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৪র্ঘ বর্ধ ] [১ম নংখ্য 
[ বৈশাখ হইতে আখিন, ১৩৩২ ] 


নিয় এলখক পৃষ্ঠ। বিহয় লেখক পৃষ্ঠ! 
অর্থ (কণবত) ” কাজী নঞ্চকল ইসলাম ৪০৩ এপ ( কত ) গ্ীপঞ্পি জ্্দক ৩:1৯ 
অঞ্জলি. কাঁ'তা)' চি হর্ন দশ ৩৩, এস'মাবার (কব) শ্রদ্রগাষোঠন কুসারী ৪৯ 
অভীত কাহিনী /গ্র-্থ) প্রিএবেন্্রাথ মল্লিক ৬২৪ কা কু'গ্জর ব্দেন'ণীতি ( কবিতা ) ৪৭৯ 
অতীত স্বপন (কুতিতা ) ্ী€ ভূ'তনুদগ চট্োশধান্ন ৮৯ কলম্মশঞা (গাবতা) শিম হশচন্ নাথ ১৭৮ 
অনানত. (কাকা) দ্বিমনোরঞ্জন দট্রাচ ধ্য ৮০১ করুণ ও প্র ( কাঁঁতা) ই্রাঞালিদাস রায় ৯০ 


আন্ববণ *« (কবিতা) শ্রীক্ষষলকনত হজুম ২৩৬ রুভাচ্ছের অঠযাশার (প্রথা) শ্রুপ্রনণলাথ *কভৃষপণ ৩৩২ 
অপওধর শান (গল্প) শ্রিম শীকাঞ্চনম:লা দেবী ৮০১ করুণ রেশম (প্রন্ধ) শানবুন্াহার ধস ৬৯৪ 
অপ্রকাশিত করিত (কবিতা ) চিন্তরঞ্ন দাশ "৬৪৭ ₹ভিষ স্বর্ণ -স্তত প্রণাল। | 


অবসান (কিতা) শ্রীনবরু: ভট্টা শখ্য ৬3৮" (. ছবঞ্চ ) প্র গণা-ন্দ রা ৬৯৯ 
অবসান (্ল্ল 9? রামেন্দু দত্ত, ২২৮ কেনাণর স্ত্রী (গল্প) শ্রকাহকচন্ত্র দাদ গুপ্ত ৭০১ 
আগ্চিশপ (কবিতা) লতি51 ২৭৭ গণাবস্থায় শ্মিম পালন (প্রাক) 
অমর (কবিতা ) শ্রীলীল দেবী ৬৩৩ ড'ঃ হটব।মন্দাস মুখো শাধ্যায় ৪ 
অমর (ক'ব) প্রীহ্কুমার ভট্টাচার্য্য. ৫৩৯ গর বের মেঙ্গে ( উন্তান) শ্রনতী অনুঞ্ধপা দেবা ৮২ 
ক্শ্রু-টৎসব (কবিতা) গোলাঘ মোপ্াাফা। ৪৮৭ ১০৮, ৬০৭, ৭৭৯ 
অশ্রকণা (কবি) শ্রচন্ত্রকমার ভদ্রাার্ধ্য &-১ গুণবশর্তনা (অন্তরা) সর কৈলাস, বন ৩৮৮ 
অশ্র-তর্পণ (রুটিতা) শ্রাতাপিদাস রান ৩৩৭ গুরুয়ণ (কবিডা) ৩৯৭ 
অশ্রখারা (প্রবন্ধ) ভ্রশ্তামশ্ন্দর চক্রবর্তী ৩৮৩ গোলাপ ( কাঁবত1) শ্ররাছেন্দু দত - ৮২৩ 
অসমায়। বৈষব ধর্মের সংক্ষিপ ই'ত্হাস গৌোসাইবান (গল্প) *্মখাগালধাল বন্দোপাধ্যায় ৮৯৭ 
*. (প্রবন্ধ) জবিদয়ছুষণ ঘোষ চৌধুরী $* চঞ্চলা-্।া (কাবভা) ্কালদান রা ২১৯ 
*আকাক্রা 5 (কাঁবৃতা) ৪২১ চয়ন ৯ শপরে:.জনাথ ঘোষ ৯৯, ৩১২ 
আগমনী (কিতা) ভ্ীআঞ্মতোম মুগীপাধায় ৮৩১ চিভাঞ্ চিততরপ্রন (কবিতা) 
আগমনী: (গল) শ্রীসতোক্দ্রনাপ মজুমধার ৮৭৯ ছ।প্রণোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধঠাকস ৭৬৫ 
আতৃব-তর্পণ (কবিতা) শ্রনারায়ণ ভঙ্গ ৭৩৩ চিতরগন (কবিত1) শ্রষথ -চধুরা ৩৪৬ 


অত্র ভূষ! (গল্প) ্রীমাণিক ভট্রাপর্দ্য ৮৩ ত্র (&) ট্রদেবপ্রসান সর্লা:ধকাণী (সার) ৩৫১ 


আনণ্শ বাল (নিবন্ধ) মিপেস্‌ এম, রহমান্‌ ৫১৯ এ (&ঁ) সার রাগ্্রেনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৭১ 
আনন্দমর়ী (কাঁবিতা) গেলাম মোস্তাক! ( ৮৫০ এ (ই) *হপ্রিয়নাথ গু ৪১৫ 
আঁবাহুন._ (করিত) উগুরুদাস খায় ৯১৯ * এ () সতাচরণ শানী * ৬৮৮ 
আমার পূজা! (প্রবন্ধ) প্রীষমৃ্ছগাল বন্ধ ৬৯৬ এ (এ শ্রাব্জিরচন্র চট্রোপাধায় ৬৩২ 
আশ্বিন-আবাহন (কবিত ) শী ঘমৃতলাল বনু ৭৭৭ এ (ধু) শ্রপ্রমগনাখ রাক্ছ( রানা) ৬৪০, 


প্ঈমগুলিন . (প্রবন্ধ) শ্রজ্যাতিঃপ্রণাশ বনু ১৭৯ চিত্তরগ্রনের কথা ( প্রবন্ধ) অপিপ্্চজ ঢাল ৩৯৮ 
ই ৃ (কবিতা) প্রকানিদাস, রায়. ০৭৮ [চত্তরঞ্রনের বাণী (প্রবন্থু) ++ 

ঈী (কবিত।) গ্রীগুরুপ যোষান ৬৬৮. সীপ্রভাত?মার সৃশ্যোপান্যায় ৩৬১ 
উদদর্ধ (গল্প), শ্ীয়ামেন হত ৯১২ চি্তরঞদ-স্মরণে ( প্রবন্ধ) 'জীমেবীপ্রসার্থ খৈতান ০৯২ 


তা টির, চুপ ৬০৫:..০০..০... ৭. ০. 


শা ৪৮ শপ সপ এন পপ শি জপ 


[ ৬৮ ] ৰ 


বিষয় "লেখক ৃ 
চিততঞ্রন মহাপ্রস্থানে (কবিতা) শ্চন্দ্রনাথ দাস ৪৭৯ 
চিত্তরঞ্তন-বিছাগে (প্রবন্ধ) প্াদতীশচন্ত্র শাস্ত্রী ৫২৬ 
চিত:ঞন-শ্বতি (প্রবন্ধ) 

প্রীগকোদ প্রঙগাদ নিগ্য।টিনোদ ৫৩৭ 
চিত্তরঞ্জনের ম। (প্রবন্ধ) শ্রীপচী নাথ মু-খাপাধ্যায় ৭৬৯ 
চিত্তরঞনের নৈতিক চবির / পপনন্ধ) 


শ্রীতববিভুতি বিজ্ঞাতৃষণ ৭৫৮ 
চিত্তস্প্রীকষনর বাঙ্গালা প্ত্র ৬এন্ড 
চিন্তার! (করিত?) শ্রীপ্দস্জেনাপ ল্ষ্থু ৩৮৭ 
চিত্তশক্কে (কা তা) শ্রি+তাানন্দ বকৃপী. ৬৪৩ 
নদিত্তর কথা ও(গ্তদ্জ ) *সরলা রায় ৭৩৩ 
চিরে বৈচিনা (প্রবন্ধ ) ইবির শেঠ ১১৬3 
টনের জাগরণ (ক্রিক) সম্পাদক ৮৪২ 


ছেশ্ে খেলা (গল্প) শীশার'য়ণ্চন্্র ট্ট'চার্টী ৯০০ 


জনাইখী (কর্তা ' শ্রীনিকষচব মণ্ডল ৭২২ 
জাগরণ (ই'লাস) শ্রশ্রৎচন্দ চট্টোপধ্যায়০ ১ ৬ 
জীণন-কগা (জীবশী) সম্পাদ ৫৭৭ 
জীবন প্রদীপ (কর্তা) লতিকা ৬৫ 
জ'বন সন্ধ্যার 

অতিথি (কবিতা) শ্রীপ্মালিদ"্স বয় ১৯ 
ভূচ্ুৰ 5য় ( *ল্প ) সম্পাদ % » ৮৮ 
ভ্রাহ্া? (প্রন) মাফ খতন ৫২৭ 
তুমি মামি (কতা) টান মুপপাপাধা ১২ 
ভাগী চিন্তরগুন (প্রন্থ) শ্রিদাজ্জ্রা্যাররার ৪৯৮ 
দন্ত ছেরে (গল্প) শ্রঅবাব” দত্ত ৮৫০ 
দাত! চিত্রস্তীন (প্রবন্ধ) &£খি র শেন ৭৬৯ 


দ।ম্প£য প্রণয় (গল) প্রী€ভা ওমা 


মুখ পধ্যায় ৩২০, ৭৩৪ 
দাশ-বং*1বঙগধ " «৭২ 
দিক (₹6িভা) সীরেজ্রমে হন স্্রকার ৭*৩ 
দ্বিতীয় দার (গল) আটাবজয়রত মছুমণার ১৫১ 


দাতের শর্ত ভলি (প্রা্ষ) শাক? রন থ-ন্যে। যায় ৭৬১ 


দ্রীপ-শলাক্া (প্রস্থ) এ.সরোজনাথ ঘোষ ১৪3 
ছঞ্ধশকরা ও 

কেপিন (প্রবন্ধ) শ্রীষরোজ্রনাথ খোষ ২৯৯ 
তব্বোধ (ক তা) মুনীঞ্রনাথ বোষ ১৯৫ 
দেশ-্ধু ॥( প্রথন্ধ) ্রেআণাথ মুমদার 


৭ (রায় বাধাঠর ) ৩৪১ 


দেশবনধু চত্ত"্জন (প্রবন্ধ) শ্রীসতোজআস্নাথ ম্যদার ৩৪৬ 
দেশংদ্কুর প্রেরণা । প্রবন্ধ) গ্রবুমার$ফ দত ৩৫৭ 
দেশ স্কুর সিরিজ (কতা) শ্রাারান্ণ ভঞ্জ ও ৩৭৪ 


০শবন্ধু 
পিতা এ 


সপ 


( গ্রনন্ধ ) শ্রমতা অনুরূপ ঘ্বেণো ৩৭৫ * নত্খষ 
আই, / আজ, ১ এতে পেজ লাজেত খত্র ০৪০৬ ত্রাস অল আইলা (গেছ) ভআমজেটিনাজ অজ 


ত্ষি' লেখক " পৃষ্ঠা 
দেশকস্ুর কথা (প্রবন্ধ) প্রাভিতেক্্রনাথ বান্দাপাধ্যায় ৩৯৪ 
দেশ্বন্ধুর তিরো ভাত (প্রবন্ধ) শ্রীরামসহায় বেদান্তশান্ী ৩৯৬ 
দেশবন্ধুর কোঠীবিচার ( প্রবন্ধ ) 
'নারারণ্চন্ত্র দ্বো'তিভ্‌ ধণ 
দেশবন্ধু চিত্তব্জনেররশভরোভাঁব (কবিতা ) 
্রীঅপবেশ মৃখোপাধায় 
দেশ চিত্তরঞ্জন (প্রন্্ধ) শ্রাদ্িশীরঞন সরকার, 
দেশ দ্ধুর স্তরক্ষ' ( মন্গব্য) মঠাম্া। গন্ধী ৪৯২৭ 
দেশবদ্ধুও সঙ্গে পেষ সপ্তাহ € প্রলন্ধ) ৬ ণ 
* আরাশাল্দ'সকন্দো'পাধায় ৪২৭ 
দেশ ন্বণিমোগে (কবিতা) শ্রীপক্রিমবিভারী দেন (৮০ 
দেশকন্ধ&ু (কাতা | শ্রীমল্ী জগৎমোহিনী দেবী ৪৮০ 
দেশ“দু-তিরাধানে (কিতা) শ্রত্ভৃতিভূ্প দাস ৪৮১ 
দেশপন্ধ (কবিভা) শ্রীনগ্ঞ্জেনাথ সোম ৪৮১৭ 
(দশ নদু-স্রবণে (বিভা) শ্রীপ্রদাণ্মাররার ৪৮২ 
(দশবন্ুর 'ততোভ'বে (কবিতা) ইরা", সতার বেদাস্তশান্থী ৪৮৬ 
তেশএনু চকরঞ্তন (মন্তরধা) হ্বামী অভেদানঙ্দ ৫০৬ 
দেশ দুতত্বগ্র« ( প্রবন্ধ ৷ শুপ্রগা'চন্ত্র গুভরায় ৫৬৭ 


এ (গ্রন্থ) এসুরেজ্রনাথ সেন ৫২০ 
দেশ্বদ্ধু ( প্রতন্ধ) ইিতাতস্্রণাথ দত্ত ৫২৫ 
দেশ্কন্ু চিত্ত গ্রুন (অস্থা ) ইবন রার ৫২৮, 


দেশ-ভ্ু1 শবর শোঠাযাএ( প্রবন্ধ) ৫ 
এফণজ্্নাথ মুখোপাধায় ৫৪৫ 


দেশননুব শ্রান্ধ'? ষ্ঠান (প্রবন্ধ) এঁ. ৫3৭, 
দেশবন্ধু 'চটুরপ্রন (প্রঙ্) 


»॥ষতা চেম প্রভা মঙ্কুমদার ৬৪৯ 
এ (প্রবন্ধ) শ্রীনুপেজ্নাথ মরগ্ার ব1ক-হটু-ল)-৬১০ 

এ (প্রবন্ধ) এন্রেক্জুন/খ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( অধা ক) ৬১৬ 
দেশংন্কুর সঙ্গে পূর্বব জে (প্রবন্ধ ) ও 
শঠেমজতমার রকার ৬২$ 
্যতান্্রশো'ন দেনমুপড ৬২৫ 
শিন্লচন্ চন্দ্র ৬৩০ 
এ (কাত) ক্ষারোঞ্ণমররাযর় ৬৪২ 
দেশকদ্ধুব তিরোধানে (কাবত") ভ্মৃতা গ্রাতিমগী কার ৬৭০ 

দেশংন্ু 5 নন স্থা৩- -সঞ্রাকা (ক তা ), 
আঅহিয়কুমার সন্্যাল ৭৬৬ 

দেশবন্ধু কটি মধখৃপ্রস্থানে ( বত ) .» 
আঝামঞ্মল ভট্টাচার্য ৭৬৭ 
দেশ ভ্ধুর মহা প্রয়াণ (প্রবন্ধ) এমশীস দ্বণয ৭৭০ 
«দশাঞবোধে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শবতীপ্রনাথ বসু ৩৭৯ 
১( কুবতা ) শ্রথগেম্রনাথ বিস্তাভুষণ ৭৫ 
ঘ এওি 81৮৪ 


দেশনদ্ু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 
এ (প্রবন্ধ) 
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বিষ লেখক 
নারীদ্বের ম্যাদ। (গর) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৯২৭ 
নিন্যজী বী চিত্তরঞ্জন (কবিতা) শ্রী অমৃতলাল বনু ৬০২ 
নিন ( কবিত। ) শ্রীফ্ণটঞ্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৮১ 
নিবেদন (কবিতা) শ্রীসস্তোষকুমার ভঞ্জ চেটধুবী ৬১৩ 


পৃষ্ঠা 


নিশি শেষে (কবিও1) শ্রীউমানাথ ভট্টার্যা ৮২০ 
নীল! (গল্প) শ্রীউপেন্দ্রকিশোর ভাইত ৮৬৯ 
নীববস্ভেরীর রব (কবিতা ) শ্রীঅমমুতলাল বন্গু ৭০৪ 
ন্তোর বিগ্োগে কর্মী-(প্রবন্ধ) শ্রীদাতকড়িপতি রায় ৩৮৫ 
পঞ্চধারা (কবিতা) শ্অক্তুরচন্দ্র ধর ২৬ 
পৃধ্াশ বংসরের কথ! (প্রবন্ধ) 

শ শ্রীহ্মেন্ত্রগ্রসাদ ঘোষ ২৪৮ 


পথের আলে! (কবিতা) শ্রীথগেন্্রনাথ বিদ্যাতৃষণ 
পরশ - (কবিত1) শ্রীসৌরেন্ত্রমোহন সরকার 
[পরলোকে দেশবন্ধু ( কবিতা! ) মুনীক্রুনাথ ঘোষ ৪৩৮ 
পল্লাজননী (ফিবিতা ) শ্রীরাধারমণ চক্রবঙ্গী ৩২৯ 
পারের পথিক (কবিত: ) আফছার উদ্দীন আতম্মণ ১১১ 
পুনরাগমর্ন (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘেষে ৫০৮ 


৭৭২ 
98৩ 


পুঁজি ( কফবিত' ) শ্রীহরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৫২ 
পূজার তত্ব (গল্প) শ্রীগতী মপিমাগ। দেবী ৯১৭, 
পুর্বস্মতি (প্রবন্ধ ). শ্রীনতীশরঞ্জন দাশ ৬২৩ 
'প্রক্ুত বীর (কবিতা) শ্রীসত্তোবকুমার সপ্ঘকার ১৫৫ 
প্রকাতি. (কবি) ২৯৩ 


প্রকীচোর তরুণ সম্প্রদার (প্রবন্ধ) সম্পার্দক ৫৮ 
 প্রলয়ের আলে! (উপন্যাস ) শ্রিপীনেন্দ্রকুমার রায় ২৭, 
১৬৭১ ৬৫৭৭ ৮০৭ 
প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়নজ্ঞান্চর্চা ( প্রবন্ধ) 
| আচার্য গ্রকুল্লচন্ত্র রায় 
প্রাণের ম'ন্ুধ (প্রবন্ধ) ্ীদ্বকুধাও রায় চৌধুরা 
প্রার্থন। ( প্রবন্ধ ) শ্রী ভূণ্তি বিস্তাভূষণ 
বহ্ধিম- প্রতিগ্তা (প্রবন্ধ') চিত্তরঞ্জন দাশ 
বয্সাহিতো "নূতন পাঞ্তকা-ফলশ্রুতি ( প্রবন্ধ) 
প্রীধত'ন্্রমোহন সিংহ 
বঙ্জবাণী (কবিতা), শ্রমতট গ্দীববাল! বসু 
বাঙ্কাল গদ্ভ সাঁহতোর ধারা (প্রণন্ধ) 
» আচাধ্য “ফুলচ প্র খায় ৬ 
বাজালার গ্ীঠিক' ত্য ৷ প্রবন্ধ) 
শ্রীণা'নস্চন্দ্র সন (রাম বাহীছুর ) ৫৩ 
বাজাপায় চ্রগ্রহণ (মন্ত 7) শ্রঃল-্ররায় ৪ ১৬ 
ধাজালার 5রঞ্জন (পরব) শ্রী হ মন্ত্রনাথ দাশ গুপ্ত ৪২২ 
শোজাণ দেশে [জ্ঞানচর্চা্ মৌণিক গত্ষেণা ( প্রবন্ধ ) 
শীুপিণ'ল বনু (ঝা গহ'ছ-) ৭০৫ 
বাজালার প্রথম জাতী স্পশন প্রণাঞ (ছবন্ধ ॥ . 
প্ীমতী সরলা দেবী ৩৩ (ভাক্র? 


৩৩৪ 





বিষয় * লেখক 
বাঙ্গালার বিপ্রব-াঁতিনী ( প্রবন্ধ ) 
শ্রী-হমচন্দ্র কাননগে'ত ২২৩১ ৮২৯ 
বাক্গাল'র সর্কনাশ (প্রবন্ধ ) শ্রীম পী নিকুপমা দেখা ৬.৩ 
বাজ'লাস হ'ত চিতবগ্রন (প্রংন্ধ ) 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীঃর প্রসাদ শাস্ত্রী ৪৮৯ 
বাঙ্গালীর রুতিত্ব (প্রবন্ধ ) . ৯৮ 
বাঙ্গালীর বিবাহ ( চিত্র) 
শরীন্রেন্দ্রনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুক) ৫৫ 
বাসস্তী 'দশীর প্রতি সরো'জনী নাইটড়ুর পত্র ৬৩৩ 


পৃষ্ঠা 


বাস্তশিল্পীর পত্রী (গল্প) জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৩ 
বিক্রমপুরে চিত্তরঞ্জন । প্রবন্ধ ) শ্রীরণা প্রসাদ চন্দ ৩৬৩ 
বিদায়ে (ক্তা ) শ্রীবিতূপদ কীর্তি ৩৪৫ 


বিলুপুচিতা (কবি) শ্রাবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৩০ 
বিরহিণী (কবিত1) শ্রীউধাঁপদ মুখোপাধ্যায় ৮৮৫ 
বিশ্বধু'্ছর নায়ক-নায়িক! (প্রবন্ধ ) সম্পাদক ৬৬ 
[বয়োধ-ব্যথ। ( গ্রবন্ধ ) মহারাজ জগদিজ্্রনাথ রা ৪৯৫ 


বুদ্ধগয়। (প্রবন্ধ ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্োপাধা।য় 
২০১ ২৩৭, ৭৮৭ 

বৃন্দাবনে (কবিতা) শ্রীনুনিম্্ল বসু ৮৫৭ 
বৈদেশিক (মন্তণ্য) সম্পার্দক ১৪৯, ৩০৯ 
বাথা - (কত) হ'কমলরুষ মজুমদার ৩৪ 
বাথিতের বন্ধু চিন্বরঞ্ন (প্রবন্ধ ) 

2 এফ, সি, এগুরুজ ৬২৮ 
ব্যর্থতা (কবিতা) শ্রাসঙ্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৩৬ 
ব্যবসায়িক উদ্ভিদ প্রজনন (প্রবন্ধ) : 

শ্রানিকুঞ্জ'বচারা দত্ত ৪৪ 
ব্রঙ্গণ ও মের ( কবিতা) শ্রীমহেক্তরচন্দ্র নাথ ২৮১ 
ভক্কি-অর্থ। (কবিতা ) , শ্ীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৪২ 


ভাছুড়ী মশাই (গল্প) 
৮. শ্রীকেপারনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১২, ৮২৭ 

ভারত-রঞ্জন চিত্তরঞ্জন ( কবিতা ) 

শ্রীন্গেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৪ 
ভারতীয় বিজ্ঞ।ন কংগ্রেস (প্রব্্ধ) 

শ্রীশি-প্রস দ চট্টোপাপ্যায় ৭৬ 
ভুলে ধায় পাছে (কদিত। ) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ২ (ভান) 
ভোপাদার ঘটকালা (প্ল্প) সম্পাদক ১৩ 
মভাপ্রস্ক ন ( কাঁবতা) শ্রীস্ুনীলকু ার সেনগুপ্ত ৪৮৫ 
মহাপ্রর় ণে (করিত19 শ্রযোগেশচন্দ্র চচীধুরী ৪৮ (ভান) 
মহাযুদ্ধের নায়ক নার্ধিক। (প্রবন্ধ) সম্প্রাঙ্দক ৭২৩ 
ম'কণফুলের সাঙ্জি (গ্রন্ধ) শ্রীনরোজনাথ ঘেব ১১৬ 
মাসপঞজী « শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬২৩,৭৭৩ 
মিলন € (কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ বনু ২, . ২৮৩ 
মদ্রার স্বরূপ (প্রবন্ধ ) ভ্রীশশিতঘণ মখোপাধ্যায় ২২৪ 





বিষ? * লেখক পা 
মুক্তি (গল্প ) শ্রীকালীগ্রসন্ন দাসগুপ্ক ৯৩৫ 
মুক্তি ও ভক্তি ( প্রবন্ধ") শ্রীগ্রমথনাথ তর্কভূষণ ৭১,২৭৮ 


ম্বত্যুহীন (কবিতা) কুমারী চপল! বিশ্বাস ৫২৩ 
মৃত্যুগ্রভাতে (প্রবন্ধ) শ্রীমৃগাঞ্ধমৌলি বনু ৭৭১ 
নেয়র চিতরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৭৬৭ 


যোদ্‌-দ। ( নক্সা) শ্রীঅমৃতলা'ল বস্থু ৯৪০ 
যো শ্বরেন্্রনাথ (প্রবন্ধ) মহাত্মা গন্ধী ৪৭ (ভাদ্র) 
রাঙ্ধসী ( গল্প) শ্রাদীনেন্ত্রকুমার রাঁ় ২৭১ 


রাজনীতিক চি. রঞ্চন (প্রবন্ধ ) 
শ্বীহেমেন্্রপ্রসাঁদ ঘোষ ৪৫৭, ৭৪৪ 
লাঁটসাহেবের, মা £ গল্প) প্রীঅসমঞ্্ মুখোপাধ্যায় ৮৭৭ 


শনির দশা “(উপন্যাস ) 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী ২৫৮, ৭১৯, ৮৪৫ 
শরতে ' কবিতা) শ্রীঞ্চটিকচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ৯০২ 


 শিবানন্দের ছর্গোৎসব ( চিত্র) 

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ ৪ 
শন বাঙ্গালা (প্রবন্ধ) শ্রীব্যোমকেশ চক্রবহী ৩৭২ 
শেষ উইল (প্রবন্ধ ) সার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১১ 
শেষ কবিতা (কবিতা ) চিত্তরঞ্জন দাশ ৩৩১ 
শোকসভা ৬৩৪ 
শোকে আশীর্বাদ (কবিত! ) শ্রমতী কামিনী বায় ৪৭৮ 


৮৩২ 


শোব্েচ্ছাস (কবিতা) শ্রীপদ্মলোচন ভট্টাচার্যা ৪৭৯ 
এ (কিতা) শ্রীস্বীরচন্্র মুখোপাধ্যায় ৪৮৩ 
শোকাঁ&ক (কবিতা , ন্ীগারকনাথ €৭% ৪৯৪ 


শ্রদ্গেয়গদশবন্ধুর মুত্যু উপলক্ষে ( কবিতা ) 
শ্রীহিমাংশু বস্তু ৪৮২ 
শ্বশানে চিশুরঞ্রন (কবিতা।। শ্রীবি ভাঁসচন্দ্র রায় চৌধুরী ৪৮০ 
শ্ান্ছবাসরে (কবিত1) শ্রীললিতমোহন সেন ৬৪৩ 
শ্রীরামক্কঞ্চ ও তাহার চিহ্নিত সৈ“ক (প্রণন্ধ) 
শ্রীদেবেন্দ্রগ্নাথ বনু. ১ 
শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেখৈর শ্রচরণে ( কবিও1) 
গ্রমণী মনোরমা দেবী ৬৫৩ 
প্রশ্রীরামকফ কথামৃঙ ( গ্রবন্ধ ) শ্রম ৯০, ১৬৯, ৬৪৯ 


শ্রেষ্ঠ দান (ক্বিত1) শ্রীচারুচন্দ্র মুখাপাধ্যায় ৯১৬ 
সপ্ত গ্রাম (প্রবন্ধ) শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় ২০৪, ৬৭১ 
সময়ের বন্ধু (কবিতা) শ্রত্রেলোক্যনাথ পাল ৪৩ 
সহজাত যজ্ঞ * (প্রবন্ধ) শ্রীমতী সরল দেশী ৩৭৩ 
সহোর গুণ (জ্টিতা) শ্রাফ্টকচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ২৮৮ 


সংবাদপত্রে শোকোর্াস ৯ ৪৩৯ 
সম্ত্রাট সবরেক্দ্নাখ (প্রবন্ধ) শ্রীধতীন্দ্রমোহন সিংহ ২ [ভাদ্র] 
সাধক্-প্রণাঞম্‌ (কবিতা) 

শ্রীহরিপদ কাণ্য-স্থঙি মাঠ অপ 


নাধন:সঙী', (কবিতা) চিত্বরঞন দাশ' 


খ্ষিঃ লেখক পৃষ্ঠা 
স।ধের কাঞ্জল (গল্প) শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য ১৪৩ 
সামঘ্নিক প্রদঙ্গ (মন্তবা) সম্পাদক ১২৯১ ২৯৪, ৬৪৪, ৯৪৯ 
সার সুরেন্জন'থের বংশ্র-পরিচয় 
শ্রীসতীশচন্জ্র শাস্ত্রী ১৬ (তান্) 
সার ন্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীযোগেশ্চন্ত্র চৌধুরী ১৭ (ভা) 
সাঠিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী ৪৩৩ 
সাহিত্যসাঁধনায় চিরঞ্চন ( প্রবন্ধ ) ৪ 
শশ্িভৃষণ মুখোপাধ্যায়, ৩০৭ 
সিরাজের বাগে ( কবিতা) শ্রীমতী বিশ্াৎ্র। দেবী ৭৮০৬, 
দীবন ও শির (প্রবন্ধ) শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় ২৮২, 
স্থরেন্দনাথের তিরোধান (প্রণন্ধ ) 
আ[চার্যা গ্রফুল্লচন্দ্র রায় ১ (ভান) 
স্বরেন্্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল হ€ ভা 
সুরেন্্রনাথের পুরাতন কথ (প্রবন্ধ) 
প্রীদেবপ্রসাদ পব্বাধিকারী ৩৬ (ভাদ্র) 
(কাবত ) 
উরামদহায় বেদ শান্তা ৪১ (ভা) 
স্থ রন্্রনাথ (প্রবন্ধ) গ্ররুষ্ণকুমার মিত্র ৪১ (ভান) 
স্থরেন্দ্রণাথ (প্রবন্ধ) শহীরেন্্রনাখ দত্ত ৪৫ (ভান) 
সুরেন্্রনাথ (প্রবন্ধ) 
* সার রাজেন্দ্রনাঁথ মুখোপাধ্যায় ৪৬ (চন্দ্র) 
কৃত] ও ফুল ( কবিত। ) শ্রীমানন্দগোপাল গোস্বা্দী ২৬১ 
সষ্টিতত্ব (প্রণন্ধ) শ্রীযশীন্দ্রনাথ মজুমদার ২৮৯, ৭৯১ 
সেবারনের প্রয়োজনীয়তা (প্রবন্ধ ) ্? 
শ্রীবামনদাস মুল্খাপাধ্যায় (ডাক্তার ) ২৪৫ 
স্বগারোহণ (কবিত' ) কাজী কাদের নওধাজ ৫২৯ 
স্মরণে (প্রবন্ধ) শ্রীশৈলশনাথ বি্শি ৬১৩ 
শর (এ) 
শন্থুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাঁধায় (অধ্যাপক) ৬ (ভাদ্র) 


সুরেন্দ-নানা 


স্মৃতি (কবিত1) শ্রাউমানাথ ভট্টাটাধযা ৭৯৫ 
স্থৃতিকথ। (প্রব্ধ) শ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪8০৪ 
স্মৃতিষ্পণ (কৰিতা) শ্রীমতী নলিনীবাল৷ মির ৩৬০ 


ঁ (প্রবন্ধ) শ্ররকালী প্রসন্ন দাশ্ড ৩৬৬ 
এ (কবিতা) শ্রীশ্রী *তিপ্রসন্ন ঘোষ 


৪৮৬ 
স্মৃতিরক্ষা (মস্তবা ) পার বিনোদচন্ত্র মিত্র ৫২৪ 
স্মৃতির শিখা (প্রবন্ধ) শ্রটুকনাথ ভট্টাচার্য ৩৪৩ 


সত সঞ্র্ধন! (প্রবন্ধ) শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য ১১ (ভান) 
হাঙ্গরের সঘ্যহাঁর (প্রবন্ধ) শ্রনিকুপ্জ বহাক্ী দত 


১৯৭ 

হারাঁধন অন্বেষণে ( কবিতা ) শ্রীঅমু লাল বনু ৪৮৮ 
হৃদয়বাণী ( কবিতা ) শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৯৪২৯ 

* ক্ষত্রিঘ চত্তবঙ্জন (প্রবন্ধ) শ্রীকিতণশঙ্কর রায় ৬২৭ 
চর ও মহৎ* (কবিতা) শীপ্রসাদকুমার রায় ১৮৭ 


* “্ছদে গুর্চচর ' . (গল্প) ভ্রসরোজনাথ ঘোষ ৭৯ 
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লেখকগণের নাঁধানক্রমিক সুচী 


লেখক শিষয় 
ভ্ীঅক্রুনদ্জ্র ধর-_ চি 
টিকশোকে ( কবিতা! ) 
পঞ্চধার! (কিত' ) 
শ্রীমতলানন। বকসী-_ 
ডিশোকি (কণ্বতা ) 


শ্রীমতী অন্ন্ধপ! €দ্বী-_: 
গরীবের মেয়ে 
* (দেশর (প্র্ম ) 

প্রী্ষপ্রেশ্চন্দ্র মুখেপাদায়-- 


্শ্কেছু টিনবগ্রনের হিরেভাব ( কর্তা ) 


কডেশানন্দ স্বাসী-_ 
দেঅনন্ধু “চতএঞ্ন 
হঅমিঃকুযঃর সান্রাল-__ 


(প্রণষ্ক ) 


(উদ্ভ'স 1 ৮২, ১৮৮১ ৬৮৭ 


দেশবন্ধু 'চশুত্নের স্ব'ত-সজীবিকা (করিত! 


শ্ীঅমুতঙ্গাণ বনু _ ৃ 
জমার পুজ। (বক) 
আশ্বন আবাচন ॥ (কর্তিত ) 
নাজর ন“কদেবর '(প্রণক্গ ) 
_ ধনহাহী  টিতুক্গ্ধন (বপিতা ) 


নীঁতব ভেরার রব (কবিঃ1) 

হারান অংন্বধপে (কাবভা) 
প্নিন্দ দন - 

ঈল্তি মেয়ে (গল্প) 
শ্রীঅসচগ্ত মুধোপাশ্য য় 

৪1ট লাতেবের মা (গল্প) 


আক্ছাও উদ্দীন অ'ভম্মদ-- 
পাবে» পণিক ( ক" 51) 
শ্রীম'নন্দ গাপাল গোম্থ মী__ 
্যতা € ফুল ' । কবিতা ) 
শ্রীমান্টতোব মু খাপাধ্যায়-_ 
আমন ( কগিভা ) 
লীউপেক্রকশোর হাইও৩-_ 
জাল (গুলু) 
গ্ীউমাদাস ভ্ট'চাধ্য-- 
স্ৃত 
ভ্রউম!ন থ ভট্টা চার্য।-_ 
না শশেষে 
প্ন্টমাপদ মুখোপাণায়-_ 
[এগাহণী ( কবত। ) 
মিঃ এফু, সৎ এও জা 


(কা ভ) 


(কিতা) 


বাখিতেরর, বন্ধু চতঃঞ্জন (প্রবন্ধ ) 


১৫. 


পৃষ্ঠ ছেখক বয় 
ম-মস্‌ এম. রহ্মানস্ 
৬9৩ আশ বলি (মঙ্কবা ) 
২৬ শ্রীক্মলপঞ্ক মভুমদার -- 
অস্বেষণ (কবিতা) 
৬৪৩ বাথ (&) 
শ্রীমতী কাধনমাল' দেব- 
৭৯, অপগাধার শাস্তি (শ্ল) 
৩৭৫ শর্ট বদশ। (ডপগ্রাম) 
প্রীকভ্িকন্্র দ স 
£৩১ বেবাণীর স্ত্রী (5) 
কান” দের *ওয়াজ-- 
৫০৬ শ্বর্গারা$ণ ( কবিত ) 
£৮হ শে কাচিনা লয় 
ণ৬ শোতক আবীর্বাদ (করিত) 
প্রীকা'লদ'স রায়. 
৬০৬ অশ্রু ৬পণ (কর্বিভ') 
৭৭৭ হন (ক তা) 
২৮৪ বরণ এ প্প্রেষ ( হী) 
৬৬২ চপ] (৭) 
৭৬৪ ভাবন-দগ্গা'র আতখি (এ) 
৪৮৮  শ্রুকালীপ্র,ঞ লাস গুপ্ত 
মাহ ৭ গল্প ) 
৮৫৮ স্ব" ৩-১ পপ (প্রণন্ধ) 
শাকিব শঙ্ষব রায়-_ 
৮৭৫ গায় চত্জন (প্র্ধ) 
শ্7মার০ষ্॥ “তত 
১১১ দেশবন্ধুর চপ্রুণ। (প্রবন্ধ) 
শব গ্ন দিক-- 
২৬০ ভুলে ধায় পাছে (কাত) 
শুগফনুম:র। অত্র 
৮১১ সরপুনাখ ( গ্বন্ধ ) 
শ্ীকেশারনাথ বন্দে পাধ্যা*-_ 
৮৬৯ দা.৮4 এখাঞ'ণ (প্রণন্ধ) 
ভাহড়ী শা (শল্স ) 
৭৯৫ সাক কৈ” চন্দ্র বু 
গুপবী গুন ( মন্তব্য) 
৮২৯ ৎ্গেন্দ্রনাৎ বিদ্যা ভূষণ" 
নব (কবিত। ) 
৮৮৫ * পথর *ধলে। (এ) 
2 উগ্তরুদ,স কায়-_ 
৬২৮ আ[াহন (কবিতা) 


১৫৮৮ 


€১৯ 


৩১ 
৩৯ 


৮৯১ 
৭১৯১ ৮3৫ 


শ৩১ 
৫২৯ 
৪6৭৮ 
৩৩৭ 
৭৮ 
২৮ 
২১৯ 


১৪৯ 


৪৩৫ 
৩৬৩৩ 


৩৫৭ 
২ (ভাদ্র) 
৪২ (ভাঙে । 


৭ 
২১২, উৎ৭ 


৩৮৮ 


ণ€ 
শপথ 


৯৪ 


লেখক বিষয় 

গোজণগ মোস্তাফা. 
আজ, ১ৎসন 
'আললামযী 

শ্ীচন্দকমণর ভ্টাচার্ধা-_ 
স্তআক্ষকণা 

শ্রীচঙ্দানণথ দ্র দ-__ 


(কবজ) 


(এ) 
(কবি) 


গিিতঞ্চন "হা'প্রস্থানে (কবিতা) 


কুষাঁবী চপল বিশ্বাস _ 


তানিন ( কবিতা ) 
শরীর ন। যগ'্প ধায় 

ডুম ৩ আমি * (কবি) 

শরৎ দান ( ঝবিতা )১, 


যায় নাহার চুণলাল বশ 
াগাল। দেশ বিজ্ঞন্চক্্চায় € 


(প্রঃন্) 
চিতকপ্ীন দ'শ-__ 
ত:ঞ চল ( কলি») 
এ অপ্রন্যাশহ করিনা (8) 
ব ছম প্রদত্ত ( পল্ফষ) 
শেষ করবি! € ন্পিত) 
স'ধন-সঙ্গীত ( ধ) 
নী কগ.মে'হিনী দেশি. 
দেশনন্ধু ( কখিত' ) 


মচারান্ত ভগর্জঞন'থ রায়--* 
লিশ্লাগ-বাথ। ('পন্ন্ধ ) 
শ্রী জনেন্মলাপ বান্টাপ পাঁতর-. 


দেশনন্ধুন কথা ( প্রবন্ধ ) 
ীতফান্প্রকাশ বনু ০ 
ইন্স্শিন (প্রবন্ধ) 


জোত'রশনাথ ঠাকুব-- 


বাস্থ শিল্পীর "তা ( গল্প ) 
শ্ীতণপ পোশাল-- 

ঈশ্বর ভক্তি (কবিত' ) 
শ্রীণারকনাথ গুপ্ত 

শোকাইক (কবিত1) 


্ীতারকনাথ মূখে পাধ্যায়_ * 
ভর্কি-নর্থা ( ক্বৃতা ) 
শ্রী ণ'নন্দ বাষ-_ 


কুতিম সুপ প্রশ্থত প্ণাগ্ (প্রবন্ধ) 


শ্ীতৈপো ঞ্নাথ পাল--- 


সময়ের বন্ধু (ক্বিত!) 
ভনীনেন্রকুণাও রায়-- 
ত্যাগী চিত্তরঞ্জন ' (প্রবন্ধ) 


মঈলিক গতস্ষণা 
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পৃষ্ঠা 
৪৮৭ 
৮৫৩ 


৫৪১ 


৪৭৯ 


৪২৩ 
৩১৩১ 
১০৪১৩ 


৪৮৪ 


৩৯ ৩ 
১৭৯ 
৬৩ 
৮৭৮ 
৪৯৪ 
৫৪২ 
৬৯৯ 
৪৩ * 


68৯৮ 


লেখক বষয 
প্রলয়ের আলো! 
বাক্ষুপী। * ( গল্প) 


রায় পাভাদুর দীনেশচন্দ্র সেন-_ 
বাঙ্গালাক গীঙাব্য' (প্রবন্ধ ) 
শ্রীহর্গামাতন কুসারী*- 


এস আশার ( কবিহা) 
£ দেরকুমণর রাত চৌধুরী 
প্রাণের মানুষ €( প্রব) 


সার বব প্রসাদ সর্ব ধিজারী-- 
চিবরঞ্জন (প্রবন্ধ) 


স্াল্জনাথর পুরাতন কণ1 এ ) 


শ্ীদেশীপ্রলাদ খৈন্ান-_ 


চনবকন কবুণে (প্রস্থ ) 
শ্রীনেবেজ্্লাথ বনু _ 
চিনুতাব। (ঝিল) ০ 


হীরার ও তাহা ছিহ্িত দেবক 


(প্রহহ্ধ) 
হ্বীনগ্ক্দেলাধ নন্দ পাপা 
জাও্বপ্তন চিন্ত“ষ্জন কবিতা) 


ভনগেঙ্নাথ সেম 

দেশনন্ধু ৎ (কবিতা) 
কাল্সী নকক্ুল ইপ্লাম-_ 

পা (কবিতা) 
তনগনাজপ্রন সব্রকার-: 

(দেশণন্ধ চচন্রকন (প্রান্ধ) 
শ্রম" ননী লা চিত 

স্ব' *-তপাঁপ (কবিতা) 
শ্রীনণরফ »ট্রাচার্যা-- 

অ-সান €(কবিত! ) 
শ্রীনাতয়ণ ভে - 

আতু”তপণ €( কবিতা) 


চদেশবস্যুর আঅশ্িননান (কখতা) 
নারায়শচন্ছ (ভা1বভমিণ__ 

দেশ-ন্ধুব কোটা-তচ-র (প্রান্ধ ) 
শীনারামণচন্ত্র »ট্র চা 


ছে'ল-খেল! (গল্স), 

সাধের কাজল (এ) 
পশ্ীদনবু বিহারী দত্ত-_- 

কৃত্রিম রেশম (প্রবন্ধ) 


বাবসায়িক উদ্ভিদ প্রক্জনন, প্রবন্ধ) 


হাঙ্জরের সন্থাবছার (গ্রন্ধ) 
জৌনিশ্মলচন্জ চা --* 
দেশবনু চিতরগ্রন (প্রবন্ধ) 


পৃষ্টা 


( উপন্যাস ) ২৭) ১৬৭১ ৬৫৭১ ৮০৭ 


১ 


€৫ও 


র্‌ ৩৩২ 
খ 


৩৩ 
৬৪৮ 


৭৩৩ 
৩৭৪ 


৪১১ 


১৪৩ 
৩৬৯৪ 
১৪৭ 


৬. 
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লেখক বিষয় 
শ্রীমতী নিরুপম! দেবী-- 
বাঙ্গালার সর্বনাশ (প্রবন্ধ) 
শ্ীনৃপ্জ্রেনাথ সরকার ( বার-এট ল )-- 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 
শীপয়লোচন ভট্রাচার্যা-_ 
শোকোচ্ছাস (কবিতা) 
শ্ীপ্রকাশচন্ত্র দত্ত 
এস (কবিতা) 
শ্রীগ্রতাপচন্ত্র গুহ সায় 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 
আচার্ধা প্রচুল্লচন্ত্র রায়” 
দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন (প্রবন্ধ ) 
প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন-জ্ঞানচর্চ 
(প্রবন্ধ ) 
বাঙ্গাল। গছ্ভ-পাহিত্যের ধারা 
( প্রবন্ধ ) 
স্থরেক্্রমাথের তিরোধান (প্রবন্ধ ) 
শ্রীপ্র ভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-__ 
চিত্তরঞ্জনের বাণী, (শ্রবন্ধ) 
দাম্পত্য-প্রণয় , (গল্প) 


শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 


চিতায় চিত্তরগ্রন (কবিত1) 
শ্রপ্রমথ চৌধুণী- 
“* চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 


শপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ ( মহামহোপাধ্যাক় )__ 


রুতাস্তের অত্যাচার (প্রবন্ধ ) 

মুক্তি ও তক্তি ( প্রবন্ধ ) 

শিবানন্দের ছর্গোৎসব (চিত্র) 
শ্াগ্রমথনাথ বন্থু-- 


যিলন " (কবিতা ) 
রাঁজ। প্রম্দানাখ রায়-- 

চিত্তরঞ্জন ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীপ্রসাদকুমার রায়__ 

দেশবন্ধু স্মরণে ( কবিত। ) 

ক্ষুদ্র ও মহৎ (প্র) 
শপ্রিয়নাথ গহ-_ 

চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ ) 
শরমতী প্রীতিষয়ী কর--- 

দেশবন্ধুর তিরোধাঁনে (কবিত1 ) 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যো পাধযায়-_ 

নিন্দ। (কবিত।) 

শরতে (এ) 

সহ্েরণ্গুণ (). 


ৃষ্ট| 
২৬১৩৩ 
৬১৯০ 
৪৭9 


৩৫৯ 


৩৮১ 


১৮৩ 


১ (ভাদ্র) 


৩৬১ 
৩২৪৪ ৭৩% 


প৬৫ 
ও৩)৪ ৪ 
৬৩২ 


৭১১ ২৭৮ 
৮৩২ 


৮৯ 


৮৮ 


লেখক বিষয় প্ষ্ঠা 
প্রীফণীজ্্নাথ মু-থাপাধ্যায়-_ 

দেশবন্ধুর শবের শোভাষাত্। (প্রবন্ধ ) ৫৪৪ 

দেশকল্ুর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান (এ) ৫৪৭. 

মাসপঞ্জী ৩২৩, ৭৭৩ 
শ্রাবস্কিমবিহারী সেন-_ 

দেশবদ্ধু-বিয়োগে (কবিতা ) ৪৮৯ 
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচাধ্য-_ 

স্মৃতির-শিথ! ( প্রবন্ধ ) ৪ ৩৪৩ 

স্মৃতি-সংবর্ধন! (এ) »১১( ভাদ্র) 
ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়-- 

গর্ভা'স্থ'য় নিয়মপালন (প্রবন্ধ) ৪৬ 

সেবাশ্রমের প্রয়োজনীযনতা (&) ২৪৫ 
শ্রীবিজয়চন্ত্র চ্রাপাধায়--_ 

চিত্তরগ্রন ( গ্রবন্ধ ) ৬৩২ 
শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী-_ 

অসনীয়৷ বৈষ্ণব ধর্মের সংক্ষিণ্ 

ইতিহাস (প্রবন্ধ ) ... ৫৩ 

শীবিজয়মাধব মগ্ুল-_ 

জন্াষ্টমী (কবিতা ) ণ২২ 
বিজয়রতু মজুমদার -- 

দ্বিতীয় দার ( গল্প) ৮৫১ 
শ্রীমতী বিছাতপ্রভ! দেখী- 

সিরাজের বাগে (কবিতা) ৮৯৬ 
সার বিনোদচন্্র মিত্র- 

প্ৃতিরক্ষা ( মস্তব্য ) ৫২৪ 
শ্বপিনচন্দ্র পাল-_ 

চিত্তরগ্রনের কথ। (প্রবন্ধ) ৫ ৩৯৮ 

সুরেন্ত্রনাথ (এ) , ২৫ (ভাদ্র) 
শ্রীধিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়-_ 

বিলুপ্ত-চিনা ( কবিত! ]) ৭৩০ 
প্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী-_ 

শ্বাশানে চিত্তরঞ্রন (কবিতা) ৪৮৪ 
শ্রাবিষুপদ কাঁ্ঠি__ 

বিদ্ধায়ে ( কবিতা) ৩৪৫ 
বিভূতিভূষণ দাস-_ 

দেশন্ধু-তিরোধানে ( কবিতা) ৪৮১ 
প্বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়-_ 

অতীত স্বপন ' (কবিতা) *** ৮৯ 
শ্ীব্যোমকেশ চক্রবর্তী (বার-এট-ল )--- 

শৃল্প বাঙ্গাল! ( প্রবন্ধ ) ৩৭২ 
শ্রীভবধ্ভূত্তি বিস্তাতুষণ-__ 

চিত্বরঞ্গনের নৈতিক চঞ্িগ্র (প্রবন্ধ ) ... গর 

প্রার্থনা ( প্রবন্ধ ) ১৩৬ 


লেখক বিষয় 


শ্রী 
শ্ত্রীরামরুঞ্জকথামৃত (প্রবন্ধ) 

শ্রীমতী মণিমাল। দেবী-- 
পূজার তথ 

শ্রীমতী মনোরম দেবী-_ 


( গল্প) 


শ্ীশ্রপ্গগন্নাথ দেবের শ্রীচরণে (কবিত। ) 


মনো রঞ্জন ভট্রাচাধ্য-_ 

অনাদৃত ( কবিতা) 
মহফুজ। খাতুন-_ 

তিরোভাৰ ( প্রবন্ধ) 
মহাত্সা গন্ধী- * 

দেশবজধুর স্বতিরক্ষা (প্রবন্ধ) , 

যোদ্ধ। সুরেন্দ্রনাথ (এ) 
্রীমহেন্্রন্ত্র নাথ-_ 
* আ্রাঙ্গণ ও মেখর (কবিতা) 
শ্রীমহেশ5ন্্র নাথ-_ 

কর্মপুজা (কবিতা ) 
জীমপিক ভট্টাচাধ্য-_- " 

আত্মার তৃষ। (গল্প) 
৮ মুনীন্্রনাথ ঘোষ-_ * 

ছুর্ববোধ (কবিত। ) 

পরলোকে দেশবন্ধু *(এ) 
শ্সুনীন্্র দেব রাঁয়-_ | 

দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ ( প্র্ঘন্ধ।) 

সপ্তগ্রাম (প্রবন্ধ) 
শ্রমগাঙ্কমৌশি বন্ু-_ 

মৃত্যু-প্রভাতে ( প্রবন্ধ ) 
জীবতীন্্রনাথ বন্ু-_ 

দেশাত্মবোধে চিতুরপ্রন ( বন্ধ ) 
শ্রীযতীন্্রনাথ মজুমদার-_ 

স্যঠিতত্ব (প্রবন্ধ) 
প্রীযতীক্রমোহন সিংহ-_ 

বঙ্গদান্িত্যে নূতন পঞ্জিক1 ফলশ্রুতি 

সম্রাট সুরেজনাথ (প্রবন্ধ) 
প্রীবতীন্রমোহুন সেন গুপ্ত - 

দেশবন্ধু চিত্তরঞন (প্রবন্ধ) 
শ্ীযোগেশচন্্র চৌধুরী-_ 

মহা প্রয়াণে (কবিত।) 

সার লুরেনরনোথ . (প্রবন্ধ) 
ভ্রীযোগেশচন্ত্র রায় 

সীবন ও শিল্প (প্রবন্ধ ) 
শ্রীরবীজুলাথ ঠাকুর. 

হদয়-বাণী * (মুস্তব্য ) 


[0০ ] 


পৃষ্ঠ। 


গু 
৯০১ ১৬১১ ৬৪৯ 


৯১৭ 


৮০১ 
৫২৭ 


৪১৭ 


* ৪৭ (ভাদ্র) 


২৮১ 
১৭৮ 
৮৩৬ 


65 ঙ ১৯৫ 
৪৩৮ 


৭৭৩ 
২৬৪, ৬৭১ 


৭৭১ 
৩৭৯ 
ডু 


২৮৪১ ৭৯১ 


(প্রবন্ধ) ৬৮২ 
২ (ভাদ্র) 


৬২৫ 


** ৪৮ (ভান) 
'* ১৭ (এ) 


২৮২ 5 


০৩২৪ 


৬৩৫৬ 





লেখক বিষয় ষ্ঠ! 
শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ-_ 

বিক্রমপুরে চিতুরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৩৬৩ 
শ্রীরাখালদ্]ন বন্দ্যোপাধ্যাক্_ 

গৌপাইদাস (গল্প) রি ৮৯৭ 

দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সঞ্চাঞ (প্রবন্ধ ) **, ৪২৭ 


বুদ্গয়্া (প্রবন্ধ) ২০১) ২৩৭১ ৭৮৭ 
সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-__ 
চিন্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ঃ ৩৪১ 
স্থয়েন্্রনাথ (3) ৯. ৯৬ (ভাস) 
শ্রীরাধারমণ চক্রবর্ভাঁ_ 
পল্লী-জননী (কবিতা * ৩২২ 
শ্রীরামকমঙ্গ ভট্টাচাধ্য ূ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের মহা প্রস্থানে ৮ 
( কবিতা) ৭৬৭৭ 
শীরামসহায় বেদান্তশাস্বী-- ০ 
দেশবন্ধুর তিরোতাবে - (প্রবন্ধ ) ৩৯৬ 
রী , (কবিত1) "৪৮৬ 
সুরেন্জ-বনন! ৫) ৪১ (ভাদ্র) 
শ্রীরামেন্দু দত্ব-_ 
অবসান ( গল্প) ** ২২৮ 
উৎসর্গ * (এ) * ৯১২ 
গোলাপ ( কবিতা) ৮৬৭ 
লপ্তিকা_ গ 
অভিশাপ . (কবিতা ) ২২৭, 
জীবন-প্রদদীপ (এ) ৬৫ 
শ্ললিতমোহন সেন-- 
শ্রাদ্ধ বাসন্বে ( কবিত1) ৬১৩ 
শ্রীমতী লীলা দেবী__ 
অমর (কবিতা) ৬৪৩ 
প্রুশচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়-_ রি 
চিত্তরঞ্জনের ম! (প্রবন্ধ) ৪ ৭৬৯ 
ভ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্য।য়--- 
জাগরণ (উপক্ত]স ) *... ১৫৬ 
শ্রীশশিভৃষণ মুখোঁপাধ্যায়-_ পু 
মুদ্র।র শ্বূপ (প্রবন্ধ) ২২৪ 
সাহিত্য-সাধনায় চিত্তরঞ্জন ( প্রবন্ধ ) * ৫৩০ 
স্বতিকথ! ( প্রবন্ধ ) ৪০) 
শীশবগ্রপাদ চট্রোপাধ্যায়-_ 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস (প্রবন্ধ) ** + 
শ্রীশেলেশনাথ বিশী-_ রর 
* স্মরণে . (প্রবন্ধ) +* ৬১৩ 
* ও৪ঠা মন্থর, চ্বর্তী_ পু 
অশ্রধার। ( প্রবন্ধ ) ৩৮৩ 
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লেখক বিষয় পৃষ্ঠ! 
প্রপ্রীপতিপ্রপন্ন ঘোষ-_ 
স্বৃতি-তর্গণ (কবিতা) *, ৪৮৬ 
শ্রীসতীশরঞ্জন দাঁশ__ 
পূর্ব-স্থৃতি (প্রবন্ধ ) ৬২৩ 
শ্রীদতীশচন্ত্র শান্বী-_ ঃ 
চিত্তরঞ্জন বিয়েগে (প্রবন্ধ) ৫২৬ . 
সার সুরেন্ত্রনাথের বংশপরিচয় ১৬ ( ভাদ্র) 
শ্রীসতাতরণ শান্বী_ 
চিত্তরপ্রন ( প্রবন্ধ ) ৬০৮ 
আীসত্যগতি বন্ধোপাঁধা এ 
. বার্থতা (কবিতা) ৬৮৬ 
শ্ীদত্োজনাথ মুমদ1৭-_ 
আগমনী (গল্প) "৮৭৯ 
। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রীবন্ধ) ** ৩৪৬ 
শ্রীদস্তোষকুমার ভঞ্জ চৌধুরী 
নিবেদন ( কবিতা ) ৬৯৩ 
শ্রীসন্তোষকুমার সরকার- 
প্রকৃত বার (কবিতা) ** ১৫৫ 
সম্পাদক-- 
চীনের জাগরণ ( প্রবন্ধ.) ৮*২ 
জীবন-কথা ' (জীবনী) ** ৫৭৮ 
- জুঙভুর ভয় (গল্প) ৃ ৮৮ 
', প্রতীচ্যের তরুণ সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) *** ৫৮ 
বিশ্বযুদ্ধের নায়কণনায়িকা (এ) *** ৬৬ 
, বৈদেশিক (মন্তব্য) ৯০১ ১৯৯,৩০৯ 
' ভোলাদার ঘটরালী (গল্প) , ১৩ 
মহাযুদ্ধের নায়র-নার়িক। 
(প্রবন্ধ ) তির ৭২৩ 
সাময়িক প্রসঙ্গ (মত্তব্য) ১২৯, ২৯৪, ৬৪৪৯ ৯৪৬ 
শ্রীমতী সরলা দেবী-_ 
. বাঙ্গালায় ওগ্রথম জাতীয় ্পন্দন-প্রবাহী 
7... (প্রবন্ধ) *** ৩৩ (ভাদ্র) 
সহজাত যজ্ঞ (প্রবন্ধ) **, ৩৭৩ 
শ্রীসরল! রায়-_ 
চিত্তের কথ৷ (প্রবন্ধ ) রঃ ৭৬৪ 
শ্রীদরোজনাথ ঘোষ 
চয়ন | ১০ ৪৯৯) ৩১২ 
দীপ-শলাক। (প্রবন্ধ) 5৪৭ ১৪৪ 
ছু্ধ-শর্কর1 ও কেসিন (প্রবন্ধ) *** ২০৯ 
নারীর মধ্যাদ। (গল্প) রঃ ৯২৯ 
* পুনরাগমন € প্রবন্ধ) ৫০৮ , 
মার্কিণ ফুলের সাজি (প্রবন্ধ) ' ** ১১৬ 
ক্ষুদে গুঠিচর * (গল্প). **, 1৯৪ * 


লেখক [বিষয় পৃষ্টা 
শ্রীসাতকড়িপতি রায়-_ রর 
নেতার বিয়োগে কর্মী (প্রবন্ধ) *** ৩৮৫ 
শ্ীন্বকুমার ভট্টাচার্য - 
অমর ( কবিত1 ) রি ৫৩৬ 
শ্রীমতী সুধীরবাল। বন্ু-- রে 
বজবাণী ( কবিত1) ৩৩৪ 
শন্ধীরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
শোকোচ্ছা।স (কবিতা) ১৮৩ 
শ্রান্ুনিম্মল বনু-_ 
বুশ্দাবনে (কবিত। ) ৮৫৭ 
হীস্ুরেজ্রনা৭ মল্লিক-_ 
অতীত কাধিনী ( প্রবন্ধ) ৬২৪ 
রায় খাহাছর সুরেত্রনাথ মজুমদার-_- 
দেশবন্ধু ( প্রবন্ধ ) ৩৪১ 
বাঙ্গালীর বিবাহ (চিজ্প) ৫৫ 
শ্রহ্থরেন্্রনাথ সেন (অধ্যাপক )-_ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ন্ ৫২৯ 
শ্রী্বরেন্্রনাথ রায়-_ 
দেশবন্ধু চিন্তরঞজন (প্রবন্ধ) ৫২৮ 
শীস্বরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক ) 
দেশবন্ধু চিত্তরগ্জন ( প্রবন্ধ ) ৬১৬ 
স্মরণে (প্রব্দ) ৬ (ভান্্র) 
সার শ্ররে্ন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
শেষ উইল (প্রবন্ধ) ৪ ৬১১ 
ভ্ন্বশীলকুমার সেন গুপ্ত 
মহাপ্রস্থান ( কবিতা) ৪৮৫ 
প্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকাঁর-_ 
দ্বিক (কবিত1 ) ৭৩৩ 
পরশ * (এ) নী ৭৪৩ 
শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবা 
সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ৪৩৩ 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ী-- 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন 
| (প্রবন্ধ) ০০, ৪৮৯ 
শ্রহরিপদ কাব্য-স্বতি-মীমা ংসা তীর্থ-_ 
সাধক-প্রয়াণম্‌ (কবিত। ) ৩৯৫ 
শ্াহরিহর শেঠ-- 
চিত্রে চিত্রা ৭ প্রবন্ধ) ১ ২৬৪ 
দাতা চিত্তরপ্রন «. (প্র) রঃ ৭৬৯ 
গ্হরেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ্‌ 
পুঁজি ॥ ( কবিতা ) ১৫২ 
শীহলধর রাঁয়-- 
বাঙ্গালার চন্তরগ্রহণ (মন্তব্য) ০৯ ৪১৬ 
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লেখক বিষয় পৃষ্ঠা লেখক ». বিষদ্ন পৃ 
প্রহিমাংশ বস্থৃ-_ শ্রীহেমেন্্রনাথ দাস গুপ্ত-- 

শ্রদ্ধেয় দেশবন্ধুর স্ত্যু উপলক্ষে (কবিতা) ৪৮২ বাঙগালার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৮০০ ৪২২ 
শীহীরেক্্নাথ দত্ত বেদাস্ত রত্ব-_ 

দেশবনধ (প্রবন্ধ) দ্য শ্ীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ « 

স্ুরেন্্রনাথ (এ) , ৪৫ (ভাদ্র) পঞ্চাশ বৎসরের কথা (প্রবন্ধ) ২৪৮ 
শ্রীহেমচন্দ্র কাননগোই-_ রাজনীতিক চিত্তরঞ্রন (এ) *:8৫৭) ৭৪৪ 

বাঙ্গালার বিপ্লবকাহিনী (প্রবন্ধ) ২২৩, ৮২১ শ্রীক্ষীরোদকুমার রায়__ উট 
৬৭০৭ কা পক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ( কবিতা) রর ৮৪২ 
শীহ্মস্তকুমার সরকার-_ জীক্গীরোদপ্রসাদ রিষ্তাবিনোদ--- র ৃ 

দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্বববঙ্গে ( প্রবন্ধ ) ৬২১ চিত্তরপ্রন-স্বতি (প্রবন্ধ), ০৮, ৫৩৭ 


জিপ িজ্-- 
উইন্ডার শ্তামট ১১৫ 
উইলো এম্সে। নিয়! ১. ১১৭ 
উডবেটনী ১২৭ 
ফরলিডক্‌ ১১২৬ 
কেবাইয়! ঠপন্স্টেমন্‌ ১২৭ 
ক্যাটেল ১১৪ 
ক্যারগুন পুষ্প ১১৯ 
পিচার প্রণ্ট ১১৫ 
পীতাভ উডসরেল ১২৩ 
গুদি উইলে! ১১৪ 
বসস্তশো ভা-ভার্জিনিয়! ১১৮ 
বাইগুউইড. ১২২ 
বারবেরী' ১২৩ 
তক্তি-অর্ধ্য-_ 
শিল্পী-_এস, জি, ঠাকুর সিং ১৪৮ 
মার্কিণ কুমুদ ১১৯ 
এ ব্লাকবেরী , ১২২ 
মার্কিণ বিটারস্থুইট ১৯৩ 
মার্কিণ বলাডারনট ১১৮ 
শনার্কিণভূ ইচাপা * ১১৫ 
শ্রশ্্রীরামক্ক্ পরমহংস 
( হাগুরা প্রেসের সৌব্রল্গে ) প্রথম 
ক্ছইট কলাগং  *, ৯২৭ 


চিজ্জত্হচ্গী 
বৈশাখ 


টিং ষ্টার 

সেপ্ট জন্স্ওয়া! 

সোয়ালো ওয়াট 

মে! অন দি মাউণ্টেন 

ত্বর্ণাভ-পার্শনিপ- 

একর চিত 

অনশনকিই& গৌতম পিদ্ধার্থ 

অশ্বখবুক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থ 

আর্ক ডিউক ফ্রেডারিক্‌ 

উভয় জাছাঁজের যাত্রীর * 
রেডিওফোনে কথাবার্থী * 


১২৬ 
১১৯ 
ড 
১২৬ 
১২২ 
১১৮ 


ন্ট 
১ 
২১৮ 


৪১৪) 


এডেনে আরবী বর ১১ 
কমল- ৯৬ 
কলিকাতার পথে মোটরে 
মহাতআজী ১৩৭ 
কাউন্ট এক্সারেস্থল ৬৯ 
কাউণ্ট জার্ণিল ৬৮ 
কাউণ্ট বার্কটোব্ড * ৬৮ 
কাশীনরেশ মহারাজা সার 
প্রভুনারায়ণ সিংহ ৭৮ 
কেশবচন্দ্র সেন ৯৪ 
গঙাবন্ে নৌকা * ৯৮ 
,দীর্দায় প্রিরামিডের ঘধ্যে 
সীনফেরুর' সমাধি ১৯১ ' 


গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক্‌ সন্বোধি ২৬ 


ঘড়ী-সংযুক্ত আরোকাধার ১৯ 
চক্রচাঁলিত চীনের নৌকা দিব 
চক্রাকার পেবণ- শ্যন্ত ১৬৪ 
চিওপস্‌ সমাধি খননে দেশীয়গণ ১০১ 
জগনীশপুরের বুদ্ধমৃহ্ি ৪৭" 
ঞ&জনারেল ফেলার ৬৩৪ 
” কোভাস্ল্নগা এ 
জেনারেল ক্রোাটিন ৯৮৮ 
». টার্জটিন্স্ক ্ 

». ভাঙ্কাল *, এ 


».. ব্রোহেম্‌ আর্দ্ীলি এ 
গট মাইটার মার্টিনোি ভচ. ৭৬ 


ঞ্ হক আন্‌, ১৮ 
হুর্জে টতস্কি এ 

ডাজার ফষ্টার ** ৭৭ 
চ বেনীপ্রসাদ ৮ 
ডাচেস্‌ হোহেনবার্গ ৪ 
ড্রাগন্‌ পায়াবিশি্ট আসবার ১০৯ 


তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র ১০৪ 


দস্তানার দর্পণ ১০৯ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির | ২ 

* দমপশলাকার মাপের বাক্স 
রর কার্টিধার বত * ৭০৬ 





নব্জারসির উত্তিদ্‌প্রজননক্ষেত ৪৬ 

নালনার বুদ্ধমৃততি ২৫ 

পার্শ হইতে কৃত্রিম 

| অক্ষিপল্লবের দৃগ্ঠ 

প্রজনন দ্বার প্রাঞ্ধ ছয় 
প্রকার গোধ্ম ৪৮ 


১০৩ 


প্রথম পিটার ৬৭ 
প্রধান সেনাপতি সাঁর উইলিয়ম 
718 বার্ডউড ১২৮ 
গাচুন যুগের সৈনিক ঘণ্ল ১০০ 
স্রান্ম জোসেফ |] [৬৭ 
এ ফার্দিনান্দ ৬৬ 
বজাসন ভষ্টারক রী ২৫ 


বারাণণী হিন্দু-বিশ্ববিষ্তালয় ৭৬ 

বিবার 'নগরের বুদ্ধমূত্তি " ২৩ 

বুদ্ধের প্রধান জীবন “বট নাযুক্ত 
শিলাফলক ২৩ 


তব ভিজ 

ুল্ল কমল--শিল্পী শ্ীচাক পেনগুপ্ত ২২৯ 

বশীর তানে শ্ররাধা 
শিল্পা-_শ্রহরেকফ সাহ। গ্রথম 


শুভ দৃষ্টি 

শিল্পী-_শ্রীঅলীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ২৭৭৬ 
এক্ল্র্ণ ভিজ -_ 
অত্ব-চিকিৎসাগার ২৪৫ 
অস্ম-রক্ষিত €মাটর ধিচক্রধান ৩১৮ 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৬৪ 
উদ্থির দ্বারা চিত্রিত ২৬৫ 
উর্ধপাতন ও তির্যযকপাতন যন্ত্র ১৮৪ 
কাগজের কাটাছবি ২৬৫ 
কাণ্ডেন গ্রমান্ডসন্‌ ৩১১ 
কুমার মুনীন্্র দেওরার ২৯৫ 
কেবলমাত্র সরল রেখার দ্বারা 
, অঙ্কিত ছবি ২৮ 
খদ্দকের উপর পশমের ছবি ২৭১ 
গঙ্গার ছুই জাতীয় হাজর ১৯৬ 
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ভোরণ ২৪* শ্রীযুক্ত 5রেন্্রনাথ বিশ্বাস ২৪৭ দেশজ ১নং চির ২৮২ 
নির্জরপুর পার্কে চরক! প্রদর্শনী ৩৯৮ শ্রীযুক্ত হেযেক্দ্রপ্রসাদ ঘে।ষ ২৫** গ্প্র ২নং চিত্র , ২৮৩ 
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যীর্ুধৃষট ২৬৪ সরাইয়! গানের দময় নিরূপণ ৩১৯ ম্বামী বিবেকানন্দ 1১৬৬ 
রাজা 2ুঁ'পংহ দেব রায় ২৪ সরল রেখার সাহায্যে চিত্রিত ২৬৬, স্বামী বদ্ধানন্দ ” ১৬৩ 
রাজা! পূর্ণেন্দু দেব রায় ২০৫ সার বেদিল ব্লাকেট ২২১ হিং হাজরের চোয়াল ২ ১৯৭ 
* ৬ & | | 
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| ও ও কন্তা কল্যাণী ৪২১ ভৃপেন্্রনাথ বন্ধু. ৪৬৩ 
৮৮-৯০- সি বনু প্রথম দার্ডিলি স্টেপ-এসাইডে মহাপ্রস্থান ০ ৪৮৫ 
. দেশেবন্কুর শবাহুগমনে মহাত্মা গন্ধী বিশ্রামদগ্থ দেশবন্ধ ৪৫২ মাসিক বন্থমতী,পাঠরতা অপর্ণা দেবী ৪০৯ 
(পি বন্থুর ফটোচিত্র হটতে) ৩৬৫. দাদাভাই লৌরোজা " ৪১* শিষ্টাক্মএভাজনে চিত্তরঞ্জন ৪৩৭ 
দেশঠিতে সর্বতাগী চিত্তরঙন দেশবন্ধুর জনক- 'ননী ৩৪১ মিষ্টার হিটম | ৪৪৮ 
“শিল্পী__হীদতীশচন্ত্র সিংহ ৩৯৭ দেশবন্ধুর প্রথমা কল্তার *.. মৃত্যুব ১ মাসি পূর্বে চিত্বরপ্রন ৩৬৩ 
মভাপ্রস্থান-শিলী-ত "৪৭৭ বিবাঞ্োত্সব ৩৪৯ মেয়রের কার্ধা কক্ষ * ৪৩৫ 
শোকমগ্র! বাসভ্ভী দেবী চিলির লররারাগা অডার? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫৯ 
(পিবন্থর ফটোচিত্র হইতে) 8৪8. পটশায় ₹ ৩৫০ রসা রোডের আবাসভবন ৩৩৫ 
ূ দেশবন্ধু- সভ্ঘগিন্র ৩৫৫ লালমোহন ঘোষ »৪৬১ 
এন্লর্ চিজ - দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ কন্জার বিবাহ » লালা লজপত রায় ৪৬৫ 
অক্মফোর্ডে চিত্তরঞ্জন ৪১৫ সম্মিলন ৩৭৩ শিশুসহ চিত্তরঞ্জন ৩৮৪ 
অনস্তলাল সেন ৩৪২ দেশবন্ধুর কন্তাদ্বর় ও দৌহিত্রগণ ৩৭৭ শিক্ষার্থ বিলাত গমনের পূর্বে 
অরবিন্ব ঘোষ * ৪৬১ দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠ! পোন্রী ৩৮২ পরিজনমধ্য চিত্তরগ্রন ৪১৩ 
উপাধ্যায় ব্রহ্ধ বান্ধব ৪৬২ দেশবন্ধূর কনিষ্ঠা কন্তা ৩৮৯ শেষ শব্যা ৮০ ৩৩১ 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬০ দেশবন্ধুর মৃন্ময় মুর্তি ৪১৬ শেষ শয়ন রর ৪২৭ 
উদ্মিল] দেবী ৪১০ দেশবন্ধুর পুত্রকল্তাগণ ৪২৪ শ্রীনিবাস শাঙ্ী ৪৬৯ 
কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন ৪২১ নাগপুরে দেশবছু- বাঙ্গালী শ্রীমতী অপর্ণ! দেবীর পুত্রকন্যা ৩৭৮ 
কারামুক্ত চিত্তরঞ্জন ৩৫৬ যুবকের অস্তিমশয্য। পার্খে ৪২৮ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী ৩৮০ 
কারামুক্তির পর চিত্তরঞ্জন ৩৮৬ পাঁচ বৎপর বয়সে চিত্তরপ্রন ৪৭৮ শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন "০. ৩৮০ 
গয়] কংগ্রেদে চিত্বরঞন এ ৩৬৯ পুণায় দেশবন্ধু ৪৪২ সম্ত্ী* চিত্তরঞ্জন 98৫ 
গোসালরু*্ গোখলে ৪৫৭ বসস্তকুণার দাশ ৩৪২. সাগর-দতীতের চিত্তরঞ্জন ৩৬১ 
চিত্তরঞ্রন দাশ ”৬৩৩ বালগঙ্জাধর তিলক ৪৫৮ সার [ফরোজ শ। মেট ৪০ 
চিত্তরঞ্জনের জুননী ৭৩৭৫ বাকীপুর সাহিত্যসম্মিলনে দেশবন্ধু ৩৭০ সার রাসবিহ্ানী ঘোষ টির 
চিত্ত়গ্রনের গৃহ ৪৬৬ বিলাত যাইবার পুর্ব চিত্তরঞ্জন ৩৯৯ সুনীতি দেবী ৪২৫ 
টাউনহুল মিটিং শ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন ৩৬৭ বিল্লাত প্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন ৩৯৩ ক্থবোধচন্্র মলিক ৪৬২ 


ঘার্জিলিংএশ্বানগমন ৪২৮ বৈকুঠনাথ সেন ৬৭ ভাঁসান_ইমাম ৪৬৮ 
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চৌরঙ্গীর পথে শোকধাত! ৫৫৭ 
জননীর ক্রেড়ে চিত্তরঞ্জন ৪৯১ 
টাউনহলে শোকসভ! ৬৩৫ 
দাঁন-উৎসর্দা  * ৫৭১ 
দার্জিলিঙগে মহাত্মা গম্ধীসহ 
দেশবন্ধু €০৭ 
দার্জিলিঙ্গে পুষ্পশযা। ৫৪৫ 
প্র শববাহন ৫৪৬ 
“এ শবানুগমন ৫৪৬ 
গর শোকযাত্রা এ 
ছুরগাযোহন দাশ. ৫৪৩ 
দুর্গামোহন দাশের 
খিতীর! পত্রী ৫০৪ 
গ্রথম। পত্রী ৫১৮৮ 


| %* | 


শআবণ 


দেশেবদ্ুর কনিষ্ঠা ভগিনী ষুরলা1 ৪৫৯৭ 





: দেশবন্ধুর আ্রাতৃত্পুজর শ্রঘান্‌ শঙ্কর ৪৯৩ 
দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী ম।লতীবাল! ৫০১ 
দেশবন্ধুর ভ্রাতা মনোরঞ্জন ৫০৫ 
দেশবন্ধুর ভগিনী সরল! রায় 

€( সপরিবারে) ৫১৩ 
দেশবন্ধুর ম্বন্ময় মুর্তি-_ 
ভাক্কর--ঠি, কর্মকার ৫১৪ 
দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বদস্তরঞ্জন ও 
মিদেস্‌ পি, আর, দাশ ৫৩৮ 
দেশবন্ধু ভবনে --প্রতীক্ষ্য মাগ 
. আত্মীয়গণ ৫৫৯ 
' এ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন প্রভৃতি ৫৬০ 
এ শোঁকমগ্র। বাসস্তী দেবী এ 
এ শ্রদ্ধা-প্রদর্শনে ৫৬৬ 
দেশবন্ধুর মৃন্ময় মুর্তি ৫৬৯ 
দেশবন্ধুর ভগিনী উর্শিল! দেবী ৬০৪ 
দেশবন্ধুর ভ্রাতা যতীশরগ্রন ও 
-সতীশরঞজন ৬০৭ 
দেশকদ্ধু চিত্তরঞ্জন ৬১৭ 
দেশবন্ধুর খুল্লতাত শ্রীযুক্ত 
রাখালচন্ত্র সপরিবারে ৬৩১ 
নাবিক সমিতির শোভাযাত্রা ৫৬৬ 
নির্শচন্দ্র চন্দ্রের বাড়ীর 
সন্মুথের দৃী ৫৮৬৫ 
শপিক্চর প্যালেসের সম্ুথের দৃশ্ঠ ৫৬৫ 
পিপাসিত জনগণকে জলদান ৫৫৯ 
পুজকন্ঠাসহ প্রফুল্লরঞ্নের পত্রী ৬২২ 
পুত্রনহ মায়াদেবী ৬০৫ 
প্রযাটফরমে.কুনুমানৃত শয্যায় 
শবদেছ ৫৪৭ 
বড়বাজারের সন্নিকটে 
শোকধাত্রা ৫৫৩ 
বিশ্র।মমগ্ন চিত্তরঞ্জন ৬২৬ 
বুষোতসর্গ ৫৭০ 
বোশ্বাইয়ে শোকসভা ৬৪১ 
বাবণার়ী সমিতির শোভাযাত্রা ৫৬৮ 
ব্যারিষ্টার সম্মিলন ৫৯৭ 
ব্যারিষ্টাররূপে চিত্তরঞ্জন ৩৪৭ 
মহাত্মার মৃন্নর' যৃত্তি রচনা ৫৬৩ 
৬৬৯ 


ময়দানে শোকসভা! « 





ময়দান সভ।য় জনমগুলী ৬৪০ 
ম।লধ্চের' কবি চিত্তরঞ্জন ৫৩৫ 
মাদ্রাজে শোকমতা ৬৪১ 
মিসেস্‌ পি, আর, দাঁশ ৫৪০ 
শিয়ালদহের জনস্োত ৫৫০ 
শিক্পালদহ ট্রেণ হইতে মহাত্মা 
শব নামাইতেছেন .৫৪৭ 
শিয়ালদছ ট্টেশনে লোকারণ্য ৫৪৮ 
শোকযাত্রার অগ্রগামী 
তোরণন্বার ৫৪৯ 
শ্মশানে দেশবন্ধুর শব ৫৬১ 
শুশানে শ্রদ্ধাঞ্জলি ৫৬২ 
শ্শানে স্ৃতি প্রবন্ধ রচনায় মহাত্া1৫৬৩ 
শাছপবলে ছারপ্রাস্তে জনতা ৫৬৫ 
শ্রাদ্ধবেদী ৫৬৭ 
শ্রাহ্ধমণ্ডপ ৫৬৮ 
শ্রা্ঘদিবসে রসারোডে 
শোভাষাত্রা ৫৬৭ 
শ্রাদ্ধবাসরে কুম্বমদাম-সজ্জিত 
দেশবন্ধুর গ্রতিকতি ৫৭০ 
শ্রান্ধমণ্ডপে আত্মীয়গণ ৫১৯ 
শ্রান্ধানুষ্ঠান &৭১ 
শ/মতী তরলা, অবলা বসু ও 
শৈলবাল। 8৯৬ 


শ্রীমতী মায়! দেবী ও অজিত বঠু ৪৯৭ 
শ্রীযুক্ত গ্রফুররঞ্জনের কন্ঠাযুগল ও 
অপর্ণার পুত্র ৫*২ 
ট্রেপ-এসাইড-_দার্জিলিজ 
ষ্টেশনের বাহিরে জনসমুদ্ 


৫৪8৪ 
৫৪৭ 


সতীশরঞ্জন দাশ ৬১২ 
সপরিবারে শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্রন ও 
যতীশরগ্রন ৫১৬ 
সপরিবারে প্রফুল্পরঞ্জন ৬১৫ 
সম্্ীক সত্যরঞজন দাশ ৪৯৯ 


সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৬৪৫ 
সেনট্রাল এভিনিউ- শোকযাত্রা ৫৫৩ 
্রী-পুত্ু কন্টাসহ শ্রীযুক্ত 
সতীশরঞ্জন ও বতীশরঞ্জন 
হারিমন রোডের দৃশ্ত 
হারিসন রোডের মোড়ে 
শোকযাত্রার মৃস্ঠ 


৫৩৯ 
৪৫২ 


€৪১ 


জ্িলর্ণ ভিজ-- 

পুত্র, পুত্রবধূ, কন্ঠাসহ স্রেন্্রনাথ 
শিল্পী-শ্রীরখুনাথ সুখো- 
পাধ্যায় গ্রথম (ভাদ্র) 


বন্ধ 
শিল্পী__শ্রীহেমেন্্রনাথ মজুমদার ৭৪৯ 
মীরাবাই 


শিলী-_-ভ্ভবতারণ দে প্রথম 
'শেষজীবনে দেশপুজ্য . রি 
স্থরেন্গনাখ * 9৪৫ (ভা) 
ঞএকন্রপ ভিজ 
অধরণাল সেন ৬৫৩ 
অধ্যাপক রমণ ৭১৫ 
অন্মফোর্ডে চিত্তরঞ্জন ৭৬৩ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু ৭০৮ 
আচার্য প্রফুলচন্্র রায় ৭০৬ 
আল কিচেনার ৭২৬ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় গঙ্ম 
এডলফ ম্যাক্স ৭২৭ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ " ৭১৬ 
কাণ্ধেন প্লোসোপ ণ২৭ 
কাইজার উইলহেলম্‌ *৭২৪ 
কিং এলবাঁটি ৭২৮ 
কুতবমিনার ও লৌহস্তস্ত ৭০৭ 
কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় ৭৫৫ 
ংগ্রেসের কাধ্যকরী সভায়  * 
স্থুরেন্দ্রনাথ *১৯ (ভাদ্র) 
ক্রাউন প্রিন্স ৭২৪ 
চণ্ডী দেবী ১২ (ভা) 
ছাত্রগণসহু স্থুরে্রনাথ ২৬ (এ) 
জেনারেল লেমান্‌ ৭২৮ 
এ পারমিং ৭২৮ 
ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫১ 
এ বিধানচন্দ্র রায় শপ) 
এ মছেন্দ্রনাথ সরকার ৭০] 
এঁ ভাফের স্কুলবাড়ী ৬৭৪ 
ত্রিবেণী গাজী দর!ফ ৬৮০ 
ত্রিশবিঘ! ষ্টেশন ৬৭১ 


[ &৬/০ | 
ভাদ্র 


দার্জিপিকের শেষ শহ্যা 
নীলকুীর ভগ্মবাঁটা 
নিত'গোপাল মহারাজ 
প্রেসিডেন্ট উইলসন্‌ 
ফকীরুদ্দীন মসজিদ 
ফকীরুদ্দীনের সমাধি 
ফকীকদ্দীনের মসজিদ 
বাসুদেব-মন্দির--বীশবেড়িয়া 
বিজ্ঞান কলেজ 





৩৮০ 
৬৫৪ 
৭২৭ 
৬৭২ 
৬৭৩ 
৬৭৩ 
৬৭৪ 
৭১৩ 


ব্যারণ বিয়েনিস্‌ ণ২৮ 
, ভগরান্‌ শরক্টীরামরুষ্ণ দেখ ৬৫০, 
ভন্‌ ইনসোনেল ৭২৫ 
ভন ফকেন্‌ হেন ৭২৫ 
ভন্‌ জিমার ক্যাস ৭২৫ 
* টিরাপিজ এ 
* মল্টকি এ 
” বিসিং পু ৭২৫ 
* বেটম]ান্‌ হলওয়েল ৭২৪ 
* ম্যাকেস্‌ সেস্‌ ৭২৫ 
” মুলার না] 
* লুডেন ডফ" এ 
”* মিয়ার এ 
” হিত্েন্বার্গ রী 
* হেস্লার ্ঁ 
ভবশঙ্কর ও মায়া দেবী ২০ (ভাদ্র) 
মণ্টেগ্ড অভ্যর্থনায় ভৃপেশ্রভবনে 
ন্থরেন্দ্রনাথ ১৪ (ভা) 
মন্ত্রী নার স্থরেন্্রনাথ ৪ (এ) 
মিঃ এস্কুইথ ৭২ 
মিঃ জি, পি, রায় ৬৯৮ 
মিস্‌ এ ভিন্ন ক্যাসেল ৭২৭ 
মেজর প্রি, ই, উইগস ৬৭২ 
রেণেলের মানচিত্র ৬৭৭ 
জর্ড কাঞ্জন . ৭০৮ 
লয়েড জর্জ ৭২৬ 
শ্ীঅনিলবরণ রায় ৭৫৫ 
শ্রীতুলসীচন্ত্র গোস্বামী ৭৫৩ 
গ্নপিনীরঞন সরকার ৭৫২ 
শ্রীবতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত ৭৫৪ 
ভ্রীদতেক্জিচন্দ্র মিত্র _* ৭ ৭৫৬ 


সর্ধাধিকারি ভবনে ৰ 
* শরেজ্নাথ ৩৭ (ভান) 
*সপ্রগ্রাম গ্রদদেশের মানচিত্র ৬৭৬ 
সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ & (ভাদ্র) 
সম'ট পঞ্চম জর্জ ৭২৬ 
সার এভোকা্ গ্রে "এ 
সার জন ফ্রেঞ্চ * ধুর” 
এঁ 'জেমিকে। এ 
এ ডগলান হেগ এঁ 
এ হেনরী জ্যাকদন 
এ ডেভিড বিয়াটা * এ 
সিভিল সার্বিঘ আইনের ॥ 
আন্দোলনে নুব্েন্রনাথ ৭ (ভাদ্র) 
সিমুলতলায় নুরেন্ত্রনাথ ৩২ 
স্ভাষচন্দ্র বন্ধ ১ ৭৫৬ 
স্থরেজ্নাথ ১ (ভাজ) 
শরেন্রনাথের জামাতা 
যোগেশচন্দ্ ১০ (ভাদ্র) 
এ ভ্রাতুপ্পুত্র ননেন্্রনাথ ১৫ 
এ গেজ «১৮ 
খ্রী ভ্রাতা উপেন্রনাথ ১৮৮ 
এ ভ্রাতুশ্পত্রী ২০. 
এ জননী ২৯ 
এ জনক ২৪ 
এ ভ্াতৃজায়া . ৩০ 
এ ভ্রাত। উপেন্দ্রনাথ ৩১ 
ত্র দৌহিত্রযুগল ৩৪ 
&ঁ ভ্রাতৃশ্পুত্রী মণালিনী,* ৩৪ 
ই ভ্রাতা ডপেম্রনাথ ৩৫ 
স্বামী বিবেকানন্দ ৬৫১ 
এ ক্রদ্ধানন্দ, ৬৫২ 
এ শিবানন্দ ৬৫৫ 
হংসেস্বগী মন্দির - ০৬৭৭ 
হ'সেশ্বরী মন্দিরেয় দক্ষিণ- 
পশ্চিমা ংশ ৬৭৫ 
হংসেশ্বরী ও বিষ্কম্দির ,. ৬৭৮ 
হংসেশ্বরী মন্দির (সবোবরে 
প্রতিবিদ্বিত ) ৬৭৯ 
হাঁরভন জেনে! ২৪ 


জিপ ভিজ 
তগ্গয়-_শিল্পী_ েজনাথ ঘোফ৯০০ 
পোধা-পাখী-- 
' শিল্পী শ্রীগিরীজ্নাথ বন্ধু ৮২৮ 
মাল! দিব কার গলে-_ 
"  শিল্পী--হরেকুফ সাহ1--৮৬৮ 
“ শি্ী- প্রী্েসেকদাখ মকুমদার প্রথম 
কু বশ ছিজ্জ-- 
আবছুল করিম 
আমষোদ-কুর 
উড্ভীয়মান কবি 
কুমার শিবশেখরেছর রায় 
চীন। ছাত্রদের শোভাযাত্রা 


৯৪৮ 
৪২৪) 
৪৩৬ 
৯৩৪ 
৮০২ 


আশ্বিন 


ডানাকা'টা পরী 
ডিস্‌! মিস. 
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রামকৃষ্ণ ও তাহার চিহ্নিত সেবক 


পা পাসমণিল জাম। ভ| মথরমোহনকে শ্রাগামকণ্টু কোন 
সময বণির [ছিলেন মথব, গ্ুমি যত পিন গাকবে, আমিও 
5৬ ধিন পক্ষিণেশ্বকে গাকব।॥ মথখ্র স্থিণ জানিতেন, 
'পব|প জ।কা কখন বিফল হু না। উঠব অন্তর 
শিভবিধ। উঠিন | কাতণ কে বলিলেন, সে কি বাব! 
গম সী, পে য়ারী (মথরেব পুত্র ) যে ঠোমার পণম 
শক্তি | ্ 

আক্ষ|, বেশ । যশ দিন এব। থাকৃবে, আমি তত দিন 
গাক্ৰ। ॥ 

শার(ন্খের প্রঠিশ্রীতিল।তে নখুরেব অন্তর আশ্বস্ত 
১ইল। অতুপ এণ্বযোর শধিক|ৰী হইয়।9 মথন গ্ির 
এ|নিতেন, সম্পদে-বিপর্ধে বাবাই 'একন।ধ ভর্বস।। 
যেখ।নে ধন-জন, প্রত।প-প্রতিপন্তি মব ব্যর্থ, বাবা? 
পাই সেখ।নে * রক্ষার একমাত্র উপাএ। পুন; পুনঃ 
পরী। করির়। ম্থুর বুঝির|ছিলেন, এই দীন হীন, 
নিএভিম।ন ব্রান্ধণ-মঞ্গান নবদেহপারী হইলেও দেবতান 
দেবত| | ইহার ইন্ছায় এবং আদেশে শমনের অমোঘ 


সুখস্বচ্ছন্দোরনিমিতধ সকল প্রকার *মুবন্দো খন্ত করিমাঁও 
মথর নিশ্চিন্ত গাকিতে পারিতেন না। মাঝে নাঝে" 
জানখাজ্ব-বাঁটাতে লই গির| ্বী-পুরষে বাব।কে সেবাঁ- 
ষঃ করিতেন । 
অস।মান্ত রূপ-লাবণ্যময়ী রমণী নিয়ে।গ করির়। মধুর 
বাবার অটল মনকে টলাইতে পারেন শাই । যে মহিলা- 
সমাজে অতি সংঘত-চরিত্র পুরুষও ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ 
করেন, শ্বী-পুরুষ-ভেদ-জ্ঞানহীন বাবার সেখানে পঞ্চব্ষীয় 
শিশুর হার আসঙ্কেচ ব্যবহার । এজন্ধ জানবাজর- 
বাটাতে অন্দরে-বাহিরে সর্ধত্র বাধার অবাধ গতি ছিল। 
মথুরের অন্জঃপুবিক।গণ বাবাকে বাঁণক বলিয়াই জানি- 
তেন এখং ঠ্াহার সহিত উতীহ।দের ব্যবহা?9 ছিল 
তেমনি পীতিম।খা, সরল ও সব্বতোভাবে সন্কে শু । 
পুল্ুহান। নাণী রলমণিগ চারিটিমাত্রি কন্যা ছিল! 
ইঠ5[(বাই তাহার সকল সম্পর্ধির অধিকারী । তবিস্যতে 
প|ছে বিষয়ের ভাগ লইয়। কন্ত।দিগের ভিতর গে।লমাল 
ব।ধে, বুদ্ধিমতী পাণী এ অন্ত ভদ্র/সন ও জমীদ।বী সম 


সন্ধান বাথ হয়, রাজ-করে উদ্যত অসি থসি্য়া পড়ে ,* ভাগ করিরা নিদ্দিই অশমত চিহ্নিত করিয়। রাখিয়। 


কপায় ' কর্শ-বণণন দুটি বায়। দ্ষিণেশ্বরে ইহার 


প্যাঁন। মথুর বাবুর পত্বী বা সেজপিনী এক দিন অপরের 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





দক্ষিণেখরের মন্দির 


গের পুক্ষরিণাতে প্লান করিতে গিন। দেখিলেন, 
বের পাড় বড সুন্দর শুধণী এ|।ক জন্সিরছে। 
বু করিক়। ফিবিবার সময় শ্রীগানক্জ দেখিলেন, 
রের স্ী কাহারও অনুমতি না৷ লইয়। "অপরের অংশের 
ই শাক ভুলিয়া আনিল। সর্বনাশ! এ ত চুরি। 


ফ্লিবে। এননি ননে মনে নানা! তোলাপাড। করিনে 
করিতে শ্রারামক্চ গম্ভীর হইয়! বসিয়। বহিলেন। কিছু- 
ক্ষণ পরেই ধাহ|র ভাগের শাক, তিনি আসিয়। উপস্থিত। 
শরামকৃষ্ণ আর চুপ করিয়। থাকিতে প্র(রিলেন ন|। 
আগাগোড়া ঘটনাট। তাহ।|কে বলিকা! পিলেন। এই 


ই গিম্লী করিল কি! শ্রীরামকৃষ্ণ মহা চিন্যিত হইয়া *তুচ্ছ কারণে ব।ব|র এত ভয় ও ভাবন। দেখিয়া পুক্করিণীর 
জীন । এপ অন্থায় কার্ষ্যেপ শা ঞানি কি কুফা“ অধিকারিণীর বিধম হ|সি পাঁইল। কিন্তু মুখে" গম্ভীর 


ওর্থ বর্- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


মিজি লন 


ভাব ধারণ করিয়! রহন্যের ছলে বপিলেন, ত্বাই ত বাবা, 
“সেজ' ত ভারি অল্ঠায় ,কাষ করেছে । বলিতে বলিতে 
সেজ গিনীও তথায় আসিয়া উপস্ফিত। তিনিও ঘটনাটা 
শুনিয়! পরিভাস করিয়। বলিলেন, বাঁবা, 'এ কথাটি কি 
তোমার ওকে ব'লে দিতে হর । আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
ঢটি শাক তুলে আনলুম, আব সে ' কথা গুকে ব'লে দিয়ে 
তুমি কি না আমাকে অপ্রতি5হ করলে । 
তার পর ঢ্ুই ভগ্মীন্তে %7 
মিলিয়া ভাম্তরো ল 
তুলিতে শ্রীরামকৃষ* বচ্লি- 
লেন, কিজাঁনি বাপ্র' 
বিষয় যখন ভাগবাঁটো- 
সারা হয়ে গেছে, তখন 
না ব'লে নেওয়াট। ভাঁল 
হয়নি । 
বোঝাপড। কর । 
শাবান কথায় আ।র৭ 
ভাঁসিন রোল ছুটিল। 
কিন্ু উনয় গ্রীবই মহন 
হঈল, কি পর্ব সনলত্তা 


এখন মনা 


আপ হাঞ্রাম ভায়ের 
উপব কি স্তরতীক্ষ দৃষ্টি! 
রাণী বাসমণি বিপুণ 
বৈভধশালিনী। জান- 
বাজারে তাহার বিশাল 

বাস ভখন উন্দ্রপুরীর 

শ্গায় সুসুজ্জিত | কিন্ত এই দেখ-বাঞ্ছিত শ্বম্যের ক্লোডে 
পসিয়াও ঘথন শীরামকস্টের ভাগিনেক় হৃদয়কে বলিতেন, 
হু, এই ইন্ধ্রের এশ্বযা, ধন, জন, প্রতি, আনার 
'শী-পুত্র-পরিবার, সবই ভো'জবাজী, একসাঞ্ রামকৃষ্ণই 
সতা। বাধা না*উপস্তিত পাকিলে মথুরের কোন উৎসব 
উৎসব বলিয়। মনে হইত না, কোন আমোদে প্রাণ 
খুলিয়। আনন, করিতে পারিতেন না। বাটাতে বাজ্র। 
হইতেছে, মথুর বাবাকে সাজগোজ পরাইরা আসবে 


বসাইয়! দিয়াছেন। তীহার আদেশে খাজাঞ্চি শ্রীবাম-৪ 


কৃষ্ণের সম্মুখে প্যাল। দিবার থাকে থাকে শতাধিক 





মখুর বা] 


শ্রীল্লামক্কষ্ ও ভাাহাল্র ভিহিকভ ০স্মন্ক ৩ 


শা | পপ পা আপস পল শত শা শপ ক শী শি সস 


টাকা সাজাইয়। দিয়। গেল | বাঁধা গাঁন শুনিতে শুনিতে 
ভাবে বিভোর হইয়া হর ত এককালীন সমস্ত টাকা গায়কের 
দিকে ঠেলিয়। দিলেন । ধনী হইলেও মণর একটু রুপণ- 
স্বভাব ছিটৈন । কিন্থ বাবার বেলা মুক্ত-হস্ত। আহ্লাদে 
আটখান]| হইয়। বলিলেন, বাবার যেমন উদার মেজাজ, 
তেমনি প্াযাল্যা দেওয়া ভয্েছে। আবার তেমনি কিয়! 
ট।ক। সাজাইয়! দিবার জন্ত খাজাঞ্চির প্রতি মাদেশ হইল । 
| ৭ প্রত্িৎসর বাঁশী রস , 
মণির তুবনে শারদীয় _ 
মহোৎসব অতি সমা- 
রোহে সম্পন্ন তইয়া 
গাঁকে। এবার কিন 
শ্বীরামরুম্জের 'অধিষ্ঠানে 
উৎসবের আনন্দ যেন 
শতধাঁরে প্রবাহিত হই- 
তেছে। শ্দীর্থ প্রবাসের 
পর কন্সা-সম।গমে মাতা- 
পির্তীন অপার আনন্দ 
যেমন অঙ্রধারে আত্ম” 
প্রকাশ কবে, মথর এবং 
তাহার সহধর্থিণী স্জে 
গিহীর আজ সেই ভাব। 
কি এক স্বর্গীয় প্রভাব 
যেন উভয়ের গ্রীতি-প্রসন্ন 
বদনে কারঘে অকারণে 
হাসি ফুষ্াইয়' অশ্রুর 
প্রবাহে তাহাকে অধিকতর রম্রণীয় করিয়। তুলিতেছে। 
পায়কু্ নথর আজ মুক্তহস্ত, সেজগিন্ী আজ অন্নপূর্ণা । 
মথরের বাজসিক পূজা, আয়োজনে কোথা 9 অনুমান 
ত্রুটি নাই। তাঁর উপর বাবার অধিষ্টানে টাহাণ 
সকল অন্ুষ্ঠান আজ সার্তিকভাবে অন্প্রাণিত। 
চন্দন যেন আজ অধিকতএ গন্দ বিতরণ করিতেছে, 
ফল যেন 'আঞজ অপবিমিত আনন্দে হাপিতেছে 
মথরের গৃহে আজ অপূর্ব সমাগম । এক দিকে বেমক্স 


প্রাঁণময়ী প্রতিমা, অন্ত দিকে তেমনি সজীব বিগ -- 
প্বাঁবার অধিষ্ঠান! . কিন্ত ভারবাবেশে এ শটতন 


হযন্সিক্ অক্কঈভ্ভী 


বিগ্রহও আজ ক্ষণে ক্ষণে মুন্সীর শ্গার নিষ্পন্দ- 
কার! | টু রর 

আনন্দময়ীর আগমনে এই আত্মারাম পুরুষ এ কয় 
দিন একেবারে আত্মহারা, শ্রীগ্রীজগদদ্বার সখী-ভাবে 
মাতৃয়ারা। তাহার হাব-ভাঁব, চলন-বলন, চাহনি, 
সমস্তই নিখুঁত নারী-সদৃশ। তার উপর শ্রীভবতারিণীর 
নিপুণ বেশকার হৃদয় আজ তাহার মাতুলকে গরদের 
চেলী পরাইয়৷ রমণীর রমণীয় বেশে সাজাইয়! দিয়াছে ! 

দিবসের পুজা শেষ হইয়া গেল। ভক্ত দম্পতি 
বাবার পায় ও জগন্মাতার চরণে অগ্রলি প্রদান করিয়। 
সন্ধারতির আয়োজনে মনোনিবেশ ' করিলেন এবং 
ধু'টিনাটি অনুষ্ঠান করিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়! উঠিল। 
অনতিপরেই আ্রতি আরম্ভ হুইবে। কিন্ত বাবার 
ভাব-দমাধি আজ্গ আর কিছুতেই ভাঙ্গিতেছে না। 
সেজগিন্নী বড় বিপদে পড়িলেন। বাবাকে এক' 
ফেলিয়া যাঁওয়! যে নিরাপদ, নয়, জগবন্বা দাসী তাহা 
ভাল রকমই জানিতেন। ভাব হইলে বাবার হু'স 
থাকে না। একবার একটা জলন্ত 'গুলের* উপর পড়ায় 
শরীরের ভিতর আধথান। গুল ঢুকিন্না গিয়াছিল। ক 
যত্বে তবে সে খা সারে! আবার এক। ফেলে গেলে, 
কর্কী যে হঠকারী, কি করিতে কি করিয়া বসিবেন। 
একে ত রাগিলে তাহার 'গুরু-লঘু, স্ত্রী-পুত্র জ্ঞান থাকে 
না, তাতে যদি আবার ধাঁধাকে লইন্না কোন বিভ্রাট 
হয্__গৃহিণী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু এক 
দিকে যেমন ভর, অন্য দিকে তেমনি অসংবরণায় আ1ক- 
বণ! এই উভ সঙ্কটে সেজগিন্লীর মস্তিক্ষে এক অপূর্ব 
কৌশল উদ্ভাবিত হইল। তাড়াতাড়ি আপনর বছমূল্য 
অলক্কাররাশি আনির! বারাকে পরাইতে পরাইতে কানের 
কাছে বলিতে লাগিলেন, বাবা, আরতি হবে যে! মাকে 
চামর করতে যাবে না? 

এমনি কয়েকব।র বলিতে বলিতে বাধার মুখে হাদি 
ফুটিয়া উঠিল। জগদস্বার সঙ্গে চামব হস্তে মুদ্ব-মন্দ- 
গমনে তিনি প্রতিমা-নমীপে উপস্থিত হইলেন । 
* এ দিকে মথুর দেখিলেন, কে এক অপরিচিত 
সুন্দরী তীহাঁর পত্রীর পাশে ঈডাইয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে 
প্রতির্ীকে চামর করিতেছে ! কে এ? ইহাকে ত পূর্বে 
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কখন দেখি নাই! সুবলিত বাহু দোলাইয়া কি কোমল 
মধুরভাবে ইনি বাজন করিতেছেন--যেন খর বীজনে 
প্রতিমার অঙ্গে ব্যথ! লাগিবে ! এ যেন মৃদ্তিমতী ভক্তি! 
এমন. ভক্তিমতী স্ত্রীলোক আমার আম্মীয়াদের মধ্যে 
আছে! মথ্রমোহনের মুগ্ধ চক্ষুত্ব্ প্রতিমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া! বার বার এই ধিন্ময্-রূপিণী অপরিচিতাঁর পানে 
ধাবিত হইতে লাগিল । 

আরতির পর অন্দরে আপিয়! পত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইতেই মথুর প্রথম প্রশ্ব করিলেন, ্তেমার পাশে 
দাঁড়িয়ে কে চামর করছিল? ৪ 

লেজগিন্নী হাঁষিয়া বলিলেন, তুমি চিন্তে পার নি? 
বাবা। 

বাবা! ত! বটে, ধরা প।িলে এ অদ্ভুত পুক্ষকে 
কার সাধা ধরে! চব্বিশ ঘণ্ট। একর গেকেও আজ 
চিন্তে পারলুম না! 

ভরপূর আনন্দে এমনি তিনটি দিন ক।টিল। আজ 
বিজয়া- জগক্জনীর নিরঞ্জন। মথপ-গৃহিণী পুনঃ পুনঃ 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাভারই অ1ণোজন করিতে, 
ছেন। আজ যেন এ বাটীতে দিব।লোক নিবিয়। গিয়াছে, 
স্বসচ্জিত ভবন বিষাদচ্ছায়ার আচ্ছন্ন । আনন্দময় মায়ের 
নুখ ও যেন আজ বিষগ্র। কিন্ধ নথরমোহনের মনে কোন 
ভাঁবাস্তর নাই। নিজ কর্গে বসিয়া পরিপূর্ণ আনন 
নায়ের কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে পুরে।হিত 
তাহার কাছে সংবাদ পাঠ।ইলেন, দপণ-বিসক্জনের সময় 
উপস্থিত, বাবুকে দালানে একবার অ।স্তে বণ। 

কথাটা একবারে মথুরের ধারণায় আসিল ন!। 
পুনঃ পুন: বলাতে বঝিলেন, আজ বিজয়া পরমা । ঠিণি 
কোন কথা ন! বলিয়| মুখ ফিরাইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, 
কেন এনিষ,র আয়োজন? মায়ের বিসক্জন ? কেন? 
মামার কিসের অভাব যে, মাকে আমি জলে ফেপিয়া 
দিব? মায়ের এ মানন্দের হাট কি জন্গ চরণ করিব? 
ন। না, তা কখনই হবে না, হ'তে দিব ন|। 

এ দিকে পুরেহিতের নিকট হইতে, পোকের পর 
লোধ আমিতে 'ল।গিল, বিসজ্জনের সময় বহিয়৷ যায়। 
"্যান যাক! মথর সাফ বলিয়! দিলেন, 'আমি মাকে 
বিসক্ন দিব না। আমার অমতে বদি কেউ দেয় ত - 
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মথরের চাপা দীতের ভিতর বাকী কথা'গুলা রহিয়া 
গেল, ভূত্যও সভয়ে সরিয়া পড়িল। মথুর ধাহার্দিগকে 
মান্ধ করিতেন, তাহারা বুঝাইতে আসিলেন। মথরের 
দেই এক কথা--.যেমন পুজ। হচ্ছে, তেমনি নিত্য হবে। 
মান্টমান বাক্তিরাঁও হারি মানিয়া সরিয়া পড্ডিলেন। 
এ দিগ্রিদিক-জ্ঞন-শৃনা বদ্রাগীকে ক্ষেপাইয়। কে খুনো- 
খুনী ঘটাইবে ! কথাটা! ফলিয়া ফ'1পিয়া ক্রমে সেজগির্ীর 
কাছে পৌছিল। সকলের চেয়ে তিনি স্বামীকে বেশী 
চিনিতেন, টিয়া গিয়া! বাবার চরণে লুটাইয়] পড়িলেন। 

বাবা আসিয়া দেঁখিলেন, মথরের চোঁখ-মুখ লাল, 
পাগলের মত ঘরের ভিতর দ্রুত পদক্ষেপে সিংহের গ্ঠায় 
এধার ওধার করিয়া বেড়াইতেছে। বাবাকে দেখিয়াই 
মথুর বলিয়া উঠিলেন, যে যা-ই ধলুক, বাবা, আমি বিস- 
ছিন দিতে দিব না। মাকে ছেছে আমি ফ্াকতে 
পারব ন1। 

বব। মথরের পকে হাতত বুলাইয়। দিতে দিতে বলি- 
লেন, কে বল্লে তোমায় মাকে ছেছে পাকতে হবে? 
ন। কি ছেলে ছেডে গকিতে পালে ? এ তিন দিন খাইরে 
প্রকাশ ভয়ে তোমার পূজা নিয়েছেন, এখন থেকে 
ভাঁমার অস্থরে এসে পু্জ! নেবেন । 

এই অঁভুত প্রধ্ষের স্পর্শে কি অর্ডুত শক ছিল, 
নথর অবিল্ষে প্ররুত্তিশ্থ হইয়া নিরঞ্জনাদি ব্যাপার সম্পন্ন 
করিলেন। ৃ 

ভাঁব-সমাধিতে 'অপরিসীম *আ।নন্দের কগা শুনিয়া 
'এবং বাবাতে তাহ] প্রভাঙ্গ পেখিয়। মথর একদিন আব- 
দাঁর ধরিলেন, বাখা, আমর যাতে ন্ভংব- সমাধি ভয়, 
ক'লে দিতে »বে। 

বাবা অনেক বুগ্াইলেন, তা ংলে সংসারে আর 
মন থাকবে না। বিষম-আশয় সব যাবে, বারো ভূতে 
লুটে খাবে। কে সে কথ। শুনে! মথরের সেই এক 
গোনা, বাবা, প্টোমায় ক'রে দিতেই হবে| 

মখুরকে একান্ত নাছোবান্দা, দেখিয়া 
বালিলেন, মা'র ইচ্ছ] হয়, হবে। 

ইহ|র কয়েক ধিন পরে শ্রীরাদরুষ্কে লইন্কা। য/ইবার 


শীবামকুষঃ 


উ্ীল্লাসক্ুষ্ণ্ ও ভাহাব্র ছিত্িভ সবক 


জন্ত মথুর লোক পাঠাইলেন। কাছে গিয়! বাঁবা দেখি- 
লেন, ম্চরের চোঁখ-মুখ-বুক সব লাল, ঈশ্বরের নাম 
করতে করতে কেঁদে * ভাসিয়ে দিচ্চে, আর সর্বঙ্গ 
থর থর ক'রে কাপছে মখুর বাবার পা জড়াউিয় ধরিয়া 
বলিলেন, ঘাট হয়েছে, বাবা! তিন দিন ধরে যেন 
ভূতে ধরেছে, কিছুতে ছাঁড়ে না । চেষ্টা করেও বিষয়- 
আঁশয়ের উপর মন দিতে পারছি নি। সব নয়-ছয় হয়ে 
গেল! তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও, বাবা! * 

বাবা বুকে হাত দিতে সে ভাব শান্ত হইল।, মর 
ষাঁপ ছাড়িয়া! বাঁচিলেন। / 

এক সময় মর্থর কঠিন বিক্ফো্টক রোগে আক্রাজ 
হন। এই সময় শ্রীরামরুদ্ণকে দেখিবার জন্গ মথুর ব্যাঁকল 
হইল, বাঁবা বলিয়! পাঠাইলেন, আমি গিয়ে কি করব? 
আমার কি ফোড়া সেরে দেবার শক্তি আছে? কিন্ত 
মথরের আগ্রহাতিশষো *তীহাঁকে যাইতে হইল। বাবা 
উপস্তিত হইতে মথুর বলিলেন, বাঁবা, একটু পায়ের 
ধূল। দাঁও। 

শ্রীরামরুষ্জ ' বলিলেন, জারা পায়ের ধ্লায় কি 
ফোঁঢা আনাম হবে? ও 

মথুর উত্তর দিলেন, মামি কি এমনি, বাধা! ফোড়া 
আরাম করবার ভাক্তার আছে । আমি ভবরোগ সারা 
বার জন্গ তোমার পায়ের ধূল। চাচ্ছি! , 

এই কথায় শ্রীরামরুষ্ণ ভাঁবাবিষ্ট হইলে মথুর তাহার 
চরণে মন্তক রাখিলেন। 

চতুর্দশ বৎসর এমনি একনি সেবা করিবার পর 
মথরের মহা প্রস্তানের সমর উপস্থিত হইল চি শ্লীরামরুসঃ 
এবার আর দেখিতে গেলেন ন।। কিন্ধ এই চিচ্ছিত 
সেবকের চরম সময় শ্রীরামরূধ্ণ' গভীর সমাধিতে মগ্ন 
হইলেন | 

ইহার দীর্ঘকাল পরে শ্রীরামরুফেরর মুখে মথ্রের 
সেবার কথ। শুনিতে শুনিতে কোন শক্ত বলিয়াছিলেন, 
মথুর বোধ হয় মুক্ত হয়ে গেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিয়। উত্তর দিলেন, না, কোথাও রাজা- 
টা হয়ে জন্মেছে। মধরের তোগবাসনা ডিল। ? 


& শ্রীদেবেজ্রনাথ বনু । 





যেন নাটক-রচনা এবং নাটাশালা-প্রতিষ্ঠার দ্বার! 
বাঁছাল] সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তেমনই 


কথকতা প্রচলনের দ্বারাও বাঙ্গাল 
বাঙ্গ(ল। গছ্য-সাহিতা 


রঃ ভাষা, তথ! বাঙ্গাল! গছ্চ-সাহিত্যের 

এ. ও কথকতা 
ষথেষ্ট প্রচার এবং প্রসার লাভ 
হইগ্নাছে। বাঙ্গীল দেশে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত 


ইত্যাদি কথকতা হইয়া! থাকে । কথকরা সাধারণের বোৌধ- 
মোকর্ম্যার্থ মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে শ্লোক এবং বর্ণনাদি 
" গিয়া ভাঙ্গিয়া বাখার গ্যাথা। করিয়া এক অভিনব 
ব।ঙ্গাল! গদ্যের স্থষ্টি করিলেন। ভাষাতত্ববিদর! ইহাকে 
ভার সন্প্রসারণ-রীতি বলেন। কথকদিগৈর ক্ষ্ট ভাষা 
শিথিল-বন্ধন হইলেও গঁথনি বেশ জমাট ছিল। ইহাদের 
বর্ণনাগুলি শ্রতিস্খকর এবং মর্শস্পর্শী। এই বর্ণন'- 
চাঁতুর্ম্াই ইহাদের ভাঁষ'কে অনেকটা -সংগ্কতাভিসারিণী 
করিয়াছে । কথকদিগের দ্বার। সংস্কৃত শ্পোকের ব্যাথা 
স।সারণতঃ: এইবপই হইয়া থাকে। যথা, 

“এতসা।ং সা্ধিব সন্ধায়াং ভগবান্‌ ভূত্তভাবনঃ | 

পরিতো ভঁতপধন্ভিবষেণাটতি ভূতর।ট্‌ ॥ 

শ্রশান-চক্রাদিল ধূলি-ধত্র-বিকীর্ণ-বিদ্যোত-জটাকল|পঃ | 

ন্মা বগুঠামলরূক্ষদেহে! দেবস্ক্িভিঃ পশ্ঠতি দেবরস্তে ॥” 
ইহ|র বাঙ্গালা ব্যাখ্যা, ষথ।,_- 

ভূতপতি ভূতগণে বেছ্িত বুষবাহন ভ্রমণ 
ক্রেন, শ্বশান-চক্রানিল-তাডিত ধূলাতে তাহার জটা- 
কলাপ ধূত্রবর্ণ, অথচ দ্যতিমান এবং বিক্ষিপ্ত, তদীয় অমল 
রজ ত-দেহ ভন্মাচ্ছার্দিত ; তিনি ভ্রিলোচন”_ইত্য।দি | 
এইরূপ কতক কতক সংস্কৃত শব্দ ছাড়িয়া ছাড়িয়া 

ব্যাখ্যা করিবার রীতি তাহাদের আছে। প্রায় শতাধিক 
ব্সর হইল, বাঙ্গালার কথকতা 'প্রচলন হইয়াছে । উহার 
প্রব্রক গদাধর ও রামধন শিরোমণি রাঁঢ অঞ্চলের 


হয় 


্ঠি 


কথকর] গদাধরের শিষ্ত-প্রশিষ্য, রাঁমধনেরও অনেকগুলি 
খ্যাতনাম! শিল্প ছিলেন । তন্মধ্যে তাহার ভ্রাতুশ্ুত্র ধরণী 
বঙ্গদেশে সুপ্রসিদ্ধ। 

ধাঙ্গালার কথকদিগের নিকট বাঙ্গালা গছ্য-সাহিতা 
যতটুকু ধণী, বাঙ্গালা ধর্মপ্রচারকদিগের নিকটও তদপেক্ষা 


কম খণী নহে । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 

বাঙ্গালার ধর্সপ্রচারক- বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, অযোধ্যানাঁথ 

2255 কাশী, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ 
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শাস্ী, নগেন্্রনাথ চট্রোপাধ্যায়, 

বিজয়কষ্ণচ গোম্বামী প্রভৃতি মনীষীন গজন্দিনী বক্তৃত!, 
উপদেশ ও বাখা। বাঙ্গাল। গগ্যসাহিতোর যথেষ্ট 
শ্লীসৌষ্টব সম্পাদন করিয়াছে । প্রবন্ধের কলেবরবুদ্ধি 
'মাশক্কাঁয় এই স্তানে তাহার নমুনা দিতে পারিল।ম ন!। 
সাহিতাক্ষেত্রে কে উত্তমণ্ণ, কে অধমর্ণ, এক কাভার 
নিকট কতটুকু খণী, এ সন্বন্গে আলোচনা করিয়া অনেক 
সমালোচক মাথ। ঘামাইয়|ছেন । 
ইহা, সাহিত্যালোচনার অঙ্গীভৃত 
ৃ হইলেও আমি উহ! একান্ত নিষ্প্রম্নো- 
জন মনে করি। কারণ, জগতে এমন কোঁন সাহিত্য 
দেখা যাঁয় না, যাহা সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বাবলম্বী এবং 
যাহাতে খণের সামান্য গন্ধ বিদ্যমান নাই। ন্যনাধিক 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট খণী। বলিতে কি, 
যে ধত বেশী বড, সে তত বেশী ঝণী। আজ 
ষে ইংরাজী সাহিত্য আপনার সম্পদ্‌-গৌরবে বিশ্ব- 
সাহিতা বলিয়া! পরিগণিত, তাহাঁও প্রাচ্য সাহিতোর 
নিকট অশেষ প্রকারে খণী। এক ,.পঞ্চতন্ত্রের কথা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, খুীয় ৬ষ্ঠ শতাবীতে পারস্ত- 
সম্রাট ন্সিবানের আজ্ঞায় “পঞ্চতন্ত্র পহলবী ভাষায় 
এবং তাহার পর ৮ম শতাবীতে সিরিয়ক ও আরবী 


সাহিতো উত্তমর্ণ ও 
অধমর্ণ 


৪র্থ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ভাষায় অনুদিত হয়। উহার সিরিয় নাম *কলিলগ ও 
দমনগ' এবং আরবী নাম“কলিলা ও দিমনা,? ইহা। পঞ্চতন্ত- 
বর্ণিত করটক" ও প্মনক' নাঁমক শ্গালঘ্বয়ের নামের 
রূপান্তর । আরবীয়ের৷ মনে করিতেন যে, এই উপন্যাস 
“বিদ্‌পাই' ( বিদ্য/পতি ) বিরচিত। এই “বিদ্পাই' শব্ষই 
শেষে অপত্ুষ্ট হইপ। “পিল্পাই ও “পিল্প' হইয়া পড়ে। 
কালক্রমে যখন যুরোপীয়গণ “কলিলা” ও 'দিমন1' ব স্ব 
ভাষায় অন্গবারদ করেন, তখন পঞ্চতস্ত্রের আখ্যানভাগ 
“পিল্পের গল্প" ( 881১155 01 79119) নামে অভিহিত 
হইল। পুনরপি দেখ যাঁয়, গ্রীক-সাহিত্যে শতকের" 
প্রভাব অধিকতর বিদ্যমান । আলেক্জ।ন্দার নগর গীক্‌ 
ও হিন্দ্জাতির মিলন-ক্ষেত্র ছিল। সে স্ভানেও বৌদ্ধ 
প্রচারকদিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ঈশপ-লিখিত 
'টপকথার সহিত 'জাতকে'র অনেকগুলি উপা্ঠানের 
' অদ্ভুত সাদৃশ্ট অছে। যথা,-ন্ুবর্ণ হংসজাতক--ন্বর্ণ 
ডিম্বপ্রসবিনী হংসী, সিংহ-চর্মজাতক-_সিংহচর্মাচ্ছাদিত 
গর্দভ। ইহা বাতীত দশমিক সংখা-লিখনপ্রণালী 
আরবীয়রা হিন্দরদিগের নিকট হইতে শিক্ষ। করিয়া 
দুরোপে প্রচার করেন । প্র।গোর মচিত প্রতীচ্যের এই থে 
'দ[বি-দাঁওয়।', 'আপদান-প্রধানের' সম্বন্ধ, ইহা কি আত্ম- 
সন্ম।নবিরোগ্ধী হীনতার পরিচয়? মহাকবি সেক্ষপায়র 
_ধিনি ইংরাজী-সাঁছিতে” নৃতন শক্তি ও অমূলা সম্পদ্‌ 
দান কৰি! বিশ্ব প্স্তিত করিয়াছেন, তীহারই অধিকাঁংশ 
নাটক পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ভিন্তির উপরব্ল সুগঠিত নহে কি? 
সমগ্র যুরোপথণ্ড আজ গীকৃ-সভ্যত| ও গ্রীক-সাহিতোর 
নিকট মস্তক নত করিতে হীনতা জ্ঞান করিবে কি? 
ইংরাজ কবিগুরু চসাঁব (621088০57) বোকাসিও (13০০০৪- 
০০) ও পেন্রার্কের (1১60410) নিকট, মিল্টন (11116017) 
দীন্তের নিকট, এবং আমাদের মহাকবি শ্রীমধুস্থদন মিল্টন্‌ 
ও দাস্তের নিকট খণ-পাশে আবদ্ধ নহেন কি? বিশ্ব- 
সাহিত্যে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে ষে, একে অন্যের 
রুধির আল্লানবদনে পান করিয়া আপন দেহের পুষ্িসাধন 
এবং শ্রসৌষ্টৰ বর্ধন করিয়াছেন । যে জার্মাণজাতি 
আজ সাহিত্য-সম্পদে, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মহ|ুবলীয়ান্‌, 
তাহার সবল মহাকবি সেক্ষপীয়র নহেন কি? ৯০1০ 
&৪]এর " সেক্ষপীয়ল্রের অনুব্ুদ হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে 


বাত্চাক্ল। গঙ্চ-সাভ্িতভ্ডেন্ল পানা 


জার্শাণ-সাহিত্যের উৎপত্তি। ইমার্সান্‌ ( 250761501) ) 
সত্যই বলয়াছেন+ সেক্ষপীয়রই জান্মাণ-সাহিত্যের জনক । 
কালিদাসের 'শকুস্তলা” মৃহাভা রতেরই উপ।খ্যান অবলগ্ব: 
রচিত। মূল শকুস্তলার উপাখ্যান 'কাষ্ঠহারী জাতক" হই, 
গৃহীত কি না, ইহাও বিচারসাপেক্ষ। পক্ষান্তরে “দশবথ 
জাঁতক'ও পরামায়ণের একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে আর, অধিক আলো ন। 
সমীচীন নহে, ইহার বিচ্টরের ভার ্প্রত্বতত্ববিদ্গণের « 
উপর নর্পণ করিয়!৷ 'অ|ম।র মূল টির বলিয়! গ্রবন্ধ- 
শেষ করিব। 

এ পর্যযস্ত আমি বাঙ্গাল। গগ্ভ-সাহিত্যের ষে ধর।- 
বাহিক আলোচন! করিলাম, ইহা হইতে আমার পাঁঠক-* 
বর্গ ঝিলক্ষণ বুঝিয়াছে্ যে, আমাদের 
বাঙ্গাল! সাহ্ত্যি কত দীন। কতক. 
গুক্ধি কবিতা-পুস্তক, উপন্যাস এবং 
কয়েকখালিমাত্র নাটক অবলহ্ন 
করিয়াই এ পর্য্যন্ত বাঙ্গাল! সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। 

আদর্শ-সাহিত্য গঠন করিতে হইলে সঙ্গীত, চিত্রকলা, 
ভূত, পদার্থতত্, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ( তক্ষণ), দ্সারনঞ 
বিজ্ঞান, নৌতত্ত, সমরতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে পুস্তক, 
রচিত হওয়া প্রয়োজন । অন্যথা সাহিত্যের সর্বাশেঘ 
পুিসাধন হওয়া অসম্ভব। অবশ্য আজ আমর! 
যতটা দীন হইয়া পড়িয়াছি, চিরদিন এরূপ ছিল ন|) 
আমাদের ক্ষুদ্র ঝুলিতে সমস্ত বিদ্যাই ছিল। কিন্তু উপযু- 
পরি রাষ্্রবিপ্রবে ও পরাধীনতার তীব্র পেষখে আমর 
সর্বস্বহার! হইয়৷ আজ পরমুখাপেক্ষী--পরান্গ্রহপুষ্ট ! যত 
দিন পর্যস্ত আমাদের কাধ্য-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত না হইবে, 
তত দিন বাঙ্গালা ভাষার দীনতা! কিছুতেই ঘুচিবে ন|। 
শব্বসম্পদে বাঙ্গাল! ভাষ! সর্বাপেক্ষা দীন। ভূষিছ্া! 
উদ্ধিদ্বিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, জীবাধুবিছ্যা' এবং অন্তান্ঠ বিজ্ঞান ও 
রসায়ন-শাস্ত্ের অনুবাদ করিতে হইলে আমাদের চক্ষু স্থির 
হইয়া যায়, ' আবশ্টকমত পারিভাষিক শব কোথান্ন 
মিলিবে ?. এ যাবৎ বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের আলো 
চন্ার দ্বারা যে শব্বগুলি সংগঠিত হইয়াছে, তাহাঁর পরি-: 
'াণ অতি অল্প; সামরিক বিদ্যা (জল-স্থল ও বিমানযুদ্ধ ) 
আঁমরা একরকম ভুলিয়া গিয়াচি..শিখিবার প্রবৃিও 


বাঙ্গালা-সাহিতোর 
দ্রীনতা, _-(ক) শবের 
প্রাচ্য 


সমসিক্ষ ন্বঙ্ছহভভী 


বোধ হয় মাই। অর্ণবপোতে সমুদ্র-যাত্রা শান্ত্রনিষিদ্ধ। 
যদিও এখন সে নিষেধাজ্ঞা প্রতিপালিত হইতেছে না, 
তথাপি মামর! এমনই কৃপমণ্ডুক যে, গণ্ভীর বাহির হইতে 
গেলে আমদের সর্বনাশ উপস্থিত হয়! বিশ্ববিষ্ালয়ের 
'ডিগ্রী' (19০০) “বাগা ইয়া” বরঞ্চ দশ ঘণ্ট। কেরাণীগিরি 
করিতে রাজী, তথাপি সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের জন্য একটি ঘণ্ট। 
ব্যয়িত হইলে সময়ের মপবাবহার করা হইল মনে করি। 
আজ যে ই:র|জী-সাহিত্য জগতে শ্রেষ্টত্ব লাভ করিয়াছে, 
স্ইহাঁর কারণ ফুরোপীয় স্বাধীন জ্াতিদিগের সুবিস্তীর্ণ কর্ম- 
ক্ষেত্র । তাহ।দের মধ্যে চিত্রকর মাছে, সঙ্গীতজ্ঞ আছে, 
যোদ্ধা আছে, নাবিক মাছে, বৈজ্ঞানিক আছে, স্থত্রধর 
আছে, মিশ্্রী আছে। এইরূপে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন 
কর্মক্ষেত্র হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধক শব্দ উত্তরোত্তর 
গড়িয়া উঠিতেছে। বিগত মহাষুদ্ধে ফুরোপের আর্থিক 
ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও, ইংরাজী সাহিত্যে অভিনব সামরিক 
শব্ধ বাড়িয়া গিয়াছে ।  « 
আমি মামার পাঠিকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে, আমাদের বহুবর্ষব্যাপী পরাধীনতাপন কত অমূল্য 
বপন হারাইয়াছি, নহিলে আজ আমাদিগকে এত 
শবের কাঙ্গাল হইতে হইবে কেন? হিন্দুরাজত্বের 
অবসানের পর ভারতে যে একটু কলা-বিদ্যার 
চচ্চ। ছিল, ঠাহ1ও মুসলম।ন সম্রাটদিগের অধঃপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিনুপ্ধ হইয়া গিক।ছে। লঙ 
কাজ্জনের সময় প্রাচীন স্থপতিকীন্তি সংরক্ষণের জন্য এক 
আইন বিধিবদ্ধ হম্স। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কারিগরগণ আগ্রার 
সেই সুপ্রমিন্ধ তাজমহলের" অঙ্গত্র প্রস্তরগুলি যে ভাবে 
সন্নিবেশিত করিয়।ছেন, তাহা! দেখিলে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয় 
এবং তাহ। হইতে স্পই্ই উপলব্ধি হ্য় যে, এখন স্থপতি- 
বিছ্ধ(র কি চরম ছুগতি! এখন তাজমহলের ন্যায় সুন্দর 
স্বতিমন্দির নির্মিত হওয়। দূরের কথা, মেরামত কাধ্যও 
সুসম্পাদিত হয় না। যাউক্‌ সে কথা। প্রাচীন পুম্পকরথ, 
আজ “এরিওপ্লেন'এ পরিবধ্রিত হওয়ায় উহার পরিচালন- 
যন্ত্র এবং অংশসমূহের (0200 12501017091) নাম ও আমা- 
'দ্ের স্বতি হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে । কয়েক বৎসর হইল, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইয়াছে, সমন্তই বৈদ্যক ও র|সায়নিক তন্ত্র হইতে সন্ধ- 
লিত। উদাহরণস্বরূপ দুই একটি এখানে দেওয়া বাইতেছে, 
যথা--0171009) 016197760 1) 006 665008001৮5 01501- 
1907 ০1 ৬০০এ-_অন্তরধ্মবিপাচিত অঙ্গার, ঠি0এ 
( তন্ত) রং আবদ্ধ ন। হইলে বন্ব রপ্রিত কর! যায় ন।, সেই 
জন্গ প্রথমে ফটকিরির জলে উহ! ভুবাইয়া! রাখিতে হয়, 
এই জন্যই ফটকিরি (%11117))কে 15081601005 বলে। 
“রসবত্বসমুচ্চর' নামক গ্রন্থে দেখ বায়, “তুবরী' (ফটকিরি) 
“মঞ্চি্ঠ।রাগবন্দিনী' । অ।ধার পেখুন, & 11081 01 ০0) 
10981101104 [01656106 ( অর্থ।ৎ ঢেহার। দেখিলেই যাহার 
আদেশ ন।নিয্া" চলিতে হয়) অন্তবাদদ করিতে হইলে 
গলদঘন্ম হয়। কিন্ধ বৌদ্ধজাতকে "আও্ঞাঁসম্পন্ন' কথ। 
পাওয়া যায় । 13107757781) ( বাটপাড় )কে 'পাঞ্ 
ঘাতক” বলা যাইতে পারে না কি? মপিচ জাতক 
পাঠে জান। যায়, পুরাক।লে এমন অনেক প্রয়োজনীয় ' 
শন্দ ছিল, যাহ! এখন আমর। হারাইয়াছি, তখন [1191 
ছিল, তাহার! “জলনিয়ামক' নামে অভিহিত হইত, 
10111021001) 50176 “মঙ্গলেষ্টক,' 0) 
[00110171101 5001)৮কে *মর্দলে্ক স্থাপন , ৬০০০১কে 
*“উপর।জ,' ৬1০৩৮/৪10কে .“ইপরাজা, (.70৬/1) 1১1- 
706কে "পরিনায়ক', 11051)18]কে “বৈদ্যশত্বল।, ২৫ 
£€০/কে 'শল্যকত্া', বি ০5০%৭১কে পুষ্প গুচ্চত 5958. 
1)11|কৈ “গুচযন্ত্র+ 1301)0॥কে “ফলকসন', 0৮17651 
1)0105%কে বাগন।, 'যুতাঙ্গর' (সচ্চক|র ) এবং সায়া 
ভোজনকে 'সয়মাশ' বল। হইত । এই অচল শব্দগুলি 
গ্রহণ করিলে মদের ভাষার সৌঠব সম্পাদিত 
হয় কি না, তাহা নাহিতাসেবীপের' বিবেচ্য । (১) 
অন্থসন্ধান করিলে এইরূপ শত শত 'সমাজচ্যুত' 
শব্দের সন্ধান পাওয়া যাইবে। কৃতী সাহিত্যরথিগণ 
শুধু “থোড় বড়ি খাড়া লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া 
বিস্বতির অন্ধকৃপ হুইতে ইহাদের উদ্ধারসাঁধন করিয়া 
হীনবল বাঙ্গালা সাহিত্য সমাঞ্জের অঙ্গীভূত করিয়া লই- 
বেন, ইহাই পনির্বন্ধ অন্গরে!ধ । আরও একটি কথা, বড় 
হইবার জন্য অন্তরে একটা তীব্র আকাজ্ষ! না জাগিলে 


17110 


আমি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রস্থাখলীর অস্তভূক্ত রাসায়নিক, এবিশ্ব-ন্নংসারে কেহই উগ্নতি ল[ভ করিতে পারে না। 


পরিভাষা সঙ্কলন করি। উহাতে বতগুলি শব্দ সংগৃহীত 


(১) ঈমুত গশ।নচঙ্জ ঘোষ ঠিীত জ(তক" ১ম খণ্ড ১) পৃঃ 


৪র্ঘ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


আজ বদি আমাদের দীন! বঙ্গভাষাকে এই্বরধ্শালিনী | 


করিবার জন্ত সকলের অন্তরে প্রবল বাসনা জাগরিত 
হয় থাকে, তাহ। হুইলে স্ব স্ব কর্মক্ষেত্র বাড়াইর়৷ লও, 
কৃপমণ্ডক হইয়৷ আর গণ্ডীর ভিতর বসিয়া থাকিও না। 
পিঞ্ররের পোষ! পাখীর মত শুধু শিথানে। বুলি না “কপ- 
চাইয়া' অনন্ত নীল গগনোদ্দেশে উড়িয়া বাহির হও! 
দেখিবে, জগৎ কত বিশাল; দেখিবে, তাহাতে কত 
' অভিনব বিষয়ের অপূর্ব সমাবেশ ; দেখিবে, তোমাদের 
আহরণের জন্ত কত অমূল্য রত্বরা্তি। 

পূর্বেই বণিত হইয়াছে যে, নবীন বাঙ্গালা সাহিত্য 
শব্দের কাঙ্গাল; এখন পুনরায় দেখা ইতেছি, শুধু শ্যব্বের 

কাঙ্গাল নহে, ভাবেরও কাঙ্গাল। 

রাজি রাত আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের পঙ্থুত্ 
খুচাইতে হইলে-__তাহার ভিতরে নানা ভাবের স্মাবেশ 
করিতে হইবে। কিন্ত সে ভাব কোথামম পাইৰ? 
আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রধানতঃ ছুই প্রকার ভাবের 
সমাবেশ দেখিতে পাই, যথা,(১) গাহস্থ্য (২) 
ধন্মসন্বন্থীয়। | 

(১) আমাদের বাঙ্গালাদেশ ছিল “মুজল।, সুফলা, শশ্য- 
হামলা", উদরান্নের জন্য আমাদের বিশেষ লালাঁয়িত হইস্মা 
কোন দিন বিদেশীর দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। আমাদের 
প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য ঘরেই মিলি; সেই ঘর ছিল 
আমাদের একমাত্র কশ্মভূমি। ঘরের কথা বলিতে 
আমরা বিশেষ পটু, আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে 
গগ্চ ও পদ্য এ পর্য্যস্ত যাহা কিছু বাহির হইয়াছে, তাহাঁর 
অধিকাংশ গাহস্থা চিন্্,__আঁম|দের বাঙ্গীলী ঘরের 
সুখ-দুঃখের কাহিনী । রামরাম, রাজীবলোচন হইতে 
শরৎচন্দ্র' এবং চঙ্দাস, কবিকষ্কণ হইতে কুমুদরঞ্জন 
সকলেই গছ্যে-পদ্যে এ .একই বর্ণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া- 
ছেন ও করিতেছেন । (৯) 


(১) 'সং 'সকল ব্রাঙ্মণ করব ভে কর্ণাব ভোজন সকর্লে দিলেক পান, 
সকলের মূল সামগ্রী ক্সিলে আমি হই পরিত্রাণ ।' (চঙিদাস) 
'বান্দিলাম বাঙ্গীল! ঘর নাই পড়ে কালী (মাণিকচাদের গীত) 
শিউলি নগরে বৈসে, খাজুরের থাটি রটে, গুড় করে বিবিধ বিধামে' 
(কবিকষ্কণ ) 
পায়ে দধি দিলেন মাথায় দুর্ববাধ।ন, বরণ করিয়া গেল্প বত সখীগণ' 


যর মা (সিরাজ এ 


কৃতিবাস) *. 


'মাফিতক্সি ছোধা বেধে। নাকো। আজকে সাঝে' ০৬ 


সপ শা ৮ বদ শপ শপ 


ব্রাত্চাতনা গল্চ-স্াহিতভ্যিল প্রাল্লা ২ 


(২) আমর' বাঙ্গালীর! সাধারণতঃ র্প্রবণ | উদরের 
চিন্তা কোন দিন না থাকায় অতি প্রাীনকাল হইতে 
আমাদের" পুর্ববপুরুষগণ ধর্মচিন্তা বা পরমার্থচিস্তায় মনত 
নিয়োগ করিয়াছিলেন + এরই জন্তই সংস্কৃত সাহিত্য, তথ! 
বাঙ্গাল! সাহিত্য কত্রুট। ধন্মমূলক । আমরা যাহা কিছু 
লিখিয়্াছি 'বা লিখিতেছি, তাহাতে ধর্শের প্রভাবও 
জাঁজল্যমান, এমন কি, আমাদের গাহ্স্থ্য ও সামাজিক 
জীবনও ধর্শের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত (২) , 

নানাবিষ্ধিণী চিন্তার অভাব হেতু আমাদের ভাব্‌ 
এত সংকীর্ণ, ভাঁষ| এত শক্তিহীন। আমরা কেবল মনু, 
যাঁজবন্ধ্য, পরাশর, রঘুনন্দন লইয়াই ব্যস্ত, জগতের 
পর্তিতগণ প্রকৃতির কত গুঢ় তত্ব উদঘাটন করিতেছেন, * 
কত নৃতন নৃতন বিষয় আবিষ্কার করিড্তেছেন, উদ্ভাবন 
করিতেছেন, আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই, সে বিষন়ে 
চিন্তা নাই, আমরা চিনি ঘর, আর আমাদের চিন্তা 
হাচ্চি টিকৃটিকি, কাকের শব্দের গৃঢত্ব বিষয়ে! কি 
অধঃপতন ! 

একে আ[্মরা “কৃপ-মণ্ুক”” শান্তিপ্রিয়, ধর্বপ্রবণ 
বাঙ্গালী, তাহাতে দীর্ঘ কঠোর পরাধীনতা-_-এই উভয়- * 
বিধ কারণে আমাদের কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি 
আথিক সকল বিষয়ের অবনতি সংঘাটিত হুইয়াছে। স্ইে* 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রও উর মরু- 
ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । আমরা বাচ্ছা লিখি, যাহ 
বলি, তাহ।র মধ্যে কেবল '“কাছুনী', কেবল স্তুতি, কেবল 
উচ্ছ্বাস! আমরা “শক্তের ভক্ত, নরমের গরম, আমরা 
রাঁজতক্তির উৎকট উচ্ছ্বাসে রাজাকে দেবতার অংশ- 
বিশেষ বা অবতার মনে করিয়া “দিলীশ্বরো। বা জগদীশ্বরো 
(১) ভেলায় চ।পিরা সাধু পাইল গিয়া তট, 

শিব শিব বলি সাতবার করে গডড।' (কেতক দস) 

“বাণী খস[ইয়। দিব ধন্ুঃশর করে, 

লইব ইহার শোধ কৃষ্খ অবতারে ।' (কৃতিবাস) 

“দুর্গে কর ম! এ দীনের উপায়, যেন পায়ে স্থান পায় ।' (দাশু রায়) 
'তারা কোন্‌ অপরাধে, এ দ্রীর্ঘ মেয়াদে, সংসার-গারদে রাঁধিস্‌ বল।' 


(রামপ্রসাদ ) 
'ভোমারি 0 জীবন-কুঞ্জে বাজে যেন সদ। বাজে গো।' 
( রবীত্রীর্গীথ 





শপ শপ ও পা এ, 


৯১৯০ 


াম্িক্ক বস্সভীী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বা” বলিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হই না; কিন্তু তাহার হুইল গভীর রাত্রি, বন্দিল সবে, 'জয় মা জননি, 


পুরস্কারস্বরূপ তথাকধিত অবনারগণের মধ্যে কেহ 
কেহ প্্রাহ্মণ পাইলে লাগে পরম কৌতুকে, কার গৈতা! 
ছিড়ি ফেলে থুথু দেয় মৃথে।” (বিজ গুপ্ধ-_পদ্মপুরাণ) (১) 
হায়, রায় দাসত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাঁজার প্রতি দাস্ত- 
ভাঁবও (918+5 17001109170 ) আমাদের মজ্জ।গত হইয়া 
দাঁড়াইগ্লাছে ! দাসত্বের কি চরম পরিণতি! এই দ্বণ্য 
দাল্সভাব আমাদেন আশ্বকে কন্গুষিত করিয়া, চিন্তাকে 
বিশু করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে নির্জীব করিয়া 
ফেলিয়াছে। আমাদের গগ্চ-সাহিত্যে আবেদন-পত্র, 
বড জোর ছুই একটি সামাজিক বা পারিবারিক বা! ধর্ম- 
সন্বন্বীয় প্রবন্ধ খুব উৎকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্ত বেকন 
(35001), মেকলে (718081117)), ইমাঁরসন্‌ (77171575012) 
প্রভৃতি মনীধিগণের রচনার গভীর ভাব প্রকাঁশের সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী, এ বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই । আমাদের 
দেশের কবির লেখনী দিয়! “নন্দ-নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ- 
নিন্দিত অঙ্গ' কিংবা “সুন্দর হৃদিরগ্রন নন্দন-ফুল-হাঁর' 
প্রভৃতি লেখা বাহির হইতে পারে ? কিন্ত) 971101- 
| [19 2406 100০0৮06501) 5101905006005, 
প্রভৃতি লেখ! পরাধীন বাঙ্গালা কবির লেখনী দিয়া 
কোঁন দিন বাহির হইবে কি না সন্দেছ। যদিও প্রাচ্য 
সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত হইরা কোন কোন কৰি 
এরূপ ভাবের কবিত। রচন| করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি 
তাহার অঙ্গে প্রকৃত কুন্ুমের সুষমা পাওয়া যায় না, 
রাসাক়নিকষ্প্রক্রিয়ার প্রস্তুত “এসেন্সেরই' অস্থায়ী উত্তেজক 


গন্ধ অনুভূত কয়। বথা- 


£$/1)017 13115110756) 20758561775 0০011)10081070) 


4055 [1000 0110 076 27016 10811 
পুটো15 925 005 01785005101 05 1214, 


/1)0 20210181 212615 5206 005 50910 1 


[২01০ 131100015) 011501)019, 18155 6065 ৮৪৬৪": 


“যে দিন স্বনীল জলধি হইন্ডে উঠিলে জননি! তারত- 
ঘুর্দ! উঠিল বিশ্বে সেকি কলবর, সে কি মা তক্তি, 


সেকি মা ভষ, সেদিন তোম।র ভা ধরায় ্রভা্ত পে 


পা পা পপ অপ 


যু সাঠিভা পরিষগ পিক সপতবি শতভাগ, ওয় সংখ্যা ১০৭ পৃ: 


জগতারিণি, জগদ্ধাত্রি !” 
“11051516501 ভ্রো55০৪, 0172 89155 0£ 076505 1 

৮1)0761)8110100 5801)159 10560 2170 517£৮--500 

“মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা 
প্রতাপ বীর'__ইত্যাদি। 
স্বাধীন দেশের জাতীয় কবি 1111:0)এর ভেরী 
নিনাদ পরাধীন দেশের কবীন্দ্রগণের করুণ বংশীধ্বনি 
কানে পৌছায় ন।। আমর! ভাষায় কীদিতে পারি, 
বিরহ-বেদন! জানাইতে পারি, তোয়ামোদ করিতে পারি 
সতা, কিন্ত ধম্কাইবার সময় হিন্দীভাষায় বলি “চোঁপরও”, 
“ভাগ যাঁও', ণনিকালো', চুপ কর", “স+রে পড়+, “তাড়িয়ে 
দাও' প্রভৃতি বাঙ্গালা! বচনে মনের উষ্ণতা প্রকাশ পায় 
না। সেইরূপ ঠাট্রা-তামাসার সমম়ও “ওডিয়া” ভাষার 
শরণাঁপর হই। বার্ক, ফক্স, শেরিডেন্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
বক্তার জালাময়ী বক্তৃত। শুন! দূরের কথা, পাঠ করিলে 
যেমন উত্তেজনায় শরীর রোমাঞ্চিত এবং বক্ষঃশোঁণিত 
উত্তপ্ত হইয়া উঠে, বাঙ্গালার বাগিপ্রবরদিগের বকৃতায় 
সেইরূপ হয় কি? কোন্বাঁঞ্কালী অপরাধী প্রাণদণ্ডের 
অব্যবহিত পূর্বে বুক ফুলাইয়। বলিতে পারে,--“৩৪, 
[10 10709, ও 1021) 150 0005 1700 191) 00 109৬৩ 
0075 60109197) 9)710650 8210] 1015 ০001069 15 110615- 
1505 111] 1506 1)68 2, 9690010 17 01)5 100৩1 
9681) 100 ৭ [97506005 60 11011959010 005 0:0১1- 
0 1101) 16 11052103 60 10265010০৮০) 10 01 
279৮6 6০ 10101) 69120170 0015516103 10100, (১) 
হৃদয়ের সে তেজ, বুকের সে ধল, মনের সে দৃঢ়তা, চিত্তের 
সে অনাবিল প্রসঙ্গত! পরাধীন বাঙ্গালী কোথায় পাইৰে? 
হাঁয়, বাঙ্গালী আজ প্রাণ খুলিয়া হাঁসিতেও পারে না! 
সেই জন্য তাহার সাহ্তভাও আজ নিস্তেজ, নিম্পন্দ ও 
অসাড়, জগতের নিকট 'আঙ্গ বাঙ্কালা,সাহিত্য “মেয়েলী 
সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত। ইংলও রাজনীতিক স্বাধীন- 
তার আঁকর। সেট জন্ত তাহাদের রক্রীয় সাহিত্যও 
উন্নতির চরমে সম্পস্থিত। আ|র সেই তুলনায় আমাদের ; 
্‌ মে. বিশত স্বদেশা আন্দোলনের লময় কেন কোন অপরাধীর 
মধ্যে এইরূপ মনের বল পরিলক্ষিত হইয়াছিল ।--লেখক । 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৩২ ] 





কেবল সুচন| মাত্র। আমাদের দেশের এই নব জাঁগরণে 
কেবলমাত্র জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইতেছে, জাতীয় 
কেন্্রীভূত শক্তির উদ্বোধন হইতেছে, ইহার সাহিত্য 
গঠিত হইতে এখনও অনেক সমন লাগিবে। 
বাঙ্গালার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে 
আমর! দেখিতে পাই, অন্তধিদ্রোহ, বহিঃশক্রর আক্রমণ, 
অত্যাচার, লুষ্ঠন প্রভৃতি প্রশমিত 
হইয়া দেশে শান্তি সংস্থাঁপিত হইলে 
এবং রাজা রাঁজকার্ষ্যে, প্রজা রাজ- 
সেবায় মনে।নিবেশ* করিলে দেশবাসী নিঃশক্কহৃদয়ে, 
নিরুদ্বিঘন-চিত্তে, শান্ত-সুস্থমনে জড়মস্তিক্ষের অন্ধক্লার 
কোনে প্রতিভার রোশনাই ফুটাইয়া তুলেন । সেই সমর 
জাতীয় বিনষ্ট লৃপ্ট ম।নসিক শক্তি পুনরায় বিকসিত হইয়া 
উঁঠে। সেই মাহেন্দক্ষণে জাতীয় সাহিত্য, শিল্পুকলা, 
ধর্ম, সত্যত| সমস্তই নবভ।বের অন্গপ্রেরণাঁয় গঠিত হইতে 
থাকে । মুসলমান-শাসন-মামলে এইন্ধপ মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালীর ম।নসিক শক্তির বিকাশ হইত, অরাজকতা এবং 
হ্যাচার-উৎপীড়ন যে তাহার মূলকারণ, সে বিষয়ে 


বাঙ্গালীর মানসিক 
শক্তির বিকাশ 


নবাজ্ণাতন। গঙ্চ-সাতিত্যেল আল্লা, 





১১ 





শাসি 





এ 


 ইংরাঁজ-রাঁজত্বের শাসনকাঁলে ইহা! একটি সর্বপ্রধান 


ঘটনা। 

বিভিত্ন মত এবং তজ্জনিত রাজনীতিক উৎপাড়নে 
ইংলণ্ডেও মাঝে মাঝে এইরীপ ম।নসিক শক্তির বিকাঁশ 
পরিলক্ষিত হইতেছে ।* মধ্যযুগে ইংলগ্ে? অবস্থা 
আমাদের মতই শোচনীয় ছিল। ধর্মমত অন্ুদার, 
সীমাবদ্ধ এবং দেশাচার ও বাঁহা আড়ম্বরে বিকৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। দেশবাসী ক্রীড়াপুতলিকবৎ ধর্দযাজ্ক 
পাঁদরীদিগের নিযমণ্ব্যবস্থ। অকুষ্ঠিতচিন্তে মানিয়া চলিত । 
এইরূপে দেশের স্বাধীন চিস্তাশক্তি তিরোচভিত হইলে দর্শন- 
পুস্তকগত কবিতা, প্রাণহীন হুইল। তাহার পর অষ্টম 


হেন্রী 'ও তাহার হিতা রাণী এলিজাবেথের ( 09661 « 


1211521,505) রাজত্বকালে ইংজগ্ডে যুষ্ধাত্তর উপস্থিত 
হইল। দেশবাসীর প্রনষ্ট প্রতিভা পুনরুদ্দীপ্ত হইয়। 
উঠিল। ইহার ফলে আমেরিকা আবিষ্কার, প্রত্বতত 
ও ভষে।তত্বের অন্রশীলন, শিল্পকলার পুনকুতাঁবন, ব্যবসাক়- 
বাণিজোর পুনকদ্ধার এব” গগ্ঠ-সাহিত্যের পরিপুষ্টি। এক 
কথায় বলিতে গেলে মানসিক জ্উতা' বিদূরিত হইল। 


সনোহ নাই । ইহাঁন ফপে ্স্বতি-দর্শনের পূর্ণবিকাশ_- ইহার ফলে সিডনি (91076 ), উইলসন (ড/:05০9), 


বৈষ্ণব সাহিত্যের অপূর্ব পরিপুষ্টি। কিন্ত বাঙ্গাল! গঞ্ছা- 
সাহিত্য তঞনও “যে তিমিরে সেই তিমিরে' ছিল। 
তাহার পর আবার বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন 
হইল, আবার বাঙ্গালায় অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিল। 
দেশের এই ছুরবস্থার দিনে ইংরাডু রাজ-দণড গ্রহণ করি- 
লেন, দেশের ভাগ্যলক্মী ইতরাঁজের অন্কশাগ্নিনী হইলেন। 
ইহ।রা দেধখাইলেন এক আশ্চর্য জগৎ; আনিলেন এক 
অভিনব আদর্শ; শিধাঁইলেন এক সার্বজনীন ভাষ1; 
তাহারা সেঈ মহাঁজগতের নুতন সভ্যতার আলোক 
'মামার্দের চক্ষুর সন্গুণে ফুটাইগা তুলিলেন। আমরা 
মনে প্রাণে তাহাদের সহিত মিশিরা গেলাম । প্রাচ্য- 
প্রতীচোর সেই 'মিলনে আমাদের দৈন্ত অপসারিত্ত 
হইতে আরম্ভ করিল। সেই সময় বাঙ্গালার সর্ব- 
প্রকার দীনতাব্ন মধ্যে বাঙ্গাল গ্ঘ-সাহিত্যের দীনতা 
অন্ততম প্রধান। ইহার গঠনকল্পে কেরী প্রমুখ ইংরাজ 
মিশনারীগণের বিপুল প্রচেষ্টা, 'অসীম উৎসাহ$ অক্লান্ত 
পরিশ্রম * অতুলনীয়। বাস্থীল! সাহিত্যের ইতিহাসে 


*নৃতন ভাবের অবতারণ! করিলেন । 


এসাম্‌ (48500200 ), পিউটেন্হাম (666501)20 )' 
সাহিতা-রচনার ধারা নিন্ূপণ করিলেন। হ্যাক্লুটু 
( 25051956), পুর্থা (651০1025 ) প্রত্যেক প্রদেশের 
বিবরণ সহ এক বুহৎ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রধান করিলেন। 
হাঁলিনসেড (75110951554, ) ম্পিড (59১৭), র্যালে 
(188151817), (90০৬৩), নোলন্‌ ( [01155 ), 


. ডেনিয়াঁল্‌ (192191, ), টম।সমোর (110705505019 ), 


লর্ড হারবার্ড (1900 17611১৩7%) ইতিহাস রচনা 
করিলেন। ক্যামডেন (0870. ), স্পেলম্যান্‌ 
(91951170917), ইরাসমাঁস্‌ ( 8505) প্রভৃতির 
প্রধত্খে এক দল অক্লাস্তকর্্নী বু. প্রাচীনকালে দুশ্্াপ্য 
গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। অসীম জানের 
আঁকর বেকন (13803) সাহিত্যে চিস্তার শ্বোত 
ফিরাইলেন। বেন জনসন্‌ (1391 )071500) ), সেক্ষ- 
গীয়র প্রভৃতি নাট্যসাহিতো 
কত উল্লেখ 
ফঠিব? সে সময়কার .ইতিহাস পা করিলে বিশ্ব ও 


( 81205509587 ) 


২. 


স্তক্ভিত হইতে হয়। এই সময় ইংলগ্ডের সর্ববিষয়ের অভূত- 
পূর্ব্ব পরিবর্তন--এই সময় আমেরিকা আবিষ্ষারের সঙ্গে 
সঙ্গে ইলণ্ডে এক নৃতন ভাবরাজ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
ইহার পরেও প্রতীচ্য ভূখণ্ডেরকত শত মনীষীর প্রতিভার 
বৈচিত্র্যে বিশ্ব স্তপ্তিত হুইপ্লাছে।' সাহিত্যে, -এডিসন্‌ 
( 841507 ), সুইফট (510), ডিফো৷ (1981০ ), 
মেকলে ( 11809012) ), কারলা ইল্‌ (0811)16 ), ইমার- 
সন ([27761507 ), রাস্কিন্‌ (0911) ), লোপ ডি 
ভেগা (209৩ 06 ৬০৪ ), তত্ব 'উদঘাটনে--নিউটন্‌ 
(৩০00 ), ফ্রাঙ্কলিন্‌ ( [18011 ) ; বিবিধ বিজ্ঞানে, 
--বেকন্‌ (78০০1), গিল্বার্ট (11১6), হারতে 
( £৭:ঘ5/ ) ইউরোপে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। 
একমাত্র ভেগান্ন (৪5) জীবনী আঁলোচন। করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি পঞ্চদশ বর্ষে কার্ধা- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কখন যোদ্.বেশে শক্রর সন্দুখীন, 
কখন প্রেম-বিহবল হুইপ, প্রেমিকার পাশে, “কখন 
সংসারের সুখ-ছুঃখের মাঝে । জীবনের এইরূপ অবস্থাতে ও 
"৮ ্শৃহিত্য-চ্চীয় ক্রটী করেন নাই। তিনি দেন 

বৰ নাটক রচনা করিয়া গিয়াছিলেন । ভাবিলে 

স্তপ্তিত হইতে হয় না কি? ইংলগ্ডেব এই নবীন 


সাস্িক্ বদ্যন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


প্রতিভার বিমল জ্যোতিঃ এক শুভমূহূর্তে আমাদের 
দেশেও পৌছিয়াছিল, তাই আজ আমরা সেই নবীনা- 
লোকে নবোগ্যমে কর্শক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া! নানাবিধ দ্রব্য- 
সম্ভারে আমাদের দীন বাঙ্গালার জীর্ণ কুটারগুলি স্ুুস- 
জ্জিত করিক়! রাখিতে দৃঢ়গ্রচেষ্ট হইয়াছি ! এখনও আমা- 
দের অনেক অভাঁব--অপরিসীম দীনতা আছে। এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধগ্রসঙ্গে তাহার সামান্য আভাষমাত্র দিলাম । 
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শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। 


তুমি ও আমি 


অনীম নাগর তুমি, 

আমি ক্র নদী 
সেহমন বক্ষে তব 

বহি নিরবধি । 


বিশাল পাদপ ভুমি, 
আমি তুচ্ছ লত।। 
জড়ায়ে তোমার অঙ্গে 
ভূঁলি সব বাথ!। 


তেজোময় রবি তুমি, 

আমি গগীণ তারা। 
'তোমারি টানেতে ঘুরি'-- 

হয়ে আত্মহারা । 
অনন্তের ষ্ঠি তুমি, 

ৃ আমি তার ছায়া, 

তোঁমা ছানা আমি নই-- * 

তোমারি এ মায়া । 

শ্রীচারচন্ত্র মুখোপাধ্যায়. 





নি 


“দূর তোর আকাশেন মূখে ঝাড়ু!” -ভোলাদ! জানালার 
ভাঙ্গা গরাদের মধ্য দিয় বাহিরে মুখ বাঁড়াইপ। আকাশের 
দিকে তাকাইল। বর্ষার অবিশ্রান্ত ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টির আর 
বিরাম নাই। মাথ|টা ভিজিতেছিল, ভোলাদা"র সে দিকে 
লক্ষ্য ছিল না। সেই যে শুক্রবার বৃষ্টি নামিয়াছন, আজ 
রবিবার অপরাহ্, এখনও সে বারিধারাঁবর্মণের অবসান 
“হয় নাই। 

ভোলাদা বিকৃত মুখে বিরক্তির স্থরে বলিল,_ 
“আপিস যাও ভিজে, বাজারে যাও ভিজে--ঝর ঝুর ঝর, 
যেন লম্ষ্মীছাঁড়া আকাশ ছেঁদা হয়েছে । নাঃ, শনিবার 
বাড়ী যাওয়া ত হ'লই না, রবিবারটাঁও মাঠে মারা গেল। 
দূর তোর!” 

জানালাটা বন্ধ করিয়া ভোলাদা কেওড়া-কাঁঠের 
তক্তার উপর আসিয়া বসিপ্া আপন মনে গুণ গুণ স্বরে 
গাঁন ধরিল। মেসবাঁড়ীর বায়্াড়ে বাবুদের অনেকেই 
কাগজে জুত। মুড়িয়।, জানুর উপর বসন তুলিয়া, সহরের 
রাজপথের খাল-বিল পাঁর হইয়া শনিবারে বাড়ী গিয়াছে 
_ঝড়বুষ্টি তাহাদের আগ্রহ উপশমিত করিতে পারে 
নাই। ভোলার মত ছুই এক জন বাবু এই শনিবারটা 
সহরেই কোনরকমে কাটাইপা দিবেন বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন। কিন্তু শুক্রবার বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাসার উৎকলবাসী বামুনঠাকুর নামধেন্ন জীবটি ঝির 
সহিত অন্তর্ধ/ন করিয়াছেন, কাষেই বাবুদের অদৃষ্টে এই 
ছুই দিন “হরির, ভুটিয়াছে। কেহ সাতার কাটিয়া 
্বারিকাঁনাথের দোকানে পাঁউরুটা ও জগতনলুন্ধী মিষ্টানব- 


ভাগ্ডারের দুধ মিষ্টি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে,ও কাহারও * 


বা উড়িয়ার দোক্ষানের মুদ্িতু়কিই ভরসা। 


' কোথাকার ! অন্ক হয়েছে ?* 


মি ৮১ ৩৮৮ ১৬ 
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ছই দিনে ভোলাদা'র পিত আলিয়] উঠিয়াছে, ভাহাঁর 
উপর বাড়ী ঘাওয়। হইল না-_বাসাটা ধেন সত্য সতাই 
ভোলাঁদা'র কাছে নরকের আগুন জালিয়া বসিগ্নাছিল। 
পাঙ্থে পিয়ারী ও যাষিনীদের ঘরে হাঁরমোনিয়ামের সজজে 
মাকি সুরে “এসে হেসে কাছে বসে” গানের মহুল] 
চলিতেছিল। ভোলাদা'র নিজের ঘরে মেঝের উপর 
বিছাঁনে! মাছরে মতিবাবু প্রকাণ্ড ভূঁড়ি ফুলাইয় নাসিকা 
গর্জন করিতেছিলেন এবং তাহার কর্তব্যনিষ্টপুক্র-যুগল 
পিতার নিকট অগ্ক কধিবার টাস্ক পাইনা প্লেটে বাপের 
ভুঁড়ি ঘ্াকিতেছিল। 

ভোলাদা.বিরক্ত হইয়া আঁপনীর"্মনে বলিয়া! উঠিল, 
“এক কাঁপ চা খাবারও যে! নাই। নলে হুতভাগাটা* 
ঘরে তাল! দিয়ে এই ছুর্য্যোগেও বেরিয়েছে ; আজ কর্দিঈ 
যেন তার কি হয়েছে ! ন! হ'লে তার ঘরেই সব যোগী. 
রয়েছে -_ষ্টোভ, চা, চিনি সব! হর্তকিবাগানে যেকি 
গুড় মাখানে। আঁছে--” এ 

এই সময়ে ভোঁলাদা'র চিস্তান্তরোতে বাধা দিয়া এক 
বিকট চীৎকার আকাশের গুরু গুরু মেঘগর্জন্‌ এবং ঘরের 
ভীষণ নাঁসিকাগঞ্জনকেও ছাপাইয়া ঘরে দুয়ারে ছড়াইর! 
পড়িল--“বাবা, ষষ্টে আমার নাঁকে কামড়ে দিয়েছে, 
এা, এয, এা্য। [” সে চীৎকারে মতিবাবুর নিদ্রাভ্গ 
হইল, তিনি ধড়মড়িয় উঠিক্। বসিয়া কাসিতে কাসিতে 
স্বাসরুদ্ধ হইয়। যাইবার উপক্রম করিলেন। ভোলাদ। 
তাহার যুগল রত্বকে জিআ্সাসা করিলেন, “কি রে, 
কি হয়েছে?” 

পএঁযা, এযা, আমার নাকে কামড়ে দিয়েছে।” 

মতিবাঁবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়! বিষম ধমক দিশা 
বলিলেন, “তোর মাথা কামড়ে দিয়েছে, রান্বেল 


ঃ গু 





ভোলাদা'র জলান পিত্ত' আরও ' জলিয়া -উঠিল।' : 
কোনও কথা না বলিয়া তখনই সে ছাতাটি বগলে লইয়া 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। 

পথে কুকুর-বিড়াল নাই।' রবিবার-_স্থুল, আফিস, 
আদালত সব বন্ধ, কাষেই পণে 'লোক-চলাচল নাই 
বলিলেও হয়। তবে খোট্টা ফেরিওয়াল! এক' হাটু জল 
ভাঙ্গিয়। “চাউল ভাজা, মটর ভাঁজা, চাঁনা ভাজা, গরমা- 
গরম” হাকিতে কম্গর করিতেছে ন]1। মেসবাড়ীর সম্মুখস্থ 
প্রকাণ্ড ত্রিতল গৃহের অন্দরে একটা গ্রামোফোন বাজিতে- 
ছিল, “বমুনে এই কি তুমি"; আর বাড়ীর বারান্দায় বৃষ্টির 
ঘন্ত গৃহে আবদ্ধ বাঁলক-বাঁলিকা হুড়াছুড়ি করিতেছিল। 
'ভোলাদা কোন দিকে না চাহিয়া পথে কিছু দূর জল 
ভাঙ্গিয়া চলিতেই আর এক জন পথিক তাহার পাঁশ 
কাটাইয়া মেসবাড়ীর দিকে চলিয়া গেল, ভোলাদ! 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল ন|। 

আমহার্ট স্ীট জলে থৈ থৈ করিতেছে, নেড়াগি্্জার 
ঘোড়ও তখৈবচ--একটাও চায়ের দোঁকাঁন খোলে নাই। 
ভোলাদা'র জলে ভিজিয়া! ভিজা বিড়ালটি সাজাই সার 
হইল । কিছুক্ষণ এধার ওধার করিয়া বিষণ্ন মনে ভোলাদা 
রামায় ফিরিয়া আসিল । তথনও বাসায় হারঙোনিয়ামের 
'সন্ষে যামিনীদের “এসে হেসে' গানের মহলা চলিতেছিল। 


২ 

দ্বিতলে উঠিয়া ' ভোলাদা থমকিয়! দাড়াইল__ললিত- 
মোহনের ঘরের তাল! খোলা, ছয়ার ভেজান। ভোলাদ। 
বিশ্মিত হ্টল। এই কতক্ষণ পূর্বে ঘর বন্ধ ছিল, ইহার 
মধ্যে নলে কি ফিরিশ্বা আমিল? চায়ের তৃষ্ণা তখনও 
প্রবল, কাছেই ভোলাদা নিজের থরে না গিয়া! ললিতের 
ঘরেই প্রবেশ করিল। 

ঘা'রর দ্বারগবাক্ষ রুদ্ব--অন্ধকারে টেবলের পারে 
চৌকীর উপর ললিত বসিয়াছিল, তাহার দুষ্টি উদাস, 
নন আর্জ, তখনও মাঁথাদিয়। সর্বান্ধে জ্বল গড়াইয়। 
পড়িতেছিল। 

ভোলাদ! বিশ্মিত হুইয়া বলিল, “একি রে নলে, 
ব্যাপার কি? অন্ধকারে তিজে কাপড়েই বসে 
রয়েছিস যে ?” 


'ললিত কোন জবাব দিল না।- ভোলাদা উত্তরোত্তর 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিস্মিত: হইল, চিত্তিত ব্যগ্রন্বরে বলিল, “ব্যাপার কি? 
বাড়ী থেকে কোন খারাপ খবর ত আসেনি ? 

ললিত ঘাঁড় নাড়িয়া জবাব দিল, “ন1।* 

ভোলাদা বলিল, “তবে?” 

ললিত বিরক্কির সুরে বলিল, "কিছু হয় নি, ষাও।” 

তোলাদ! ছাড়িবার পাত্র নহে, তাহার হাত ধরিয়। 
টানিয়া উঠাইয়। বলিল, “নে, কাপড় ছাড় আগে, তার পর 
কখা। ট্রাস্কের চাবীট দে দিকি, চা তৈরী করি।” 

ললিত কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “খাব না ।” 

ভোলাদা বলিল, “তুই না খাস, আমি তব খাব। 
দে, চাবী দে।” চায়ের কৌটা, জমাট দুগ্ধ ও চিনি 
বাহির করিয়া ষ্টোভ জালিয়া ভোলাদ! বলিল, “মাথাটা 
মুছলি নে? গাধা কোথাকার, কি হয়েছে তোর? 
তোলাদ্ন। নিজ্ধেই তোয়ালে দিয়া তাহার মাথা মুছাইয়! 
দিল। এই মেসে ভে।লাদা সব ছেলেদেরই অভিভাবক, 
মকলেরই রোগের নার্স সকলেরই 11৩70, [9011090019৩ 
20 £105, কাষেই ললিত বিনা আপত্বিতে ভোলাদা'র 
অত্যাচার সহা করিয়া যাইতে লাগিল। 

চায়ের জল গরম করিতে করিতে ভোলাদ! বলিল, 
“এখন বল্‌ দিকি এই জলে ভিজতে ভিজতে কোথা থেকে 
এলি? সেই সকালে না খেয়ে বেরিয়েছিস, সন্ধ্যে হবে 
এল, গেছলি কোথাক্স? হত্যুকিবাগানে বুঝি ?” 

ললিত একটি ছোট্ট “ছা” দিয় নীরব হইল। 
ভোলাদা এক পেক্লালা গরম চা নিজে খাইয়। 
ললিতকেও এক পেরাল। খাইতে বাধ্য করিল। তাহার 
পর ললিতের বিছানার উপর বসি! বিড়ি টানিতে 
টানিতে বলিল, “এইবার ত ধাতে এইছিস, কি হয়েছে 
বল। জানিস ত ভোলাদ! অগতির গতি ।” 

ললিতের অভিমানাহত নয়ন বাহিয়! ছই এক বিন্দু 
অশ্রু গড়াঈয়া পড়িতেছিল, ভোলাদা উঠিয়া তাহার হাত 
ছুখান। ধরিবামাত্র তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে ভোলাদা”র হাতে মূখ গু'ভ্িয়া বালকের মত ঝর ঝর 
কলাদিয়া ফেলিল। 

তোলাদ! কিছুক্ষণ নীরবে থাকি বলিল, “ছিঃ, 
জোয়ান মন্দ, খোকার মত কাদতে লাগলি ? কি হয়েছে, 
ওদের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে?” - 


ললিত বলিল, "ওরা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“তাড়িয়ে দিয়েছে? কেন, ছেলের! আর পড়বে 
না? এই গিন্ী তে।কে এত ভালবাসে, ছেলের আদরে 
রাধে 

“না, মা'র দোষ নেই ।” 

“তবে? 

“কত্ত কাল আমান জবাব দিয়েছেন।” 

“তবে যে তৃই বলেছিলি, গিশ্নী 'তাঁর মেয়ের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবার সব ঠিক করেছেন ?” 

“যে অনেক কথা 

“তা হোক, তোকে সব বলতেই হবে।” , 

ইহার পর তোলাদা”র সহিত ললিতের অনেক কথা- 
বার্তী হইল। মোট কথ।, ভোলার! এইটুকু সংগ্রহ করিল 
খে, আজ বৎসরাধিক কাল হইতে ললিতমোহন 
হরিতকীবাঁগানে নীলক& সরকারের বাটাতে প্রাইভেট 
টিউটারী করিতেছে। নীলকণ বাবুর দুইটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে, ছেলে ছুইটিকে সন্ধা! হইতে রাত্রি ৪টা পর্য্যস্ত 
গড়াইতে হয়। নীলকণ্ঠবাবু কলিকাতায় থাকেন না, 
দানাপুরের ওদিকে তাহার *কি কারবার আছে, সেই- 
ধানেই বারে! মাস তীহাকে থাকিতে হয়, তবে মাঝে 
মাঝে মরশুমের সময় ন। হইলে দিন কয়েকের জন্য তিনি 
কলিকতার বাড়ীতে থাকিতে আসেন। এবার লম্বা 
২ ম|সের জন্ত তিনি লোকজনের উপর কাঁধের ভার 
দিয়া কলিকাতার চলিম্না আসিয়াছেন। উদ্দেস্ট, 
কন্ঠাকে পাত্রস্থ করা। এই আধাঁঢ়মাসে তিনি নিশ্চিত 
কন্ঠার বিবাহ দিয়! যাইবেন, ইহাই তীাহণর সন্কল্প। 
কলিকাতায় আসিয়াই তিনি পত্বীর মুখে যে কথা 
শুনিয়াছেন, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক জলিয়। 
গিয়াছে । কি স্পর্ধা__এই প্রাইভেট টিউটারটার সঙ্গে 
তাহার কণ্ভ।র বিবাহ আর সেই সন্বন্ধের প্রস্তব করিতে- 
ছেন কে, ন! তাহুরই পন্ধী! একটা পাড়াগেঁয়ে ভূত, ন। 
আছে কলিকাতায় ছটাক খানেক ভ্বমী, না আছে দেশে 
জন্নীদারী, কলিকাতাঁর বাসাড়ে ! ছিঃ ছিঃ) না হয় বি, 
এস-সিই পাশ করিয়া এম,এস-দি পড়িতেছে, কিন্তু বাসার 
ও গড়ার খরচ! যুটাইবাঁর জন্য ভ তাহাকে মাষ্টারী 
করিতে হয়। পাঁড়াগীয়ে হুকাঠা৷ ভূই আছে, তাহাতে 


কি আইসে যায়? ছেলে দেখিতে সুন্দর, তা মাকালে : 


কি লাভ? তাহার কণ্ত। নুন্দরী, তিনি যে মেয়েকে 
যৌভুকও দিতে পারিবেন না, এমন নহে। ন্থে বিলাসে 
লাঁলিতপালিত তাহার ধন্পেরদাঁকে এই বাসাড়ে ছোকরা 
খাঁওয়াইবে কি, রাণিরে কোথায়? ঝেঁট। মার! তাহার 
পন্থী ইতঃপূর্ধে ছুই একখানা চিঠিতে আভাস ইঙ্গিতে 
বুঝাইয়াছিলেন, মোনোঁর একটি কাষ্ঠিকের মত বর ঠিক 
করা হইয়াছে, সে বর শুধু রূপে কাঙিক নয়, গুণেও " 
মন্ত বিদ্বান, তিন তিনটে" পাশ। তখন নীলকণ বাবু" 
বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহার মাহিন!-করা পাঁকর' 
এই প্রাইভেট টিউটারটাই তাহার পত্বীর মনোনীত 
কা্তিক! দূর! দূর! তিনি কলিকাতায় আসিয়াই, 
পত্বীর মুখে দকল কথা শুনিয়া মাষ্টারকে, তন্দণ্ডেই জবাব 
দিয়াছেন এবং বলিয়! দিয়াছেন, সে যেন তীহার গৃহের 
ত্রিসীমায় কখনও না আইসে । 
আশামুকুলিত জীবনের' দুঃ স্বগ্ সহসা অসময়ে ভাঙিয়া 
গিয়াছে। 

তভোলাদা সকল কথা শুনিয়া হ্বসিয়া বলিল, “এই 
কথ|।? এর জন্টে একেবারে হা-ছছতাশ ? নে; নে; ও ০ 
সব নভেলিগ়ানা ছাড়। বাঙ্গালীর ঘরে অমন করত 
সুন্দরী মেয়ে নিয়ে কত লোক সাধবে তোকে ।” ৃ 

“না, ভোলাদা, সত্যি বলছি, আমি মোনোঁকে 
ছাড়। আর ক।উকে বিয়ে করবে৷ না।” * 

“ও রে বাপ রে, এত "দুর? “এই বন্দীই আমার 
প্রাণেশ্বর' !” 

“অ।$, কি ঠা্ট। কর, ভাল লাগে না।” 

ভোলাদ। মনে মনে বলিল, মনন্তত্বের নভেলগুলে! 
দেশের ছৌঁড়াগুলোর কি মাথাই বিগড়ে দিয়েছে! 
প্রকাস্তে বলিল,. “আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। যাহ 
ক'রে রোমিওর জুলিয়েট . যুগিয়ে দেওয়া! যাবে। এখন 
আজ রাতে কি খাবার ব্যবস্থা করা বায়, বল দিকি?” 

ললিত বিমর্ষভাঁবে বলিল, “আমার ক্ষিদে নেই-__” 

“নে, নেকামে! রাখ । এই ষ্টোতেই ছুমুঠো খিচুড়ী 
চড়িয়ে দেওয়া যাক, কি বলিস? হা, দেখ, তোন্ 


, এই বো স্বশুর_-কি বলে এ নীলক সরকারটা লোক 


ধকসন ? ও সরকার মা? বাছা রে? 


ললিতমোহনের নবীন * 


১৯৬ 





পা। পশ্চিমে খোট্টা বেগের মত কাঠখোষ্টা-_ 
বড় দুষ্ুখো । কিন্তু মা তার ঠিক বিপরীত।” 

পছ'। ত| বাছাত্ুরে কায়েত, তোর মত মৃধ্যি 
কুলীনের ছেলে পেরেও শুণী নয কি চা 
রাজপুত্র ?” 

"ওঃ, তা বল কেন? এদিকে জাতে উঠবার খুব 
আগ্রহ আছে, বলে মুখ্যি কুলীন নইলে মেয়ে দেবে না। 
তবে আমি যে বাসাড়ে ! কলকেতায় বাড়ী নেই!” 

. তাহার পর ছুই জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলিল। 
ভোলাদা কিস্তুসে জন্ত ধিচুড়ীর হাঁড়ি চড়াহিয়৷ দিতে 
কোনও ভূল করে নাই। 


চি 


কর্তা নীলক্ বাবু সবেমাত্র গঙ্গা্ান সারিয়া 
'আঁসিয়! সর্ধা্শ ফোটা-ছিটায় অঙ্কিত করিয়া আট হাতি 
ধুতি পরিয়া একখানি বাতাসা মুখে পুরিয়া জল খাইতে 
বসিয়াছেন, এমন সময়ে বাহিরে তাহার ডাক পড়িল। 
আঃ, একটু ধির্শকর্দর' অবসর পাইবার যো নাই! 
বিদেশে .ব্যবসায়ে জীবনপাত ত আছেই, মাত্র কয়টা 
দিন অবসর লইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিগ্লাও 
'স্বন্তি নাই। 

প্রকাঁও দেহখান! নাড়। দিয়! দাড় করাইতেই হাতের 
ডজনথানেক মাঁছলী ও কবচ খন-খন বাজিয়া উঠিল, 
গলদেশের রুদ্রাক্ষমালাঁও ঠক-ঠক করিয়া! ছুলিয়৷ উঠিল। 
কর্তা বাহিরে যাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন, “গিগ্রি, 
খুকীর বর ঠিক ক'রে ফেলেছি। শ্যামবাজারে ভূষি 
মালের কারবার করে এরা--বিষ্তর পরমা; গাড়ী, 
মোটর, লোক-লন্কর-.ছেলে একটু শ্তামবর্ণ, ত1 হোক, 
লক্ষ্ীধুস্ত, রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবে ?” 

গিশ্নী এ সংবাদে বিশেষ সন্তষ্ট হইগ়াছেন, এমন ভাব 
দেখা গেল না- একটু শ্টামবর্দের অর্থ বুঝিতে তাহার 
বিল্থ হয় নাই। অপ্রসরভাবে তিনি বলিলেন, 
“তোমার মনের মত হয়েছে ত, তা হলেই হ'ল।* 
* কর্তা বাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,_. 


'ান্সিক্র সস্মসেভী 


[১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা . 
“ছেলে কি করে? কিছু পাশ 





গিশ্নী বলিলেন, 
দিয়েছে? 

.. কর্তা হাসিয়া বলিলেন, শী যে তোমাদের আজ 
কালের কি ঝেৌঁক! আরে পাশ ক'রে কি করবে-- 
মষ্টারী নাহয় কেরাণীগিরি। তুমি নাও, এই মাসের 
শেষেই শুভ কাষট। সেরে যেতে হবে। তবে মুখ্যিটা 
হ'ল না!” 

কর্তা খড়ম ঠক ঠক করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ মনোরম! মহা ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে 
ঘরের মধ্যে আটক পড়িয়া অনিচ্ছ/য় তাহারই বিবাহের 
কথা শুনিতেছিল--তাহার মুখ-চোঁথ রাজা হইয়া 
উঠিপাছিল, সে পলাইবার পথ খু'ঁজিতেছিল। পিতা 
চলিয়া গেলেই সে এক দৌড়ে ঘর হইতে পলাইয়! গেল। 

এদিকে কর্তা বৈঠকথানাক্র হাজির হইয়া দেখেন, 
এক অপরিচিত আগন্তক তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়! 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । লোকটিকে দেখিয়াই তাহার পাড়া 
গেঁয়ে বলিয়া মনে হইল। শীতকাল নহে, তথাপি 
গলায় কন্র্টার, পায়ে রঙ্গিন মোজা, ক্যান্িসের জুতা! 
ধুলায় তরা, হাতে ক্যাঘিনের ব্যাগ ও ছাতাও ধুলায় 
সমাচ্ছন্ন; দেখিলেই মনে হয়, লোকটি এইমাত্র দূর 
হইতে সহরে আসিতেছে। 

কর্তা তাহার আপাদমস্তক একবার কষদৃ্টিতে 
দেখিয়৷ লইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কোথা হ'তে আস! 
হচ্ছে--কি প্রয়োজন ?” 

লোকটি তখনও দাড়াইর। আছে, সে হাসিয়া বলিল, 
“বহু দূর হ'তে আসছি। তা বনতেও বললেন না? 
আমর! পাড়ার্গীর লোক, অতিথ এলে-__" 

কর্তার মেজাজ অমনই রুক্ষ হইয়। উঠিল। কি 
আশ্চর্য্য! একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত পাড়াঁগেয়ে অমভ্য 
লোক এক হাটু ধূলো নিয়ে বিছানা! ময়ল। করতে 
এসেছে, আবার চোখ রাঙ্গাচ্ছে বাড়ীর কর্তাকে? 
কর্ত! হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া তাহাকে কথা শেষ করিতে ন! 
দিয়াই বলিলেন, “এ সহর কলকাতা, .এখানে অচেন! 
অজানা লোককে ঘরে ঠাই দ্বেওয়া হয় না। অমন 


"ছা, তা মন্দ কি? তবে মুধ্যি কুলীনটা হ'ল না, কত ঠক, দি বার সর রর নার কে 


এই ।” 


জানে !* 


৪র্থ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ততক্ষণ আগন্তক ফরাসের উপর দিব্য আরামে 
পায়ের উপর প! দিযু! বসিয়াছে। মৃছু হাসিরা আগন্তক 
বলিল, “ভূল করছেন মশাই, আমি নিতান্ত অপরিচিত 
নই। আমি ললিতের জ্যেষ্ঠ ।” 

নীলকণ্গ বাবু কষ্ট স্বরে বলিলেন, “ললিত? ললিত 
কৈ? সেই মাষ্টারট। বুঝি? তা, তার আবার পরিচিত 
অপরিচিত 'কি? মাইনের চাকর, ছাড়িয়ে দিয়েছি--. 
পরিচয়ও শেষ হয়েছে । তা আপনি কি জন্য এয়েছেন ? 
তার জন্টে স্থপারিশ-টুপারিশ চলবে না” 

বাধ! দিয়া আঠীস্ক বলিল, “সুপারিশ করতে আসি 
নি আমি, আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদ দিতে এসেছি ।” 

“ধন্তবাদ? সেকি রকম?” 

“জানেন ত আজকালকার ছেলে কিরূপ একগু'য়ে 
' ছয়। জেদ ক'রে বসেছিল, আপনার কন্ঠাতক ছাড়া 
কাউকে বি্বে করবে না। আমর! বুবিয়েছি, কত 
সাধ্য-সাধন। করেছি, কোনও কথা শুনতে চায় নি। 
এখন আপনিই আমাদের উৎকঠা। আশঙ্কা সব দূর 
করেছেন-_বিয়ে ন! দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে । খবর পেয়েই 
মশাই রেলে বিশ কোশ “ভেঙ্গে ছুটে আস্ছি আপনাকে 
ধন্যবাদ দিতে ! মশ|ই, কি ব'লে যে আপনাকে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাবো! আঃ, মা আপনাকে যে কত 
আশীর্বাদ করেছেন, কি বলবো! বলেন কি মশাই, 
মুখ্যি কুলীনের ছেলে কিন! শেষে মেয়ে দেখে ভুলে 
গিয়ে এক হাঘরে ছোট »ঘরে বিয়ে করতে নেচে 
উঠলো! ! রাম বল, ঘাড়ের ভূত নেমেছে ।” 

নীলকঠ$ বাবুর এতক্ষণ ক্রোধে বাকরোঁধ হইয়াছিল, 
ন। হইলে এতটা কথা তিনি নীরবে কখনই শুনিয়। 
যাইতেন না। কিন্তু শেষে চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“কি বল্লি ছোটলোক-হাঘরে ছোট ঘর? আমি 
নীলক£ সরকার-_-” 

“হ'তে পারেন আপনি জেঙ্গিস খার কুটুত্ব, কিন্তু তা! 
হলেও আমার ভায়ের--বান্ুদেবপুরের ঘোষেদের 
ছেলের ত কলুর মেয়ের সঙ্গে বিট্দে হ'তে পারে ন1।” 

কর্তী ক্রোধে কীপিতে কাপিতে বলিলেন “কলু? 

“কলু না ত কি? মশাই দানাপুরে, তেল-ঘিন্ 
মহাজসী করেন, 


তোলা ক 'অউক্কান্সী 


তার কি খবর নিই নি মনে করেন?” 
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তা ছাড়া মশায়ের ছাগল-ভেড়ার চালানী কারবার ও 
আছে জানি 1” 

কর্তার তখন কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা সহজেই 
অনুমেয় । তীহার মুখ-চক্ষু রাঙ্গ। হই! উঠিয়াছে, সর্ববাঙ্ 
কাপিতেছে। আরগঞ্ধক তাহাকে জবাব দিবার অবসর 
ন! দিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, “যা হোক মশাই, 
আপনাকে শত ধন্তবাদ। ওঃ. কি বাচনটাই বাচিয়ে 
দিয়েছেন আপনি | বা! হোক আমাদের একটা কুলগীরক 
আছে ত। তার উপর আমার ভাই কলকেতায় মেসে 
থাকলেও দেশে তার বিষয়ের ফেলে ঝেলে বছর শাঁণি- 
যান! হাজার ছুয়েক টাকা আছে ত-_বিশেষ নে মুখ্য- 
বুখ্যুও নয়। তার বিষের ভাবনা? বাক মশাই, এখন 
আসি। আবার আমার ধন্তবাদ জালাচ্ছি, সেই সঙ্গে 
আমার মায়ের আশীর্ববাদটাও* জানিয়ে গেলুম |” 

আগন্তক এই কথু! বলিয়া ঘরের বাহির হইতে না 
হইতেই নীলকণ বাবু প্রকাণ্ড দেহ ছুলাইয়া এক লক্ষে 
দ্বারসান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ঘুষি 
তুলিয়া! বলিলেন, “পাড়াপ্েরে চাষা, বাড়ী বয়ে অপমান 
করতে এইছিস্‌? আচ্ছা, আমিও যদি নীলক্ঠ সরকাস 
হই ত এর শোধ তুলবো, তুলবো, তুলবো, জেনে রাখিস্‌।” 

ততক্ষণ আগন্তক সধর রাস্তার হাজির হইয়াছিল। 
তাহার মনে ভয়ের কারণ বিদ্যমান থাকিলেও তাহার 
মুখে চোখে হাসির তরঙ্গ খেলিয়া* বাইতেছিল। সে 
অন্ফুট স্বরে আপন মনে বলিতেছিল, “তাই ত চাই, 
পাঠীবেচা মহাজন !” রি 

বল৷ বাহুল্য, আগন্তক আর কেহ নৃজ্ছ, আমাদের 
মেসের ভোলাদ। ! 

১ 

ললিতমোহন কদিন হইতে মন-মার] হইয়া রহিয়াছে । 
যে দিন সকালে ভোলাদা! ষথার্থই তাহার দাদা সা'জিয়া 
নীলক্ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিয়া 
আসিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পর ললিতমোহন একা! 
অন্ধকারে আপনার ঘরে বসিম্মা আকাশ-পাতাল 
তাবিতেছিল। তাহার চারিপিকেই নৈরাশ্যের অক্ধ- 
কার; কেবল এক ভরস। জোনাকীর আলোকের মত 
মাঝে মাথে মনের য়ধ্যে জলিয়া নিভিয়! বাইতেক্ছিল-_- 


জজ 


ভোলাদধা বলিম্নাছে, কে।ন একট। উপায় করিয়া দিবে। 
কিন্ত কি উপায়? ভোলাদা নীলক্ বাবুকে জানে না, 
চিনে না-_সে কি উপায় করিবে? ্‌ 
মাঝে মাঝে তাহার মানস-সরোবরে যতই মনোরমার 
সুনার মুখখানি প্রস্ফুটিত শতদলের মত ভামিয়া উঠিতে- 
ছিল, সে ততই নৈরাশ্য-সাগরে ময় হইতেছিল। মনো- 
রমার মাত এত দিন আশ! দিয়! শেষে কি তাহাকে সত্য 
সতাই নিরাশ কন্সিতবেন ? কিছু দিন হইতে মনোরমাও 
তাঁহার সহিত বিবাহ হুইবে নিশ্চিত জানিয়া পারতপক্ষে 
কিছুতেই তাহার সমন্মূথে বাছির হইত না। এতটা 
অগ্রসর হুইয়া কলের কাছে আশা-তরী ভিডাইয্ভা শেষে 
কি ভরাডুবি হইবে? 
হঠাৎ তাহার 'চিন্তান্রে।তে বাধ! পড়িল, একটা লোক 
বারানদ। হইতে জিজ্ঞাসা করিল, প্বাঁবু, এটা কি ললিত 
বাবুর ঘর? ললিত বাবু আছেন ঘরে ? 
ললিত চমকিয়! উঠিরা বাহিরে আদিল, বলিল, 
“কে? কাকে খুঁজছ তুমি?” 
লোকটা বারান্দর'আলোঁকে তাহাকে দেখিয়া বলিল, 
“এই যে মাষ্টার বাবু, বাবু এই চিঠি দিগ্লেছেন, লুকিয়ে 
পড়বেন, কাউকে দেখাবেন না। আমি চল্লম।” 
_ *ললিত চিনিল, মে নীলক$ বাবুর বাড়ীর চাকর 
নিধে। থরে প্রবেশ করিয়া! আলোক জ্ঞালিয়া ললিত 
কম্পিত-হৃদয়ে পত্র পাঠ করিল-_সে সময়ে তাহার হাতও 
ক।পিতেছিল। পত্র পড়িয়া! তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, 
সে তৎক্ষণাৎ জামা-কাপড় পরিয়! বান্টীর ৰাহির হইয়া 
গেল। 
হরিতকীবাগানের সেই অতিপরিচিত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, বাহিরের ঘরে কর্তা ব্যগ্র- 
ভাবে পচারণ! করিয়া বেড়াইতেছেন। তাহাকে 
দেখিয়াই কর্তা ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয়া বলিলেন, 
“বস।” ললিত কিংকর্তব্যবিমূড়ের মত ফরাসের উপর 
বসিয়া! পড়িল । 
কর্তাও শব্যার উপর বসিয়া বলিলেন, “তোমায় 
তাঁড়িয়ে দিয়ে আবার ডেকেছি, এতে বোধ হুয় আশ্চর্য্য 
হুচ্ছ। কিন্ত এর কারণ আছে। না হ'লে ডাকিনি।” 
গলিত শ্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল, “কি, বলুন?  * 


নাম্িশ্ু প্ুমিভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কর্তা বলিলেন, “বলছি, বোলবো৷ বলেই ডেকেছি। 
দেখ, সংসার করতে গেলে অনেক তাল সামলে 
চলতে হয়। তোমাকে আমি খুকীর যোগ্য বর ব'লে 
মনে করি নি। কিন্তু বাড়ীতেও আমি একটা অশান্তি 
ঘটাতে চাই নি। আমি সত্যি কথা বোলবো। আমার 
গৃহিণীর তোমাকেই পছন্দ। এই জন্ঠে অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করেছি, তোমার হাতেই কন্তা দান 
কোরবো ।” 

ললিত আনন্দের আতিশয্যে গদগদকণ্ে বলিল, “সে 
আমার সৌভাগ্য--” 

বধ দরিয়া কর্ত। বলিলেন, “কিন্ত এক সর্ভে। এ 
বিবাহের কথ! তোমার বাড়ীর কাউকে--এমন কি, 
তোমার গর্ভধ।রিণীকেও জানাতে পারবে না। ঘঘুণাক্ষরে 
বদি বিবাহের পূর্বে এ সন্বন্ধের কখ! কোথাও প্রকাশ 
পায়, তা হ'লে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে। আমি তোমার 
বাড়ীর ও বংশের সব খবর নিম্নেছি_-সব ভাল, তবে 
আমাদের খু'টের ঘর নয়। তা হোক, আমি পুষিয়ে 
দেবো । আমার মেয়েকে আমি কলকেতায় একখানা 
বাড়ী আর গহন! ও নগদে হাজার দশেক টাক! দোবো। 
কেমন, এতে সম্মত আছ 1?” 

ললিত অতিরিক্ত কৃতজ্জতায় বাম্পকদ্ধক হইয়া কেবল 
মাথা নাড়িয়! সম্মতিজ্ঞ।পন করিল । 

কর্তা তখন সাফল্যের গর্বে ভরপুর হইয়া আনন্দে 
বলিলেন, “তা হ'লে কালই শুভপ্দিন আছে, বিলম্ব 
করৃবো না। আজ আমার এখানেই থাক, কাল গায়ে 
হলুদ ও বিম্বৌ কি বল?” 

ললিত কোঁনরূপে গল! সাফ করিয়! বলিল, “আপনি 
যাআজা করেন ।” | 

কর্তা কিন্ত'তখনও বলিলেন, “কিন্তু স্মরণ থাকে যেন, 
বিবাহের পূর্ব কাউকে এ সংবাদ জানাতে পারবে না। 
মেয়ে দ্রিব বটে, কিন্তু ছোট ঘরে দিচ্ছি জেনে শুনে 
তাদের সংবাদ দিয়ে এখানে আনিয়ে ঘটা করতে 
পারবে না। তার পরচার হাত এক হয়ে গেলে যা হয় 
কোরো । এখন এস, তোমার এ বাড়ীর মা'র কাছে 
ডল। এখন ত তুমি ঘরের ছেলে হ'লে বাবাজী, কি 
বল? হেঃ হেঃ!» 


৪র্থ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


গর 
ইছার চারি দিন পরে যখন ললিতমোহন বাসায় ফিরিয়া 
আসিল, তখন দেখিল+ ভোলাদা ও অন্তান্ বাবুর! এক- 
খান। চিঠি লইয়া মহা! গণ্ডগোল বাঁধাইম্নাছে। ভোলাদা 
তাহাঁকে দেখিয়াই মহ! বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিল, 
“আরে, নলে যে! কোথায় ছিলি ক'দিন? জ্িনি- 
পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল না কি? হা, এইছিস্‌, 
ভালই হয়েছে। তোর দাদা মুরারি বাবুর এই পত্র 
এয়েছে, লিখছে আমাকে-_-আঁমি ত এর বিন্দুবিসর্গ 
বুঝতে পারছি নি। ১পড় দিকি টি 

ললিত পত্রখানি পড়িয়া একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিল। পত্রে যাহ! লিখ! ছিল, তাহার মণ এইকপ £_ 

“আজ দিমল! পোষ্টের ছাপ দেওয়া একথান! পত্র 
এসেছে । পত্র লিখছেন হরিতকীবাগানের কে বাবু 


ভ্লীব্র্-সঙ্ছ্যার্ল অভিজন্তি 
* নীলক সরকার । তিনি লিখছেন, "গত কলা আপনার 
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ভ্রাত৷ শ্রীমান ললিতমোহন ঘোষের সহিত আমার কন্তা 
কল্যাণীয়া* মনোরমার শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
জামাতা ঝাবাজী আপাততঃ আমার এখানেই আছেন । 
এখন কবে “কল্ুকুটুক্ছেন্ত' দীনভবনে মহ।মুখ্যি কুলীন শ্রীল 
যুক্ত মুরারিৃহ্ন খোঁধ” মহাশয় শুভ আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়া কতার্থ করিবেন, সেই আশায় অধমাধম দীন 
কুটুম নীলক£ সরকার উৎসুক হইয়া রহিল। আমি ত 
এ হেয়ালির অর্থ বুঝতে পারছি না। সত্যই 'কি 
ললিত তোমাদেক় ওখানে নেই? কি হয়েছে €ভালা: 
বাবু, তুমি আমায় খুলে লিখো। এ পাগল নীলকণ 
কে? ললিত হরিতকীবাঁগানে যে নীলক বাবুর বাড়ী, 
মাষ্টারী করে, তার সঙ্গে এ লোকটার কোনও সম্বন্ধ 
নেই ত?” 


জীবন-সন্ধ্যার অতিথি 


এলোপ্বল্লভ অঙ্গনে তব 
মঙ্গলাঁচারে বরিয়া লও । 
মুখ ঝাঁপি লাজে যেন গৃহ-কাষে 
আজি মধু নাঁঝে সরিয়া রও । 


যতেক অশ্রু গড়াল কপোলে, ৬ 
হের শআঁখি তুলে যায়নি বিফলে, 
মুকুতার মাল! হয়ে করে দোলে 
এস গো! কে পরিয়া লও । 


তেয়াগেছ যত উষ্ণ নিশাস 
উপজেছ ঠিক ঠায়েতে গিয়ে, 


শীতল মলয় হুইয়! ফিরেছে 
প্রিয় অতিথির উত্তরীয়ে । 


বধূর লাগিয়া! মাঁটীতে লুটাক়ে 
ষত ধূলিরাশি মেখেছিলে গায়ে, 
সঞ্চিত সবি বধুর ছু' পায়ে 
আজিকে ছু” হাতে হরিয়া লও। 


কত মধু-রাঁতি বিফল হয়েছে ৎ 
কত পুধিম। গিয়াছে বৃদ্ধা, 
বধূর হাসিতে ফিরেছে সবাই 
ত্যজ গো শোচনা, শুচিস্মিতা ৷ 


জীবনে করিয়া বিশ্বাদ তিভ, 
সব মধু তব হলে তিরোহিত, 
প্রিয়ের চুমায় সকলি ঘুমায় 
অধর-্শুক্তি ভরিয়া! লও । 
শ্রীকালিদাস রায়।, 


[বে 


গর! জিলার প্রধান নগর গল্লার ৭ মাইল দক্ষিণে একথানি 
্ু্র গণ্ডগ্রাম আছে, তাহার আধুনিক নাম বুদ্ধগয়া বা 
, বোধগয়া। এ নামটা ইংরাজের দেওয়া, স্থানটির প্রাচীন 
' নামমহাবোধি। এখনও অশিক্ষিত মাঁগধ রুষক গ্রামটিকে 
মহ!বোধ বা মহাঁবোধিই বলিয়া থাকে । মহাবোধি বা 
বৃদ্ধগয়া বৌদ্ধধর্্দাবলম্বীদের সর্বপ্রধান তীর্থস্থান, আর 
হিন্দুদের অন্যতম তীর্থস্থান । বুদ্ধগয়া বে হিন্দুর তীর্থ, 
এ কথা এখনকার দিনের হিন্দুরা অনেকেই জানেন না 
কারণ, হিন্দুর ধর্মানুষ্ঠান এখন সময়াভাবে অনেকটা 
সংক্ষিপ্ত হইরা পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু রঘু- 
নন্দনের শ্রান্ধতত্ব ভূলিয়া গিয়া এক দিনে বা তিন দিনে 
গয়াকত্য সারিতে শিধিয়াছে'। মাগধ হিন্দু কিস্ত এখনও 
দলে দলে মহাবোধিমূলে পিতৃপিণড দিতে আসিয়া 
থাকে | 
* এখন হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গলা ও মহা" 
(বোধি অরণাসক্কুল প্রদেশ ছিল, এখনকার মত এখানে মান্চ- 
ধের ঘন বসতি ছিল না। তখন সাধু-সক্গ্যাসী ভি অপর 
লোক এই দুই স্থানে আদিত না, ফেবল মধ্যে মধ্যে 
আঁহীর গোয়ালারা | 
গরু ও মহিষ চরাইতে 
আসিত।' আন্দাজ 
আড়াই ভাঙ্জার বৎসর 
পুর্ব্বে নগরাজ হিমা- 
লয়ের পাদভভূমিতে অব- 
স্থিত' শাক্যরাজ্যের 
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ 
যখন মানবন্ডাতির অশেষ 
তঃখ নিবারণের উপায় 
অনুসন্ধানের জন্য পিড়- 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তখন হইতে 
মহাঢ্রোধির পরিবর্ডন্ন আরম্ত হইয়াছিল। . 





অনশনক্রি্ গৌতম সিদ্ধার্থ (গান্ধরের ক্ষোদিত ফলক )* 


করিয়া! রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ নাঁনা স্থানে খরিতে 
ঘুরিতে মগধের রাজধানী রাঁজগৃহ নগরে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগির, ইহা এখন 
পাটন! জিলার বিহার মহকুমায় অবস্থিত এবং রাজগির 
হইতে গয়া যাইতে হইলে দক্ষিণ-পশ্চিমে যাইতে হয়। 
রাজগৃহ নগরে গৌতম সিদ্ধার্থ রুদ্রক নামক এক আচার্যযের 
শিল্তত্ব' গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে, রুদ্রকের শিক্ষায় তাহার কোন 
উপকার হইবে না, তখন তিনি রাঁজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
বনপথে চলিতে চলিতে নৈরঞ্জনা নামক নর্দীতীরে উপ- 
স্থিত হইলেন । এই নৈরঞ্জন। নদীর বর্তমান নাম নীলা- 
জন। নৈরঞ্জনা শব মাগধি প্রারতে নীলাজন আকার 
ধারণ করিয়াছে । নৈরঞ্জনা ফল্ত নর্দীর একটি উপনদী 
এবং এখনও ইহা! মহাবোধি বা বুদ্ধগয়ার নিয়ে প্রবাহিত । 
এই নৈরঞ্জনা নদীতীরে আসিয়া গৌতম সিদ্ধার্থ উরবিন 
গ্রামের সীমাজ্ে ছয় বৎসর তপস্যা! করিয়াছিলেন । এই 


উরুবিন্থ গ্রাম এখনও বিস্কমান আছে, মাগধ কষকের কাছে 
ইহার নাম এখনও ণউরবেল। 


822 5 % শি তত 
5 ফু পন % ৭ 
৪৪ শি লা এদিক 21 
চি ঃ 2 স্ব রত 
এ রঃ রা ও ৮ ৭ 4 ্ 
পপ 
পু 
৮ ছুট ৭ 
পু চা 
লা 
চা 
ন্‌ ৬ 


এই স্থানে নদীতীরে 
উপবিষ্ট হইয়া গৌতম 
সিদ্ধার্থ ছয় বতসরকাল 
কঠোর তপন্যা করিয়া 
ছিলেন। ক্রমে আহা 
রের মাত্রা কমাইয়। 
প্রতিদিন একটিমাত্র 
তত্ডুল ভক্ষণ করিতেন । 
আহারের অভাবে ক্রমে 
তাহার দেহ শুক্ষ হইয়া 
যাইতে লাগিল, তিনি 
দুর্বল ভুইয়া পড়িলেন। 
তখন তিলি বুঝিতে পারিলেন যে, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে 


* মানুষের চচিন্তও ছুর্ববল হুইক্নাঁ পড়ে এবং ছুর্ববলচিত্ত মানব 


'শাকজাতির রাজধানী কপিলবাস্ব নগর পরিত্যাগ কখনও নিজের অভীইঈসাধ্টনায় পিঞ্িলাঁত * করিতে 
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পাঁরে না। তিনি অনশন পরিত্যাগ করিয়া আহার্ধ্য 
গ্রহণ করিলেন । তখন তিনি নৈরঞ্জন! নদদীতীরে এক 
অশ্বখবৃক্ষের মূলে গেলেন । 

বৌদ্ধরা বলেন যে, গৌতম সিদ্ধার্থ এই অশ্ববৃক্ষ- 
মূলে বসিয়! সিদ্ধিলাঁভ করিবেন, এ কথা অনেক দিন 
হইতেই জানা ছিল। তিনি যখন অশ্বখবৃক্ষতলে আসি- 
লেন, তখন বুক্গদেবতা মানুষের রূপ ধরিয়া তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা করিল। গৌতম সিদ্ধার্থের জন্মের ৫৬ শত 
বৎসর পরে গান্ধারদেশের গ্রীকজাতীয় শিল্পীরা গৌত- 
মের জদ্মের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি পাথরে ক্ষোঁদির়া 
বাহির করিয়াছিলেন। গৌতম নৈরঞ্জনাতীর ত্যাগ 
করিয়া অশ্বখবৃক্ষের নীচে আসিয়াছেন, এই ঘটনার এক- 
খানি চিত্র প্রাটীন গান্ধারদেশে পাওয়া গিয়াছে এবং 
তাহা এখন কলিকাঁতার চিন্রশালায় আছে। চিত্রখানি 
একখানি বড় পাথরের ফলক, ইহার মাঝখানে অশ্বখ- 
বুক্ষটি ক্ষোদ! আছে । বুক্ষের নিয়ে একটি বড বেদী । 
এই বেদীর গায়ে বৃক্ষদেবতাঁর মৃষ্ঠির উপরিভাগ দেখা 
দিয়াছে । বৃক্ষের বামদিকে চারি জন ও আকাশে ছুই 
পাশে দুই জন লোক । খুক্ষের দক্ষিণদিকে গৌতম 
সিদ্ধার্থ দাঁড়াইয়া আছেন এবং তাহার পশ্চাতে আরও 
ছুই জন ল্ফোক দেখা যাইতেছে । 

গান্ধারদেশের গীক্-শিল্পীরা গৌতম সিদ্ধার্থের উপ- 
বাসের চিত্রও পাথরে ক্ষোদিয়া গিয়।ছেন | উত্তর-পশ্চিম 
সীমাস্তপ্রদেশে সিক্রী 
নামক স্থানে অন- 
শনক্লি্ গৌতম সিদ্ধা- 
থের কক্কালসার 
একটি বড় মুষ্ঠি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
এইমৃষ্িটি এখন 
লাহোর মিউক্দজিয়মে 
আছে এবং ইহার 
মত বড় মৃত্তি খুব কম 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
পাথরের ফলকেও 
গান্ধারদ্দেশের প্গ্রীক্‌ 


রর, 


লুজ্গপক্যা 





অঙ্বখবৃক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থের তগেমনু (গাখ্বারের ক্ষোদিত ফলক ) 


হন 


শিল্পীরা তপন্তারত অনশনক্রিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কথা 
ক্ষোর্দিত করিয়! গিয়াছেন। এই জাতীয় একখানি 
পাথরের ফলক কলিকাতার চিত্রশালায় আছে। এই চিত্রে 
দেখিতে পাঁওয়া যায় যে, তুক্ষতলে বসিয়া কঙ্কালসার 
গৌতম সিদ্ধার্থ তপস্ক। করিতেছেন এবং তাহার চারি 
পার্থে অনেকগুলি লোঁক দীড়াইয়া আছে । 
অশ্বরথবুক্ষতলে গিয়া! গৌতম মানবের দুঃখনিবারণের 
উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে আরস্ত 'কারিলেন । গৌতম 
সিদ্ধার্থের ছুইখাঁনি কড় জীবন-চরিত আছে, একখাঁনির 
নাম বুদ্ধচরিত' আর একথানির নাম “ললিতবিস্তর 1” 
এই ছুইখানি গ্রন্থে বুদ্ধের সিদ্ধিলাভের পূর্বের অনেকগুলি 


অলৌকিক ও অসম্ভব কথা বর্ণিত আছে । আমরা যেমন , 


রামচন্দ্রের সেতৃবন্ধনের কথা বিশ্বীস করি *এবং শ্রীকষ্ণের 
পারিজাত হরণের কথা সত্য বলিয়। মানি, বৌদ্ধরাঁও 
সেই রকম এই সমস্ত, অসম্ভব কাহিনী সত্য বলিয়া 
বিশ্বায় করে। 

বুদ্ধ“রিতে ও ললিতবিষ্তরে গৌতমের অশ্ববৃক্ষমূলে 
আগমন হইত্তে, বারাণসীতে তীহারু প্রথম ধর্প্রচার 


পর্যযস্ত ষে সমস্ত অলৌকিক ও অসম্ভব কাহিনী বর্ণিত » 


আছে, তাহার মধ্যে “মার-বিজয়” সর্বপ্রধান। মার 
বৌদ্ধধশ্মের সয়তান (596917:), হিন্দুর কামদেবের * 
সহিত তাহার বর্ণনা অনেকটা মিলিয়া যাঁয়। গৌতম 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
যখন অশ্বখবুক্ষের 

মি মূলে আসিলেন, 
| তখন মাপ্রের সিংহাঁ- 

;. সন টলিল। বুদ্ধ 

চরিতকার অশ্বঘোষ 
বলেন যে, বুদ্ধদেব 
অশ্বখবুক্ষ মূলে 
আসিলে পুথিবীর 
সমন্ত লোক আনন্দ 
প্রকাশ করিল, 
কেবল মারভীতু 
হইল। অশ্বঘোষ 
ঠাভতার কাবোর 


২২. স্নিক্ষ বস্ষমক্জী [১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


টির র্জযারার ররর ায়। এই গ্রন্থের মতে মারের পুত্রদের নাম অন্থরূপ | 
. | ৰ মারপুত্রদের মধ্যে যাহারা গৌতমের প্রতি প্রসন্ন ছিল, 
ৰ চট তাহারা অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতমের দক্ষিণদিকে দীড়াইয়া- 
ূ ' | ছিল এব' যাহারা! গৌতমের প্রতি বিমুখ ও পিতার পক্ষ- 
পাতী ছিল, তাহারা বামদিকে দীঁড়াইয়াছিল। গৌত- 
| মের প্রতি প্রসন্ন মার-পুত্রগণের নাম সার্থবাহ, মধুর- 
নির্ধোষ ও স্ববুদ্ধি। গৌতমের প্রতি বিমুখ মার-পুক্রগণের 
নাম ছুর্মতি, শতবাছ, উগ্রতেজা | মারের সৈন্তদের মধ্যেও 
ছুই চারি জন গৌতমের পক্ষপাতী ছিল, তাহাদের নাম 
প্রসাদপ্রতিলন্ধ। গোৌতমের প্রতি বিমুখ সৈন্যদের নাম 
: তয়ঙ্কর, অবতারদ্বেষী, অঙ্গ পশাভ বৃন্তিলোল, বাতজব, 
ৃ ্রদ্ষমতি, সর্বচগ্ডাল ইত্যাদি । উভয় গ্রন্থেই দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, বাদাঙ্ছবাদের পরে মার ও তাহার 
ূ সৈল্টরা নানা রকম অস্থ লইয়া গৌতমকে আক্রমণ 
ূ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন অস্থই গৌতম 
ৃঁ সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করে নাই। | 
গান্ধারদেশের গ্রীক-শিল্পীরা মার-সৈন্সের গৌতমকে 
| আক্রমণের ঘটনাটি মৃষ্ঠিত্তে ও পাথরের ফলকে নানা 
- শিববাটীর বুদ্ধমর্তি ( ইহাতে বুদ্ধের জীবনের সমস্থ প্রধান খটনা আছে) স্থানে ক্ষোদিত করিয়া রাধিয়। গিক্াছেন। সাধাঁরণতঃ 
এ দেখিতে পাওয়া যায় যে, গৌতম দিদ্ধার্থ নির্্বিকারচিত্তে 
» ত্রয়োদশ সর্গে স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন যে, লোক অশ্বথবৃক্ষের মূলে বপিয়া আছেন, আর ছুই দিক্‌ হইতে 
ধাহাকে কামদেব, চিত্রায়ধ এবং পুষ্পশর নামে মারের দৈন্ঘরা নানাবিধ অন্থ লইগ্না তাহাকে আক্রমণ 
অভিছিত করে, পঞ্ডিতগণ তাহাকেই কামরাজ্যের করিতেছে। কলিকাত! মিউজিয়মে এই জাতীয় একটি 
অধিপতি মুক্তির বিদ্বেষী মার নামে অভিহিত 4 ূ রী 
করেন। মারকে উদ্দিগ্র দেখিয়া তাহার তিন ] “কা রা, ৮ 
পুত্র ও তিন কন্তা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। মারের তিন পুত্রের নাম বিলাস, দর্প 
ও হর্ষ এবং তিন কন্যার নাম রতি, আরতি ও 
তৃষ্কা। পিতার উদ্বেগের কারণ জানিতে পারিয়া 
মারের পুক্রকন্ারা তাহাকে আশ্বাস দিল এবং 
অনেক সৈম্ত লইয়। গৌতমের নিকটে গেল। 
মার প্রথমে অশ্বশ্খবুক্ষের তলে উপবিষ্ট গৌতম 
সিদ্ধার্থের সহিত অনেক তর্ফ করিল। তর্কে 
ফল হুইল ন। দেখিয়। মারের সমন্ত সৈশ্তসামক্ত 
_ গৌতমকে আক্রমণ করিল । | 
. . ললিতবিস্তরেও এইরূপ বর্ণন। দেখিতে পাওয়া. .* মারটসন্ের.আত্রমণ (গান্গারের ক্ষোদিত ফলক ) 


সপ শসা সপ? সপ স্পা পর 
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' ৪র্থ বধ_-বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


০০ ররর পপ ৭ এপ পে, ০০০৮-৫৮-০০ বা ওসি সিএ গা 


পাথরের ফলকের একটি অংশ আছে, তাহাতে গৌতমের 
ৃদ্তিটি ভাঙ্গিয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মাথার উপরের 
অশ্বখবৃক্ষের শাখা-প্রশাখাগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়। 
যায়। মারের সৈশ্তরা কেহ রথে, কেহ সিংহের পৃষ্ঠে, 
কেহ পদব্রজে, কেহ বা আকাশে উড়িয়। গৌতমকে 
আক্রমণ করিতে যাইতেছে, তাহাঁদিগের কাহারও 
সিংহের মুখ, কাহারও ব৷ রাক্ষসের মুখ, কেহ কেহ 
দেখিতে দেবতার মত 

ভাঁরতবধে যত দিন বৌদ্ধধশ্ম ছিল,তত দিন পর্য্যন্ত শিল্পীর! 
মার-বিজয়ের চিত্র অর্ণঙ্কত করিতেন। অজস্তার গুহা 
গাত্রে মার-বিজয়ের একখানি প্রকাণ্ড সুন্দর চিত্র আছেঁ। 
তাহাতে মারের সৈম্ধদের আকার ও পোষাক-পরিচ্ছদ 
বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । নালন্দা ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে এই জাতীন্ন একটি প্রকাও মুহ্ঠি পাওয়৷ গিয়াছিল। 
“পান! জিলায় বিহার মহকুমায় অবস্থিত ঝড়গী1ও নামক 
স্থানের অনতিদুরে জগদীশপুর গ্রামে এই প্রকাণ্ড মৃদ্তিটি 
এখনও পড়িয়! আছে । এই মুহ্িটিতে বুদ্ধের জীবনের 
আটটি প্রধান ঘটনার চিএ পাওয়৷ যায়। বড় মুদ্তিটি 
গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের চিত্র এবং বাঁকী সাতটি 





৭৭ বু ১৫ ই ২ হই, ২৯) ই রা ি তং 
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গৌতম বুদ্ধের জীবনের প্রধান ঘটনা স্তংবলিত নালন্দার শিলা-ফলক 


চিত্রালির উপর ক্ষো৭দিত আছে। এই বড় মৃদ্তির দুই 
পার্থে অনেকগুপি ছোট ছোট মানুষের ছবি দেখিতে 
পাঁওয়। বায়, সেইগুলিই মার-সৈচ্ ৷ 

মারের সৈন্তর! হারিয্া গেলে মার যখন বিষবদনে 
গুহে ফিরিয়া বাইতেঁ.উদ্ভত হুইরাছে, তখন রতি, তা ও 
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বিংার নগরেব বুদমুন্তি (ইহ! ঠিক শিববাটার বুদ্ধমুস্তির মত ) 


আরতি নাস্ী তাহার তিন কন্তা মাঁরকে প্রবোধ' 
পিয়া গৌতমকে রূপের মোহে বশীভূত করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহারা রূপসী যুবতীর আকার 
ধারণ করিয়া নান। উপায়ে গৌতম সিদ্ধার্থকে 
প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গৌতম কিছু- 
তেই বিচলিত হইলেন না । মার সকল «চেষ্টাতেই 
বিমুখ হইল। তখন গৌতম নিশ্শিন্ত হইয়া! ধ্যান- 
মগ্ন হইলেন । এক রাত্রির প্রথম যামে গৌতম 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিলেন। মারের কন্ঠাগথের 
গৌতমকে বিচলিত করিবার চেষ্টা শিল্পীরা 
আমাদের দেশে অনেক দিন ধরিয়া! চিত্রিত করিয়া 
আসিতেছেন। গান্ধারের গ্রীক-শিল্লীরা ও অজন্তার 
চিন্রকররা এই ঘটনাটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 
মথুরার জগত্প্রসিন্ধ তাস্কররাও এই ঘটনাটি বছুবার 
ক্ষোদিত করিয়াছেন । মথুরা হইতে আবার একথানি 
বড়'ললি পাথরের ফলক .এখন লক্ষৌ 'মিউজিয়ষে রাখ!” 
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সারনাথে আবিক্ত বজাসন বুদ্ধ-ভটারক (বন্ধু্প্ত প্রতিষ্ঠিত ) 


আছে। এই ফলকখানিতে ছুই সারি চিত্র দেখিতে 
পাওয়। যার়। প্রথম সারিতে দক্ষিণদিক হইতে (১) চতু- 
রশ্ববাহিত রখে বূর্য্যদেব, (২) মারবিজয়, (৩) গৌতম 
বুদ্ধের ধর্শচক্র প্রবর্তন, (৪) ইন্দ্রশিলা গুহ] ক্ষোদিত আছে । 
মারবিজয় চিত্রে গৌতম বুদ্ধের মুত্তির দক্ষিণদিকে দুইটি 
অর্ধনগ্ন নির্লঙ্জ নারীমূর্তি 'ও বামদ্দিকে তিনটি নারী- 
মৃন্তি দেখিতে পাওয়।৷ যাঁয়। দক্ষিণদিকের নারীমূর্তি 
ছুইটি দেখিয়া! বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার! মারের কন্তা 
এবং কুৎমিত ভাব প্রকাশ করিয়া রূপের মোহে গৌত- 
মকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

আমাদের দেশের শিল্পীরাও মুক্তিতে মারবিজ 
য়ের ঘটন! ক্ষোর্দিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় 
দুইটি মৃহ্ঠি মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথম মৃহ্িটি পাটন। 
জিলার বিহার নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং এখন 
ইহা কলিকাতা মিউজিয়মে আছে। ছিতীয় মৃষ্তিটি খুলন! 
জিলায় শিববাটী গ্রামে মহাদেবরূপে পৃজিত হইয়! 
' থাকে । এই ছুঁইটি মৃষ্ঠিতেই . মন্দিরমধ্যস্ত গৌতন খুদ্ধের 


মানিক প্টসগ্জী 


৯ 
সর ৯৬ ০ রা 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





.ুগ্ি দেখিতে পাওয়া যায়,। মূর্তির সিংহাসনের নিষ়্ে 


এক সারিতে মার কর্তৃক গৌতমকে আক্রমণ, মারকন্টা' 
কর্তৃক গৌতমকে প্রলে'ভনের চেষ্টা, তাহাদের পরাজয় ও 


. গৌতমের শরণগ্রহণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 


গৌতম যখন সিদ্ধিলাভ করিলেন, তথনও মার 
তাহাকে ছাড়িল না। মার গৌতমের বুদ্ধত্ব বা সিদ্ধি- 
লাভের মুহুর্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছ, তাহার সাক্ষী কে?” গৌতম তখন 
দক্ষিণ হস্ত দিয়! মৃত্তিক! স্পর্শ করিয়। পৃথিবীকে আহ্বান 
করিলেন। পৃথিবী মেদিনী ভেব্দ করিয়! উঠিয়া আসি- 
লেন। পৃথিবীকে সাক্ষী রাখিয়া গৌতম সিদ্ধিলাভ 
করিলেন। যে সমস্ত বুদ্ধমৃন্তিতে বুদ্ধদেব দক্ষিণ হাত 
দিয়! মৃত্তিক] স্পর্শ করিয়া আছেন দেখিতে পাঁওয়1 যায়, 
সেই সমস্ত মু্তি গৌতমের বুদ্ধত্বলাতের সময়ের চিত্র। 
গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীর! পাথরের ফলকে ক্গোধিত চিত্রে 
দেখান যে, গৌতম 'অশ্বখবৃক্ষতলে বজ্রাসনের উপরে 
দেব, নর, গন্ধর্ব ও কিন্নরে পরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ 
রহিয়াছেন। এই মস্ত চিত্রে বুদ্ধদেবের মৃৃত্তিকাঁস্পর্শ 
দেখিতে পাওয়া যায় না । 

পরবর্তী সমঘ্ত যুগের সমস্ত মৃহিতেই কিন্তু বৃদ্ধকে 
ম্বত্তিক! স্পর্শ করিতে দেখা! যায়। গৌতম বুদ্ধের মৃত্তিকা 





&র্থ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বক্জাসনবুদ্ধ-ছটারক (প্রাপ্ডিস্থান-_ফুরকিহার, গয়। জিল। ) 


স্পর্শ করিয়! পৃথিবীকে সাক্গী রাখার নাম ভূমিস্পর্শ বা 
সাক্ষীমৃদ্রা। বৌদ্ধ-বারাণসী বা সারনাথে আবিষ্কৃত 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত স্থবির বন্ধুগুপ্ত কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
একথানি বুদ্ধমৃষ্ঠিতে এই ঘটনার চিত্র অতি নুন্দররূপে 
ক্ষোদিত আছে। মৃষ্ঠিটিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
অশ্বখবৃক্ষতলে এক থণ্ড শিলার উপরে বুদ্ধদেব উপবিষ্ট 
আছেন, তীহার দক্ষিণ হস্ত মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া আছে 
এবং ত্বাহার আহ্বানে পৃথিবী তৃগর্ভ হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইতেছেন। বুদ্ধগয়ায় আবিষ্কৃত একখানি বৃদ্ধমৃত্তির 


সিংহাসনে মেদিনীর ভূগর্ভ হইতে নিক্ষমণ অতি মুন্বর- 


রূপে চিত্রিত আছে। 
আমাদের দেশের শিল্পীরা পার্শবংশের রাজত্বকালে 
শিল্পের যে নৃতন রীতি স্থা্ী করিয়াছিলেন, তদস্থসারে 


ক্ষোদিত মুষ্ঠিতেও গৌতম বুদ্ধের সিদ্ধিলাতের সময় 


কল্পনা কয়িতে গা গৌতম বৃদ্ধকে ভূমিম্পর্শ বা সাক্ষী 











চি ও 


মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় মৃত্তি ছুই 
প্রকারের । প্রথ্ম প্রকারে কেবল গৌতম বুদ্ধকে অশ্বখ- 
বৃক্ষতলে ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া বায় 
বৌদ্ধদের ধ্যান অনুসারে এই প্রকারের মুষ্তির নাম 
“বঙ্জাসনবুদ্ধ-ভট্টারক” ৫ এই প্রকারের অনেক মৃষ্ঠিই 
পাথরের, তবে পাঁচ বৎসর পূর্বে নালন্দার ধ্বংসাবশেষ- 
খননকালে অনেকগুলি অষ্টধাতুরু মৃদ্তি বাহির হইয়া 
ছিল। বঙ্জাসন-বুদ্ধ-ভট্টারকের এক ০পার্থে বোধ্বিত্ব 
লোকনাথ ও জপর*পার্থে বোধিসত মৈত্রেক্নের মৃত্তি থাকে,। 
গৌতম বুদ্ধের সম্বোধি বা বৃদ্ধত্বলাঁভের দ্বিতীয় প্রকারের 
মৃ্ধি অন্ত রকমের, শ্রই প্রকারের মৃ্িতে গৌতম বুদ্ধের 
জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহার মধ্যে কেন্্রস্থিত চিত্রটি ০ভূমিস্পর্শ মৃদ্রায় 
অবস্থিত গৌতম বুদ্ধের । নালন্দবার নিকটে - জগদীশ- 
পুরের প্রকাগ মৃদ্থিটি এই প্রকারের । নালন্দার 'ধ্বংসা- 
ধশেয় খননকালে এই জাতীয় একটি সুন্দর মৃর্রি আবি- 
কৃত হইয়াছে। বৃদ্ধত্বলাভের পূর্বে গৌতম সিদ্ধার্থ 
বোধিসত্ত ছিলেন, এখন তিনি বুদ্ধ হইলেন। তিনি যে 
জান লাভ করিলেন, তাহার নাম সম্যক সম্বোধি, ষে 








'মালন্দার বদ্ধ (ইহাতে বুদ্ধের জীবনের ৮টি প্রধান ঘটন! আছে) 








২৬ াম্িক্ক বক্ছসভ্ভী [ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
অশ্বত্থবৃক্ষতলে বসির নৃতনজ্ঞান লাভ 
তিনি সিদ্ধ হইলেন, করিলেন, তাহাতে 
তাঁহার নাম হইল তাহার এত বড় পরি- 
বোধিবৃক্* বা বোধি- বর্তন হইয়া গেল যে, 
ক্রম এবং ষে ভূমিতে ২1 , তাহার সম্যক সম্বোধি 
তিনি বুদ্ধত্ব লাভ তাহার নৃতন জদ্ম- 
করিলেন, তাহার রূপে পরিগণিত 
নায় হইল মহাবেটুধি। হইল। বৃদ্ধের মৃত্যুর 
অশ্বখমূলের যে শিলা- হাজার বৎসর 
খণ্ডের উপর উপ- পরে হিন্দুরা যখন 
বেশন করিম! গৌতম তাহাকে বিষু্র অব- 
সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হইলেন, ূ তার বূপে -পৃজ। 
তাহার নাম হইল গৌতম সিদ্ধার্থের সমান্‌ সঙ্গেধি (গাক্জারের ক্ষোদিত ফলক ) করিতে আরস্ত 
বন্তাসন। এই করিল, তখন আমা- 


বজ্াসস ও বোধিবৃক্ষের জন্য, মহাবোধি জগতের দের পুরাণকাররা বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, গল্ার 
সমস্ত বৌদ্ধগণের নিকটে অন্ততম তীর্থ । শাক্যবস্ুশের নিকটে ব্রাক্ষণকুলে বিষণ নবম অবতারে জন্মগ্রহণ করিয়া- 


রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ 'এই মহাবোধি ক্ষেত্রে যে ছিলেন। 
4 শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় । 


পঞ্চ ধার। 
উচ্ছল-জল-কল্লোলময়ী চঞ্চল! গিরি-নন্দিনী,_ অমর-বৃন্দ-আশিস-সিক্তা, 
অলকনন্দ! রম্যা রূপসী মর্শর-কারা-বন্দিনী । মন্দাকিনীর পীয্ষ-পৃক্তা, 
দুস্তর গিরি-গহন-বর্মে আম্ন অতীতের মত্ত গরিম! বিকাশি নেত্র-ইঙ্গিতে। 
,  চুধিয়া মহা সলিলাবর্তে, আয় মা আর্ধ্য হিন্দু্নী ষি-তা পসবুন্দ-বন্দিতা, 
আয় ছুটে আয় পঞ্চ ধারায় স্বর্গের নুধাশ্ন্দিনী ' সত্য-ক্রেতার বাাবাহিনী সাম-বঙ্কার-নন্দিতা ; 
গান্ধারী-তআধি-সলিল-বন্গা, 
ডক পক 87706755 'গুরুগোবিন্দ-সাধন-স্তা, 
মার সান রি চিন ত লক্ষ লক্ষ মত্ত শিখের ততণ্ত-রক্র-রঞ্জিত!। 
টি উঠ র আয় চারিদিক দীপ্ত করিয়! আর্ধ্য স্ুযশঃ সৌরভে, 
রর অগ্ষিত করি চিত্তপটে সে কুরুপাগুব-গৌরবে, 
চুনী পান্নার অঞ্জলিরাশি বিলাইয়া! মহানন্দে গে! । রানার রোরি 
উষ্ণ-উর তৃষ্ণার দেশে উত্তাল লীলা-ভঙ্গীতে, পঞ্চ পরাণে জাগুক্‌ হিন্ধু, 


শীতলি' বক্ষ শান্তি-সলিল-কল্লোল-কল-সঙ্গীতে ; 


চতুর্ুগের তীর্থে নাহিয়। চিত্ত ভাস্মক' গৌরবে, 
শ্রীঅক্র রচন্ত্র ধর 





কোন বাকি জেনিভা হইতে পীচ ঘণ্টার মধ্যে ইটালী বা 


মুহ্খহ্ 


বিপ্লববাদের প্রধান কের 


,ইটজাল'গের জেনিভা নগরী বহুশতাবী পূর্ব হইতেই 
!রোপীয় বিপ্লববাদিগ্ঠণের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের প্রধান কেন্ত্র। 
বল্শেভিকগণের অভাদয়ের পূর্বে রুস রাঁজতন্ত্বের প্রপ্নান 
এক্রু নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় পৃথিবীর সকল দেশের বিশ্লব- 
ধাদিগণের অগ্রগণা ছিল। তাহারা স্বদেশে নিরাপদ 
নহে বুঝিয়া বহ্ৃকাল হষ্টতে জেনিতা নগরেই প্রধান 
আঁড্ড সংস্তাপিত করিয়াছিল। জেনিভা হইতেই 
আহাঁরা ভীষণ ষড়যন্ত্রের সাহাধো ন্বিশাল কুস 
সাঁআীজোর বিরাট ভিত্তি পর্যন্ত বিকম্পিত করিয় 'ছিল। 
এই জন্যই কোঁন সুরসিক ফরাসী বিচারপতি জেনিভা! 
নগরীকে "মুরোপের ছুষটব্রণ নামে অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। ভূতণূর্ক রুদস সম্রাটের পূর্ববন্থী জারের 
হত্যার ষড়ত্রস্থ সর্ববপ্রথমে জেনিতা নগরেই পরিকল্পিত 
হইরাঁছিল। ষড়ঘন্ত্রকারীরা এই ভীষণ পশাচিক কাধ্য- 
সংসাধনের উদ্দেশ্ঠে এই নগর হইতেই রুসিয়ায় যাত্রা 
করিয়াছিল, তাহ! নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছিল । এমন 
কি, এই ষড়যন্ত্রের নেতৃস্থানীয়! একটি চতুরা রমণী কাধ্য- 
সিদ্ধির পর রুসীয় পুলিসের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া 
অদ্ভুত চাঁতুর্যাবলে জেনিভায় প্রত্যাগমনে সমর্থ। হইয়া 
ছিল, এবং সুইস্‌ সাধারণতন্্ব সেই ভীষণপ্ররুতি নারীকে 
স্বদেশে আশ্রয়প্রদানে কৃ্টিত হয় নাই ! 
পাঁঠকপািকাগণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় 
হইতে পারে বে, ,পৃথিবীর এত স্থান থাকিতে ক্ষু্র 
জেনিভ। নগরই বিপ্রববাদিগ্রণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত 
হইবার কারণ কি? এই প্রশ্থের উত্তঠ দেওয়া অতি সহজ । 
জেনিভার ভৌগোলিক অবস্থানই ইহার 'একমাত্র কারণ । 
জেনিভা হইতে ফরাসী রাজ্যে পলায়ন করিতে কোন 


র্্াণ সীমায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। যুরোপীয় 
রাঁজনীতিক অপরাধিগণকে মুরোগুর অধিকাংশ 
গবর্মেট ক্ষমার পাত্র মনে করেন, তিন্ন গবর্ষেন্টের 
প্রেরিত গ্রেপ্তারী পরোয়ান। তাহার! সহজে মঞ্জুর ফরেন 
না। মুরোপের মধ্যে স্থুইটজার্লগু এবং ইংলগুই এ 
বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক উদার । এই জন্যই জেনিভা। 
ও লগ্ডন মহানগরীতে মুরোপের সকল এদেশের বিপ্লব- 
বাদ্দিগণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষ। অধিক। 

জেনিতা নগর আয়তনে তেমন বৃহৎ নহে, এই 
নগরের অধিবাসিসংখ্যা 'এক লক্ষের কিছু বেশী। বিংশ 
শতার্বীর প্রারস্তকাঁল হইতে*এই নগরের বহু উন্নতি 
সাধিত হইতেছে ; তবে বিগত মহাযুদ্ধের কয়েক বার 
সেই উন্নতি-ক্রোতে কিঞ্চিৎ বাধ! পড়িয়াছিল বটে। » 
কিন্ত গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই নগরের সীমা” 
বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। জেনিতার প্রান " 
তিক দৃশ্য যুরোপের অধিকাংশ নগর অপেক্ষ! মনো- 
হর ও হৈচিত্রাপূর্ণ। যদি ফরাদী না৷ ইটালীয়ান 
জাতি এই সুন্দরী নগরীর অধিকারী হুইতেন, তাহা 
হইলে তাহারা সুবিস্তীর্ঘ হদ-মেখলা-শোভিনী গিরিরাণী 
জেনিভাকে অধিকতর নুষমামণ্ডিতা ও গৌরবশালিনী 
করিতে সমর্থ হইতেন। সমগ্র সুরোপের মধ্যে অন্ত 
কোন নগরের এরূপ নগ্ননাভিরাম দৃশ্ত লক্ষিত হয় না। 
যে হদের ক্রোড়ে এই নুন্দরী নগরী অবস্থিতা, তাহ! 
২৮ ক্রোশ দীর্ঘ। তাহার দক্ষিণে চিরতুষার-মমাচ্ছ 
সমুন্ধতশুন্রণঙ্গশোতিত গিরিশ্রেণী, পুর্বে চিরস্তামল সবি 
শ/ল অরণ্যানী। আরও দূরে যুরোপের হিমাচল নগরাজ 
আল্পসের অন্রভেদী তুষারশুভ্রকিরীট ইতিহাসগ্রসি্ 
“মণ্টবাঙ্ক' ষোগমগ্ন তপন্থীর ল্সায় বিশ্বনিয়স্তার ধ্যানে 
আত্মনমাহিত। জেনিতা সকল খতৃতেই অতুল প্রারুতিক 


কষ্ট নাই); বিশৈষতঃ বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে স্ব | 'সৌন্দম্যের লীলাকুঞ্জ, বিশেষতঃ শীভাগমে সমগ্র প1িত্য 


র্‌) 


১ 


প্রকৃতি শুভ্র তুষারর।শিতে সমাচ্ছন্ন হইলে ইহার যে 
বিরাট সৌন্দর্য্য নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হয়, লিপিকুশল 
ভাবুক কবির লেখনী তাহার বর্ণনায় অসমর্থ, জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায়' সেই অপূর্ব সৌন্দর্যের 
প্রতিকৃতি অস্কিত' হওয়া অসম্ভব *নানাবর্ণের সুগন্ধি 
কু্গমের সুমধুর মিশ্রগন্ধ দিবারাত্রি এই নয়নমনো- 
মোহিনী গিরিনগরীকে সৌরভাকুল করিয়া! রাখিয়াছে। 
যেন বিশ্বশিল্পী যথাসাধ্য চেষ্টান্ ইহাকে প্রাণমনোলোতভী 
শাস্তিরসাম্পদ তপোবনে পরিণত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
ক্রর প্রঞ্কৃতি দর্পান্ধ মানবের উচ্ছঙ্খলতায় এমন শাস্তির 
আগার যুরোপের “ছুষ্টব্রণে' পরিণত হইরাছে 

অদ্ধশতাব্বীরও কিছু পূর্বে জেনিভার আকার 
অপেক্ষাকৃত 'ক্ষুদু ছিল, এবং সুদৃঢ় ছুর্গনৃহ দ্বারা এই 
নগর সুরক্ষিত ছিল। কিন্ত ব্তমানকালে সেই সকল 
প্রাচীন ছুর্গের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইগাছে। শত শত বর্ষের 
অনেক প্রাচীন অট্টালিকা ও সৌধরাজি এখনও বর্তমান 
আছে। এই নগরে দুর্গম, সন্কীর্ণণ অসমতল পথের সংখ্যা 
অল্প নহে; বিশেষতঃ জেনিতার দরিদ্র পল্লী অপরিচ্ছন্ন, 
দরগন্ধপূর্ণ ও অত্যন্ত অস্বাস্থ্াকর। পৃথিবীর সর্বত্রই 
দরিদ্রের জীবন অভিশপ্ত! স্বর্গের পার্থেই নরক বর্তমান। 

এখন প্রাচীন নগরের অনেক অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে; 
সেই সকল স্থানে নব নব সৌধ ও নুদৃস্ত হর্খ্যরাজি 
নির্শিত হইয়াছে অসমতপ সকঙ্কীর্ণ পথগুলি সমতল ও 
প্রশস্ত কর হইয়াছে; এতদ্ঘি্ন রোণ নর্দের উপর ছয়টি 
প্রশস্ত সেতু নির্শিত হওয়ায় নগরের ন্ুগমতা বর্ধিত 
হইয়াছে । 

জেনিভা নগরের অধিবানিগণ টদ্দেশিক সংশ্্ব 
ভালবাসে না। তাহারা স্বভাবতঃ অতিথিসৎকারে 
পরাজ্ুখ। নাগরিকগণ প্রধানতঃ ইটালিয়ান, ফরাসী ও 
জর্দাণদিগের বংশসম্ভৃত। তাহারা ফরাসীদেশ-প্রচলিত 
রীতি-নীতির পক্ষপাতী । তাহাদের মধ্যে আন্তরিক 
মদদাশরতার একান্ত অভাব হইলেও মৌথিক -সীৌ্জতে 
তাহার! পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা! হীন নছে। 
সুইটজারলগ্ডের যে অংশে জর্দাণীর প্রভাব অধিক, 
নেই অংশের অধিবাসিগণকে জেনিভাবাঁসীরা “বৈদে 
শিক্তু, বলিয়! অবজা/ঞ্করে। 


হাম্িম্ক শত্কুসতজী 


[১ম খও, ১ম সংখ্যা 


জেনিভ! নগরে যে সকল বৈদেশিকের বাস, তাহা" 
দের মধ্যে প্রবাসী রুসিয়ানের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। 
পূর্বে যে সকল ইংরাজজ এই নগরে বাদ করিতেন, 
তহার! নান! কারণে রাজধানী ত্যাগ করিয়া হুদের 
অন্ত প্রান্তে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

আমরা এই উপন্তাসে ষে সময়ের কথা লিখিতেছি, 
সেই সমর জেনিভ। নগরে যে সকল রুসিয়ান বাস করিত, 
তাহান্দের অধিকাংশই বিপ্লববাদী অর্থাৎ নিহিলিষ্ট- 
মতাবলম্বী ছিল। রুসিয়ার জারের সর্বনাশসাধনই 
তাহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। এই সকল 
নিহিলিষ্টের “চক্র, অতি ভয়াবহ বলিম্াই সকলে 
মনে করিত। তাহার্ধের নিজেপের ম্বতন্্ব হোটেপ, 
মুদ্রাযন্ত্র ও সংবাদপত্র ছিল। তাহাদের জীবনযাত্রার 
প্রণালীও অত্যন্ত রহগ্ঠপূর্ণ ও ছূর্ব্বোধ্য বলিগ। প্রতীরমান 
হইত। তাহার। মিওভাষী, অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতি ও 
কর্শঠ ছিল এবং রাজনীতিক সন্কর্পসাধনের জন্ত প্রাণপণে 
পরম্পরের শহায়ত। করিত। রুস সাত্রাজ্য-প্রচলিত 
রাজতস্ত্রের উচ্ছেদসাধনের জন্য তাহার। জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিল। এই সঙ্কল্পসাধনের জন্য তাহারা কোনও 
বিপদের সম্মুখীন হইতে কুষ্ঠিত হইত ন।। 

এই সকল নিহিলিষ্টের অনেকেই কসিক়ার মতি 
সন্ত্ান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিগ্জাছিল। বিপ্লববাদী সন্দেহে 
তাহার। স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হুওরায় জেনিভায় 
আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিল । তাহ।দের সঙ্কল্প ছিল, যথেচ্ছা- 
চারী রুস সম্রাটের পৈশাচিক অত্যাচার হইতে সাম্রাজ্যের 
উদ্ধারসাধন, করিবে ; সেই অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন সুবিশাল 
রাজ্যে জ্ঞানের প্রদীপ প্রজ্বালিত করিয়া! রুস জাতিকে 
সুশিক্ষিত, স্থুসত্য ও সঙ্ঘবদ্ধ পরাক্রাস্ত জাতিতে পরিণত 
করিবে; সেই স্ুবিস্তার্দ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্থু 
প্রান্ত পর্য্যন্ত সন্তোষ, শাস্তি, সচ্ছলত! ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
করিবে। বলশেভিক “মতবাদ তখন নিহিলিজমের 
আবরণমধ্যে বীজাধুরূপে সংগুপ্ত ছিল। কিন্তু তাহ।দের, 
সেই ছুশ্চেষ্ট। কত দিনে নফল হইবে, কখনও সফল হইবে 
কি না, তাহ! তাহার! জানিত নাঁ। তথাপি কোন দিন 


তাহাদের চেষ্টার বির।ম ছিগ ন।) তাহার। হতাশ হইতে 


ভানিত পা। এক পুরুষের অন্তর্ধানের পর গাহাদের 


৪র্ঘ বর্ষ---বৈশাখ, ১৩৩২ 1 
বংশধররা পিতৃপুরুষের সমাধিগহ্বর হইতে অপাধ্া- 


সাধন মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া নবোৎসাহে তাহাদের আরন্ধ 


কার্ষ্ের ভার গ্রহণ করিত এবং দ্বিগুণ উৎসাহে সন্বল্প-পথে 
অগ্রসর হইত। পিতৃপিতামহের ন্যায় . তাহারাও 
অল্লানবদনে অবলীগাক্রমে জীবন উৎসর্গ করিত। এই 
সকল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভীক নিহিলিষ্টের সাম্প্রদায়িক গুপ্ত- 
কথ! বাহিরের কেন লোক কে।ন দিন জানাত পারিত 
না। সম্প্রদায়তৃক্ত কোন লোক কোন কারণে 
কোনও গুপ্তকথ প্রকাশ করিলে তাহাকে প্রাণের আশ! 
ত্যাগ করিতে হইত; সে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন 
করিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে আশ্র গ্রহণ করিত্েও 
নিছিলি& ঘাতকের হস্তে তাহাকে জীবন বিসঞ্জন করিতে 
হইত। তাহার মৃত্যুদণ্ড যে যমদগ্ডের হায় অমোঘ, 
ইহা সে বিশ্বাস করিত। 

জেনিভা-প্রবাসী নিহিলিষ্টর! 'ফেনিশান', “সোসির়া- 
লিষ্ট, প্রভৃতি সম্প্রদায়তৃক্ত বিপ্রববাদীদের স্তায় রাজ- 
নীতিক মতামত লইয়া উচ্চ কলরব ব৷ পরম্পরের সহিত 
কলহ করিত না। তাহার! কোন প্রকাশ্ঠ সভা-সমিতিতে 
যোগদান করিত ন ব1সান্প্রদায়িক স্বার্থের বহির্ভূত 
কোন কার্য্যের সংশ্রবে থাকিত না। যে সকল কার্য্য 
তাহারা সান্ট্রদাদ্রিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, তাহ 
সংসাধনের জন্ত কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে কৃন্টিত 
হইত না। দর, মায়া, হৃদয়ের স্বকোমল বুতিগুলি 
বিসর্জন দিয়া কোন প্রকার নিষ্রাচরণে পরান্মুখ 
হইত না। ] 

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে দদর্বপ্রথমে 
মন্ত্রগুপ্তির প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইতে হইত; যে এই 
প্রতিজ। ভর্গ করিত, সে যতই ধনী, মানী, জ্ঞানী ব! 
উচ্চবংশীয় হউক, তাহার মৃত্যু অনিবাধ্য ; বিপুল অর্থ- 
বল বা পদ্দশগৌরব তাহাকে বক্ষা করিতে পারিত ন|। 
এমন কি, অন্তায় সন্দেহেও অনেককে হত্যা করা হইত! 
নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় দ্বার! সমগ্র যুরোপে কত লোক প্রকাশ্ত- 
ভাবে বা গোপনে নিহত হইয়াছে, শাহার সংখ্যা নির্ণীত 
হয় নাই। বিশ্বাসঘাতক বলিয়। সন্দেহ করিয়া তাহারা 
যাহাদিগকে গোপনে হত্যা করিত, তাহাদের মৃখমগ্ুল 
এ ভাবে বিক্লৃত করিত যে, নিহত ব্যক্তিকে সনাধ্ কর! 


অজপক্েদ্ল আকেশা 


বং 


প্রায়ই অসম্ভব হইয়। উঠিত। কিন্তু এইক্ষপ প্রাণের 
আশঙ্কা থাকিলেও , কত সম্ত্রান্তবংশীয়! সুন্দরী যুবতী, কত 
বুদ্ধিমান, সাঁহদী, কর্মঠ ও প্রতিভাসম্পক্ন যুবক কি মোহে 
আকুষ্ট হ্ইয়া প্রতিনিরত এই বিপ্লববাদিগণের দলপুষ্ 
করিত-_তাহাও স্থির করা অসম্ভব । এই সকল সাংসা- 
রিক-জ্ঞানবঙ্জিত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতী কোন- 
রূপে একবার তাহাদের দলতৃক্ত হইলে আর তাহাদের 
উদ্ধারের আশা থাকিত ন।। তাহাদের নুখ, শাস্তি, 
সন্তোষ, প্রস্ল্নতা চিরজীবনের জন্য অস্তহিত হইত। রাজ- 
পুরুষগণের কঠোর শাসনে নিগৃহীত হইবার ভঙ়ে 'সন্দে- 
হের ছায়াপাতমাত্র তাহার! স্খ-শাস্তিপূর্ণ গৃহ, ধন-জন, 
আত্মীপ-পরিবার সকলই পরিত্যাগ করিয়া দেশাস্তরে 
পলায়ন করিত; এবং যে কষ্টে ও অসুবিধায়" তাহাঁদের 
ছুঃখমযর় জীবন অজ্ঞাতবাসে অতিবাহিত হইত, তাহা! 
শ্রবণ করিলে পাষাণও গৃলিয়৷ যাইত! রুসীয় সদাজের 
সকল ন্তরেই নিহিলিষ্টগণের প্রভাব অঙ্ষু্ন ছিল। রুসিয়ার 
উচ্চপদস্থ রাঁজকর্শচারিগণের মধ্যেও নিহিলিষ্টের সংখ্যা 
অল্প ছিল না। সুমর-বিভ[গে, নৌ-বিজাগে, ধর্মপ্রচারক- 
গণের মধ্যে, সন্ত্াস্ত ভূষ্বামী সম্প্রদায়ে অসংখ্য নিহিলিষ্ট 
প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিত। কিন্তু রুসিম্বার সর্বাপেক্ষা " 
স্্াস্তবংশীয় নিহিলিইও অজ্ঞাত হীনবংশোদ্ভূত, ইতর; 
মূর্খ নিহিলিষ্কে ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য 
হইত। . লক্ষপতির সম্ভান ও দরিদ্র কৃষকের পুন্র--উভ- 
য়েই ইহাদের নিকট সমান। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের এই 
সমদ্শিতার আদর্শ বর্তমান কালে বল্‌্শেভিকরাও গ্রহণ 
করিয়াছে । 
রুস-গতর্মেন্ট এই ক্রমবদ্ধিত অজের শক্তি সমূলে 
বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেস্টে রাজকোষের বিপুল অর্থ মুক্ত- 
হত্তে ব্যর করিতেছিল। রুলিয়ার অসংখ্য রাজকর্শচারী 
নিহিলিষ্দলনে নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্রাণদণ্ড এবং 
তদপেক্ষাও কঠোর চিরনির্বাসনদণ্ড দ্বারা এই শক্তির 
বিলোপসাধন সম্ভবপর হয় নাই। প্রতি বৎসর দুল 
দলে নিহিলিষ্ট ধৃত হুইয়! বিনা বিচারে বহু গিরি, নদী, 
অরণ্য, প্রস্তর অতিক্রম পূর্বক সহত্র 'সহত্্র ক্রোশ দূরবর্তী « 
দুত্তর সাইবিরিয়ার চিরতুষারসমাচ্ছন্ন ভীষণ প্প্রাস্তরে 


'চিরজীবনের জন্তনির্ববাসিত হইয়াছে ; আবার নৃতন সবর 


বটি 





নবোতসাছে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া রাজশক্তি 


বিধ্বন্ত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে। কোন্‌ 
খুপ্তশক্তি কোন্‌ অলক্ষিত কেন্দ্রে বসিয়া এই অপরাজের, 
অসাধ্যপাধনে কৃতসন্ল্প বিপ্লববাঁদিগণকে অভীষ্ট পথে 
পরিচালিত করিতেছিল-_তাহী 'রুম-সম্রাট সহন্র চেষ্টা- 
তেও জানিতে পারিতেন ন|, কোন কৌশলেই তাহা- 
দের গুপ্তরহ্শ্ত ভেদ করিতে পারিতেন না। তিনি 
ব্যর্থরোষে বিচক্ষিত হইয়৷ প্রতিনিন্নত শুনিতেন-_সহনব 
সহত্র নরনারী এক ভীষণ গুপ্তমন্ষে দীক্ষিত হইয়া রুস- 
সাত্রাজ্য হইতে রাজশক্তির অস্তিত্ব-বিলোপের জন্ত 
অকুষ্ঠত চিত্রে জীবন উৎসর্গ করিতেছে; তাহারা ভীষণ 
কই ও পৈশাচিক উৎপীড়ন ধীরভাবে সহা করিয়া 
অবশেষে চিরক্িস্থতিসমাচ্ছরন সাইবিরিয়ার মহাশ্মশানে 
অস্তিম-শব্যা রচন! করিতেছে; তথাপি তাহাদের সংখা! 
হাস হইতেছে না, নৃতন নৃতন, লোক তাহাদের স্থান 
পূরণ করিতেছে! এক দল যাইতেছে, আর এব দল 
প্রস্তুত হইতেছে !- ইহার পরিণাম কি, তাহার বিপুল 
রাজশক্তি নিশ্চিহ্ন হইগা মুছিরা যাইবে, ক্রি নিহিলিষ্টের 
- নাম ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ হইবে_-তাহ। তিনি বুঝিতে 
পারিতেন ন। তিনি আপন/কে জগতের মধ্যে সর্ব 
পেক্ষা অধিক হতভাগ্য এবং সহ সশস্ব রক্ষি পরিবৃত 
হইয়াও সম্পূর্ণ অরক্ষিত মনে করিতেন। মৃত্যুতয় 
ছায়ার স্ায় তাহার অনুসরণ করিত, তাহার রাজমূকুট 
কটকাকীর্ণ ও রাজদণ্ড শক্তিহীন প্রতীয়মান হইত! 


জেনিত। হর্দের তটে জেনিভ। নগর 'অবস্থিত। হ্রদের 
পার্খব গর! প্রশস্ত রাজপথ প্রসারিত; পথিপ্রান্তে শাখা- 
বহুল বৃক্ষশ্রেণী পথটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। 
পথের ধারে ছুই চারিখানি সুদৃষ্ত উগ্ভানভবন দূরে 
দুরে বিক্ষিপ্ত । পাহাড়ের পাদদেশে বহুসংখ্যক অষ্টা- 


লিক! বিরাজিত; সেই সকল অষ্াণিক! হইতে শুন্ব , 
" কথ] লয় নগরমধ্যে নানাপ্রকার আলোচনা আরম্ত 


ভৃষাস্মকিরীটা নগরাজ”আয্লসের দৃ্ত অতি মনোরদ। 


াম্সিক্ক বপ্কুমজী 
গিরিপাদমূলে যে সকল অটালিকা দেখিতে পাওয়া 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যাইত, তাহাদের অধিকাংশই প্রবাসী রুসীয়গণের বাস- 
ভবন। তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। 
ধনাঢ্য রূসিয়ানদের এই সকল অট্টালিকা হইতে জেনিতা 
হদের সুনীল শোভা নয়নগোঁচর হইত, এবং তাহা 
দর্শকগপের মন মোহিত করিত। 

এই ' অট্রালিকাশ্রেণীর একটির নাম ছিল 'লা 
গেরেম্স। “লা গেরেন্স' অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে 
নিশ্মিত। ইহা একটি ম্ুবৃহৎ উদ্ানে পরিবেষ্টিত। সেই 
উদ্যানে পাইন, সিডার প্রভৃতি নান। জাতীন্ব পার্বতা 
বৃক্ষ,বর্তমান ছিল। অগ্রালিকার সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণ নানা- 
প্রকার সুগন্ধি কৃন্ুমের তরুরাজি দ্বারা সমাচ্ছর্র । অট্রা- 
লিকাটি পুরাতন হইলেও শ্রীহীন হয় নাই। অট্টালিকার 
প্রাচীরগুলি চিরশ্তামল “আইভি'লতায় আবৃত। সম্মস্থ 
বাতায়ন গুলি কুসুম-কুস্তল! বনলতায় পরিবেষ্টিত । উদ্ভান- 
মধ্যবস্তী বলিয়া এই অট্রালিকাটি রাজপথ হইতে স্পষ্ট 
দেখা যাইত না; কিন্ত দূরবর্তী প্রান্তর হইতে তাহা 
বৃঙ্ষলতা-্সমাচ্ছন্ন কুঞ্জভবনবৎ প্রতীয়মান হইত। 

এই অট্রালিকাটি বহুদিন খালি পড়িয়া"ছিল) ইহার 
ভাড়। অত্যন্ত অধিক বলিয়া কোন সাধারণ লোক 
এ বাড়ী ভাড়া লইতে সাহস করিত না।, দীর্ঘকাল 
পরে একটি ভদ্রলোক এই বাড়ী ভাড়। লইলেন। তিনি 
জেনিভ! নগরের জনসাধারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিণেন। স্ত্রী ও একটি শিশু পুভ্তরভিন্ন তাহার পরিবারে 
অন্ত কোন আত্মীয় ছিল না। কেহ কেহ বলিত, ভদ্র- 
লোকটি হাগরিয়ার এক জন বড় জমীদার ; রাজরোষে 
পড়িয়া প্রাণভয়ে তিনি জেনিভাম় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার নাম জানিবার জন্ত অনেকেরই কৌতৃ- 
হল হইয়াছিল ; তাহারা জানিতে পারিয়াছিল-_তীহার 
নাম কাউট মাটিস্কি। কাউণ্টের সঙ্গে ছুই জন পরি- 
চারিক। ও একটি পত্বিচীরক ছিল। ,পরিচারিকাধয়ের 
এক জন কাঁউণ্টের দুই বৎসরবস্বস্ক পুত্রটির ধাত্রীর কাষ 
করিত; এই ধাত্রীর "নাম ক্যাটুরিণা।, সে কুসিয়ার 
কোন রুষকের কন্ত। | 

কাউন্ট'মহাশয্ব এই বাঁড়ী ভাড়া লইবার পর তাহার 


, ধর্থবর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 
হইল। তাহার চাল চলন রহস্বপূর্ণ বলিয়াই, অনেকের 
ধারণা হইয়াছিল। তিনি বড়ই নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন; 
জনসাধারণের সঙ্গে িশিতেন না, স্থানীয় কোন আগোঁদ- 
প্রমোদেও যোগ দিতেন না। জেনিভা প্রবাসী কোন 
কোন সন্ান্ত রসিয়ান তাহার সহিত দেখা করিবার জন্গ 
কখন কখন তাহার বাড়ীতে আপিতেন, কিন্তু তিনি 
কোন দিন তাহাদের বাড়ী যাইতেন না। কাউন্ট ও 
কাউন্ট-পত্থী কখন পথেও বাহির হইতেন না? জেনি- 
ভার অনেক লোক কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া তীহা- 
দিগকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টা সফল হয় নাই। কাউন্ট যেভাবে সংসারধাড। 
নির্বাহ করিতেন, তাহার সংবাদ লইয়া তাহার! বুঝিয়া- 
ছিল, তিনি মহ! ধনাঢ্য ব্যক্তি । 

* এই বাড়ীতে কয়েক মাস বাপ করিবার পর কাউন্ট 
মহাশয় একটি নৃতন ভৃত্য এবং আর এস্ষটি পরিচারিকা 
নিযুক্ত করিলেন। তাহার! উন্ভয়েই কুসিয়ান। কিন্ত 
তাহারা পূর্ব হইতেই জেনিভায় বাস করিতেছিল। 
এই নবাগত পরিচারকটির নাম পলফিস্‌কে । পরি- 
চারিকাটি তাহারই স্ত্বী। তাঙ্থার নাম জুলিয়া । কাউ- 
পের দাসদাসীরা কার্যোপলক্ষে সর্বদাই বাহিরে 
যাইত, কিন্তু তাহার! তাহাদের মনিব-পরিবার লক্বন্ধে 
কোন কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; কাউ- 
শের ন্যায় তাহারাঁও মিতভাষী ও গম্ভীর ছিল, কেন 
তাহাদের জের! করিয়৷ কোন কথা বাহির করিয়া! লইতে 
পারে নাই। ৃ্‌ 

কাউন্ট মাটিস্কি পরম রূপবান্‌ পুরুষ ছিলেন, কিন্ত 
তাহার মুখখানি সর্বদা! বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া! থাকিত; 
যেন কোন দুর্বিষহ বেদনা ও অশাস্তিতে তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ। আনন্দ ও প্রফুল্লতা যেন চিরদিনের জন্য 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কাউ্-পত্বী অসামান্ত। 
রূপবতী ছিলেন, তখনও তিনি * যৌবনসীমা অতিক্রম 
করেন নাই। অপরূপ লাবণা তাহার যৌবন-পুম্পিত 
দেহে উছলিয়৷ উঠিয়াছিল। ছুই* বৎসরবয়স্ক শিশু 
পুত্রট ভিন্ন ডাহার অন্ত কোন পুক্্রকন্ত! ছিল ন1। 

কিছু দিন পরে জেনিভার জনসাধারণ সবিশ্বঞ্টে শুনিল, 
কাউন্ট মাটি,ক্কি হােরিয়ার জমীদার নহেনকুসিযার কোন 
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মহা সন্ত্াস্তবংশে তাহার জন্ম। তিনি পূর্বে রুস সাআাজোর 
সমরবিভাগে কোন উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং 
তাহার পত়ী রুসিয়ার রাজবংশসভ্ভূতা,_ জারের অড়ি 
নিকট-আত্মীয়া। এই 'জরনরবের মূল কি, নগরবাসিগণ 
তাহা! জানিতে না "পারলেও কথাট। সত্য বলিয়া 
সকলেই বিশ্বাস করিল! কাউন্ট ডাকযোগে কখন 
কোন পত্র পাইতেন না এবং ডাকে কাহাঁকেও পত্র 
লিখিতেন ন|। এই জন্ত সকলেরই ধারণা হইয়াছিল-ন- 
তাহার চিঠি-পত্রার্দি গুপ্ুচরই বহন করিয়া আনে, 
এবং তাহারাই গোঁপনে লইয়া! যায়। কাউণ্ট-পরিবারের 
ব্যবহার রহস্াবৃত, হইলেও কাউন্ট ব' কাউন্ট-পত্বীর 
বিরুদ্ধে একটি কথাও কেহ কোন দিন শুনিতে পাক 
নাই। কোন দুর্নাম বা কলঙ্ক কোন দিন্ত তাহাদিগকে, 
স্পর্শ করিতে পারে নাঁই। 

কাউন্টের অষ্টালিকাঁর দ্বিতলস্থ একটি কক্ষে তীহার 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সংরক্ষিত ছিল। সেই কক্ষে বসিয়৷ 
তিনি প্রত্যহ গভীর-রাত্রি পর্যান্ত বিজ্ঞান ও রসায়ন 
শাস্ত্রের আলোচ্না করিতেন। কাউন্ট, তাহার পত্বী 
এবং ছুই একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু তিব্র আর কাহারও এই 
কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না। এই কক্ষে বসিয়া 
তিনি কি করিতেন, তাহা বাহিরের কোন লোকের, 
জানিবার উপায় ছিল ন!। 

এক দিন সন্ধ্যার পর কাউণ্ট-পড়ী সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে তাহার স্ব'মীকে বলিলেন, 
“ডানিয়ফ, নীচে দাঁড়াইয়। আছে; সে তোমারু কাছে 
কি আরোক লইতে আসিয়াছে! নিকোলাস, তোমার 
জীবনের এই ভীষণ ব্রত শেষ কর্িতে আঁর কত বিলম্ব? 
এই রকম নির্বািত জীবন যে আমার অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে! কোনও নিরাপদ স্থানে গিয়! কৃষিকর্খ দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ কর! ইহা! অপেক্ষা অনেক ভাল। আমি 
আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না; চল, ইংলণ্ডে ন 
হয় ফ্রান্সে চলিয়৷ যাই? দুর্গম মেরুপ্রদেশও এ স্থান 
অপেক্ষা নিরাপদ । অন্তত্র আশ্রয় লইবার সুবিধা না 
থাকিলে চল, আমর! পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে বাই। সেখানে « 
আমর! কতকটা নিরুদ্ধেগে থাকিতে পারিব। তুমি 
এই কঠোর ত্রত পরিত্যাগ কর।”  * * ৬ 


রিনি 
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কাউন্ট ক্ষুন্বত্বরে বলিলেন, “প্রিরতমে ইসোবেল, 


তোমার এই অন্থরোধ রক্ষা করা এখন আমার পক্ষে 
কত দুর অসম্ভব, তাহা জানিলে এ জন্ত নিশ্চয়ই আমাকে 
অনুরোধ করিতে না। এমন কথ! আর কোন দিন 
তুমি মুখে আদিও না। আমর? মৈরুপ্রদেশেই পলায়ন 
করি, আর আফ্রিকার দুর্গম জঙ্গলেই আশ্রয় গ্রহণ 
করি-_-কোথাও গিয়া আমাদের নিম্তার নাই! এই 
ভীষণ ব্রত সহসা. ত্যাগ করিবারও উপায় নাই। এখান 
হইতে পলায়ন করিলেই আমাকে 'বিশ্বীসঘাতক বলি 
গণ্য কর! হইবে; তাহাঁর পর যেখানেই আশ্রয় লই, 
এক সপ্তাহমধ্যে আমার জীবন শেষ .হইবে! কিরূপে 
আমার মৃত্যু হইল, তাহা পথ্যন্ত জানিতে পারিবে না। 
পলায়ন কারক গ্রাণরক্ষার উপায় থাকিলে বহু দিন 
পূর্বেই আমি সেই উপাঁয় অবলম্বন করিতাম। এত 
কষ্টে দুর্বহ জীবনভার বহন করিতাম না। আমার 
কন্তর্বেদন! কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে।” 

কাউণ্ট-পত্বী স্বামীর কথা শুনিয়া আবেগভরে 
বলিলেন, “একবার চেষ্টা করিরা দেখ ন], অদৃষ্টে যাহা 
আছে, ঘটিবে; কিন্ত ছেলেটার কি গতি হইবে? 
তাহাকে কিরূপে বাঁচাইব? দিবারান্রি দুশ্িন্তা, শয়নে 
“স্বপনে দুঃসহ আতঙ্ক, প্রতি মূহুর্তে শোচনীয় মৃত্যুর নিদা- 
রুপ বিভীবিকা আর ত সহ হয় না! ক্রীতদাসের জীবনও 
যে ইহা অপেক্ষা সুখশান্তিপূর্ণ, ইহা অপেক্ষ! অধিক 
ঘোভনীয়। এই ভাবে জীবনভার বহন করাকে 
কি ঝাচিক্কা থাক বলে? সকল সামাজিক বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, সুখশাস্তি আরাম-বিরামে বঞ্চিত হইয়া এই 
রকম নির্বাসিত জীবন আর কত দ্িন বহুন করিব ?” 

কাউন্ট কাতরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “পরমেশ্বর জানেন । জীবনের সুখ শেষ হইয়াছে? 
মৃত্যুর পর বদি শান্তি পাই !” 

কাউন্ট পত্বী বলিলেন, “সুখী না হই,--সে জন্য 
আক্ষেপ নাই; কিন্তু এই উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যে আর 
সন্গ করিতে পারিতেছি না! যৌবন অতীত না হইতেই 
জরা আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছে, আমরা 
অকালে বৃদ্ধ হইভেছি! জীবনের সকল দর 
খযফিতেই--” ৭ 


কাউন্ট বাধা দিয়া বলিলেন, “ইসোবেল, প্রিক্মতমে, 
তুমি আর যাঁহাই বল, এই বয়সেই বুড়া হুইয়াছ, এমন 
কথ৷ মুখে আনিও না। তোমার মুখে এমন কথা 
আমার সহা হয় না। হা, আমার স্ত্রী হইয়া তোমার 
যৌবনের সকল কামনাই অপূর্ণ রহিয়। গিয়াছে; তুমি 
এ পর্য্যন্ত অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছ এবং নিতা নিদারুণ 
যন্ত্রণা সা করিতেছ। কিন্তু তুমি আরও কিছু দিন ধৈর্য্য 
ধরিয়া থাক, আমি .সুসময়্ের প্রতীক্ষা করিতেছি; 
জানি না, কত দিনে তাহা আসিবে ; কিন্ত হতাশ হইলে 
জীবন আরও অধিকতর দুর্বহ, হইবে । আশাতেই 
মান্য বাচিয়া থাকে। তুমি ত জান, আমাদের সাস্প্র- 
দাক়িক কার্যে আমার আন্তরিক সহাশ্ভৃতি নাই। 
এই দলে যোগদান করিয়। আমি কিরপ অনুতপ্ত 
হইয়াছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না! কুসংসর্গে 
পড়িয়া কি ভ্রমই করিয়াছি! কিন্তু এখন আর অন্ৃতাপ 
করিয়া কোন ফল নাই। আমি কাপুরুষ নহি, প্রাণভয়েও 
কাতর হই নাই; কেবল প্রীণাধিক পুত্রের ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই অসম মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছি । বদি তাহার 
ভবিষ্যৎচিস্তায় আকুল না হইতাম, তাহা হইলে অনেক 
দিন পৃর্ধেই এই সকল নরপিশাঁচের সকল কুকর্দের 
কথা সম্রাটের গোঁচর করিয়। আমার ত্রমের কল্প অকপট- 
চিত্তে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু 
আমি যে লুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছি, এখনও তাহার 
সময় হয় নাই; এই জন্তই আরও কিছু দিন তোমাকে 
ধৈর্য্য ধরিয়া এই ক সহ করিতে বলিতেছি।” 

কাউন্টের কথা শেষ হইবামাত্র সেই কক্ষের স্বারদেশে 
এক জন আগস্তকের আবিতাব হইল; তাহাকে দেখিয়াই 
কাউন্ট ভয়ে শিহুরিয়া উঠিলেন। লোকটা আড়ালে 
থাকিয়। তাহার কথাগুলি শুনিয়াছে না কি? কি 
সর্বনাশ ! কিন্ত তিনি মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়! বলি- 
গেন, “এই যে ডানিয়ফ', খরর না দিয়াই আমার অনারে 
আসিয়াছ? তা ভালই করিয়াছ, এখনই তোমাকে 
ডাকিয়। পাঠাইতেছিলাম।” 

ডানিয়ফ, বলিল, “আপনার অন্ুমতি না লইয়াই 
আপনার অন্দরে প্রবেশ কর আমার পক্ষে অত্যন্ত 
গোস্তাকি হইয়াছে; কিন্তু'কি করি, বলুন, আমার 
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সময় অত্যন্ত মূল্যবান, আমি বাহিরে * অনেকক্ষণ 
আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আঁর বিলম্ব করা 
অসম্ভব ভাবিয়াই অগত্যা আমীকে এখানে চারি 
হইয়াছে, আমার ধৃষ্টতা মাজ্জনা করুন|” 

. ক্কাউন্ট ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, না, তুমি কোন 
 অন্তায় কাধ কর নাই। কেন অনর্থক কুটিত হইতেছ? 
আমার অন্তঃপুরের সকল কক্ষেই তোমার প্রবেশাধিকার 
আছে; তুমি এ চেয়ারখানাতে বসিয়া একটু অপেক্ষা 
কর। ইসোবেল, আমার প্রিয় বন্ধু ড(নিয়ফকে একটু 
চা খাঁওয়াইতে পারিত্ৰে কি?” 

কাউন্ট-পত্বী তীক্ষদৃষ্টতে ভানিয়ফের মুখের দিকে 
চাহিয়া উৎকষ্টতচিত্তে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
ডানিয়ফ. কাউন্টের সম্মূথে উপবেশন করিলে কাউন্ট 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও নূতন এসংবাঁদ 
আছে কি?” 

ডানিয়ফ্‌ চঞ্চলদৃঠিতে সেই কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া 
নিয়ন্বরে বলিল, “না, নৃতন খবর কিছুই নাই) চারি- 
দিকের কাষকর্্ম ভালই চলিতেছে । আরোকটা.প্রস্তত 
হইয়াছে কি?” রর 

কাউন্ট বলিলেন, “ঠ্‌ তাহা প্রস্তত করিয়া রাঁখিয়াছি 3 
তাহা কি ভূমিই লই যাইবে ?” 

ডানিয়ফ. বলিল, “নিশ্চয়ই, এই জন্যই ত আমাকে 
আসিতে হইয়াছে ।” 

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া একটি আলমারি খুলিলেন, 
এবং তাহাঁর একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ হইতে এক ফুট লম্বা 
একট! টিনের কোঁট। বাঁহির করিলেন । কোটার মাঁথায় 
একটা ঢাঁকনী ছিল; সেই ঢাকনী খুলিয়া তিনি কৌটার 
ভিতর হইতে কাঁচনির্শিত একটি লঙ্গা নল বাহির 
করিলেন। নলটির মাথায় কাঁচের ছিপি আটা ছিল। 
একটি ধাতুময় আবরণে সেই ছিপিটি আবৃত। নলটির 
রঙ্গ গাঢ় নীল। ক্লাউন্ট নলটি ঝাকাইয়া আলোর দিকে 
উঁচু করিয়া ধরিলেন, তাহা! স্বচ্ছ তরল পদার্থে পুর্ণ ছিল। 

কাউন্ট সেইু নলটি পুনর্ধবার টিনের কোটায় পৃরিয়্া, 
অন্ত বাক্স হইতে একটি ছোট শ্শিশি বাহির করিলেন, 
সেই শিশিতেও ঈষৎ লোহিতাত তরল পদার্থ ছিল। তিনি * 


. শু্কশক্সেন্স আলে 
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প্রদান করিয়া মৃৃহুত্যরে বলিলেন, “বহু. দিনের চেষ্টায় 
এই দ্রাবক দুইটি, গ্রস্ত করিয়ছি; ইহাদের একত্র 
সংমিশ্রণের' ফল অতি ভীষণ। শক্রগণের ধ্বংসের জন্যই 
ঘেন ইহ! ব্যবহৃত হয়; ইহাদের অপপ্রয়োগ ৪০০০৪ 
বাঞ্চনীয় নহে।” 

ডানিয়ফ দাঁত বাহির করিয়া হাঁসিয়! বলিল, “কাউপ্ট, 
সে জ্গ্য আপনি ভাঁবিবেন না) দেশের শক্রনিপাঁত ভিসস 
অন্ত কোন উদ্দেশ্রেই এই সাংঘাতিক ভ্রত্য ব্যবহৃত হইবে 
না। আঁপনি আমাদের সম্প্রদায়ের ঘে উপকার করিলেন, 
তাহ! চিরদিন 'আমাঁদের সকলেরই স্মরণ থাকিবে । 
আমাদের সম্প্রদটুয়ের উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য যিনি যাহাই 
করুন, আপনাকে কেহই ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবেন না । 
এখন আমি বিদায় লইলাম।” 

ডাঁনিররফ. চা না খাইয়াই চলিয়া! গেল। 

'কয়েক মিনিট পরে কাউন্ট-পত্বী এক গেয়ালা চ' 
লইয়া, সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ডামিয়ফ চা 
না খাইয়াই চলিয়া! গেল ?” 

কাউন্ট বন্িলেন,হা, সে বিলম্ব করিতে পারিল না।” 

কাউন্ট-পত্বী টেবলের কাছে বসিয়! পড়িয়া বলিলেন, 
“তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিতেছিলে, তাহা কি: 
সে দরজার আড়াল হইতে শুনিয়াছে? বদি সে দুই 
চারিটা কথাও শুনিয়। থাকে, তাহা হইলে আমাদের 
নিস্তার নাই 1” 

কাউন্ট উৎকন্তিতভাবে বলিলেন, “শুনিতে পাইয়াছে 
কি ন!, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু অতঃপর আমা 
দিগকে অত্যন্ত সতর্ক হই! চলিতে হইবে ।, যদি কোন 
কারণে উহার! আমাদিগকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে, তাহা 
হইলে আমরা উভয়েই. নিহত হইব। শেষে হয় ত 
ছেলেটাকেও বীচাইতে পারিব না। হা ভগ্ধবান্‌, 
আমাদিগকে তুমি কি সন্কটেই ফেলিয়াছ! নুধাভ্রমে 
যেগরল পান করিয়াছি, তাহার ফলভোগ করিতেই 
হইবে। আগুন লইয়া খেলা করিতেছি, পুড়িয্া৷ মরিবাঁর 
ভয় করিয়! লাভ নাই। ইসোবেল, যদ্দি কোন দিন 
শুনিতে পাও, আমার ইহলীলাঁর অবসান হইয়াছে, তাহ 
হইলে তুমি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিও না) এমন কি, 


সেই ছুই প্রকার আরোকের্‌ আঁধার ছুইটি ভানিয়ফ্‌কে পু্িসেও লংবাদ দিও না। স্মরণ রাখিও, .তৌঁমধীর 


খত 


সতর্কতার উপর তোমার ও আমাদের পুত্রের জীবন নির্ভর 
করিতেছে । আর আমার জীবনের আশী। করিও ন1।” 
ম্বামীর কথা শুনিপা কাঁউট-পত্রী ব্যাকুলভাঁবে 

বলিলেন, “তুমি কি সর্বনাঁশের কথা বলিতে? ভয়ে 
যে আমার হাত-প!1 আড়ষ্ট হইন্না 'গেল! যদি তোমার 
সন্দেহ হইয়া থাকে, এই দুর্বত্তর। ষে কোন মুহূর্তে 
তোমাকে হত্য। করিতে পারে, তাহা হইলে কোন্‌ 
ভরসায় আর এখ্টীনে থাকিবে? চল, আজই আমরা 
এ দেশ হইতে দেশীস্তরে -বহু দূরে পপাপনন করি, তাহ 
হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও আমর! নিরাপদ 
হুইব।” 

কাউণ্ট বলিলেন, “ইসোঁবেল, এরূপ অধীর হ্ইয়। 
লাভ নাই।' হয ত আমার এই আশঙ্ক! অমূলক | যদি 
ডানিয়ফ. আমাদের পরামর্শ শুনিনাই থাকে-_তাহ! 
হইলেও আমি তাহাদের জন্ত সুদীর্ঘ কালের পরিশ্রমে 
যে সাংঘাতিক বিস্ফোরক আবিষ্ষার করিয়া তাহাদের 
উদ্দেস্টসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছি, সে কথা স্মরণ করিয়া 
কি উহীরা আমার “নিকট বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞ হইবে না? 
তাহাদের সর্বপ্রধান হিতৈধীকে সামান্থ কীট-পতঙ্গের মত 
বিনষ্ট করিবে? বিশেধতঃ উহার। জানে, আমাকে হত্যা 
'করিলে উহাদের অনেক গুপ্ত সন্কল্পই অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। সাশ্পরদাক্িক স্বার্থসিদ্ধির জন্তও অ|মাকে হত্যা 
করা বোধ হয় উহ।র| সঙ্গত মনে করিবে না। আমার 
শক্তির উপর উহাদের আশা-ভরসা অনেকটা! নির্ভর 
করিতেছে-_ইহ! উহাদের অজ্ঞাত নহে। সুতরাং ইচ্ছা 
থাকিলেও হঠাৎ উহার! আমাকে হত্য! করিবে বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না।” 

কাউণ্ট-পত্বী বলিলেন, “উহাদের কৃতজ্ঞতা! নাই, 
উপকারীর জীবনও উহার! মূল্যবান মনে করে না) 
দলের যে কোন লোকের প্রতি উহাদের সন্দেহ হয়-- 
এই নরপিশাচর। তাহাকে হত্যা! করিতে মুহূর্তের জন্তও 
কুন্টিত হয় না! আমরা ইহার বহু প্রমাণ পাইয়াছি। 
তুমি উহাদের কল অপকর্মের সমর্থন কর না, ইহা 
উহাদের অজাত নহে। নানা কারণে উহারা অনেক 
দিন হইতেই তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট, তোমার আস্তরি* 


কায সন্দেহ. করিয়। আদিতেছে। ভানিন্নফ, সোমার“ 


ান্িক্ষ ঙ্সঘ্ভী 


, [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিরুদ্ধে দলপতিফে কোন কথ! বলিলে--সে তোমাকে 
ক্ষম। করিবে, ইহ! প্রত্যাশা করিতে পারি না। তুমি 
উহাদের ধতই উপকার কর, এই কৃতত্ব পিশাচরা তাহা 
আমোলেই আনিবে না, মনে করিবে, তুমি তোমার 
কর্তব্যের অধিক কিছুই কর নাই। শ্রোণিতলোনুপ রাক্ষ- 
সের ন্যায় উহার তোমার রক্তপানের জন্ত অধীর হইয়! 
উঠিবে। তোমার ভবিষৎ ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছি; না, এখানে থাকিতে আমর! নিরাপদ নহি। 
পলায়ন ভিন্ন গ্রাণরক্ষার উপায় নাই।” 

পত্বীর কথ শুনিম্ন! কাউণ্ট ঈষৎ হাঁসিলেন, সে হাসি 
যেন তাহার হদয়-শোণিতে রঞ্জিত! তিনি পত্বীকে 
নানা কথায় প্রবোধ দিতে লাগিলেন; কিন্তু ইসো- 
বেলের মনস্থির হইল না, তাহার আতঙ্ক ও উৎকঠ1 দর 
হইল না। 

৮ 

এক সপ্তাহ পরে কাউন্ট মহাশয় একথানি পত্র পাইলেন, 
পত্রখানি সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত। তিনি পত্রখানি 
খুলিয়! পত্রবাহকের সক্গুথে দীড়াইফ়াই তাহা পাঠ করি- 
লেন ;--“আজ রাত্রি ১২টব্র সময় “মন্টত্রিলে' কোন 
বন্ধুর গৃহে আমাদের মন্ত্রণাঁসভার অধিবেশন হইবে। 
এই সভায় আপনার উপস্থিতি অপরিহার্য |. যথাসময়ে 
আপনার বাঁসার নীচে নৌকা প্রেরিত হইবে; আপনি 
সেই নৌকার নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া সভার কার্যে যোগদান 
করিবেন, অন্যথ। না হয়।__কার্য্য-নির্বাহক সমিতির 
সম্পাদক ।” 

পত্রথাদি পাঠ করিয়৷ অজ্ঞাত ভয়ে কাউণ্টের মুখ 
বিবর্ণ হইল; তাহার ধারণ! হইল, তাঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড- 
বিধানের জন্যই পরামর্শ-সভার এই অধিবেশন ! কিন্ত 
তিনি বিন্দুমাত্র অর্ধীরতা প্রকাশ না করিয়৷ পত্রবাহককে 
বলিলেন, “উত্তম, আমি নির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত 
হইব ।” 

পত্রবাহক বলিল, “পত্রখানি আপনি নষ্ট করিবেন 
ত?” 

কাউন্ট বলিলেন, “এ প্রশ্ন বাছুল্যমাত্র ১ এই দেখ।” 
তিনি তৎক্ষণাৎ পত্রথানি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া গৃহকোণে 
নিক্ষেপ ফরিলেন.। 


৪র্ঘ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২] 


শ্রকশকেে আনকে্লো 


৯০ 





পত্রবাহক বলিল, “আপনি আমার ধৃষ্টত| মার্জনা 
করিবেন , পত্রধানির এক টুকুরাঁও যাহাতে কাহারও 
হাতে না পড়ে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিবার আদেশ 
পাইয়াছি।” 

পত্রবাহক গৃহকোণ হইতে পত্রের ছিন্ন টুকরাগুলি 
কুড়াইয়৷ লইয়া, দেশলাই জালিয়! সেগুলি দগ্ধ করিল। 
পত্রবাহকের এই সতর্কতার পরিচয়ে কাউন্ট বিস্মিত 
না হইলেও তাহার প্রতি অবিশ্বাসের জন্ত ছুঃখিত 
হইলেন। পত্রের উদ্দেশ্ট তাহার অন্গকুল নহে, এ 
বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন। 

পত্রবাহক প্রস্থান করিলে কাউন্ট তাহার রাঁসবয়- 
নিক পরীক্ষীগারে প্রবেশ করিয়া অন্ত কার্ষ্যে প্রবৃত 
হইলেন; কিন্তু মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্ক হইতে লাগিলেন । 
পত্রধানির কথা চিন্তা করিয়! তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। পূর্বেও তিনি দুই একবার গুপ্ত মন্ত্রণা- 
সভান্ন আহত হইন্নাছিলেন, কিন্তু কোনবার তাহাকে 
নৌকাঁষোগে খালের অপর পারে যাইতে হয় নাই; 
এবার তাহার জন্ক নৌকা! পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল ক্রেন? 
পত্রপ্রেরকের উদ্দেশ্ত কি? " 

কাউণ্ট সন্ধ্যার পর তাহার স্ত্রীর সহিত ভোঁজনে 
বসিলেন। * তিনি সেই গুপ্ত পত্রের কথা তাহার স্ত্রীকে 
বলিবাঁর জন্ত ব্যাকুল হইলেন ; কিন্তু সে কথা প্রকাশ 
করিতে তাহার সাহস হইল না; এমন কি, সেই রাত্রিতেই 
কার্ধ্যাহুরোধে ত|হাঁকে বাহিরে যু ইতে হইবে, এ সংবাদও 
জানাইতে পারিলেন না । বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, কাউণ্ট 
মহাশয় কাঁ্ধানির্ব্বাহক সমিতির সদস্য হইলেও সমিতির 
অন্যান্তি সদস্যের নাঁম তাহার অজ্ঞাত ছিল। কাহার 
আদেশে সমিতির অধিবেশন হয়--তাহাঁও তিনি জানি- 
তেন না। 

কাউন্ট ভবিষ্যৎচিস্তা না করিয়া দেশোদ্ধারের সক্কল্পে 
নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
নিহিলিষ্টগণের সহিত কাউ্ট-পত্বীর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি 
ছিল না। নিহিলিষ্টরা তাহার" দেবচরিত্র স্বামীকে 
বিপথগামী করিতেছে, তাহার সকল সুখ-শান্তি নষ্ট 


মতাহুবর্ভী হুইপ! চলিতেন। নিহিলিষ্টদের অনেক গুপ্ত 
কথাই তিনি নানা,সথত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন; কিন্ত 
্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে সকল কথ! তিনি*কোন 
দিন কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। তিনি সকলই 
দেখিতেন, শুনিতেন' এবং সকল কষ্ট মৌনভাবে সা 
করিতেন। স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধ! বা বিরাগ কোন দ্বিন 
মূহুর্তের জন্য তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । 

আহার শেষ করিয়া কাউন্ট স্ত্রীকে প্প্রচু্ল রাঁখিবার 
জন্য রাত্রি ১১টা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে তাস খেলিলেন ( 
অবশেষে ইসোঁবেল শয়নকক্ষে গমনোগ্েতা হইয়া স্বামীকেও 
উঠিতে বলিলেন ॥ 

কাউণ্ট বলিলেন, “আমার শয়নের কিছু বিলম্ব 
আছে। কতকগুলি জরুরী কাজ শেষ করিতে আমার 
ঘণ্টা ছুই বিলম্ব হইবে, ততক্ষণ তোমার জাঁগিয়৷ বসিয়া 
থাঁকা কষ্টকর হইবে । তুমি শুইতে যাও ৮. 

স্বামীর কথা শুনিয়া ইন্বোবেলের মনে কোনরূপ 
সন্দেহ হইল না; তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
কাউন্ট তীহার *পাঠ-কক্ষে বসিয়া অন্তমনস্কভাবে দীর্ঘ 
কাল ধূমপান করিলেন, তাহার পর একথানি কাগজ 
লইয়! তাহার স্ত্রীকে যে পত্রথানি লিখিলেন, তাহা নিম্বে, 
প্রকাশিত হইল ১ ৃ 

দপ্রিয়তমে ইসোবেল, আজ রাত্রে গুপ্ত সমিতির 
অধিবেশনে আমার ডাক পড়িয়া 4 ইহাতে দুশ্চিন্তার 
কারণ ন! থাঁকিলেও, কেন বলির্ভে পারি না, অজ্ঞাত 
ভয়ে আমার ত্বদয় ব্যাকুল হুইয়। উঠিয়াছে। সুভাঁর কাষ 
শেষ করিয়া দি আজ রাত্রিতে আমি ফিরিয়া! না আসি, 
তাহা হইলে বুঝিবে-_-জীবনে আর তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না । আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে। 
তাহার পর যদি নিজের এবং প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণ্রক্ষা 
করিতে চাঁও-_তাঁহা হইলে আমার অন্ুসন্ধান করিও 
না; আমার কি হইল, তাহ! জানিবারও চেষ্টা করিও না। 
সেরূপ চেষ্টা করিলে তোমাদিগকে ও আমার অন্ুরণ 
করিতে হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসনেহ। অতঃপর 
যতদূর সম্ভব সাবধানে থাকিবে; আমার প্রসঙ্গে একটি * 


করিতেছে ভাবিয়া, নিহিলিষ্টদিগকে তিনি শত্রু মনে *কথাঁও মুখে আনিও না, কাহাকেও কেন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেন।. তর্ষীপি সেই. যাব রমণী নীরবে স্বামীর বরিও না) এমন কি, আমার অপমৃত্যুর জন্ব বিনুমাি 


এটিও 








 ক্ষোভও প্রকাশ করিও না। হয়ত আমার লন্দেহ 
অমূলক ; কিন্ত বদি সত্যই আমি নিহত্‌ হই, তাহা হইলে 
ব্যাকুল-হইয়া কোন অনুচিত কাঁধ করিয়া বসিও না। 
ভবিষ্ততে আমার সম্বন্ধে কোন কথ! জানিতে পারিবে না 
বুঝিপাই তে।ম।কে সতর্ক করিবার জঁত এই পত্র -লিখিয়া 
রাখিয়া, আমি জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। 
পরমেশ্বর তোমাদের নিরাপদ রাখুন, ইহাই আমার শেষ 
, প্রার্থনা । পত্রধানি পড়িয়া জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করিবে ।” | ৪ 
কাউন্ট পত্রখানি মুডিগ্না টেবলের উপর রাঁখিলেন। 
তাহার পর নিংশবে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, 
দেখিলেন, তাহার স্ত্রী শিশুপুত্রকে ক্রোড়ে লইন্না গাঁ 
নিদ্রায় অভিভূত। কাউন্ট অতি সন্বর্পণে শব্যাপ্রাস্তে 
গিয়া! সন্গেহে নিদ্রিত পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন, তাহার 
পর পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ 
“ করিলেন, তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল । তিনি মনে "মনে 
বলিলেন,“পরমেশ্বর ! এই হতভাগা অনাথদিগকে তোমার 
হন্তেই সমর্পণ করিয়া চালিলাম, তুমি ভিন্ন ইহাদের আর 
কোন "আয় নাই। দীনবন্ধু! জীবনে অনেক পাপ 
করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত করিতে চলিলাম; কিন্ত 
আমার অপরাধে যেন আমার নিরপরাধ স্্রী-পুন্তের প্রাণ 
নাষায়।” ক।উট আর সেখানে দীঢ়াইলেন না, অশ্রু 
মুছিয়। হলবারে প্রীবেশ করিলেন, এবং একখানি শীতবস্বে 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া টুপি মাথায় দির! ধীরে ধীরে 
অট্র/লিক/র বাহিরে আগিলেন । 
তখন রাত্রি প্রায় িগ্রহর। নিস্তব্ধ রাত্রি। ঝিশ্লী- 
ধ্বনিমুখরিতা, ক্ষীণ-চন্দ্র।লোকমগ্ডিত। রজনী প্রগাঢ় 
গাভীর্য্যে সমগ্র প্রকৃতি পূর্ণ. করিয়া! রহিয়াঁছিল, তাহা! 
কাউন্টের মনের ভাঁব শতগ্তণ বর্দিত করিল। নিদারুণ 
অন্তর্বেদন! তাঁহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান 'অধিকার করিয়া- 
ছিল, তিনি নিঃশক্কঠিভে হদের ধিকে চলিলেন। 
অনেক পূর্বেই পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের চন্ত্রোদয় হইগ্গা- 
ছিল। কঞ্চপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রকল। ভাসমান মেঘস্তরকে 
*মান চগ্স্রিকাঁজালে বিমণ্ডিত করিয়| টৈশ প্রকৃতির বিরাট 
গাঁীর্্যকে রহস্যময় করিয়! তুলিয়াছিল। কাউ কোন, 
দিকে দৃষ্টপাত না করিয়া হদের. সঙ্গিকটবর্তী হইঞজেন। 


মাস্ক ব্বক্কুসভ্ভী 
তখন নৈশ, বাযুপ্রবাহ হদের নুপ্রশত্ত বক্ষে প্রতিহত 
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হইয়। অশ্রাস্ত মর্শরধবনি উৎপাঁদন করিতেছিল ; এই 
শব ভিন্ন সেই সুপ্ত নগরীতে অন্ত কোন শব ছিল না। 
কাউন্ট নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া হদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন এবং ম্নান চন্দ্রকিরণে তট হইতে প্রায় দশ গজ 
দূরে একখানি ক্ষুদ্র নৌক! দেখিতে পাইলেন। নৌকার 
ঈাড়ি-মাঝিরা সেখানে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাঁহাকে দেখিবামাত্র তাহার! হ্দের কিনারায় নৌকা- 
খানি লইয়া আদিল। মাঝি নৌকার মাথায় ধ্াড়াইয়া 
গম্ভীর ম্বরে বলিল, “কাউন্ট মহাশয়, নমস্ক।র 1” 

“কাউন্ট প্রত্যভিবাদন করিয়া! মাঝিকে জিজ্জাস। করি- 
লেন, “নৌকায় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সময় 
লাগিবে ?” 

মৃঝি বলিল, “আধ ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে নির্দিষ্ট 
স্বানে পৌছাইক্া দিতে পারিব; আপনি নৌকান়্ 
উঠুন।” 

কাউন্ট নৌকায় উঠিয়া পাটাতনের উপর বসিলেন, 
তাহার পর দীর্ঘনিখ্াস ফেলিয়! তীরের দিকে চাহিলেন। 
নৌকা হৃদের অপর পারে চলিল। মাঝি হাল ধরিয়! বসিয়া- 
ছিল, ছুই জন দাড়ি সজেরে দাড় টানিতে লাগিল । 

সকলেই নির্বক্‌; কাউট অধোমূখে বদিয়! তাহার 

ভাগ্যের কথ। চিন্তা করিতে লাগিলেন। : নৌক। 
হদের ঠিক মধান্থলে উপস্তিত হইলে দড়ি-মাঝিরা তিন 
জ্রনেই নৌচ|লন বন্ধ করিয়া একসঙ্গে উঠিগ্না দীড়াইল। 
কাউন্ট অবনতমন্তকে চিন্তা করিতেছিলেন, নৌকা 
থামাইবার কারণ বুঝিতে ন। পারিয়া তিনি সবিস্ময়ে 
মুখ তুলিলেন; নেই মুতুর্েই মানি এক লক্ষে তাহার 
পশ্চাতে আনিয়া, সুদৃঢ় ও স্ুচিনধণ রেশমী রজ্জুর ফাস 
চক্ষুর নিমেষে তাহার গলায় পরাইয়| দিল! কাউন্ট 
সভয়ে আব্রনাদ করিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত 
পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন। কিন্ত তিনি গাঢ় অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1! দীাড়ি-মাঝির। 
তিন জনেই রঙ্জুর অপর প্রাস্ত ধরিয়| এরূপ জোরে 
একটা “ঝিঁকে' মারিল যে, কাঁউণ্ট আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
হাত তুলিতে গিয়া চেতন! হারাইয়া নৌকার পাটাতনের 
উপর চিৎ হ্ইয়া পড়িলেন। মাঝি শু হানতে বলিল, 
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"কাউন্ট, আপনি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়াছেন।” ছুই 
মিনিটের মধ্যেই তীহার প্রাণবাযু শৃন্তে বিলীন হইল। 

কাউন্টের মৃত্যু হইপ্নাছে বুঝিতে পারিয়। নৌকার 
মাঝি পকেট হইতে একখানি ক্ষুর বাহির করিয়া ত্থার! 
কাউন্টের দাড়ি-গোঁফ কামাইয়া দিল, তাহার পর 
ক্ষরের আঘাতে তীহাঁর মুখ বিকূত করিল। এই সকল 
কাষ শেষ করিয়া সে পকেট হইতে গঞ্দস্ত-নির্িত এক- 
খানি ক্ষুদ্র চতৃক্ষোণ পদক বাহির করিয়া! কষ্ণবর্ণ স্বত্র 
দ্বারা তাহা তাহার গলায় ঝুলাইয়! দিল। সেই পদকে 
মোটা মোটা অক্ষভ্ভর লেখ! ছিল--“বিশ্বামঘ'তক ।+ 
অনন্তর কাউন্টের উলঙ্গ মৃতদেহ একটা সুবৃহৎ বস্তায় 
পূরিয়া, তাহার মধ্যে একথানি ভারি পাথর রাখিল, 
এবং দড়ি দিয়া বস্তার মুখ সেলাই করিয়! তাহার! পদা- 
ঘাতে বন্তাটি হদের জলে নিক্ষেপ করিল! ॥ 

এই লোমহর্ষণ টৈশাঁচিক অনুষ্ঠান শেষ হইলে নৌ- 
চালকর। নৌকাধাঁনি হৃদ্দের উত্তর তীরে লইয়! গেল, 
এবং নিঃশব্দে নৌক। হইতে অবতরণ করিয়া! তীর-সঙ্গি- 
হিত অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল । 

ডি 

কাউন্ট-পর্ী পরদিন প্রভাতে নিদ্রভিঙ্গের পর স্বামীকে 
শয়নকক্ষে দেখিতে পাইলেন না; বিভিন্ন কক্ষে খুঁজি- 
যাও তীহার সন্ধান না পাওয়ায় আশঙ্কা ও উদ্বেগে 
ব্যাকুল হইলেন । যদি কাউন্ট প্রত্যুষে কোনও জরুরী 
কাষে বাহিরে গিম্ন| থাকেন, ভাবিয়া এক জন ভূত্যকে 
তাহার সন্ধান লইতে নগরে পাঠাইলেন। কাউ্ট 
যে টেবলের উপর পত্রথানি রাখিয়৷ চিয়াছিলেন, 
ইসোবেল অবশেষে সেই টেবলের নিকট গিয়া দীড়াই- 
তেই পত্রের প্রতি তীহাঁণ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কম্পিত 
হস্তে পত্রখানি খুলিয়৷ পাঠ করিতে করিতে তাঁহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল, তাহার মাথা ঘৃরিতে লাগিল) 
তিনি সমস্তই ঝপস! দেখিতে লাগিলেন। পত্রখানি 
পাঠ শেষ হইলে তিনি টলিতে টলিতে একখানি চেয়ারে 
বসিয়। পড়িলেন; তখন তাহার বীহজান বিলুপ্রপ্রায়। 
কিন্তু এই কঠোর আঘাতেও তিনি ভাগিয় পড়িলেন 
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হই | উঠিবে। তিনি অতি কষ্টে আমসংবরণ করিয়া! 
স্বামীর উপদেশপান্ননে কৃতসম্কল্প হইলেন । 

ইসোধেল দীর্ঘকাল চিন্তার পর তীহাঁর ভৃত্য পল ও 
পরিচারিক। জুলিয়াকে” স্বমীর পত্রের কথা বলিলেন। 
তাহারা স্বামী স্ত্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত হইলেও 
কাউন্ট-পত্বীকে অত্যন্ত ভক্তি-্রদ্ধা করিত। পত্রের 
মর্দ অবগত হইয্লা তাহারা সে কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না বলিয়া শপথ কর্লিল। নিহিলিষ্ট 
দলের কার্ধ্যপদ্ধতি 'তাহাঁদের অজ্ঞাত ছিল ন1) কাউ- 
স্টের শোচনীয় পরিণামে নিঃসন্দেহ হইয়া! তাঁহার! 
প্রতু-পত্বীকে জেনিভ! হইতে অবিলম্বে পলায়ন করিবার 
জন্ত ব্যাকুলভাবে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল । 
ইসোঁবেল তাহাদিগকে জানাইলেন, তিন্তি নিজের জীবন 
মূল্যবান মনে না করিলেও. প্রাণাধিক পুভ্রের প্রাণ" 
রক্ষার জন্ত শীপ্তই জেনিভ। ত্যাগ করিবেন, এবং ইংলণ্ডে 
গিয়া প্রগুনে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 

কাউন্ট মাটি দ্বির মৃতদেহ বস্তায় পূরিয়া। হ্রদের জলে 
নিক্ষেপ কর! হইযগ়াছিল। তাহার হত্যাকাণ্ডের পর- 
দিন প্রভাতে এক জন বীবর নৌকায় চড়িয়া হর্দে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরিতেছিল, দৈবক্রমে কাউণ্টের' ম্বৃতদেহ- 
পূর্ণ বন্তাটি তাহার জালে বাধিয়া গেল, খুব বড় মাছ 
জালে পড়িয়াছে ভাবিয়া সে মনের আনন্দে জালখানি 
গুটাইয়া অতি কষ্টে নৌকায় তুলিল; কিন্ত মাছের পরি- 
বর্ধে বস্তা দেখিয়াই তাহার চক্ষু-স্থির ! হয় ত বন্যায় কোন 
রকম চোরামাল আছে মনে করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বপ্তা খুলিয়।৷ তাহার মধ্যে ম্বতদেহাট দেখিতে পাইল। 
তখন সে অত্যন্ত ভীত হুইপ পুলিসে' সংবাদ দিল। 

পুলিস-কর্শচাঁরীরা নৌকায় আসিয়। বস্তা হইতে 
কাউণ্টের মৃতদেহ বাহির করিল। কাউণ্টের কণ্ে 
গজদস্ত-নিশ্মিত পদকথানি ঝুলিতে দেখিয়াই তাহার! 
বুঝিতে পারিল -এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড নিহিলিষ্ট 
সশ্রদায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তাহারা জানিত, 
নিহিলিষ্টরা যে সকল লোককে গোঁপনে হত্যা করে, 
তাহাদের মৃতদেহ সনাক্ত কর। অসম্ভব । সুতরাং তাহারা 





না; তিনি বুঝিলেন, তাঁহার আর ফাদিবারও অবসর * কাউন্টের মৃতদেহ সনাক্ত করিবার আশ! ত্যাগ করিল। 


নাই) ভর়ে 'বিধ্বল হইলে. ভীহারও বিপদ ঘনীভূত 


হৃত্টাকারীরা৷ কাউন্টের মুখমণ্ডল অস্ত্াঘাতে বিক্ণত 





০৪ 


মাসিক ন্বনুমেভী 


[১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





করিয়াই ক্ষান্ত হয নাই, তাহার দেহ হইতে পরিচ্ছদ 
পর্য্যস্ত অপসারিত করিয়াছিল, এই জত মৃতদেহ সনাক্ত 
হষ্টবার সম্ভাবন! ছিল ন। ,তখাপি পুলিস ম্ৃতদেহটি 
মৌকা হইতে তুলিয়া! থানায় লইয়া গেল, এবং যদি 
তাহা কেহ সনাক্ত করিতে পারে_এই আশায় প্রকান্ত 
স্থানে রাখিয়া দিল। 

নগরবাসিগণ অবিলম্বে এই গুপ্তহত্যার সংবাদ 
শুনিতে পাইল।  কৌতৃহলের, বশবর্তী হইয়া অনেকেই 
ম্ুতদেহটি দেখিতে আসিল, কিন্ত উহ! কাহার মৃতদেহ, 
তাহা কেহই স্থির করিতে পাঁরিল না। বেওয়ারিশ 
লাস ৩ দিন পর্য্যন্ত থানায় পড়িয়া রহিল 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি অবগুঃনবতী 
যুবতী অন্ান্ঠ «দর্শকগণের সহিত মৃতদেহটি দেখিতে 
'আদিলেন। মৃতদেহ দেখিম্মাই রমণী শিহরিয়া উঠিলেন, 
তাহার পর অবসঙ্ন-দেহে সেই *স্থানে বসিয়া পড়িয়! 
হতাশ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তখন তাহার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত প্রায়! অন্তান্ঠ 
দর্শকরা নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে 
সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহাদের কোন কথা যুবতীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল না, তিনি স্তব্বভাঁবে স্থাণুর ন্যায় 


বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁ হইলে 


সকল দর্শকের প্রস্থানের পর তিনি অতি কষ্টে উঠিয়া 
তীক্ষদৃষ্টিতে একবার চাঁরিদিকে চাহিয়া দেখিলেন 
তাহার পর মৃতদেহের শিয়রে জান নত করিয়া অবনত- 
মন্তকে মুত্র ক্ষতবিক্ষত স্ফীত ওষ্ঠে ওঠ স্পর্শ করিলেন, 
তাহার নয়ন্প্রাস্ত হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু মৃত ব্যাক্তির 
গালের উপর ঝরিয়! পর়িল। তিনি উঠিয়া, উভর হস্তে 
বক্ষঃস্থল চাঁপিয়া ধরিয়া কম্পিতপদে সেই স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 

যুবতী মনে করিয়াছিলেন _তাহার সেই বিদায়-চুদ্বন 
কেহই দেখিতে পায় নাই; কিন্তু তাহার এই অন্থমাঁন 
সত্য নহে, একটি রুসীয় যুবক অনৃরবর্তী -স্তস্তের আড়ালে 
দাড়াইয়া তাহ! লক্ষ্য করিয়ছিল। খুবতী প্রস্থান 
করিলে সে দূরে থাকিয়া নিঃশবপদ-সঞ্চারে তাহার 
অনুসরণ করিল। 

-* যুবতী নানা পথ _খুরিরা হদ-সগ্লিহিত একটি সুপ্রপন্ত 


নির্জন রাজগথে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু মৃহূর্তের জঙ্ট 
তাঁহার অন্থসরণক।রীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই! থানা হইতে কেহ যে তাহার অন্থুসরণ করিতে- 
ছিল-_ইহাঁও তিনি বুঝিতে পারেন নাই; তাহার ধদয়ে 
তখন তৃফান বহিতেছিল। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেও 
তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই। 

যুবতী চলিতে চলিতে একট! মোড় ঘুরিয়! হর্দের 
তটে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার অনুসরণকারী 
একটি অরণ্যের ভিতর দিয়! হর্দের কিনারায় আসিপা 
পড়িল এবং ঘাটের ধারে একটি গন্ধের অন্তরালে যুবতীর 
প্রতীক্ষায় “ওৎ পাতিয়া” বসিয়! রহিল । 

কিছুকাল পরে চন্ত্রোদয় হইল। হ্দ্দের তটসঙ্গিহিত 
পথ নির্জন, কোন দিকে জন-মানবের সাড়া-শব্ নাই, 
কেবল ভুদের জলের ছপ. ছপ. শব্ধ সেই নৈশ নিস্তন্বতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। শোঁকার্ত-হৃদয়া, নিদারুণ অবসাদে 
মস্থরগামিনী, বেপমাঁনা, অসহাক্স! বিধবার নিকট তাহ! 
মর্্দবেদনা-প্রত্রীড়িত বিশ্বস্বদয়ের ব্যাকুল আর্তনাদবৎ 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। উদ্দাম টনশ-সমীরণ-বিকম্পিত 
“চেষ্টনট' বৃক্ষের পত্ররাশির শর্‌ শরু শব যেন করুণহদয়া 
প্রকৃতি জননীর আকুলতা-পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস! রমণী শ্রাস্ত- 
দেহে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঘাটে আসিরা, সলিস-সন্নিহিত 
শিলাসনে উপবেশন করিলেন। তিনি হদের জলের 
দিকে নিমিমেধ নেত্রে চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন] সহন্তর চিন্ত। প্রচ ঝটিকার স্যার তাহার হৃদয় 
আলোড়িত করিতেছিল; তিনি তথন স্থান কাল, স্বীয় 
অস্তিত্ব পর্যন্ত বিস্বৃত হইয়াছিলেন। 

যুবতীকে শিলাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার অন্থু- 
সরণকারী যুবক পার্খস্থ শুন্মান্তরাল হইতে এক লক্ষে 
তাহার পশ্চাতে আপিম়! দাড়াইল। সেই শবে আকৃষ্ট 
হইয়া! যুবতী মুখ ফিরাইর! পশ্চাতে চাহিলেন। তাহার 
একটু তয় হইল, রূপবতী যুবতীর প্রাণের ভয়ই একমাত্র 
ভয় নছে। তাঁহার প্রাণের ভয় ছিল না, কিন্তু অন্ত ভয় 
ছিল; বিশেষতঃ তিনি তখন নিরঙ্্।* তিনি একটি 
অপরিচিত যুবককে সেই নির্জন স্থানে হঠাৎ তাহার 


* পশ্চাতে অ।পিয়! -ফাড়াইতে দেখিয়া, তীরবেগে উঠিয়া 


রিয়া গড়াইলেন 


৪র্থ বর্ষস্বৈশীখ, ১৩৩২ ] 


যুবক গম্ভীর ম্বরে বলিল, "এই রান্রিকালে এরূপ 
নির্জন স্থানে কোন ভদ্রমহিলার একাকিনী "আগমন 
অকর্তব্য।* 

যুবতী মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কোন 
ভদ্রমহিলাকে এ সময় এরূপ নির্জন স্থানে একাকী 
বসিয়া থাঁকিতে দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
আঁসা ভদ্রলোকেরও অকর্তব্য। জানি না, আপনার 
উদ্দেশ্ট কি, কিন্তু দেখিতেছি, আঁপনি আমার অপরিচিত । 
আপনি দয়া করিয়া নিজের কাষে যান, আমার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করিবেন না! আমি বিশেষ কোনও কাষে 
নগরে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে গৃহে প্রত্যাগমূন 
করিতেছি; পরিআস্ত হইয়া এখানে বিশ্রাম করিতে 
বসিয়াছি। আপনার সহিত আমার আলাপ করিবার 
আগ্রহ নাই।” 

যুবক তথাপি সরিল না, সে বিকৃত স্বরে বলিল, 
"আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আপনি আমার 
অপরিচিতা নহেন, আপনাকে এখন যে বাড়ীতে যাইতে 
হইবে, তাহ! বহু দূরে অবস্থিত, কত দুরে_-তাহা' আপনি 
ধারণ করিতে পারিবেন নঃ আমি আপনাকে পথ 
দেখাইতে আসিয়াছি।” 

“আমি আপনার কথার মন” যুবতীর মুখ হইতে 
এই কথা বাহির হুইবামাত্র যুবক শেষ পর্যন্ত ন! শুনিয়াই 
তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া গুলী করিল। যুবতী 
বিশ্ষারিতনেত্রে তাহার আততায়ীর মুখের দিকে চাহি- 
লেন, তিনি আর্তনাদ করিলেন না, এমন কি, তীহার মূখ 
হইতে একটি অন্ফুট ধ্বনিও নিঃসারিত হইল ন্প। তিনি 
উভয় হস্তে আহত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ছিন্নমূল তর ন্যাঁয় 


ব্যথা 


সহী পনি 


৩৯ 





যুবক ক্ষণকাঁল স্তন্ধভাবে সেখানে দীড়াইস্া রহিল, 
এই পৈশাচিক কায করিয়।3 তাহার ললাটের একটি 
শিরাঁও কম্পিত হইল না, মুখের বিন্দুমাত্র ভাঁবাস্তর ঘটিল 
না! সে পিস্তলট! পঞ্চের্টে রাখিয়া যুবতীর মৃতদেহের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল,খদেহু পরীক্ষা! করিয়া বুঝিল দেহে 
প্রাণ নাই, তখন সে ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করিয়। 
অদুরবর্তী অরশ্যের অন্তরালে অনৃশ্ঠ হইল । 

ধ্-বিখণ্ড লঘু মেঘন্তরের অস্তরাল, হইতে ক্ষীয়মাণ 
শশধর যেন স্তস্তিততাঁবে এই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । উর্ধাকাঁশ হইতে নিশ্রভ- 
দৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন-_সেই নির্জন হদ-প্রান্তে শ্তামল 
তৃণ-শধ্যাঁয় কাউপ্ট-পত্বীর মৃতদেহ নিপতিত রহিয়াছে, 
এবং হুদের স্বচ্ছ সলিলরাশিতে তাঁহার ০পাঁটুকা-মণ্ডিত 
নুগঠিত চরণদ্বয় প্রক্ষালিত হইতেছে। প্রাণ-বিহঙ্গ 
কাউন্ট-পত্বীর অনিন্দ্য-নুন্দর দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে 
বটে, ক্স্ত তাহার মুখখানি প্রন্ফুটিত শতদলের স্তায় 
তখনও ঢল ঢল করিতেছে । 

প্রিয়তম পড়ির পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের ছুই দিন 
পরে কাঁউণ্ট-পত্বী ইসোবেল নরাধম নির্শম নিহিলিষ্ট 
ঘাতক-হস্তে প্রাণবিসর্জন করিয়া দুঃসহ বৈধব্য-যস্ত্রণা 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। সাধ্বী শোক ও 
দুশ্চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়! পরলোকে পতির 
সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু তাহা অনাথ শিশু- 
পুত্রের কি গতি হইল? 

পাঠক-পাঠিকাগণ সেই লোমহ্ষণ রহস্ত-বিজড়িত 
কাহিনী ক্রমে শুনিতে পাইবেন। আমরা ,এই হা 
বিদারক শোচনীক্ দৃশ্টের উপর সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ধব্যাপী 


সেই শিলাখণ্ডের প্রাস্তবর্তী হদের জলে ঢলিয়া পড়িলেন। বনিক প্রসারিত করিলাম। 
মুহূর্ত পরেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল। [ ক্রমশঃ |, 
সিসি 'শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 
ব্যথা 
খেলা নুরু আমি করিনি যখন তোমার সনে, খেল! সুরু করি আজিকে কোথায় গেলে গো চলি 
বাঁধিনি যখন ৫তামায়-আমার হৃদয় কোণে) এ যাতনা যে গো সহন অতীত গেলে কি ভুলি? 
ফুল-মালা শুধু হাতে ছিল যবে দিইনি গলে, মালা দিমু গলে, বাধিনু হৃদয়ে, হলাম সাথা, 
আজিকার মত ভামিনি তখন নয়ন-জলে। & রি রাদরলা নাজ রৌরনারী। 


শ্রীকর্মলরুষ্ণ মভুমদাঁর। * 





গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন 


মহাঁজনর| বলেন--“ষদি নুস্থ 'ও সবল সন্তান চাও, 

তাহ! হইলে প্রস্তুতির শরীর সুস্থ ও সবল রাখ ।” 
প্রস্থত্ির শরীর ন্নস্থ ও সবল বাখিতে হইলে নিম্ন- 

লিখিত নির়মগ্ডলি পালন করা একাস্ত কর্তব্য :__ 

৯। দুত্বীন্ম £--অভ্যাসমত ঠাণ্ডা কিংবা! গরম জলে 
প্রত্যহ স্নান করা উচিত। ইহাতে মন প্রছুল্ল ও. শরীর 
মুস্থ থাকে । ক্বানের পূর্বে সর্বশরীরে উত্তমরূপে তৈল 
'মীঁলিস করা শ্বাগ্থের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ইহাতে 
শরীরের মীংসপেশী সবল হয় এবং বীহারা পুকুরে, 
মদীতে বা অন্ত কোন খোলা যায়গায় প্রান করেন, 
উহাদের ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকে না। ইহা ভিন্ন 
খাটী সরিষার তৈল নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ব্যবহার করিলে 
ঈশ্দরোগ হুইববার সম্ভাবনা কম থাঁকে। তৈল মাখার 
উপকার পূর্ণমাত্রায় পাইতে গেলে, তৈল রীতিমতভাবে 
শরীরে. মালিস করিতে হইবে, কেবলমাত্র লেপনে 
সেরূপ ফল হইবে ন1। 

প্ৃতাদষ্টগুণং তৈলং মর্দনাৎ ন তু ভক্ষণাৎ।* 

ই আহাল শু পানীজ্ ৪--প্রতিদিন নিদ্ধা- 
রিত সমম্মে আহার কর উচিত। ভিন্ন ভিন্ন দিন ভিন্ন 
'ভিন্ন সময়ে আহার করিলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়। 
লহজে হজম হয়, এরূপ যে কোন থাগ্ঠই প্রস্থতি খাইতে 
পারেন, থা-_ভাত, ডাল, ঝোল, তরকারী, রটী, লুচি, 
হালুয়া, ছুধ ইত্যাদি। মাছ, মাংস ও ডিম যত কম 
পরিমাণে খাওয়া হয়, ততই ভাল। দুধ বেশী পরিমাণে 
খাওয়া দরকার । বেশী মসল! দিয়! রান্না করা জিনিষ- 
খাই গুরুপাঁক ; অতএব সে সকল খাওয়া কোনমতেই 


উচিত নহে! গর্ভাবস্থায় অধিক পরিমাণে ফল খাওয়! 
খুবই ভাল। 'ভাইটামিন' ( ড10171755 ) নামক 
পাণর্ধ স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজন । গর্ভস্থ শিশুর 
পুষ্টির জন্ত যে 'ভাইটামিন্‌* প্রয়োজন হয়, তাহা গ্রস্থতির 
খাগ্য হইতে সরবরাহ হইয়া! থাকে । এজন্য প্রস্থৃতিকে 
যথেষ্ট পরিমাঁণে “ভাইটামিন্ঃ খাইতে দেওয়া প্রয়োজন । 
নচেৎ শিশু অপরিপুষ্ট বা ক্ষীণজীবী হয়। সুপ ফল, 
মটর, ছোলা, মুগ, ুপ্ধ, মাখন ও ঘ্বতে এ দ্রব্য বেশী 
পরিমাণে আছে। যত রকম “ভাইটাঁমিন্* আছে, পাকা 
কলায় তৎসমস্তই অধিক পরিমাণে পাওয়। যায়। অগ্নির 
উত্তাপে “ভাইটামিনে'র তেজ কমিক যায়। এই জন্ত 
কাচা দুধ, ভিজ ছোল। ও মটর খাইলে শরীরের তেজ 
যত বাড়ে, আগুনে ফুটান ছুধ, ভাঁজ। না! সিদ্ধ করা 
ছোলা খাইলে শরীরের তেজ তত বাঁড়ে না। ছোলা ও 
মটরের অঙ্কুর (কল্‌) বাহির হইলে তাহাতে যতটা 
পরিমাণে “ভাইটামিন্‌ পাওয়া যায়, কল্‌ বাহির হইবার 
পূর্ব্বে ততটুকু “ভাইটামিন্‌* পাওয়া যায় না। প্রতিদিন 
প্রাতে মুখ ধুইবার পর :আঁদা! ও লবণ সহ কিছু ভিজা 
ছোঁল। নিরমিতর্ূপে খাইলে ্ষুধাবৃদ্ধি হয়, যকৃতের 
(লিভারের ) কয ভাল হয় এবং কোষ্ঠ বেশ প্রিষ্কার 
থাকে। চা'না খাইলে ধাহদের কোষ্ঠ পরিষার হয় 
না, তাহারা চা ত্যাগ করিয়া এরূপ ভাবে প্রত্যহ ছোলা 
থাইলে বিশেষ উপকার পাইবেন । বেশী দিন চা খাইলে 
ক্ষুধামান্দ্য হয়। আদা ও ছোলায় ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। 
চা মাচছষের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হাঁস করে, ছোলার 
ভাইটামিন্‌' থাঁকায় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। এক 
পেয়াল! চায়ের পরিবর্তে এক পেয়ালা গরম ছধ ও সুতি 
খাইলে শরীরের প্রভূত উপকার হন্ন। যাহার] ছু 


.পর্থ বধ-- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সংগ্রহ করিতে না পারেন, তীহারা চায়ের পরিবর্তে 
প্রত্যহ আদা ও ছোল! খাইবেন! চায়ে “কেফিন্” 
(9206175 ) ও প্ট্যানিন্‌” ( 07015) নামক দুইটি 
পদার্থ আছে। কেফিন্শরীরের ক্ষণিক উত্তেজনা বৃদ্ধি 
করে; এই জন্ত লোকে চা খাওয়া অভ্যাস করে এবং 
অভ্যাস হইলে তাহা! ত্যাগ করিতে পাঁরে না । ট্যানিন্‌ 
পরিপাকশক্তি কমাইয়া দেয়, এই জন্য বেশী দিন চা 
খাইলে ক্ষুধ! কমিয়! যায়। গ্রীক্ষপ্রধান দেশে চা খাওয়া 
বিশেষ অনিষ্টকর। 

গর্ভাবস্থায় প্রচুর পরিমাণে জল পান করা বিশেষ 
প্রয়োজন । ইহাতে প্রশ্নাব খোলস! হইয়া প্রস্থতির, ও 
গর্ভস্থ শিশুর শরীরের বিষাক্ত পদার্থগুলি বাহির হইয়া 
যাঁয়। নচেৎ এ বিষ প্রস্থতির দেহে সঞ্চিত হইয়া নাঁনা- 
রূপ রোগ জদ্মিতে পারে । আহারের সময় জল খাইলে 
পরিপাঁকশক্তি কমিয়! যাঁয়। এই জন্য আহারের সঙ্গে 
জল না খাইয়া আহারের ২৩ ঘন্টা পরে জল খাইবেন। 

মাদক দ্রব্য-ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ প্রয়ো- 
জনীয় নয়। বরং এ সকল দ্রব্য অনেক ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্য 
হানিকর। কোন মাদক ভ্রব্যেরই কোন পুষ্টিকর গণ 
নাই। ইহাতে কেবলমাত্র ক্ষণিক উত্তেজনা হয়্। 
জার্দী, সুপ্তি, পোক্ত প্রভৃতি মাদকদ্রব্য কদাঁচ ব্যবহার 
করিবেন না। এই সকল দ্রব্যে নিকোটিন্” (7109176) 
নামক একটি পদার্থ আছে। এই পদার্থ হদ্যন্ত্র ও 
পাকস্থলীর উপর বিষবৎ কার্য করে। সেই জন্য ধাহাঁরা 
জর্দা, সুত্ধি ইত্যাদি ব্যবহার করেন, তীহারা কালে 
ক্ষুধাম[ন্দ্য, হাদ্যত্তরের দুর্বলতা, বুক ধড়ফড়ানি. প্রভৃতি 
রোগগ্রস্ত হয়েন। তুভিন্ন জর্দা, সুর্তির সহিত ধাহাঁরা 
অতিরিক্ত ম্মাত্রায় পাঁন খান, তীহাঁদের দীতের গোঁড়া 
সর্বদা অপরিষ্ষার থাকে । এ জন্ত তথায় পুয় হইয়া 
সেই পুয় পানের রস ও অন্ত তুক্তদ্রব্যের সহিত পেটের 
ভিতর যাঁয় এবং ধীরে ধীরে সর্বশরীরকে বিষাক্ত করে, 
ফলে. মনের তেজ কমিয়! যাঁয় এবং স্নায়বিক দুর্ববলত। 
জন্মায়। ৩ 

০৪ ০শ্শভূম্। ৪_পেটে যাহাতে ঠাণ্ড। না 
লাগে, সেই অন্ত উপযুক্ত কাগড়-চোপড়* ব্যবহার 
করিবেন। পরিধেয় বস্থ (শাড়ী ও সায়া ইত্যাদি) 


গণ্ভানস্থাস্ম ন্িক্িসপ্পালনন 
কোমরে ্টাইট্‌"ভাবে ব্যবহার করিবেন না। অন্রথা 


৪৮ 


জরামূুর আয়তনরুদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে) গর্ভস্থ শিশু 


সোজাভাধে থাকিবার স্থান না পাইয়া বীকাঁভাব 


ধারণ করে'এবং কখন ধথন শিশু বিকলাঙ্গ হয়। গর্তে 


সন্তান বাঁকাভাবে থাঁক্ষিলে প্রসবের সময় প্রস্থতির 


বিশেষ কষ্ট হয় এবং সময় সময় ডাক্তার ছারা প্রসব 
করাইতে হয়) নচেৎ সন্তান ও প্রস্থৃতি উভয়েই মারা! 
যাইতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক প্লোকলজ্জার ভয়ে 
বা সভ্যতার খাতির গর্ভাবস্থায় টাইটভাঁবে পোষাক: 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তীহাঁরা এ কথা বিশেষরূপে 
মনে রাখিবেন, প্রসবকালে অত্যধিক কষ্টভোগ করা বা 
বিকলাঙ্গ পু্-কলতা প্রসব কর! অধিকতর লজ্জা ও 
ক্ষোভের বিষয়। টি 

গর্ভধারণ করা নারী-জীবনের বিশেষ ধর্শ। ইহাতে 
লজ্জার কারণ নাই, বরং উপযুক্ত সময়ে গর্ভসঞ্চার না 
হইলে, লজ্জা ও ক্ষোভের কারণ হয়--নারীধর্্ম অসম্পূর্ব 
থাকে। 

যে সকল , বহু-প্রসবিনীদের * পূর্ণ-গর্ভাবস্থায় পে্ট 
সনম্মুখভাগে বেশী ঝুকিয়া পড়ে, জরায়ু সোঁজ। রাখিবার 
জন্য তাহ!রা পেটা ব্যবহার করিবেন। কেন না, পেট 
বেশী ঝুঁকিয়া পড়িলে গর্ভস্থ সম্তান বাঁকাভাঁব ধারণ 
করিতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক মোজা বাাবহার 
করেন, তীহার! গার্ডার বাঁধিবেন না; কারণ, তাহাতে 
পায়ের শিরায় অযথ! চাঁপ পড়িয়া শিরা ফুলিয়া উঠিতে 

পারে (শিতুলি নামে)। যে সকল প্রস্থতি্ত পায়ের 
শিরা ফুলিয়া উঠে, তাহাদের উচিত চলাফেরার সময় 
পায়ে পটী বীধিয়া রাখা ও শয়নকালে বালিসের উপর 
পা উঁচু করিয়া রাখা, নচেৎ শিরা বেশী ফুলিয়া ফাটিয়া 
যাইতে পাঁরে এবং তথা হইতে অত্যধিক রক্ম্রাব হইয়া 
রশ্থতি দুর্বল হইতে পারেন । 

৪1 শল্লিশ্রষ্ম £ _গভীবস্থার পরিনিজ্ঞাবে 
সংসারের নিত্য কাষকর্শ করিলে শরীরের যথেট 
উপকার হয়। ধনীর গৃহে বহু দাঁস-দাসী থাঁকিলেও 
গৃহস্থালীর অধিকাংশ কাষই বাড়ীর মেয়েদের করা* 
,উচিত। ইহাতে পরিণামে তাহাদের ভাল বই মন্দ, 
হয়ন্না। গর্ভাবস্থায় শরীর কর্মঠ রাখিলে প্রসবের 


২, 
সময় বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় ন।-_সুপ্রসব হয়। যে সকল 
স্্ীলোক গর্ভাবস্থায় কেবলমাত্র পুস্তকপাঠ ও নিত্রালস্তে 
কালযাপন করেন, তাহাদের, অনেকেই 'প্রসবকালে 
বিশেষ কষ্ট পাঁন। তাহাদের প্রসব-বেদনার তেজ 
থাকে না, বহুক্ষণ ব্যাঁপিয়া ধিন্থিনে ব্যথার. প্রন্থৃতি 
দূর্বল হইয়া পড়েন, শেষে হয় ত নুদক্ষ ধাত্রী কিংবা 
ডাক্তারের সাহাঁষ লইতে হয়; নচেৎ সম্তান ও 
প্রন্ততি উভয়েরই প্রাণ লইয়! টানাট।নি পড়ে। 

ক্লান্ত হইতে হয়, এমন কোন পরিশ্রমের কাঁধ গঠাবস্থায় 
করিবেন না। কোঁন ভারী গ্রিনিষ তুলিবেন ন1 বা! তুলিঠে 
চেষ্টা করিবেন না৷ ইহাতে জরায়ু মধ্যে ফুল খুলিয়া 
গিয়া প্রস্থুতির রক্তত্্রাব'ও গঠস্থ শিশুর অনিষ্ট হইতে 
পারে। পদ স্যার সেলাইয়ের কল চালান একেবারে 
নিষেধ। টুলবা মোড়ার উপর ধীড়াইপ্লা ছবি বা 
মশারি টাঙ্গান বড়ই বিপজ্জনক, কারণ, তথা হইতে 
পড়িয়া গেলে পেটে আঘাত লাগিতে পারে। - এরূপ 
ুর্ঘটনা অনেক স্থানে, অনেকবার ঘাটয়াছে। ছুই বেলা 
পার হাটিয়া খোলা যায়গায় বেড়াইলে বিশেষ উপকার 
হয়। যেসকল প্রন্থ্তি সহরে বাঁস করেন, তাহারা 
সকালে নন্ধ্যায় ছাঁদদের উপর বেড়াইতে পারেন । 

৮1 €ক্ষান্ট প্পল্ডিক্ষাল অধিকাংশ ত্বীলো- 
কেরই কোষ্ঠবদ্ধ রোগ আছে । এমনকি, কোন কোঁন 
স্বীলোক ২৩ বা ৪ দিন অন্তর মলত্যাগ করেন। এরূপ 
অভ্যাস স্বাস্থ্যের পক্ষে বই অনিষ্টকর। মল এক দিনের 
বেশী গেটে আবদ্ধ থাকিলে মলের বিষাক্ত পদার্থগুলি 
রক্তে প্রবেশ করায় মুখে ছুর্গন্ধ হয়, মনে স্ফুহি থাকে না, 
সর্বদাই অলসতাব আইসে, কোন কাই করিতে ভাল 
লাগে না এবং ক্ষুধ! কমিরা যায়। প্রস্থৃতি অবস্থায় 
কে্ষ্টবন্ধ থাক আরও অনিষ্টকর। অতএব যাহাতে 
প্রতিদিন কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়, এমন জিনিষ খাইবেন। 
অধিক পরিমাঁণে দুধ ও ফল ( ষথা---পেপে, কল!) আম, 
বেল, আতা, পেয়ারা, আনুবোখার! ইত্যাদি ) খাইলে 
কোষ্ঠ খোলসা হয়। 

নিয়মিভরূপণে প্রতিদিন শশ্বনকাঁলে ও প্রাতে এক 


গেলাম গরম জল পাঁন করিলেও গর্ঠবস্থায় কোষ্ঠ পরি 


কার হুইতে দেখা যায়। যষিদপু, দারুহরিদ্রা কাঁটুকী, 


নিক ন্বস্চমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
গুলঞ্চ প্রভৃতি সারক দ্রব্য ছারা প্রস্তুত “হিমাটোসার্সা” 


( ঢ0000810-5879217911118 ) নামক ওষধ যথারীতি 
ব্যবহার করিলে প্রতৃত পিত্তনিঃসরণ হইয়া মলমূত্র 
পরিফ্ষার .থাঁকে ও বেশ ক্ষধা হয়। ৬* ফৌটা 
(১ ড্রাম) এই ওঁষধধ আধ ছটাক জলের সহিত 
মিশ্রিত করিয়! প্রত্যহ আহারাস্তে ছুই বেলা খাইতে হয়। 
বদি উক্ত মাত্রার এক সপ্তাহ ওষধ ব্যবহার করার পরও 
দান্ত খোলসা না হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে 
দ্বিগুণ মাত্রায় (১২০ ফোঁটা!) এই ওঁষধ ব্যবহার করি- 
বেন। উপরি-উক্ত উপদেশমত কাঁম করিয়াও যদি কোন 
উপ্রকাঁর পাওয়া না যায়, তাহা হইলে ছোট চাঁমচের 
২ চামচ (ছুই ড্রাম) যগ্টিমধুর আরক বা গুঁড়া (দুষঘে, 
(51706711578, 110) 01 701৮, 
বাকাপকারা লিং (55005508158 110. ) শয়নকাঁলে 
খাইলে প্রাতে কোষ্ঠ পরিষ্ষার হইতে পাঁরে। প্লই সকল 
ওষধ সপ্তাহে ২৩ দিনের বেশী খাওয়া উচিত নহে। বদি 
ইহাতেও মনোমত ফল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
চিকিৎসকের পরাণগর্শ লইবেন। তীব্র জোলাঁপ ব্যবহার 
করিবেন না। তাহাতে “গর্ভশ্নাব হুইবার সম্ভাবনা 
হইতে পারে। 

প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে নির্ধারি্ম সময়ে মল- 
ত্যাগের চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য । দাস্ত হউক ব৷ 
না-ই হউক, নিয়মিতভাবে কিছু দিন এইরূপ চেষ্টা করিলে 
বিনা! ওষধেই অনেকের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে এমন কোন ওঁধধ নাই, যাহা বরাবর ব্যবহার 
করিলে চিরদিন সমানতাবে কোষ্ঠ পরিষ্কার হুইবে। 
কোন উঁধধেই বেশী দিন মনোমত ফল পাওয়! যায় ন|। 
এই 'জন্ই বাজারে হাজার রকম জোলাপের ওধধ 
দেখিতে পাওয়া যার। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন প্রাভে ছোলা ভিজা 
খাইলে অনেকেরই কৌষ্ঠ পরিষণার হুয়। গ্রস্থৃতির পক্ষে 
ছোঁল! ভিজ! খুবই উপকারী । ইহাতে আহার ও ওধধ 
উভয়েরই কায হয়? 

৬ ন্মিভ্রা £-- প্রতিদিন পরিসি পরিমাণে নিদ্রা! 
যাবেন | রাত্রি »টার সময় শুইয়! কুর্য্যোদয়ের পূর্বেই 
শব্যাত্যাগ করিবেন। রাত্রিজাগরণ' একাস্ত মিষিদ্ধ। 


(15091117%800১ ) 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাঁখ, ১৩৩২ ] 


পিবাভাগে নিদ্র। যাইলে পরিপাঁকশক্তি কমিয়া যায়, 
অতএব দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিবেন। খাইবামাত্রই 
শয়ন করিবেন না। আহারের অন্তত: ছুই ঘণ্টা পরে 
নিদ্র! যাইবেন। শর়ন-গৃহে বিশুদ্ধ বাঁু চলাচল করিতে 
না পাইলে শরীর কখন ভাল থাকে না। ঘরে রৌদ্র ও 
বিশুদ্ধ বাতাস প্রবেশ করিলে যত উপকার হয়, কোন 
ওঁষধের দ্বারা তত উপকার হয় নাঁ-হইতে পারে না। 
ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকিলে গা ভালরূপে ঢাকিয়া 
রাখিবেন। কিন্তু ঘরের দরজা-জানাল বন্ধ রাখি- 
বেন না। ও 

এ / ০০ সীট চুচু শু ১ স্তনের বেঁষ্টা 
প্রত্যহ সাবান দ্বারা ধুইয়া পরিক্ষার রাখিবেন। নচেৎ 
বৌঁটার ছিদ্র দিয়া নানারূপ বিষাক্ত পদার্থ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া স্তন ফুলিয়া উঠিতে ( ঠোন্কা ) পরে । 
যদি স্তনের বৌটা লম্বা না হয়, তাহা হইলে 
সগ্যোজাত শিশু সেই স্তন মুখে ধরিতে পারে না। এজন্য 
যে সকল প্রস্থতির স্তনের বোট! ছোঁট ব৷ চেপ্টা, তাহারা 
প্রতিদিন স্তন ধোয়ার পর আগলে একটু তেল বাক্রীম 
(০5210. ) মাখাইয়া বৌটাট্তে মালিপ করিবেন এবং 
অল্প অল্প করিয়া বৌটা টানিয়া তাহ। লহ্ব। করিবার চেষ্টা 
করিবেন। ঞ্জলের সহিত 'ওডিকোলন (1129-16- 
0০107) বা ম্পিরিট (90111 ) মিশাইয়! সেই জলে 
প্রত্যহ বৌটা ধুইলে বৌট!| বেশ শক্ত হয়-_শিশু স্তন 
টানিবার সময় তাহ! ফাটির! যাইবার ভয় থাকে না। 

৮৮1 ল্ান্পাজ্ভক্পগন্মন্ন ৮ গভাবস্থায় স্থানাস্তর- 
গমন ন| করাই উচিত। যদি একান্তই কৌন স্থানে 
যাইতে হয়, তাহা হুইলে পঞ্চম মাস হইতে সপ্তম মাস-_ 
এই সময়ের মধ্যে যাতায়াত করিবেন। ইহার পূর্বে ব। 
পরে গমনাগমন নিষেধ। কেন ন।, তাহাতে গর্তের 





সসক্মের শক 
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অনিষ্ট হইতে পারে । একবার কোন প্রস্থতি ৯মাস 
গরাবস্থায় দিল্লী ভ্ুইতে কলিকাতা আমিতেছিলেন । 
এমন অবস্থায় রেলগাড়ীতে প্রসববেদনা আরম্ভ হন এর: 
কলিকাঁতা * পৌছিবাঁর “পূর্বেই গাড়ীর পায়খানামধ্যে 
সন্তান ভূমি হয়। এই অবস্থায় প্রস্থৃতির অত্যধিক 
রক্তম্্রাব হইয়াছিল এবং প্রসবদ্ধার ছি'ড়িয়া মলদ্বারের 
সহিত সংযুক্ত হুইয়৷ গিয়াছিল। অতি কষ্টে গ্রন্থতির 
প্রাণরক্ষা হয়, কিন্তু সম্তান মরা যায়। ভাবুন দেখি, কি 
ভয়ানক ব্যাপার !* কলিকাঁতার কোন বিশিষ্ট ধনী. 
গৃহস্থের পৃত্রবধূ ৩ মাস অন্তঃসত্বা ছিলেন । মেই অবস্থাতে 
২।৩ দিন অল্প রক্তত্্রাব দেখা দেয়। তিনি এ কথা কাহা- 
রও নিকট প্রকাশ করেন নাই। শ্রাবের তৃতীয় দিবস 
বৈকালে গাড়ী চড়িয়৷ পিত্রালয়ে যান এবং তথা হইতে 
এ দিনই সন্ধার সময় থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
আইসেন। তথায় অবস্থানকালে রক্তত্ত্রাব বৃদ্ধি পাঁয় ও 
পেটে ন্ত্যন্ত যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। এ অবস্থায় গাড়ী 
করিয়া বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই রা্তাতে গর্ভন্রাব 
ঘটে। - 

পূর্ণ গঙাবস্থায় যদি দৃর-স্তানাস্তরে একান্তই যাইতে 
হয়, তাহ। হইলে ধাত্রী, ডাক্তার ও প্রদবকালীন প্রয়ো- 
জনীয় সরঞ্জাম সঙ্গে রাখা উচিত । ও 

»* / হননি ভ্ভান্ব :- গরীবল্তায় গ্রস্থতির মন 
যাহাতে সর্বদা প্রচ্ুল্ল থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 
হঠাৎ শোক, ছুংখ বা বিষাদের কারণ উপস্থিত হইলে 
গর্ভন্াব ঘটিতে পারে । শানে লিখিত আছে, গুষ্ভাবস্থায় 
প্রন্ছুতির মনোভাব যেরূপ থাকে, গর্ভস্থ সম্ভানের ননো- 
ভ1বও সেইরূপ গঠিত হয়। অড়এব নুসন্তান লাভ 
করিতে হইলে প্রন্থতির সর্বদা! সৎচিস্তা ও সদালোচন' 
'আবশ্তুক | ৬ 
ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় । 


সময়ের বন্ধু 
ফলহীন হ'লে তরু_-বিহগ না আসে? ধনহীন নরে ত্যজে গণিকা সকল) 
ও শু সরে-_সারস রহে না । ভরষ্ট রাজ্যে মন্ত্রী নাহি রয়। 
পযুরযধিত পুষ্প'পরে মধুপ নাবসে;  * রার্যাবশে ম্নস্তৃষ্টি করয়ে সকল, 


দগ্ধ বনে মৃগ ত রহে না।. 


অসময়ে বন্ধু কেহ নয় ! 
শ্রীতৈলোক্যনাথ খাল। 





হ্যহদ্ইন্িক উদ্ভিদ-হ্রিজদন্ন 


গুহা! অথব1 কাঁণনবাঁপী আদিম মানব মৃগয়ালন্ধ খাছ 
স্বারা, ক্ষুধার প্ররিতৃপ্তি করিত। চতুষ্পার্থ্বে দিগন্তব্যাপী 
অরণ্যের তরু, লতা, গুল, তৃণ প্রতৃতি দ্বারা পরিবেস্টিত 
হইয়াও প্রকৃতির এই বিশাল সম্পদকে নিজের উপকারে 
প্রয়োগ করিবার চিন্তা প্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
কিন্ত কালক্রমে বন্ধ জীবনের অনিশ্চয়তা ও অহরহঃ 
আহারান্বেষণের কঠিন প্রয়াস তাহাকে জীবনধারণের 
জগ্থ স্বল্লতর আদ্লাসসাধ্য কেন ন্উপায় অবলম্বন করিতে 
প্রণোদিত করে। কোন শুভ মূহ্ূর্তে কোন গৃহলক্ষমী 
ফোন বন্য ভূণের শস্য গুচ্ষ অথবা! পাঁদপবিশেষের সুন্বাু 
ফল দ্বার আক হইয়! তাহার বীঙ্জ গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত 
করে। উহাই কৃষির আদি স্থটি। তাহার পর যুগযুগান্তর 
ধরিয়া মানব যতই সভ্য ও সমাজবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
ততই অধিকদংখ্যক উদ্ভিদ. নিজ প্রয়োজনে প্রপ্নোগ 
করিতে শিখিয়াছে এবং ফসলও যথেষ্ট পরিমাণে উৎকর্ষ 
লাভ করিরাছে। কোন উষ্চিদের আদিম বন্য ও বর্তমান 
কর্ষিত অবস্থা তুলন। করিয়া দেখিলেই তাহা সহজে 
বুঝিতে পর্বর। যাইবে । দৃষ্টান্তম্বরূপ ধান, আম ও আলুর 
উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহার! যথাক্রমে শশ্ত, ফল 
ও মূলের প্রতিনিধি। ইহাদের আদিম জাতি এখনও 
অন্তর্থিত হইয়া যায় নাই। কিন্ত স্বভ।বজাত ধান, অম 
ও আলুর সহিত বহু শতাবীব্য।পী চাষ দ্বারা উৎপার্দিত 
উক্ত জাতিসমূহের আধুনিক ফলল বদি পাশাপাশি 
রাখিয়া দেখা যাক্স, তাহা হইলে কোন সাধারণ ব্যক্তি 
সহজে বিশ্বাস করিতে সম্মত হইবেন ন। যে, বন্য ও কর্ধিত 
গাছ একই জাতিতুক্ত। উর প্রকারের মধ্যে সাধারণ 
আকার-অবয়বের অনেকট! সাদৃশ্ত থাকিলেও আম ও 


ধানের ফলে এবং, আলুর মূলে বন্তের সৃহিত করধিতের" 


পার্খকা, এত অধিক যে, উহাদিগকে বিভিনবজাতীয 


বলিয়া! বিবেচনা করিতে ইচ্ছা হয়। যে সমূদয় মধ্যবর্তী 
স্তর দিয়া বন্ধ কর্ষিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেগুলি 
চক্ষুর সম্মুখে না দেখিতে পাওয়াই এইরূপ বিবেচনা করি- 
বার প্রধান কারণ। 


উদ্ভিদৃ-প্রজননের মূল প্রণালী 


কিরূপে একই জাতীয় উদ্ভিদের দুইটি বংশের মধ্যে এত 
বিভিন্নত! সংঘটিত হইল, তাহ! সম্যকৃরূপে বৃঝিতে হইলে 
প্রাণী।ও উদ্ভিদ জীবনের কয়েকটি মূল সুত্র জানা 
প্রয়োজন । অবশ্ত জীবমাত্রেরই চরম উদ্দেশ্ট সন্তান 
উৎপাদন । বীজকে উত্ভিদের সন্তান বলিয়্াই ধরিতে 
পারাযাঁয়। আমাদিগের গৃহপালিত পশু ও ক্ষেত্র এবং 
উদ্যানজাত উদ্টিদের শুধু যথেষ্টসংখ্যক সন্তান হইলেই 
কিন্ত আমাদের স্বার্থসিদ্ধি হয় ন। বিশেষ বিশেষ গুণের 
জন্য বিশেষ প্রকার উন্ভিদ্চাষ হয; কোনটি ফলের 
জন্ত, কোনটি ফুলের জন্য, কে।নটি বা পাতার জন্য 
ইত্যাদি । সেই বিশেষ অংশগুলি সম্যকৃভাঁবে পরিস্ফুট 
হইলে চাষের উন্দেণ্ত সফল ভয়। সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য 
করিয়াছেন ষে, একটি গাছের বীজ হইতে যে সমস্ত চারা 
উৎপন্ন হয়, সেগুলি মূলতঃ দেখিতে এক রকম হইলেও 
উহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক আছে। কোনটির 
ফল হয় ত আকারে বন্ড, আবার কোনটির ফল আকারে 
ছোট হইলেও সংখ্যায় অধিক, ইত্যার্দি নানা রকষের 
প্রভেদ দেখা যায়। যদি বড় আকারের ফল উৎপাদন 
করা কাহারও উদ্দেশ্ঠ হয়, তাহা! হইলে উদ্ভিদের বংশান্থ্‌- 
ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফলপ্রসবী গাছ বাছিয়! চার! 
উৎপাদন করিতে থাকিলে কালক্রমে খুব বড় ফলই পাওয়া 
যাইবে। উঠ্ঠিদের যে কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা লক্ষণ 
সঙ্বন্ধে উক্রুনধূপ প্রথ| অবলঘ্বন করিলে এরূপ পরিবর্তনই 
সংঘটিত,হইবে। ফসলের উতৎকর্ষসাধনে এ পর্য্যন্ত যে 
সমস্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে 


৪র্ঘ বর্-বৈশাখ,'১৩৩২ ] 


নির্বাঁচনপ্রণালীই সর্বাপেক্ষা : সাধারণ ও. সহজসাধ্য। 
নির্ববাচনগ্রপ্নালীর মূলে উদ্ভিদের, যে প্রবৃত্তি নিহিত 
আছে, তাহাকে 98115007% অথব! পরিবৃত্ি বল। হয়। 
নির্বাচন করিবার সময় কৃষক -এই -প্রবুৃতিরই সাহাষা 
গ্রহণ করিয়া থাকে । 

, সমক্ন.-সময় এরূপ দেখ! মা যে, একাট গাছের বীজ- 
সমূহের মধ্যে ২।১টি বীজ হইতে এমন গাছ উৎপন্ন হইল 
যে, উহাতে জনক-জননীর সাধারণ লক্ষণ-সমূহের স্থলে. 
স্বতন্ত্র লক্ষণ দেখ! দিল। সেরূপ স্থলে উত্ভিদের প্রায় 
জাতিই পরিবঞ্ঠিত হইখ্বা গেল বলিয়া ধরিতে পারা ষায়। 
ইহাকে (1009000 ) অথবা জাতিপরিবর্তন বলে; 
অতি সামান্য স্থলে উদ্ভিদের জাতিপরিবর্তনপ্রবণতা দৃষ্ট 
হইলেও ইহা স্থির ষে, অনেক অভিনব জাঁতি-বিবর্তনের 
মূলে এই বিশেষ প্রবৃত্তি নিহিত আছে। জাতি-পন্নিবর্তন- 
শীলত| অপেক্ষাকৃত অল্প দিনই উদ্ভিদ্বিদগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে; এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য সংগৃহীত 
হইলে হয় ত আমর। দেখিতে পাঁইব যে, যে সমুদয় উন্নত 
জাতি আপাঁতিতঃ নির্বাচনের ফল বলিয়! পরিগণিত্ত হইয়া 
আসিতেছে, সেগুলি বাস্তবিকই জাতি-পরিবর্তন-প্রবৃতি- 
জনিত। এস্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে, 11065007- 
এর উপর শ্লহুষোর কোন করৃ্ব নাই; এবং যত দ্দিন 
পর্য্স্ত ইহার রহস্য পূর্ণ উদ্ঘাটিত না হয়, তত দিন পর্য্যস্ত 
জাতি-পরিবর্তনের জন্ত প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইন্া মানুষ কিছুই করিতে 
পারিবে না। এ 

সপুষ্পক উদ্ধিদ্জগতে তিন প্রকারের লিঙ্গবিন্তাঁস 
দেখিতে ,পাওয়! যায়। কোন কোন উদ্ভিদ একলি 

( যেমন পটল ). অর্থাৎ উহাদের স্ত্রী ও পুং-পুষ্প স্বতন্ত্র 
গাছে থাকে; কতকগুলির স্ত্রী ও পুংপুষ্প একই বৃক্ষে 
থাকে (ভেরেগা।)) আবার কতকগ্চলির পুষ্প উভলিঙ 
(আম )) অর্থাৎ একই ফুলে স্ত্রী ও পুং-লিঙ্গের সমাবেশ । 
ফলত: লিঙগবিন্তাস যেরপই হউক না কেন, বীজ উৎ- 
পাঁদনের জন্ত ভি্বকোঁষ পরাগ-নিষিক্ত'হওয়! আবশ্কক। 
স্বাভাবিক অবস্থায় এই কার্য্য বায়ু অথবা পতঙ্গ দ্বার 
নির্বাহিত হয়। যখন তাহা না হয়, অথবা একলি * 
গাছের বিপরীত লিঙ্গবিশিষ্ট গাছ নিকটবর্তী স্থানে না 


৫ 


থাকে, তখন বীজ উৎপাদিত হয় না। . ভাল, পেপে 
গ্রভৃতি বৃক্ষের এক এক সময় যে ফল ও বীজ হয়, না, 

তাহার কারণই এই, যাহা প্রকৃতির বার! সাধিত হয়, 
মাছযও তাহা করিতে পারে। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্তসাঁধ- 
নের.জন্ত নিকট-সম্পর্কা কিস্কু বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের 
যৌনপন্বন্ধ কৃত্রিমভাবে স্থাপনা করা! বায়; 'ইহাকেই সঙ্কর 
উৎপাদন (87741396007 ) বল্ে। ফুলের বাগিচায়, 
ফলের বাঁগাঁনে ও ফসলেরু ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক প্রধায় 
অনেক সঙ্কর উৎপাদিত হইতেছে। সেগুলি স্বই নে 
উন্নত প্রকারের ও মানবের পক্ষে উপকারী, তাহা নহে । 
সেই জন্য বৈজ্ঞাবিক প্রথায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত স্ত্রীও পুং- 
পুষ্পের ফৌন-সন্মিলন ঘটাইয়া উৎকুষ্টতর উদ্ভিদ, প্রজননের 





কে।মল ব্রস্‌ দ্বারা পরাগ-সংযোগ করিয়। দেওয়া হইতেছে। পরে 
হন্তস্থিত কাগজের ঠৌঙ্গ। দ্বার শ্্ী-পুষ্পগুচ্ছ আচ্ছাদিত 
করিয়। দেওয়। হইবে 


উত্তরোত্তর অধিকতর প্রচলন হইতেছে। নানা প্রকারের 
কলম দ্বারাও উদ্ভিদের উৎকর্ষ সাধিত হয় বটে, কিন্তু এক 
দিকে সে সমন্ত প্রথার প্রয়োগ উদ্যানজাত গাছের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ এবং অন্য দ্রিকে তৎসমূদয় ছার! নির্দিষ্টরূপ উন্নতি 
সাধিত হইতে পাঁরে বটে, কিন্তু স্বতন্ত্র লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের 
সৃষ্টি হয় না । ফলত: ব্যবসাপ্লিক, হিসাবে উত্ভিদ্‌-প্রজনন 
ছারা নব নব লক্ষণযুক্ত উদ্ধিদ লাভ করার প্ররুষ্ট উপায় 
ছইটি; নির্বাচন ও সঙ্কর-উৎপাদন। 


প্রতীচ্যে উত্তিদ-প্রজনন 


মেগ্ডেলের স্প্রনিদ্ধ মটর-দন্বস্বীয় পরীক্ষা! হইতেই উদ্ভিদের 
জন্মতত্ব ও বিভিন্ন বংশের সংমিশ্রণজনিত বংশানুত্রমিক 
পরিবর্তনের কয়েকটি মূল নিয়মের গবেষণা আরম্ভ হয়| 
বহুকাল যাবৎ উক্ত তত্বসমূহ মেগেলের হন্তলিখিত 
পুখিতেই আবদ্ধ ছিল! বিগত শতাবীর »শেষগাগ 


গড 


হাতিম লন্কুহসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





হইতে এই সমুদয় তত্ব কার্ধ্যে প্রয়োগ করিয়া! নানা দেশে 
কৃষির সমৃদ্ধিসাধনা করা হইতেছে। -আমরা এ স্থানে 
উদার অর্থে কৃষি শব ব্যবহার করিতেছি ; অর্থাৎ ফল, 
ফুল, সঙ্জী ও ক্ষেত্র ফসল চাব সমস্তই ইহার “অন্তর 
বলিয়! ধরা হইয়াছে । উত্ভিদ-প্রঞ্ননে মার্কিণই, সর্বা- 
পেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে। অদ্ভুতকন্মা লুথার ব্যর- 
ব্যাঙ্কের (.90)৩৮ ট00১5010) নাম বোধ হয় অনেকেই 
গুনিয়াছেন। হার জীবন-ব্যাঁপী পরীক্ষা-সমূহের ফলে 
সাধারণ উদ্ধিদ-সমূহ হইতে অসাধারণ গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদ 
বিবস্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশে সচরাচর দৃষ্ট ভীষণ 
কন্টকময় মনসাসীজকে তিনি প্রজননের নানা স্তরের 
তিতর দিয়! এরূপ ভাবে পরিবস্তিত করিয়াছেন ষে, উহার 
কাণ্ড কাটীশুন্ত, মস্থ। ও কোঁমল শ'াসযুক্ত হইয়াছে 
পশ্বাদি ইহ! আগ্রহের সহিত খায় এবং তন্বারা তাহাদের 
বলাধানও হয়। আবার ফলেরও.এত পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
যে, উহা শসার ন্যায় কাঁচা অথবা ব্যঞ্জন করিয়া আহার 





উদ্চি-প্রনন কের, নবঙ্গ(র্নি, ন!বিণ মক্তন।% 


করিতে পারা বায়। ব্যরব্য।ঙ্ষের বিশ্ময়কর কার্যা- 
সমূহের মধ্যে ইহ! একটিমাত্র দৃষ্টান্ত. ফুল, ফল ও শস্ত- 
জগতে তাহার এরূপ কীহি মনেক আঁছে। মার্রিণের 
অনেক বড় বড় কুষকও ব্যরব্যাঙ্কের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়! অন্তান্ঠ ফসলেরও প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। মার্কিণ রাষ্ট্রও এ বিষয়ে উদাসীন 
নহেন; তীহারদদের 13019200112 [10050 
অর্থাৎ উদ্ধিদ্‌-শিল্প-বি'ভাগ নান। প্রকারে উৎরুষ্ট উদ্ভিদ 
জননের সহায়তা করিতেছে । আমাদের দেশের স্ভায় 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিতিত্ন জিলার মধ্যে জল, বায়ু ও 
মৃত্তিকার অনেক পার্থক্য আছে। বিভিন্ন জিলার 
উপযোগী শশ্য-প্রজনন ও ফলনের হারবৃদ্ধিকরণ, 
অন্তান্ত দেশ হুইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ আনাইয়! প্রবর্তন, 
সঙ্কর উৎপাদন দ্বারা! নব নব উন্নত বংশ হৃজন ইত্যাদি 
বহু বিষয়ে উত্ভিদ্‌-শিল্প-বিভাগে অনুসন্ধান চলিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় বিশ্ববিস্যালয়েও উত্তিদ্‌-প্রজনন বিদ্যা 
উপযুক্ত পরীক্ষাক্ষেত্র-সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 
বিলাতে এ সম্বন্ধে কোন রাষ্ত্রীয় ব্যবস্থা দেখা যায় না। 
কিন্তু 1০721 7700০010018] 95০০150, 10602100- 
50850 (5:096717)505] 89007 প্রমুখ কয়েকটি 
ঘ, সমিতি ও ব্যক্তিগতভাঁবে উদ্যানপালকগণ 
উন্নতির পথ অনেকটা প্রশস্ত করিয়াছেন। মধ্য-মুরোপে 
ও ফ্রান্সেও ব্যবসায়িক ফসল উৎপাদনে উদ্ভিদ্-প্রজনন 
বিদ্ার অভিনব তত্বগুলি যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা 
হইতেছে । 


. প্রজনন-বিদ্য। ও ভারতীয় কৃষি 


ভারতের ন্তায় এত প্রকারের ুষি ও উদ্ভানজাত উদ্ধিদ্‌ 
আর কে।ন দেশেই নাউ। বিভিন্ন প্রদেশে যে সমুদয় 
ফসলের চাষ হয়, ততমমূদয়ের হিসাব করিলে বিভিন্ন 
শ্রেণীর নিযলিখিতস'খ্যক ফসল দেখ মায় ;-_ 


দাইল ফসল * ৯ প্রকার 
তৈল ক ১৪ * 
রঞ্জক ড 
পঞ্চথা্য প্র 
বিবিধ খাগ্য রর ৬, ৮ 
মশলা রর ৩৭ *৮ 
শস্য ্ ১৭ ৰ 
শর্কর রী ৩ 
তন্থ ১২১ 
বিবিধ অথাম্ম ৮ ১৩  * 
উষধ ও মাদক ” “দই *ই 
ফ্লপ ও সী ” ১০০ ৮ 
মোট ২৪২ 


চর্ঘ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২] 


উদ্ধিদ্‌প্রজননের ভারতে যে কি সুবিশাল ক্ষেত্র 
রহিয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত ফসলের তালিকা হইতেই 
প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ্‌-গ্রজননের কথা 
দূরে থাকুক, দেশে যাহা কিছু উৎরুষ্ট জাতীয় শস্য, স্জী, 
ফল প্রভৃতি ছিল, সেগুলি ক্রমশঃই অধোগতি প্রাপ্ত 
হইতেছে । অর্ধ-শতাঁী পূর্বেও পল্লীগ্রামে প্রত্যেক 
বর্ধিষু। গৃহস্থের বাঁটাতে স্বীয় তত্বাবধানে উৎপাদিত 
উৎকৃষ্ট শাক-সজী, ফল-মূল ও শস্য, কলাই প্রভৃতির 
বীজ সধত্বে রক্ষিত হইত "ও তৎসমুদয়ই আবার ফসল 
বুনিবার সময় ব্যবহৃত হুইত। অবহেলাম্, আলন্তে ও 
নাগরিক জীবন অন্গুকরণের মোহে আজকাল গ্রামবঁসি- 
গণ সেরূপ প্রথ! প্রায় বর্জন করিয়াছে । বীজ বিক্রয় 
বর্তমান সময়ে অধিকাংশ স্থলে ব্যবসায়ী লোঁকেই করিয়া 
থাকে। তাহাদের সহিত রুষির সম্বন্ধ নাই। নানু স্থান 
হইতে সস্তায় বীজ ক্রয় ও একত্র মিশ্রিত করিয়। 
কোন একটি চিত্তাকর্ষ+ নাঁম দিয়! বিক্রয় করাই 
তাহাদের কার্য্য। সুতরাং বাজারের সাধারণ বীজে 
তিন প্রকার দৌষ দেখিতে পাওয়া যায় ;(১) ইহাতে 
যে নামে বীজ বিক্রয় হইছতছে, তণ্িন্ন অপর বীজও 
অল্প-বিস্তর থাকে; (২) অক্কুর উৎপাদনের অন্গপাঁত 
স্বাভাবিক * অপেক্ষা অনেক কম; (৩) বীজ এক 
নামের হইলেও নির্দিষ্ট প্রকারের নহে; প্রায়ই ২৪ 
প্রকার মিশ্রিত। উত্তম, মধ্যম ও অধম বীজের এইরূপ 
অবাঁধ সংমিশ্রণে ও পরে নির্বাচটনের অভাবে সমস্ত 
ফসলই যে উৎকর্ষগুণে হীন হইয়া পড়িবে ও তাহাদের 
ফলনের হারও কমিয়! যাইবে, তাহার আর জশ্চ্য্য কি? 
অথচ এতদ্দেশের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে 
বৈজ্ঞানিকমতে উত্ভিদ্‌-প্রজনন দ্বারা কৃষকের যত দূর 
লাভ 'হুইবার সম্ভাবনা, সেরূপ আর কোন উপায়ে 
হইতে পারে না। কারণ, ভারতীয় কৃষকের এমন 
মূলধন নাই ষে,,অন্ত উপায়ে*কৃষির উন্নতি করিতে 
পারে; অর্থাৎ অর্থব্যয় করিয়া তেজন্কর সার ও 
অভিনব কৃষিষস্ত্রাদি ক্রয় করা: অথবা জলসেচের 
ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে ছুঃসাধা। পক্ষান্তরে, উৎকুষ্ট 


জাতীয় উদ্ভিদ্‌ দ্বারা একই পরিমাণ শ্রম ও' ব্যয়ে সে 


দেড় কিংবা ছুই গুণ ফসল লাভ করিতে" পারে। 


ন্্য্বস্ান্সিন্ক-ুদ্িা শুন 
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ৃষ্টাত্তত্বপ আমর! সরকারী চেষ্টায় উৎপাদিত কয়েকটি 
বিশেষ প্রকার ফসুলের উল্লেখ করিতে পারি। 
ধানই'বাঙ্গালার প্রধান ফসল। মোট চাষের জমীর 
শতকরা প্রায় ৮৯ ভাগ'ধানি দ্বারাই অধিরূত। জাপান, 
ম্পেন, মার্কিণ প্রভৃতি দেশের তুলনায় বঙ্গে অথবা 
ভারতে ধানের ফলন অনেক কম। কিন্তু ঢাকা উদ্ধিদ্‌- 
তাত্বিক ক্ষেত্রে উৎপাদিত বিশুদ্ধ “ইন্দ্রশীল' ধান্ত অন্ততঃ 
পূ্বন্গে অন্ত শ্রেণীর - ধান্ঠ অপেক্ষা উত্রষ্টতর বলিয়া 
প্রতিপারদদিত হইয়ঠছে। ইহার ফলন অধিক এবং 
“আগড়ার' ভাগও কম। ইন্দ্রশাল ধান্ত চাষে বিঘা 
প্রতি অন্যন দেড় মণ ধাঁন অথবা ১ মণ চাউল অধিক 
পাঁওয়া যায়। এখন ইহার চাষ ৫৬টি জিলায় প্রবর্তিত 
হইয়াছে । অধ্যপ্রদেশে বাশমতি ও চ্াতগ্ার ধাঁন্ের 
নূতন বংশ-প্রজনন করিয়াও উক্তরূপ ফল পাওয়া 
গিয়াছে এবং অন্ত একটি নৃতন বংশ হইতে আরও 
অধিক ফলন পাইবার আশা আছে। মাদ্রাজের 
কইম্বাটুর উত্ভিদতাত্তিক ক্ষেত্রে বহুলভাবে বপনের বীজ 
নির্বাচিত হইয়া বিতরিত হওয়ায় কৃষকের অনেক 
উপকার হইয়াছে দেখা যায়। উক্ত প্রদেশেও ছুইটি 
উন্নত বংশের ধান্ত প্রায় ৩ লক্ষ বিঘা! জমীতে প্রবর্তন 
করা হইয়াছে। ব্রহ্ষদেশে নির্বাচিত বীজের ধান্ 
শতকরা দশ গুণ অধিক ফসল প্রদান করিয়াছে । ধান্ত 
ব্যতীত গোঁধূম, ইক্ষু, কার্পাস, পাট, তামাক, নীল 
প্রভৃতি ফসলের নৃতন বংশ-প্রজনন দ্বারা ফলনের হার ও 
উৎকর্ষগুণ অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


অন্নকষ্ট ও উদ্ভিদ-প্রজনন* 


উৎকৃষ্ট ফসল সর্বদেশেরই কৃষির গৌরব; ভাঁরতও এক 
সময় সেরূপ গৌরবের অধিকারী ছিল। ইদানীস্তন 
নানা প্রকার কারণে কৃষি ও উগ্যানজাত ফসল উভয়েরই 
অবনতি সংঘটিত হইল্নাছে। কিন্ত জাতীয় উন্নতির 
সৌধ নিশ্মীণ করিতে হইলে কৃষিকেই অন্যতম ভিত্তি 
করিতে হইবে। কারণ, ভারতে এখন প্রত্যেক ৪ জন 
ব্যক্তির মধো তিন জন কৃষিজীবী। ভারত কৃষিপ্রধান 
দেশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত জনসাধারণের কৃষির উপর 
সাধীন্টই আগ্রহ দৃষ্ট হয়। উদ্চিদ্‌-প্রজনন ভর 
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জানেন যে, কলিকাঁতার বড় নর্শরীওয়ালাগণ ও অন্তান্য 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা প্রতি বৎসর অনেক পরিমাণ বিলাতী 
বাঁজ আনাইয়া বিক্রয় করে! ইহার মধ্যে 'কতকগুলি 
অবশ্ত এতদ্দেশের আদিম সজী নূহে; কিন্তু তাহা হইলেও 
সেগালি যে এতদ্দেশে পরিপককতা লাঁভ না করিতে পারে, 
তাহা নহে | বস্ততঃ পাটনায়, াঁহরাণপুরে, মুশোরী 
পাহাড়ে, নীলগিরি পর্বতে ও নন্তান্ স্থলে নবপ্রবর্তিত 
বিলাতী সজীর যে বীজ উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা 
সর্বভোভাঁবে খাস বিলাতী বীজের সমকক্ষ। উদ্যমশীল 
ব্যক্তিবর্গ শীতল প্রদেশে জমী লইয়া! যদি ন্যবসাগ্িক 
হিসাবে ও অভিজ্ঞতার সহিত বীজ-ক্ষেত্র (9580 77217) 
পরিচালনা'করেন, তাহা হইলে' আর্থিক অপচয় হইবার 
সম্ভাবনা ' কম। বাঙ্গালার জল-বায়ুতে অবশ্ত কপি 
প্রভৃতির স্তাঁয় বিলাতী সম্জীর বীজ উৎপাদন অসম্ভব । 





'প্রতীচোর প্রজনন দ্বারা প্রাপ্ত ছয় প্রকার গোঁধুম 


কিন্তু আনু, বেগুন, লাউ, শসা, কুমড়া, কড়াইনু'টি, 
শিম প্রভৃতির উৎকৃষ্ট গাছ প্রজনন করিয়া ততসমুদয়ের 
বীজ বিক্রয় করিলেও লাভ আছে। ধীহারা বলেন যে, 
এতদ্দেশে উৎষ্ট ফসলের আদর নাই, তাহারা ভুলিয়া 
হাঁন যে, সেরপ আদর কোন দেশেই প্রথমে ছিল না। 
শিক্ষা-দীক্ষা ও মাঞ্জিত রুচির প্রসারের সহিত ভাল 
ফসল লোকে চিনিতে ও তাহার গুণ উপলব্ধি করিতে 
,শিথিয়াছে। কোন ফসলের নূতন বংশের গুণের 


প্রচার হইতে অবশ্ত সময় লাগে, কিন্ত যখনই বৎসরের 


পর বৎসর কোন নির্দিষ্ট গুণ ও লক্ষণযুক্ত ফসল সমশ্রেণীর 


আম্িম্ স্সুসভী 
সম্তানগণের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত কার্য । অনেকেই * 
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অন্য ফসলের উপর তাহার প্রাধাস্ত প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই 
তাহার উপর সাধারণের নজর পড়ে এবং কষক তাহার 
নিজের স্বার্থের খাতিবেও. সেরূপ ফসলের চাষ আরস্ত 
করে।- ফলতঃ উত্কৃষ্ট- ফসলের কাটতি অবশ্তন্ভাবী। 
ফলনের পরিমাঁণাধিক্য ; অতিবুষটি, অনাবৃষ্টি অথবা “রোগ- 
সহিষ্ণুতা ; বিশেষ প্রকার জল, বায় ও মৃত্তিকার পক্ষে 
উপযোগিতা ; স্বাদ, গন্ধ, আকার-অবয়বের.. উৎকর্ষ 
ইত্যাদি বিষয় উদ্ডিদ্‌-প্রজননকারীর লক্ষ্যস্থল। এই সমুদয়ের 
মধ্যে একটি অথবা একাধিক গুণ একাধারে প্রাপ্ত হইবাক্স 
জন্য তিনি নির্বাচন অথব। সঙ্করোৎপাদনগ্রণালীর 
আশ্রত্ন গ্রহণ করেন। ২৩ বংশের মধ্যে অভিপ্রেত গুণ 
কোন উত্ভিদে প্রকাশ না পাইতে পারে, অথবা স্থাী 
(1559) না হইলেও হইতে পারে; উত্ভিদ্বিশেষে হয় ত 
আরও অনেক অধিক বংশ ব্যাপিয়! প্রজনন আবশ্তক। 
কিন্তু উপযুক্ত দক্ষতা, ধৈর্ধ্য ও অধ্যবসায় সহকারে 
সফলতালাভ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই। 

অন্ঠান্ক দেশের ইতিহাঁস হইতে দেখা যায় ষে, 
রুষি ও তজ্জনিত আর্থিক উন্নতি প্রধানত: জনসাধারণের 
চেষ্টায়ই সাধিত হইয়াছে ।, অবশ্য স্বাধীন দেশে দেশীয় 
শাসনতন্ত্রও এইরূপ চেষ্টার অন্থকুল। এতদ্দেশে তাহা 
নহে সত্য, তথাপি স্বাবলক্বন দ্বার| উদ্ছিদ্‌ প্রজনন ক্ষেত্রে 
একাধারে নিজের ও দেশের অনেক মঙ্গলসাধন করিতে 
পার ষায়। বিলাতে 90৮০1 & 0০ ফ্রান্সের ড1100010 
4007158% 50 ০1৪, মার্কিণের 159005500 & 09 
কোম্পানী প্রভৃতির বীজ অনেক বাবনারী আনাইয়া 
থাকেন। এইরূপ কোম্পানী ব্যতীত উক্ত দেশসমূহে উক্ত 
শ্রেণীর অনেক কোম্পানী: ও ব্যক্তি আছে, যাহারা বীজ 
উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াচ্ছে.। 
বস্ততঃ বীজ উৎপাদন. (5৩৩ 01018) উক্ত দেশসমূহে 
একটি ব্যবসায় । এতদেশেও ভড্রসস্তানগণ এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিলে লহজে জীবিকা উপার্জন করিতে 
পারেন। ধাহারা এই কার্যে আত্মনিয়োগ. করিবেন, 
তাহাদিগকে সরকার আঁর কোঁনরূপে ন। হউক, অন্ততঃ 
ইন্্রশাল ধান, কাকিয়! বোশ্বাই পাট গ্রতৃতির স্তায় 
তাহাদের” নব-উৎপাদিত উন্নত শশ্তের বীজ জন্মাইতে 
দিয়া উসসাহিত করিতে পারেন। প্রতি বৎসর এইক্ধপ 


৪র্থ বর্ষ__বৈশ।খ, ১৩৩২ 1 


নৃতন ফসলের অনেক বীজ আবশ্তক 'হগন। সেগুলি 
এখন বিহারের নীলবাগিচ! প্রভৃতিতে উৎপাদিত হয় 
ও সরকার যথেষ্ট মূল্য দিয়! তাহা! ক্রয় করেন। বঙ্গ- 
দেশের মধ্যেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ দ্বারা বীজক্ষেত্র 
স্থাপিত ও পরিচাঁপিত হইলে সরকারের এরূপ বিসদৃশ 
ব্যবস্থা করিবার" কোন কারণ থাকিবে না। ক্ষেত্রজ 
ফসল ব্যতীত উৎকৃষ্ট উদ্ানজাত ফসলেরও এতদ্দেশে 
একান্ত অতাঁৰব আছে। কোন কোন প্রজননক্ষেত্রে 


গলে! আবাল ৃ রয় 


৪3 
(137650176 59000) সেরূপ ফলল লইয়াও কাষ 
চলিতে পরে । এক একটি ক্ষেত্রে কয়েকটি নির্দিষ্ট ফসল 
লইর়াই প্ররীক্ষা কর$ চ্াল। অনেক রকম ফসল 
একই ক্ষেত্রে প্রজনন্ত করিবার চেষ্টা ঠিক নহে। বঙ্গ- 
দেশের প্রত্যেক জিলাঁতেই অন্ততঃ একটি প্রজনন-ক্ষেত্ত্রের 
প্রয়োজনীয়তা আছে এবং বৈজ্ঞানিক 'প্রথায় পরিচালিত 
হইলে সেগুলি লাভজনক কাধে পরিণত হইবার 
সম্ভাবনাও সমধিক  * | 
প্রীনিকুঞ্জবিহারী পত্ত। 


১০১১ 


এসে! আবার 


তেমনি ক'রে এসো! ওগো, 

এসো আবার, এসো আবার 
প্রাণে তোম।র বিরহ্‌ যে 

সহে না আর--সহে না আর। 


ভালবাসি আমি তোমায় 
ভালবাসি-_- ভালবাসি, 
বুক চিরে আজ দেখাইব, 
দেখ আসি- দেখ আমি; 
আর কেহ নাই জগত-মাঝে৷ 
* আমার বলে, তুমি আমার--তুমি আমার । 


সবার চেয়ে আপন হক্ষে 
শর দিয়েছিলে কেন সাড়।? 
ধর! দিয়েছিলে কেন 
হয়ে আমার নয়ন-তারা ? 
অন্ধকারে ফেলে রেখে ০ 
চ'লে গেলে কেন এবার ' কেন এবার ! 


প্রেমময়ি, আমি যে আর 
সইতে নারি -সইতে নারি; 
আজকে আমি মরে যাব, 
মরে যাঁব সকল ছাড়ি” ! 
দেখতে পেলে হতেম অমর্‌, 
মরার দিনে রূপটি তোমাঁর- রূপটি তোমার ! 
' ফেমন করে ডাকৃব তোমায় 
, ডাক যে ঠেকে ফাকা ফাকা) 
শুন্তে তুমি পাঁওনি কি মোর 
লক্ষ ডাকের একটি ডাকা ? 
ছল করে! না, এসে! তুমি, 
উপায় কর মোর বাচিবার-.মোর বাচিবার। 


ডাক না দিতে ছুটে এসে 
বন্তে আগার হিয়া জড়ে ) 
চুপটি ক'রে থাকলে ব'সে 
গাঁওয়াতে গান লক্ষ সুরে; 
মন-নয়নে দেখা দিয়ে * 
ঘুচাতে গে! বিশ্ব আধ্মর- বিশ্ব বাধার । 


ভালবাস! মেই যে তোমার 
ভুল্লে তুমি কেমন ক'রে? 
মিথ্যা কু নও যে তুমি, 
সত্য ভূমি চিরতরে ) 
দোঁষী কডু হয় ন সে জন 
যে হয় তোমার ভালবাসার - ভালবাসার । 
তুলতে তোমায় চাইনি কু, 
এই বটে কি মোঁর অপরাধ? 
সব তোগাঁরে স'পিয়াছি 
যখন যেমন হয়েছে সাধ 
তবে তুমি কোন্‌ দোষেতে , 
আমায় ওগে! চাও ছলিবার--চাঁও ছলিবার? 
যাক্‌, আজিকে এসে। তুমি, 
এসে তুমি, এসো আবার! 
শূন্য হয়ে গেছে সকল, 
আর বিরহ সয় না প্রাণে! 
পূর্ণ দয়! চাহি তোমার, 
ধৈর্য্য হিয়া আর না৷ মানে! 
উপায় কর-__-গতি কর 
এই জীবনের -এই সাহারার '_এই সাহারার ! 


রর্গীমোহন কুশ্্ররী |? 





" অসমীয়া বৈষ্ঞবধর্মের 'সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
আপ্তে ৪ 
উনি নায়ায়ণপুরের অন্তর্গত বালিগ্রামে ১৪১১ শকে জন্ব গ্রহণ 


করেন। রংপুর জিলার অন্তর্গত ধবল! নদীতটস্থ “বাকা” নামক 
গ্রামে ই'হার পিতা বরকণ। গিরির ( ১) বাঁসন্থান ছিল ;-- 


জন্মিল। মাধবদেব কায়ন্থ কুলত। 
আছিলন্ত পির্ি ভান বাওুকা দেশত ॥ 
শঙ্করর মাধবর বশ মত যত। 
একেলগে আছিলন্ত কনৌজ পুরত ॥ ৩২১। 
রামানন্দ দ্বিজকৃত*শঙ্করচরিত। 


বরকণ। গিরি বাসায় উপলক্ষে বর্মান আসাম প্রদেশস্থ নর্গাও 
জিলার অন্তর্গভ বরদোয়! গরমে গমন করেন ও সেখানে তিনি দ্বিতীয় 
দারগ্রহণ করেন । সেখান হইতে তিনি স্বদেশে যাত্তায়াত করিতেন 
বাগুকা তৎকালে কামরূপ রাজোর অন্তর্গত ছিল। কামরূপের 
তৎকালীন র্বাষ্্ীয় বিপ্লব হেতু বিষম অশান্তি ভোগ করায় তিনি 
নারায়ণপূরে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করেন $- 


2 টা ০ ঠপ ঞ্ঃ 


বঞ্চিলস্ত গৈয়। পাছে নারায়ণপুরত | 

বাস। কর রৈল। পাছে বালি জে গ্রামন্ঠ। 
জন্মিলা*মাধবর্দেব সেহি সময়ত ॥ ৩৪১ । 

শুক্র নবমীত জান! বৈশাগ মাহত। 

দিবাভ[গে জন্মিলন্ত ছুই প্রহর ॥-_গুরু-চরিত্র। 


তংকালে শ্রীমন্ত শঙ্করদেব তীর্থ-পধাটনে জীবুন্দ।বনে .ছিলেন। 
বিরকণ। গিরির ছৃত়্যার পর মাধবদেব রামদাস নামক জনৈক বৈষ্ণবের 
সহিত তাহার কনিষ্ঠ ভগ্লীর বিবাহ দেন। 

'মাধবদেব প্রথমে ঘোর শাক্ত ছিলেন। শঙ্করদেনের বেলখুরি ব! 
ধুয়াহাট সত্তে ( আখড়ায়) অবস্থানকালে উত্ত রামদ।স মাধবদেবকে 
তাহার. নিকট লইয়। যায়েন। শহ্করদেবের সহিত সেখানে ম।ধবদেবের 
এই সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাহার নিকট বৈশ্ঃবধর্ে দীক্ষিত 
হুইবাল্ল পর এক জন গোড়া বৈস্ব ৪ উঠেন। 'কাণী হইছে 

(১) বরকণ| গিরি ছার : আসল নাম ছিল “গোবিন্দ ।” 
ধরকণা, দীঘলকণা, কানলম্বা ইতা।দি ই'হ|র ডাকনাম ছিল। কর্ণ 
দীর্ঘ ছিল বলিয়! লোকে ঠাহাকে এ নামে ডাকিত। দৈত্যারি ঠাকুরের 
উরিতে উল্লেখ আছে, "নিজ তান নাম গোবিন্দ জানিবল, সর্ববগুণে 
গণান্ষিত। -কানলগ্বা দেখি আসামে দিলেক তান কানলগ্বা! নাম।” 


আধুনিক বৈষব ইতিহান্পলে ভাকনাম হারাই তাহার, পরিচয় দেওয়া * 


হয] ,. 


প্রেরিত “ররাবলি” নামক বৈষ্চবশান্ত্র জনসমাজে প্রচার করিবার জন্ট 
শঙ্করদেব ঠাহাকে আদেশ করিয়াছিলেন ;-_ 


শঙ্করে বোলন্ত তুমি ম।!ধব শুনিও। 
রতবাধাল ভক্তিশান্ত্র পদে নিবন্গিয়ো ॥ 
বৈষ্ণব সকলে শুনি আনন্দ লভিব। 
ত্ীবালা মুর্খে। ভক্তি রলক বুঝিব ॥ 
মাধবে বে।লস্ত পাছে করি নমস্কার । 
পদ বান্ষিবাক শক্তি নাহিকে আমার ॥ 
কিছু মন কৃপা যদি হোৌবয় আমাক। 
তেবেসে পারহে! তযু আঞ্ঞ। করিবাক | 
শঙ্করে বোলস্ত রত্তাবলি শাস্ত্র সার। 
করিওক পদ হবে লে।কত প্রচার ॥ 


-_দ্বিজ রামানন্দ-কৃত গুরু-চরিত | 


গুরুর দেহতাগের পর মধব্দব ২৮ বৎসর বৈষবধর্ম প্রচার 
করেন। তিনি বরপেটা সত্র হইতে ১ মাইল দুরে “হুন্দরীখান,” 
নামক সত্রে অবস্থ।নকালে গুরুর আজ্ঞা স্মরণ করিয়া " ঘোষ” পুথি 
রচনা করেন । মাধবদেবের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাহার নাম 
নারায়ণদ।স ব| ঠাকুর-আতা। | তিনি জাতিতে কায়স্ব'ছিলেন। ১৫৯৬ 
ঘ্টাবে তাহার স্বগপ্রাপ্তি ঘটে। 

মাধবদেব গণককুচি, সুন্দরীদিয়, বরপেটা এবং কুচবিহারে ভেল! 
নামক সত্রচতুষ্টয় স্থাপন করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেদ, যিনি 
কৃষ্ণের ভন্ত, তিনিই শুদ্ধ। তাহার মতে পুজাঁদি অনাবশ্যক--একমাত্র 
হরিনাম সংকীর্ঘনে সকল কামনা সিদ্ধ হইতে পারে। তিনি চিরকুমার 
ও ব্রন্ষচারী ছিলেন। তাহার বিবাহের কথ! হইয়াছিল, কিন্তু শঙ্কর. 
দেবের সহিত -মিলিত হইবার পর “হইতে তিনি গার্থস্কা আশ্রম-চিন্তা 
মন হইতে দূরীভূত করেন। তাহার আদর্শের অনুকরণেই আসামে 
“কেবলীয়া ভকতগণের” সৃষ্টি হয়। “কৈবল্যভাব” জীশ্রয় হেতু 
ভক্তদ্দিগকে “কেবলীয়।” বলা হয়। 

শহ্বরদেব ও মাধবদেব উভয়েই শাস্ত্রগ্স্থাদির অনুবাদ করিয়া 
সাধারণো বিকুতক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। শঙ্করদেবের কীর্তন 
লিখ।র যে উদ্দেশ্ঠ, তদীয় শিষ্ঠ মাধবদেবের “নাম-ঘোব1” লিখিবারও 


-- সেই উদ্দেগ্ঠ। নাম-ঘোষাঁয় এক হাজার পদ থাকায় উহা! “হাজারী” 


নামেও অভিভিত হইয়া থাকে। নামঘোষা হইতে নিম্নে কিঞিৎ 
উদ্ধত করা হইল ১ * 


লভিয়। পশুর যোগ্য 


"ভুল মনুয্-জন্ম 
ন বিষক্কর আশা! পরিহর|। 
স্তর সঙ্গত বসি মুখে হরিগুণ গার] . 


সন্তোষ অমৃত পান করা ॥ 


'র্থবর্ষ_ইবশাখ, ১৩৩২ ] 


অস্সসীম্সা ইবফঃবশ্্ের নহক্ষিগু ইতিহাস 


(এ 


$ 
টি ররর টি 


গুনিওক চিত্ত হের পরম রহস্ত বাণী 
ভূমি শুদ্ধ জ্ঞানর আলয়। 
কৃুদ্ নিতা শুদ্ধ বৃদা পরম ঈশ্বর দেব 
ম1 ছাঁড়িব তাহান আশয়॥, 

দিবা সন্রে্ষ নাম তিনি বার 
পড় পাবে বিটো ফল। 

ন।ম উচ্চাঁরিলে 
পয তাবে সকল॥ 


একব।র বৃনঃ 
পরম কুপালু শীমন্ত শঙ্কর 
লোকক করিয়া দয়া । 
ভকতি প্রকাশ 
করল শাস্তক চায় ॥” 


(েক্লা শু এগ সঙ £-- 

উপরি-উক্ত ভেলা সত্তর কুচবিহারের ভেলাছুয়।র নামক প্বানে 
স্কাপিত। কোচরাঁজ লক্গমীনারায়ণের আউমা! (দিদিম। ) রাজাকে 
বলিয়। মাধবদেবের জন্ট "লৈ" নামক এক বাক্তির নিকট হইতে জমী 
লইয়া তদুপরি এইসত্র নির্(ণ 'করাইয়া দেন। মাধ বদেবের তিরো- 
ভাবের পর এই সত্্র বিগ্ভমান ছিল। কোচরাঁজ ধীরনারায়ণের 
রাজত্বকালে বুড়ীর পো গোবিন্দ এই সত্তরের অধিকারী হয়েন। এই 
সময় টোর়োস! নদীর প্রবল প্রব(ভে ভেল1 সত্তর ধ্ব"সপ্রাপ্র হইলে 
গোবিন্দ অধিকারী রাজ-অন্তমতি লইয়া “মধুপুর” ন।মক গ্তানে এক 
নৃতন সত্র স্থাপন করেন। পূর্ববেশঙ্গরদেব ও মাধবদেব যণন তীর্থ- 
পানে গমন করেন, পণিমধো এই মধুপুর নামক স্তনে ভে।জন 
করিব।র কালে শঙ্করদেব ঠাঙ্া(কে বলয়।ছিলেন, “পরে এক দিন এই 
মধুপুর স্থান প্রক।শিত হয়ে উঠবে” মধুপুরে উক্ত গোবির্দী কর্তৃক 
নৃতন সত্র স্থ।পিত হইবার পৃর্ধবে রাজ। ভেলা সত্রের সহ্থে টাড়াইয়া 
লোক দ্বারা কোদ্ালযেগে ড5।র পলি মৃত্তিক। ক।টাইয়! সেখ|নে 
পাঠাইয়া দেন। তিনি সেখানক।র ন।ম-ঘরের (কীর্ধন-গুহের ) 
ভিত্তি এই মৃত্তিকা দ্বারা নির্ণ করাইয়। দিয়(ছিলেন। এইরূপে 
ভেল।র পবিব্র মৃত্তিকা-চিহ্ন মধুপুরে রক্ষিত হইয়।ছিল। টে(রে।সা- 
বিধ্বস্ত ভেল। সত্তরের এক কোণের অতি স।মগ্ভ পরিমাণ মৃত্তিকা 
বাতীত অবশিষ্টাংখ এ নর্দীর ব!সুকা রাশির দ্বার। আচ্ছ।দিত হইয়।ছিল। 
বহুকাল পরে শঙ্করদেবের পৌন্র পুরুষেতম ঠ।কুর ঈ বাঁলুকা চ্ছাদিত 
ডেলা সত্রের অংশ পরিষ্কার করাউয়। পুনর।য় “ভেলাথান” নাম দিয়! 
সেখানে সত্র *নির্শাণ পূর্বক বভক।ল অবগ্প/ন করেন্ন। কালক্রমে 
এই ভেলা খন সত্রেই তাহার দেহভাগ ঘটে। 


০গোশাক্ন আত £-৮ 


ইনি উজনী অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন-_র[জ-নিগ্রহে কামরূপে 
আগমন করেন। জনিয়! সত্রের সংস্থাপক নারায়ণ দাস বাঠাকর 
'আতার প্রভাবে ইনি মাধবদেবের নিকট শরণ লইয়াছিলেন। গোপাল 
আত। জাতিতে “কলিত1” ছিলেন। কলিতার! বক্ষদেশের কায়স্থ- 
ত্রেণীস্থ অসমীয়া জাতি। গোপাল বরপেটার নিকট ভবানীপুর নামক 
শ্বঁনে একটি সত্তর প্রতিঠিত করিয়াছিলেন। এ কারণ তিনি “ভবাঁনী- 
পুরীয়] গোপাল আতা” নামেও অভিহিত হইয়। থাকেন। 

গোপাল আত!র প্রধান শিষাগণের মধো পুরুষোত্বম 'কাঠপার 
সত্তর, মাধবানন্দ 'আমগুরি সবর, সনাতন 'নঘরীয়| সত্র' স্বরূপানন্দ 
'ধোপাবর সত্র', প্রা» আহতগুরি ও করতিপায় সত্র', &বং “অনিরুদ্ধ 
'নাহর আটি ও মোয়ামার! সত্র' প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই 
শ্রীরাম আতা! প্রসিঙ্ধ চরিতলেখক রামানন্দ দ্বিজের পিঙ্ত ছ্বিলেন। * 
অনিরুদ্ধ ভাগগবতের চতুর্থ ও পঞ্চম দ্বন্দের পদ রচনা করিয়াছিলেন 


হরির নির্মল 


গোঁপাল আতার শিশ্তগণ যে সকল সত্র স্কাপন করেন, তাহাদিগকে. 
“ঠাকুরীয়! সন্্র” বল! হয়। 


০মাজামাল্লিজ্ঞা সশপ্রন্তান্স ৪ 


ইহাদিগের ইতিহ।স অতীব রহস্তপূর্ণ। ইহারা অসমীয়া রাঁজ- 
নীতিক ইতিহাসের একটু অধায় দগল করিয়াছেন। সে সকল 
গ্রসঙ্গের আলোচন। কর! এই“ প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নহে। এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিঠ।তার নাম “অনিরুদ্ধ।”" ইচ্গার পিতার নাম “পোৌণ্ডা।” 
শঙ্করদেব কোন কারণে অনিরুদ্ধের উপর বিরক্ত হইয়। তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করেন। অনিরুদ্ধ তেজন্বী ব্যক্তি দ্বিলেন। তিনি মনঃস্ুঞ না 
হইপ্লা নিজেই একথানি সত্র স্থাপন করিয়া কাছুড়ী, ছুটীয। প্রসথৃতি 
নীচজ তীয় লোককে শি করেন? 

কধিত আছে, আহোমরাজ চুচংফ! তাহার মাহাত্মা পরীক্ষা করি- 
বার জন্য একটি শুন্য কলসীর মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া ভাহার” সম্মুখে 
উহাকে উপস্তিত করত “ভিতরে কি আছে' জিজ্ঞাসা করেন। অনি- 
রুদ্ধ বলিলেন, “সর্প ।* তখন বগ্খথ খুলিবামাত্র উহার মধ্য হইতে 
একটি মর্প ফণ। বিস্তার করিয়! বহির্গত হয়। রাজার করুণ আদেশে 
অনিরুদ্ধ তাহার প্রাণসংহার করেন। যেখানে প্রা ফায়া- “সর্প' বিনষ্ট 
হয়, সেইগ|নে ত্প্রতিষ্ঠিত স্রটির নাম হয় “মায় মরাসত্র) ৮ 


মায়া-সর্প গুছ।ইলেক রাজার আগত । 


সি কারণে মাক্ামর! নাম ভৈল। সত্তর ॥ 
--আদিচরিত। 


এক পক্ষ বলেন, “উপরি-উক্ত অলোকিক বৃত্তান্তটি কল্লিত। মায়া 
মেরা'শব্দ হইতে *“মোয়।মরিয়া', নামের উৎপত্তি হইয়াছে।” অন্য 
পক্ষের মতে “অনিরুদ্ধ যেগ।নে সত্র স্বাপন করিয়াছিলেন, সেখানে 
প্রচুর মোয়া (১) পাওয়া যাইত | তাহার শিল্তরা উহা ধরিয়া 
খ।ইতেন বলিয়া লেকে বাঙ্গচ্ছলে তাহ।দিগকে মোয়[মারিয়া বলিত। 
নামের উৎপহ্ঠি যাহাই হউক, এই সম্প্রদায় অতীব গৌড় “মহা- 
পুরুষীয়া 1" অন্য দেবদেবীর প্রতি তাহার! বীতানুরাগ । 

লরখীমপুর জিলার অগ্তগগত রোমরিয়া মৌজ+স্থ গড়পাড়-গ্রামে এবং 
চাবুয়ার নিকট দীণজান নতীভীরে মে।য়াম।রিয়া্দেগের সত্র প্রতিষ্ঠিত 
আছে। দীনজ।নগ্ঠ মোয়।মারিয়া৷ সত্রের 'প্রধান নাম-ঘরে নদীয়াল- 
দিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া! হয় না| 


ললাম্ম হাস 2 


ইনি শঙ্করদেবের অনেক পরবন্তী লৌক। তাহীর চরিত-পুধি 
নীলকণ্ঠ (২) চরিতের অনেক পরে লিখিত হইয়াছিল। বংদী- 
গোপাল দেবের চরিতে আছে, শঙ্করদেবের .তিরোধানের পর বংশীদেব 
বরপেট। অঞ্চলে আগমন করেন্ন এবং মাঁধবদেবের নিকট অবস্থান 
পূর্বক ধর্মশ্িক্ষা করেন । কিন্তু রামর।য়চরিতে আছে যে, শ্রস্করের 
জীবিতকালেই গেপালদেব বরপেট। অঞ্চলে আইসেন এবং শঙ্বরদেব 
তাহাকে দামোদরদেবের নিকট পাঠাইয়। দেন। ৬আলী আটার 
চরিত গোপালচরিতেও আছে যে, শঙ্করের তিরোধানের, 


পপ শপ পল পি 








পে সস ক সস | পা 


( ১) রিিনিল জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মতস্তকে অসমীয়ার] “মোয়।” 
বলিয়। থাকেন। 

(২) নীলকণ্ঠ__নীবকণ্ঠ দাস যি দামোদরদেবর জীবনী-লিখিছেঞ 
ঠেও দ।মোদরদেবর শিত আছিল। ও কোছবিহারর রাজা 
লক্্ুনারায়ণর পুত্র ধীরন।রায়ণের সমঘর প্রৌোক আছিল ভ্রাতা 
আটী সত্রের পত্র, তাং; ১৮৪৪।২৫ চৈত্র। ৮ 4 


৮২ 








পর তিনি আগমন করিয়াছিলেন। গেোপালদেবের চরিত্রে গোপাল- 
দেবের বিষয় যাহা উল্লেখ আছে, র।মরায়-চরিত্রে তাহ।র বিপরীত দৃঃ 
ইয়। এ কারণ রামরায় লিখিত বিবরণ কনুর সতা, বল। যায় 
না। তন রামরায়ের হস্তলিশিত রি পুথ এখনও আমরা 
পাই ন:হ, 


আমাকে শ্বীইচ্ভন্ £ -. 


গৌহাটানিবাসী একট্রা এ্সষ্টান্ট কমিশনার জীযত' হেমচন্ 
গ্েন্বামী মহাশয় ১৩২২ স।লের সাহিতাণ্পরিনৎ পত্রিকায় লিগিয়ছেন, 
“এই দেশে বৈশবধর্মীবলম্বীরা কয়েকটি বিশিষ্ট সম্দাণায়ে বিভন্ত, 
যখ|,-দ।মে।দরী, মহাপূরজবীয়, হরিদেবী এবং চৈতস্তপন্থী।” আমি 
জোর করিয়। বলিতেছি যে, হেমবাবু অনমীয়া বৈষ্কব সম্প্রদ।য়ের যে 
ক্রমান্বয় উল্লেখ করিয়।ছেন,. তাহ। অগাহা। তিনি কয়েকখনি 
অপ্রামণিক ও কল্পিত পুথি হইতে কতকগুলি পদ উদ্ধত করিয়! 
আক্ষেপ পূর্বক বলিয়।ছেন, “এভঞুলি পুথির এবং 'জনশ্রুতির সঙ্গ 
অগ্রাহ্থ করিয়া যদি আমর! চেতগ্তদেবের কামরূপ আগমনকে ইতি- 
হাঁসিক সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহ! হইলে জানি 
না, আমাদের কোনও বিষয়ের এঁতিহ।সিক তন্বে উপনীত হইবার আর 
কি সম্বল আছে।” * 

গোস্বামী মহাশয় উক্রু পত্রিকায় লিগিয়ছেন. “নীলকণ্ঠ দস রচিত 
দামোদরচরিরে এই ভাবে উল্লেখ আছে 


“দামোদর পাচে কামরূপফ অ।সিল। ॥ 
রধ্রেশ্বরক গমে কতে। দিন আছিননু। 
তণ! হান্তে প্রতিরিনৈ মণিকটে মান্ত ॥ ৮৯। 
আ[সিলন্ত চৈতন্ত ন|রদ-বেশ ধরি। 
দ[মোদরে আরাধিল! ভক্তি ভাব করি॥ 
সাঞ্ষ।তে সে বিধুকূপ ঝধিতয় দেখিল। | 
জীব উদ্ধারে ভা ওক তনুজ্ঞ।ন দিল। ॥ ৮। 
পরম আনন্দে ছুয়ে। ছুইকে। আগখাসিলা। 
তথ! হন্ছে চৈতগ্ত যে ওড়েখাক গৈলা ॥” 
হেমব|বু উপরে নীলকণঠর যে পদ চদ্ধ-ত করিধাছেন, তাহ! নীল- 
কণ্ঠের পুগিতে নাই । ভস্থলিখিত তিনগানি প্রাচীন পুধিতে শ।মর। 
উহ পাই নাই। শ্রদ্ধ।স্পর গত রজনীকাু বরদলৈ মহাশয় তীয় 
“অসম প্রদীক।' ন।মক মাসিক পত্রিকায় নীলকণ্ঠের পথ গণ্ড গণ্ড 
করিয়। প্রকাশ কগ্রিয়ছিলেন। ভাহাততও ভেমবাবূর এ উদ্ধত পদ 
পাওয়া যায় নাউ । 
ঞ্রচৈতচ্যের অ।সাম আগমন সাবাস করিব।র জন্ত হেমন।বু 
“সতসম্প্রদয়" প্পপণির উল্লেগ করিয়াছেন । সংসম্প্রদধায় ভট্টদেবের 
নামে অনেক পরে কাহার দ্বার। রচিত ও জাল বলিয়। উহার প্রকখক 
দণ্ডিত হইয়।ছেন। এই পৃস্থকখ।নি নষ্ট করিবার ভকম আদালত 
হইতে আউসে। হেমবাবু জানিয়। খুনিয়াও যন উহার উত্লেপ করিয়।- 
ছেন, ভখন কি মনে হয়? 
সৎসম্প্রদায় যে কিরূপ মানুলি ধরণের পুস্তক, একটি উদাহরণ দ্বারা 
বুঝা যাইবে । তাহাতে আছে, চৈহগ্ত ও ন|রদ দুই জন দ্বতস্ত্ব বাক্তি 
নহে। চৈতন্ই হাতে বীণা লইয়া নারদের অিনয় করিয়াছিলেন ;__ 
“পাদে হাতে বীণ! ধরি কুগন।ম গাই নারদর শ্রেঠা দেখাউলা। 
পাছে চৈতন্তে তাঙ্ক তত্বঙ্জান দি ওড়েষ।ক গৈলা ॥" 
&. হেমবানু বৃভারতীর পুথি হইতে কয়েকটি পংক্কি উদ্ধত করিয়া- 
| এরকমের বই যে আছে, তাহ। এখনও অপ্রকাশ। কুপ- 
ভারতী যে কে, তাহা'ও জানি না, প্রবন্ধ-লেখকের সে, বিষয়ে বিশেষ- 
ভাব উল্লেখ করা উচিত ছর্ল। ৰ 


” নিম স্ুসভ্ভী 


তি নিই 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 

















অন্ত ন্ত ধর্শপ্রীচারক ধাহরা আসামে আসিয়াছিলেন, ঠহাদিগের 
চরিতে তাহার উল্লেখ আছে। নুদূর দক্ষিণাপথ হইতে শঙ্করা চাষা 
আসিয়।ছিলেন, উাহার চরিতে তাহা উদ্লেখ আছে। শিখ গুরু নানক 
ও তেশ বাহাহর আসামে আসিয়/ভিলেন, শিখধর্দোন সি ই ।তস 
হার বিবরণ (142. 1070011055৭). 101151.)7, ১1, 
1৮) আছে? কোথায় পঞ্জাব! কোথায় অসাম। যদ তাহার 
উল্লেখ ধাকে, তুব স্রীচৈতন্ত আস।'মে আসিয়া থাকিলে উহার চরি- 
তেও তাহা উল্লেখ ধাকিত। আমরা প্রভুপাদ অতুলবুঞ্ণ গোন্বমীকে 
গোঁড়ীয় বৈ'ব ইতিহাসের &0৫,০171১ বলিক্] শুনিয়ডি। তিনি 
বলেন, “্চৈতনোর কাষরূপ গমনের কোন বিবরণ আমি গৌড়ীয় 
বৈশ্ণবশাস্ত্রে পাই নাই ।” 


তগাশানল হিরু &-- 


ইনি দাখেদরদেবের শিষ্ত ভিলেন। শুনা যায়, গোপাল 
মিশ্রের পূর্বপুরুষ দাক্ষিণাতোর কোন স্থান হইতে আসিয়[ছিলেন। 
গোপাল মাধবদেবের “নাম-ঘেষ1" গ্রন্থের অন্বকরণে “ঘোষারত্ব” 
নামে একখানি পুস্তক রচন। করিয়/ছিলেন। ১৪৯* শকে শঙ্করদেব 
মহাযাত্রা করেন। ইহার ১ বংসর পরে শঙ্করদেবের ধর্প-গরী লইয়। 
মাধবদেব ও দামোদরদেবের মধো যে বিরোধ বাধে, তাহার ফলে 
মহাপুক্লষীয়। ও বামুনীয়। এই ছুই দলের সৃষ্টি হয়। গে।পাল দামে।- 
দূরীয়। সম্প্রনযতুক্ত হইলেও গ্রন্থের প্রারপ্তে শঙ্করদেব ও ম[ধবদেবের 
ন।ম শ্রদ্ধার * সহিত উল্লেখ করিয়ছেন। গোপাল মিশর ঘোমারত্ব 
পুণি5 আছে 3-- 
বিশ'র নৈবেদ্চয় *চরসিদ্ধে সাদরয় 
সমন্থকে গবিজ্র করয়। 
অনা দেব অবশেষ ৫ মন্দ ভুপ্জে প্রমাদত 
চন্স(যণ করিতে লাগয় ॥ 


অর্থ রুপ ছ|ড়া অনা দেবার অবশেল ( উদ্দিট) ঠাহণ করিলে 
চাঞ্সায়ণ ন।মক প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয়। ঠভািত শকরদেবের মত 
বাতীত ভিন্ন ভ।ব কিড়ঈ দেপ। যায় না। 

ঘে(ষরত্র অসমীয়! স।তিভো একগনি রত্র। গোপাল মিখ প্রতিষ্ঠিত 
খর্দিয়। সর অগ্ঠ(পি কামহপের নলবাড়ী ন।মক স্থানে বিছ্বামান 
আছ্ে। তিনি কবিরত্ন উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। ঠাহার রামগতি, 
লগ্দ্রাপতি ও কপি ন।মক তিল পুহ্ধ ছিল। 
ভ্্েল £%- 

উনি দমোদরদেবের প্রধান শিশ্য চিলেন। ভ্টদেব-বিরচিত 
“ভক্বিবিবেক" দামোদরী সম্পানায়ের আদি প্রাচীন সংন্ত পুণি। 
হাভাদুত কেবল শ্রীকুন্টকেই উপ।সনা করিবার উল্লেখ আছে। রাধা 
উপ।সন।র কথাই নই । ভট্টদেব প্রীকুপে। “একশরণ” ধর্মের উপদেশ 
দিয়ছেন। এমন .কি, তিনি বলেন যে, ব্রঙ্গণের নিতা অনুষ্ঠের 
“পঞ্চষজ্ঞ'ও বাদ দিতে ভইবে। কেন না, তাহাতে এক শরণ-ধর্মের 
বাধাত হয়। কেবঙগ বিঝুপুজ। করিলে দেবদেবী সব পূজিত হয়েন। 

“নন বিধুাক্তমরগেণ ভগবদচ্চনে ক্রিয়ম।ণে নি:তাক্তপঞ্চযজ- 
পুজা ন ্ত।ৎ। তত্রাহ_-অচ্চিতে দেবদেবেশে শঙ্খচক্রগদাধরে । অচ্চিতঃ 
সর্বাদেবঃ শ্ত(ৎ যতঃ সর্বগতে। হরিঃ। তন্মাদনাদেব।রাধনমনাদৃতা 
হরিমারাধয়েখ।"--ভক্কিবিবেক। 


প্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী । 


শী পি ০ আহ 


* প্রাচীন লেখকরা কোন স্কানে শঙ্কর মাধবের প্রতি অশ্রন্ধা 
করেন নাইএ সকলেই স্বীকার করিয়।ছেন যে, শঙ্করদেব আসামে 
বৈধধধর্থের আদিগুরু | 





র্থ বর্ষ. বৈশাখ, ১৩৩২] ব্বাতচাকনার গীভিন্রান্য- নৈষ্ন্বক্ষান্ব্েল্ল সমালোচনা, 





বাঙ্গালার গীতিকাব্য-_”বঞ্চবকাব্যের মমালোচনা 


শ্রদ্ধেয় স্্গং জীযূত নগেন্দ্রনখী গুপ্ত বিছ্যাপতির এক জন ভক্ত, কিন্ত 
ভক্ত যখন গেোড়ামিতে দাড়ায়, তখন তাহার উত্তাপ গায় লাগে, 
সকৃলে তাহ! সম্গ করিতে পারে না, এই জগ্ত ধর্মজগতে এত 
মায়ামারি। 

বিষ্ক'পতির সঙ্গে চণ্ডাদ(সের দেখা-খুন। হইয়।ছিল, বৈপবসমাজে 
এই প্রবাদ বছুদিন হইতে চলিয়। আসিতেছে। নগেন্্র বাবু এ কথ! 
বিথস করিতে চাহেন ন|। উহার বোধ হয় বিখাস এই যে, চণ্তীদাস 
এক জন পাড়গেঁয়ে কবি, আর বিগ্ভাাপতি ছিলেন-_-কবি-সম্ম।ট, 
তিনি কেন চণ্তীদাসের সঙ্গে দেখ। করিতে উৎস্থক হইবেন? বিদ্যা 
পতির পদমবাদ! রক্ষ। করিতে নগেন্স বাবু বিশেষরূপ সচেষ্ট, এই 
জন্ত তি'ন এই মিলনের কপ। উড়াইর়। দিয়াছেন। তিন লিখিয়াছেন, 
বিশ্ভাপ'ত "রাজপুত. সব্বীদ। পঙিতদগের সঙ্গে ধাকিতেন," হতরাং 
এতাদৃশ বিজ্ঞ ব্যক্তি কেন পাড়াগায়ের পয়।র.লেখকের সঙ্গে দেখ 
ক'রতে আদিবেন? নগেন্্র বাণু জানেন কি না, বলিতে পারি না, 
চণ্তীদাসও এক জন বড় সংক্গতঞ্জ পণ্ডিত ছিলেন। এর সঙ্গে জীনেক 
রাজার এতট। সৌহার্দা ছিল যে, কবির জাতিচাত হওয়র সংবাদে 
সেই র।জ| অতিশয় ক্ষুধী হটয়। রামীর সঙ্গে পথা্ত দেখ! করিয়! একট। 
মিটম।ট করিতে চেষ্ট। পাষ্য়।ছিলেন। চগ্ডীদ।স একগানি* সংস্ত 
অভিধান রচনা করিয়।ছিলেন এবং ঠাহার ভ।ঠ। নকুগ্গ ঠাহকে 
মত! প্ডিত বলিয়। ঘোষণ| করিয়। গিয়।ছেন। তিমি জয়দেবের গীত- 
গে|বিন্দের অনেকট। নাঙ্গাণ। পদ্যে অন্নবাদ করিয়াছিলেন এব" 
তদ্রচত অনেক সংস্কত ক্লোক আমর। পাইয়।ছি। শতরং এখন 
এট। প্রমাণিত হয়| গিয়।ছে যে, চণ্তীদ[স পাণ্ডিতো কম ছিলেন ন|। 
এ সকল তথা প্রাচীন পুরি হইন্চে কয়েক বংসর হইল আবিষ্কৃত 
হইয়ছে। নগেন্্র বানু পূর্ব-সুগের অভিজ্ঞতা! ও কল্পন। এ যুগে 
চলতে চাঠিয়।ছেন, 'তহ! এখন চলিবে না। 

বিগ্ভাপতি এ্রীণ্ডিঠ ও চীপ।স মুর ছিলেন, এই সংঙ্গ।র তিনি'মন 
হঠনে দূর কঞ্চন। তবে গকপ| সতা যে, কবত্বের উদ্ধাতম শিখরে 
দড়।ইয়। সুতার উপলন্ধিন সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষায় সারলা 
শসিয়াছিল। ভিন বিগ্ভাপতা মত অনঙ্ক(রশাতরের উনাহরণ 
দেওয়'র কায়ন| দেখাতে সাইধ। কবিত। লিখেন নাই -প্রমের 
আাধা।ম্মিক আনন্দে ভরপুর ভ্ইয়। স্বাজ্ঞাবিক কাবোর উৎস বহাইয়। 
দিয়।ছিলেন। মে গুণেবাম্ীকর ক।বো প্রনাৰঞ্ণ বেশী, অলঙ্ক।র 
শাগ্রজ্জ পগিতদের হইতে মে গুণ কারক -শততুণ খে, চণ্তীদাসের 
ভাষ।র সারলাও দেই 'ণনগুত,-ত।হাতে ঠিন মূর্শ প্রতিপ। হয়েন ন|। 
ফল হইলে যেরূপ কুল নঈ হয়. প্রকৃত সহজ কবিত্বের উচদ্র্ক হইলে 
অলক্ক।রশ প্রদুগ! কবিত। সেইনূপই লয় পায়। 

তাহার'পর শিবসিংহের প্রিয় কৰি হইতে চণ্ডীদস খাঠিতে নান 
ছিলেন না। নরহরি সরকার ১৪৬৫ ব। তৎসনিহিত কোন সময়ে 
জন়গহণ করেন, তিনি বৈষ্ণব প্রাচীন কবিদের অন্ভতম। তাহার 
সময়ে চণ্ডীদাসের কবিত। দ্বার। দেশ পরিপ্ল(বিত হইয়ছিল, এ কথ। 
তিন লিখিয়। গিয়ছ্েন (“ব্রপ্ধাও ভরিল যার গীতে")। স্বয়ং 
গৌঁড়েখর চণ্ডীদাসের গান শুনিতে ইচ্ছুক হইয়া তাহাকে স্বীয় 
মভায় আমন্ণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং তর্দীয় বেগম সাহেব! 
কবির গুধ।নুরাগিণী ছুইয়।ছিলেন। এ সকল তথা *শুধু প্রবাদ নহে, 
প্রাচীন 'পুণির প্রমাণে ইহা দুঢ় হইয়াছে । নগেন্স বাবু যে সম 
বঙ্গীয় কবিত| চর্চা করিয়ছিলেন, তখন এ সকল কথা জান! ছিল না, 
কিন্তু প্রাচীন সংস্কারগুলিকে এ কালে তিনি কেন অঞ$গলা ইয়া 
বসিয়া আছেন, এ মমন্তার কি উত্তর দিবেন? চণ্তীদাস যে বিদ্যাপতি 
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অপেক্ষ। বয়োজোঠ ছিলেন এবং বঙ্গীয় কবির শোচনীয় মৃত্যুর 
বহু বর্ধ পরে ধে ঠাগুর মৃতু হয়, তাহাও এখন বঙ্গ-সাহিতোর 
পাঠকরণ জাগেন। হৃতরাং নগেন বাবু উ্ট। যূগের উপ্ট! কথাগুলি 
এখন শুনাইর়] “বাহবা” পাইন স্তা। ০ 
শিবসিংহের সভ।র নবীন কবি “নব জয্নদেব" যে বাঙ্গ।লার প্রবীণ 
কবে 'দেখিতে উৎনৃক হইকেল, তাহাতে অবিথাস্ত যেকি হইতে 
পরে, তাহ। জানন|। বৈগুৰ কবির। লিখিয়[ছেন-_-ঠ।হার। উভয়ে 
উত্তয়ের গুণমুদ্ধ হই পরম্পরের দর্শনকামী হইয়[ছিলেন। ১৭১৫ 
বাতংসনিহিত কোন খ্ঈব্রে বৈচয দাস “পণকরতক” প্রণয়ন করেন, 
সৃতর।ং কিঞ্চিনথক ছুই শত বংনর পুর্ধে তিনি যে সকল পদ প্রপ্ত 
হইয়।ছিলেন, ঠাহাদের অন্ততঃ দুষ্ট জন কবি বিদ্াপতি ও চণ্ডীদাস্ের 
মিল্লনকাহিনী বর্ণনা করিয়। গিয়ছেন। “পদকল্পতর" বৈধ্ণবদের 
অতি শদ্ধেয় সংগ্রহ গ্রন্থ, বৈশ্ণব-সমজের বহুদিনের সংস্কার ও বিগাসের 
অনুকূল কিংবদন্তী এই কবিদের রচনায় লিপিবদ্ধ না হইলে বৈপ্ণব 
দাস তাহ! নিজ গ্রন্থে, স্থান দিতেন না। অন্ততঃ ২৩ শত বৎসর 
পূর্বের একাধিক কবি যাহ! ঘটিয়।ছিল বলিয়। লিখিয়াছেন এবং 
উহাদের পূর্বে বহুকাল যাবৎ বৈপব-সমাজ যাহা বিশ্বাস করিয়া 
আ।সির।ছেন_-এই এতিহাসিক প্রমাণ যে নগেন্্র বাবু কোন্‌ যুক্তিবলে 
অগ্ান্ত করিলেন, তাহা। বুঝিতে পারিলম না, ১।৩ শত বৎসর পূর্বোর 
কেহ কিলিপিয়ছেন যে, স্টাহাদের মিলন হয় নাই? এরূপ যদি 
মতদ্বৈধ না প্রতিকূল প্রম[ণ প্র(কিত, তবে না হয় সন্দেহের কারণ 
হইতে পারিত। তাহার যুক্তি তিনটি । প্রণম বিদ্যপতি পণ্ডিত ও 
চণ্তী।স মূর্ণ ছিলেন; সুতর।" বিদ্ঠীপতি কেন মুর্খের সঙ্গে দেখ! 





করিতে যাইবেন ? ম।নিয়। লইল।ম, মেন চণ্ডীদ[স মুর্ণ ছিলেন, পণ্ডিত- 


দের সঙ্গে তে। মূর্শগরের প্রায়ই দেখাশুন| হয় এঁবং পণ্ডিতগণও সময়- 
বিশেষে মূর্ণদের সঙ্গে যাচিয়। দেখ। করেন ইহ।তে আশ্চর্োর বিষয় কি? 
কিন্ত চণ্ডীদাস তে! মহা'পঙ্ডিত ছিলেন, সৃতরাং পণ্ডিঠে পর্ডিতে দেখ। 
হওয়ার বধ! কি? নগেন্্স বাবুর প্রধ।ন যুক্তিট ত ধসিয়া পড়িল। 
দ্বিতীয় অ।র একট অন্ভুতযুক্তি আছে, তিনি লিখিয়াছেন-_“বিচ্য।পতি 
মে বঙ্গদেশে কগনও. আসিয়াছিলেন, মিপিলায় এরূপ প্রবাদ নাই। 
বিগ্ভ।পতি জেোনপুরে গরিয়াছিলেন, এ ঝণা ভীহ।র রচিত 
“কীর্রিলত।' গ্রপ্থে লিখিত আছে।” যদিও * কালিদাস গঙ্গ। 
ও যমুনার মিলিত প্রবাহ লইয়। বন্ড গ্লেক রচনা করিয়।ছেন, তথাপি 
কোপ।ও তিন উপ্লেশ করেন ন।ই যে, তিনি গঙ্গ।জল জীবনে কোন 
দিন পান করিয়।ছিলেন, সুতর।ং এই অকাটা যুক্তির ব্য.ল প্রমাণিত 
হইতেছে যে, বিদ্'পতি কখনও গঙ্গার জল পান করেন নাই। 

নগেন্দ বাবুর আরও একট! যুক্তি আছে_-কবিকদের কেহ কেহ 
লিশিয়।ছেন, “যখন চণ্ডীদ।?সর সংঙ্গ বিগ্ভাপতির দেখ।-শুন। হয়, 
তখন মৈথিল কবির সঙ্গে 'রাপন।রায়ণ* ন।মক এক ব।ক্তি ছিলেন।" 
এই রূপনা রায়ণ কে, নগেন্্র বাবু তাহ! লইয়। গবেষণ। করিয়। সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, খন এ বাঞ্জি কে, শিবসিংহ অথবা কোন ভিন্ন ঝক্তি--- 
তাহা নিরূপণ করা মুন্ষিল, তখন এ সমস্তই কল্পনা । রূপনারায়ণ 
শিবসিংহের উপাধি হইলেও বছুদংখাক লোকের ই নাম থাকিতে 
পারে। পক্কপন্ীর নৃসিংহ রাজ।র সভাপত্ডিতের নাম ছিল রূপ- 
নারায়ণ, তাহ। ৪ শত বৎসর পূর্বের কথ|। কিন্তু ৪ শত বৎসরের 
বনু পূর্ববে ও বছ পরে যে লোকের নাম 'রূপনারায়ণ, থাকিতে পারিত 
এবং এখনও হয় ত কাহারও ই নাম থাকিতে পারে-_এটা যে 
নগেন্স বাবু কেন বুঝিলেন ন।, তাহ। বর়্ই আশ্চযোর বিষয়। বস্ততঃ 
চন্তীদ(স ও বিগ্য।পতির দেখ।-শুন।র সময় “রাপনরায়ণ” নামক কোন 
বাক্তিসেঙ্গে খাকিতত পারেন না, এ কথা কি ঞকোন তামশ।সন হইতে 
নগেন্স বাবু প্রমাণ করিতে পারেন? | 


১০ 
অনেক গ্লেই 'বিদ্তাপতির প্রসঙ্গে নগেন্দ্র বাবু চ্তীদাসের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রচনায় বিগ্ত'পতির অনেক প্রভাব 
আছে, কিন্তু বিগ্ভ।পতির -উপর চণ্তীদাঁসের কোন প্রভাবই নাই। এ 
কধ।য়ও নগেন্স বাবু তাহার 'ওকালতীর 'জোর-জবূমের বেশ পরিচন্র 
দিয়াছেণ। বৈষ্কবসম।জের বিখাস অন্তরূপ, উাহ।র। বলেন, বি্ভাপতি 
চণ্তীদাসের সঙ্গে দেখ। হুওয়।র পুরে ক্বেদ্ই অলঙ্ক।রশ।স্ব্রের বেড়ীর 
হর] তাহ।র কাবা-প্রতিভার চরণ।বদ্ধ করিয়। রাপিয়।ছিলেন, চণ্ডী 


দাসের সঙ্গে দেখ! হওয়।র পরে বঙ্গীয় কৃষির হ্বন্।ব-সৌষ্ঠৰ ও গভীর . 


প্রেম তাহাকে এক নব জগতে আনগন করির়।ছিল-্ত।হার ফলে 
তাহার “মথর"_-উ|হার "ভব-সন্মিলন”। চণ্তীগ।স লিখিয়াছিলেন, 
“এখুন কোকিল আমিয়। করুক গন, ভ্রমর আিয়। ধরুক তান। 
গগনে উদয় হউক চন্দ । মলয় পবন বহুক সন্দ।" ইহাই অনুবা 
করিয়! বিগ্ঠ।'পতি লিখিয়াছিলেন, “ষোহি কোকিল অব লাখ ডাকতু, 
ল(খ উদয় করচন্দ। পাঁচ বাণ অব লাখে বাণ হুট। মলয় পবন 
বছ মন্দ।* 

যদি নগেন্্র বাবু বলিতেন, চণ্ডীণাস ও বিগ্াপতির কথাবার্কা 
মাহ পদ্দকর্ধ(রা লিপিবদ্ধ করিয়(ছেন, তাহা! হয় ত ঠিক ঈতিহাসিক 


'*[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সতা নহে, হয় ত বহুদিন গত হওয়।য় তাহার 'মধে কোন কোন কথা. 
কল্পিত হইতে পারে, তবে তাহার কথায় সায় দিতে আমাদের বাধ! 
থ।কিত না । ' 

নগেল্স 'ববুর প্রবন্ধে কতকগুলি শবের উৎপত্তি সন্বন্দে অন্ভুত 
অঙ্ুত কল্পন! .আছে। “আমনক" শব্ট সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, 
” 'আসক' শব্দ সংস্কৃত নর, বাঙ্গ।ল। নয়, ব্রজবুলী নয়, মৈধিল নয়, 
হিন্দী নয়,.একেবারে নিছক প।শীঁ শব্দ ।” 

'অসক' শব তাহার মতে পাশী “মাশুক" “ইশক”, প্রভৃতি শব 
হইতে উৎপন্ন । কিন্ত “আসক্তি” শন্দট যে চিরপরিচিত সংস্কৃত শব 
এবং “আসক” যে তাহারই কধিত ভাব র'রূপান্তর, তাহা কি একবারও 
তাহ।র মনে উনয় হল নাই? সেইরীপ “গোহারি" শবের তিনি এক 
অন্ত্ুত বুযুৎপত্তিগত অর্থ বাহির করিয়ছেন, শুধু বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের 
কয়েক পৃঠ। পড়িলে এ সকল শবের অর্থ বুঝ| যায় ন|। এই “গোহারি” 
শব্দ প্র]চীন বঙ্গ-সাহিতে।র ঘাটে-পথে পাওখ। যাইতেছে । কবিকম্কণ 
প্রভৃতি কবি ইহা অজন্ন বাবহার করিয়াছেন, ইহার অর্থ “বিলম্ব করা” 
নহে--“সক।তর প্রার্থন! ॥” 

ঞ্রীদীনেশচন্দ্র সেন । 
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গরম দেশে টাকার আশে চাকরী নিয়ে আশা, 
* জ্দূশ হ'তে হেথায় এসে. ক'দিন তবে বাস! । 
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$ তারই মাঝে তা তকে উঠি স্বপন দেখে ভয়, 


. বোম ছুড়ি রিভলভার--ফিছুই বাকি লন্ন।. 


€র্থ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২] 


শ্বাস্গন্লীল্প তরিন্বাহ 


ই 


'বাঙ্গালীর বিবাহ 


শি 
আপনার! বোধ হয় শুনে থাকবেন, ভৈরব রাগের 
বিখ্যাতা তিনটি সহধর্িণী__তৈরবী, রামকেলী ও 
বাঙ্গালী। বিশ্বাস ন! হয়, পুরাতন সঙ্গীত-শাস্ত্বের হন্মস্ত 
ও ব্রন্মার মতগুলি পাঠ ক'রে দেখবেন । রামকেলীর 
সঙ্গে ডাইভে।র” অর্থাৎ বিবাদ হয়ে ষাঁওরাতে, পরে সে 
হিন্দোল রাগের সঙ্গে বিবাহ করে। তখন গান্ধবর্ব বিবাহ 
প্রচলিত, অতএব সেটার আশ্চর্য্য কিছুই ছিল না। রাগ- 
রাগিণীর সমূহ বিস্তার হ'লে একালেও সেই রকৃম 
ঈাড়াতে পারে । তবুও কি জানেন? 
ঘরকন্না ছেড়ে গেলে শ্বভাবতঃ প্রিয়ার জন্ত মন 

কেমন করে। অতএব নারদ খষি এসে এক দিন সকাল- 
বেল! ভৈরবকে বলেন, “প্রভূ, আজ বাীণাষস্থ্রে একট 
নতুন রাগিণী আপনাকে আলাপ ক'রে শোনাব।' 
ভৈরবের মৌনভাঁবে সম্মতির লক্ষণ দেখে খষি আলাপ 
আরম্ত কল্লেন -- 

স রো ম, সরো ম গ €র। স, রে। রো! সা, 

ধো রো গম গরো স, মপ ধো পগম, 

গর্নেস। ধোপম গম পনি__ 

ভৈরব অমনি বল্লেন, “বস্--তাঁর কথা ( অর্থাৎ রাম- 

কেলীর কথা ) আর তুলো ন|।' 


নারদ। আপনার ভ্রম হয়েছে । আনি শুন্ধ নিষাদ 
লাগাচ্ছি। 

ভৈরব। দেখি। ঞ 

নারদ। মপধোনি-র্স, সঁরেণ গ মঃ 


'গরে স, গ রেণনি ধো প-- 
তৈরব। বাঃ, এ ত নুঙ্রাব্য দেখছি । এর নাঁম কি? 
নারদ। বাঙ্গালী। 
_ উৈরবী। একটা অদ্ভুত নাম দেখছি । তবে, এর হাঁব- 
ভাব অনেকট! আমার মত। এর নিবাস কোন্‌ দেশে? 
_নারদ। বাঙ্গালা দেশে । আপনার জটানিঃহ্যতা 
আবীর শেষ, ভাগে, যেখানে সে মমুদ্রে গিগ্সে মিশেছে। 


ভৈরব ভেবে দেখলেন যে, মোকামট মন্দ হাব ন| |. 


নারদ সাহস €প্ম আবার বঙ্পেন, “বঙ্গোপসাগরের 


সুর্ধ্যকরে ঘবাঙ্গালীর জদ্ম। ভাগীরথীর শেষ স্তৃতিটুকু 
সেধানে খানিকট। পাওঠী য়ার়। দেই ্থতিটুকুর 
জোরেই বাঙগলী নন্গ্যাসিলী 1, 

গঙ্গার কথা পাড়াতে ভৈরবের চোখের কোণে অশ্রু- 
বিন্দু গড়িয়ে পড়ল। রব নারদের কানে কানে 
বল্লেন, “বেশী চেঁচিও না, ভৈরবী শুনতে পাবে। আস্তে 
আস্তে আলাপ কর & পু 

নারদ। আপনিই একটু আলাপ ক'রে দেখুন 'না। 

ভৈরব ততক্ষণাৎ তানপুরার চারিটি তার বেধে 
আলাপ আরম্ভ কল্লেন। খধি সঙ্গে সঙ্গে বীণা বাজাতে 
লাগলেন । কোন রাগিণী আলাপ কৰ। ও রাগিণীর 
সঙ্গে আলাপ করা একই কথা । তাকে আলাপ ন৷ 
করলে, তার সঙ্গে আলাপ হয় না। প্রায় বেলা 
এক প্রহর পর্য্যন্ত তন্ময় হয়ে সেই আলাপ। অন্ত দিন 
ভৈরবী তা'র আলাপের ধ্বনি" শুন্ত, আজ অন্ত একটা 
আওয়াজ শুনে দ্বারের পার্খে উক্ষি মেরে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করল, "খাঁগাঁর বাণীর চালে আজ ষাঁড়ের মত 
চীৎকার করছ কেন ?' 


ই 
তৈরবীর রুদ্রমৃ্ঠি দেখে নারদ খাধি চটু ক'রে বীণার 
ঠাটে পূরে! গান্ধার ও নিষাদটা ছেড়ে* দিয়ে তাদের 
কোমল সুর ছুটির গিড় দিয়ে বস্লেন। রাগিণী বদলে 
গিয়েছে দেখে, ভৈরব মধ্যমের সুরে একটু হেসে বল্লেন, 
“আমি আমাঁর সঙ্গেই আলাপ কচ্ছিলুম ।, 

ভৈরবী। ও চালাকিটুকু আমার কাছে চল্বে ন!। 
আমি জানি, তোমার পর্দীগুলো বাঙ্গালী ,রাগিণীর মধ্যে 
আছে। সেড়ুয়াবাদিনী রামকেলীতেও ছিল, কিন্ত 
ও ভাব বেশী দিন থাকবে না। আমার আপত্তি নাই। 
তুমি বাঙ্গালীর সঙ্গে বিয়ে. ক'রে দেখ। আমি কখনও 
সতীনকে যন্ত্রণা দিইনি, তা বোঁধ হয় তোমার অজানা 
নাই। কিন্তু এবার জ্]াঠামশাইকে ঘটকালী করতে 
দেব ন|। তিনি শেষে একটা ঝগড়া! বাঁধাবেন নিশ্চয়। 

, নারদ-খাষি দক্ষরাজের কথা মনে ক'রে ক্ষুব্ধ হয়ে রল্লেন, 
1! ন্তোমার রূপের কাছে.কেহই না, ত্র! সকলেই জানে, * 


৮৬ 
তবুও কিজান? গঙ্গা যদি বাঙ্গালী হয়ে ক্ষিরে কৈলাসে 
আসে, তোমারই সেবা! করৃবে, তার সন্দেহ নাই।' 

, নারদের “ডিপ্লোমেলি' দেবলোকে কাহারও অবিদিত 
ছিল না, সুতরাং ভৈরবী যেন বুঝেও, না বুঝে, শেষে 
বল্পে, “আচ্ছা, আপনি যোগাড় করুন। বড়লোকের 
মেয়ে গরীবের ঘরে এলে আমার বড় দুঃখ হয়। তাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে, ধন: দৌলত সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্বেন। 
আমি তার ধন দিয়ে একটু স্ফৃষ্ঠি করুতে চাই। উনি তার 
কপ দেখুন সিদ্ধি খেয়ে। কিন্ত আবার যেন তাকে 
মাথার জটার মধ্যে ন| রাঁখেন। আমি ওর মাথার 
উপর কাঁকেও চড়তে দেব ন।, সেট নিশ্চয়!" ৰ 


ডি 
বাঙ্গালী খুব বড়লোকের মেয়ে, তার ডাকনাগ 
্ুরনা। কলিকাতাঁয় বাঁস। পাঁচখাঁনা মটরকর, 


দশখান|! চক-মিলানে! বাড়ী, ব্যাঙ্কে টাক। অগন্তি। 
এই অতুল সম্পত্তি সেই একল। পাবে। কাষেই তার 
অহঙ্কার হবারই কথা। কিন্তু আপনাকে ঠিক বল্ছি, 
ত| নম্ন। বাঙ্গালী মনে মনে চিরসন্ন্যা্িনী। প্রত্যুষের 
কন্ঠা। ভৈরব রাঁগে তন্মপী। তার স্বামীকে মে ননে 
মনে পূর্বেই চিন্তে পেরেছিল, কিন্তু গৌরীর মত তপস্া 
করে নাই। সেজান্ত, ষে কোনও দিনে ভৈরব রাগে 
সে মিশে বাবে । সকালে মধ্যম ও গান্ধারে মিড় দিতে 
দিতে চা ঠাণ্ড। হয়ে ষেত। এসেন্সগুলে৷ ঘরেই পণ্ড়ে 
থাকৃত। ডিনার টেবলে চাম্চে ভ্রমে কটা মুখে দিয়ে 
ফেল্ত এবং পুডিং মনে ক'রে বেগুনপোড়। গ্রাস করে 
বস্ত। তরু কি জানেন? এই রকম মেয়ের জন্যই 
বিশ্বজন পাগল হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যে ভূমগুলে আমরা 
বাস করি। কাষেই তার পণিগ্রহণের জন্য বেসুমার 
সুন্দৰ ও অনুন্ধর, ধনী ও নির্ধন বুবাপুরুষের হৈ হৈরৈ 
চৈ ব্যাপার! কিন্ত তাহ'লে কি হয়, বাঙ্গালী সুরমা 
ঠিক তার স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ কর্ত। দীপক, হিন্দোল, 
মালকৌশ, নটনারায়ণ, পঞ্চম, বসন্ত প্রভৃতির মত 
মানধগুলোকে তার পছন্দই হত না। হেসে খেলে, 
“টে! গিষ্টি কথ! বলে তাদের নমস্কার ক'রে তাড়িয়ে 
দিত। সে ভাবত, তার দেশের রাজ। হবার উপযুক্ত, 
তৈরুর ছাড়া আর কেহই না । 


হ্যাররাররার 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


রত ডু . 
দেবতার সঙ্গে মানবীর বিবাহ ছুরকমে। প্রথম__ 
স্বপ্রে, ত্রিতীরতঃ_-মবতারে । অবতার হয়ে গেলে 
গল্পটা সোঁজ। হ'ত, কিন্ত এ স্থলে স্বপ্রেই বিবাহ হয়ে 
গিয়েছিল। পরে হয় ত অবতারের মত একটা কিছু 
হয়ে পড়ত, কিন্তু সেট! ফলে দীড়ায় নাই। 

বিবাহ-বাসরে স্সরীলোক অনেক জুটেছিল। মালশ্রী, 
ধানস্রঃ, আসাবরী, গুর্জরী, ললিত, পটমঞ্জরী, কামোদী, 
মল্লারী ইত্যাদি। রামকেলী আইসে নাই। তার সঙ্গে 
হিন্দোলের বিবাহ হবার পর হিন্দোলের প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী ললিত! ( সে ভৈরবীর তগ্নী, অর্থাৎ ভৈরবের ছোট 
শালী) বসস্তরাগের সঙ্গে দ্েশবিদেশ ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াত। শালী সন্বন্ধে, সে সপ্তপাকের সময় ভৈরবের 
মধ্যের কানটা কড্িমধ্যম পর্যন্ত টানাঁতে বসম্তরাঁগ 
একটু মুচকে হেসে সেটার নকল আলাপে দেখিয়ে 
দিলেন। স।/তপাকের পিঁড়িটা ধরেছিলেন শ্রী, মেঘ, 
দীপক ও নটনারয়ণ। মেব থাকতে দীপক বাড়াবাড়ি 
করতে পারেন নি। বাঁসরঘরে জয়জয়ন্তী ও সাহান। 
দুজনে রাগমালাতে “ছুটি হৃদরের নদী, একত্রে বহিল 
যদি”-_গাঁনটি ওলট্‌্-পালটু ক'রে গেয়ে নধুযামিনী 
মাতিয়ে দিয়েছিল আর কি, কিন্ত হঠাঁৎ বাগেশ্রী চ'টে 
গিয়ে জয়জয়স্তীকে বেন্ুরা ও হার্ষনি-বিহীনা বলাতে 
একটা ফৌজদারি বাধ্বার উপক্রম হয়েছিল, কিন্ত 
অবশেষে সৈঙ্ধবী (পিন্ধু ) এসে সেটা মিটিয়ে দিয়েছিল । 
অ।পনার! জ'ন্বার জন্ত ভর ত উৎন্থক হয়েছেন যে, বর ও 
কনের মুখ দেখাদেবিটা উতরেছিল কি রকম? সে 
সম্বন্ধে বিশেষ বল্বাঁর কিছুই নাই, কারণ, সেট! দিব্য 
চক্ষুর চাহনি। বাহিরে কিছু জান। যায় নাই। 

| 

একট। কথা বুঝেছেন বোধ হয়। বাসরঘরের উৎ 
সবের পূর্বেই ভৈরবী আসর হ'তে সরে প'ড়ে কৈলাস 
পর্বতের যে স্থানে কুর্য্যের প্রথম কিরণ প্রত্যুষে উদ্ভাসিত 
হয়, সেই যারগাটাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। অন্ত দিন 
সেই কিরণের সঙ্গে সঙ্গে দে গৃহকন্শে “ব্যাঞ্ত' হয়, কিন্ত 
আজ সে দিকে না গিয়ে সে অসময়ে পূর্বদিকে তাকিয়ে 
আপনার মনে একট! গান করুতে বসে গেল। গানটা 


৪র্ঘ বর্ষ--টবশাঁখ, ১৩৩২ ] - 
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এত মধুর, এত বৈরাগ্যপূর্ণ, এত দরদের যে, অলকাননা 
উদ্জিয়ে এসে ভৈরবীর *পা দুখানি ধৌত ক'রে সার্থক 
হ'ল। হূর্যযদেব গিরিচুড়ার আড়ালে লুকিয়ে বেলা আটটা 
পর্যন্ত শুনতে লাগলেন । পৃথ্বী তার মেরুদণ্ডের উপর পরি- 
ক্রঘণ করতে ভূলে গেল। প্রভাতবাঁযু পার্বতীয় বনফুলের 
সৌরভ বক্ষে ক'রে সেখানে স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেল । 
খবরট। কেউ জান্তে পারে নাই, কেবল নারদ খষি 
ভোঁরবেল! বীপাঁযস্ত্রে হরিনাঁদ করতে গিয়ে দেখেন যে, 
মধ্যমের তাঁরটা একেবারে ছিড়ে গেছে। ব্যাপারটা বড় 
সোজা নয়। মধ্যমের তার গেলে স্থষ্টি থাকে না। গান 
থাকে না। হৃদয়ে ধর্ম থাকে না। সংসারে কম্ম থাকে না। 
নৃতরাং তিনি ধ্যানে তথ্যটা জানতে পেরে একেবারে 
সেইখানে ছুটে গিয়ে কেঁদে বল্লেন, “মা, তুই করছিদ্কি? 
তুই আত্মহত্যা করুলে বিশ্ব যে তমিশ্রায় ছেয়ে যাবে ।, 
ভৈরবী খধির দিকে তাকিয়ে বল্লে_-খধিপ্রবর, 
আপনি সঙ্গীতের "ুরু। গান গাইলে আত্মহত্যা হ্য়, 
ন] আত্মসমর্পণ হয়? আমার মধো যেটুকু তার, তাকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছি, কেবল আমি*কোমল গান্ধার ও নিষাদের 
অস্থি নিয়ে এই কৈলাসে ঘুরে বেড়াব।' 
নারদ। তূই চিরটা কাল পাঁগলী। এখন ঘরে চল । 
৬০ 
স্বরমা তার সঙ্গে অনেক ধন দৌলত ও বিভৃতি 
এনেছিল, সে টরবীকে প্রণাম ক'রে সেগুলি দেখিয়ে 
বল্পে,_-“দিদি, আপনাকে সাজাধা'র জন্য ওগুলো এনেছি 
মাত্র। আপনাকে 'স।জিয়ে দিয়ে আমি গ্শে চ'লে 


যাব] এক সময় তুমি ছুগারূপে দশপ্রহরণ দিয়ে অনুর. 


বিনাশ করেছ, কখনও জগন্মোহিনীরূপে ভৈরবকে 
ভূলিম্েছ, কিন্তু এ যুগের সাজে তোমাঁকে কেমন দেখায়, 
লেইটুকু আমি দেখতে চাই।' 

_ ৰল্‌তে বল্তে নরম! জোর ক'রে সতীনের দিব্যদেহে 
সিন্ক গাউন, দিক্ব-লেসের ঘোম্টা, হীরার ব্রাস্লেট, 
কাচা সোনার নেক্লেস্‌, ফিলিগ্রীর জড়াও ভ্রমর, এই 
রকম কত জিনিষ (আমাদের অত নাম মনে নাই) 
থরে থরে আর্টের হিসাধে সাজিয়ে দিয়ে একট! ওল্‌সি- 
কারে তাকে বিনে দিল এবং সোফারকে বললে, “মন্দিরে 
নিয়ে বাঁও ।+ 
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তৈরবী যে নিতান্ত খুনী হয় নাই, তাও নয়, তবু কি 
জানেন ?-নতুন কিছুতে জড়িয়ে পড়লে এবং তাহার 
দিকে মন*গেলে চৈতষ্ঠ এঁকটু চঞ্চল হয়ে পড়ে এবং 
নূরগুলে! একটু বেমুকর& হয়। মন্দিরের ঘারে কারের 
নির্ধোষ গুনে ভৈরব বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, এক জন 
অপূর্ধনন্দরী বেকুফের মত বসে আছে। তিনি. 
সফত্বে তাহাকে নামিয়ে সাদরে "জিজ্ঞাসা কল্পেন,_ 
“তোমারই নাম কি নাঙ্গালী"? রঃ 
আপনারা বোধ হয় আশ্চর্য হবেন। কিন্ত আসল. 
কথা, ভৈরব নিজেই জ্ঞানহাঁর! চিরকাল । রাত্রিকাঁলে : 
যার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে, তার চেহারা পর্য্যন্ত তিনি 
এখনও দেখেন নাই । ৪ ৃ 
ভৈরবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে স্বামীর চরণে 
প্রণিপাত করলে । বিয়ে হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্ত তার 
স্বামী যেমনিকে তেমনিই আছেন। সে মুখ নত 
ক'রে বল্লে--"।, আমিই বাঙ্গাী ।, 
তৈরব। তবে অমন অদ্ভূত সাজ কেন? 
ভৈরবী। (বিনীতভাবে) এই রেশমগ্ডলো রিখয, 
মাঁপনার ষাঁড়ের জন্ত এনেছি। এই গান্ধারটা গাঁজ। 
ও কোমল গান্গারটা গোলাপজল । এই ক্রাস্লেটটা 
পঞ্চম। এই মোটরকারট! ধৈবত, এতে আপনার জন্থ 
রোজ ধুতৃরা চয়ন করে নিয়ে আম্ক। এই বেণীর 
ভ্রমরটা নিষাদ, সে আপনার মাথার সাপের ফণার 


চারিদিকে গুণ গুণ ক'রে বেড়াবে। 


তভৈরব। কিস্ত ত| হ'লেও আমার বোধ হচ্ছে, মব 
গুলোই ছাই-ভম্ম, পুড়িয়ে ফেলে একেবারে তোমার গায় 
নাধলে কি হয়? আমি সেইটাকেই আসল বিভূন্তি মনে 
করি। আর একট। কথা--মধ্যমটা কোথায় গেল ? 

ভৈরবী তার বিশ্ববিমোহন দৃষ্টি ভৈরবের স্মিত চক্ষুর 
উপর আরোপ করে মনে মনে ভাবলে, “সেটা 
তোমাকে সমর্পণ করেছি।” 

ভৈরব হেসে খুন হলেন ও ভৈরবীকে বক্ষে টেনে 
নিষ্বে বল্লেন, “প্রেমময়ি, তুমি সন্গ্যাসিনী হয়েও গ্রেমময়ী 
. তুমিই বাক্গালী, তুমিই ভৈরবী । 'আমার সঙ্গে ক'দিন 
নুক্ষোচুরি চলবে ? ] 

*শ্রীস্ুরেজ্জরমাথ মর্জুরদার |- 
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একটা কথা উঠিয়াছে যে, এ 'ুগটি স্বাধীনতার যুগ। 
কেবল রাঁজনীতিক্ষেত্রে জার্শাণ-যুদ্ধ ধে সকল জ্গাতির 
মুক্তিলাতের সুচনা করিয়াছে, তাহা নহে, জাম্মী-যুদ্ধ থে 
কেবল 1৩ 10 981০ 10 952)০০180 করিবার 
মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা নহে, প্রীয় সকল ক্ষেত্রে; 
-ধশ্মে, কর্পে, আঁচারে, ব্যবহারে এ যুগে যেন একটা 
স্বাধীনতার আবহাওয়া বহিয়াছে। খরে-বাহিরে গ্রই 
খবার্ধীনতার প্রভাব প্রতীচ্য জাতিদিগের জীবনে অনুভূত 
হইতেছে । 

প্রতীচ্যের জাতিবর্গের মধ মাঁক্কিণ জীতিই সর্ববা- 
পেক্ষা £০-৪1)62 দ্রুত উন্নতিশীল বলিয়! খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে। ফুরোঁপের ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতি 
এখন 'প্রাচীনপন্থীর' দলে ' পড়িয়াছে। স্থৃতরাঁং মার্কিণ 
জাতির মধ্যে স্বাধীনতা,ম্পৃহার পরিচয় কিরপ প্রস্ফুট হই- 
্নাছে, তাহা বুঝিতে পারিলে এই স্বাধীনতাযুগের 
ফতকট৷ পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । 

বাহিরের অর্থাৎ রাজনীতিক্ষেত্রের স্বাধীনতার সহিত 
এ প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই। এই যুগে মার্কিণের গৃহস্থের 
ঘরে শ্বাধীনতার স্পৃহা! কিরূপভাবে জাগিয়াছে এবং 
তাহার ফল কি হইল্াছে, তাহাই আলোঁচন। করিয়া দেখা 
যাউক। , 

কর্তা, গৃহিনী, পুত্র, কন্ঠ ও অন্যান্য পোস্ত লইয়া 
গৃহস্থের সংসার; এক একটি সংসারের সমাই লইয়া 
সমাজ; নুতরাং ব্য্টিরূপে সংসারে ষে স্বাধীনতার স্পৃহ। 
জাগরিত হয়, সমষ্টিরপে সমাঁজ-শরীরে তাহাই বিস্তার 
লাভ করে। এই হেতু মার্কিণ সংসারে পিতানাত। 
প্রভৃতি অতিভাবকবর্গের এবং সন্তান-সন্ততি ও পোস্- 
বর্গের মধ্যে সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ণীত 'হইলে এই স্বাধীন- 
তার ম্বরূপ নির্ণয় করিতে আকাল স্বীকার করিতে 


ছয় না। 


কোনও মার্কিণ লেখক লিখিয়াছেন, দেশের দৈনিক ৃ 


প্জসমূহ নিত্য পাঠ করিয়া বুঝা যায়, মার্কিণ-গৃহস্থের 
ঘরে সম্তান-সম্ভতিগণের মধ্যে পাঁপ ও অপরাধের পরিমাণ 
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পাচ তরুণ-সম্প্র 
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ধেরূপ ক্রত বৃদ্ধিলাভ করিতেছে, তাঁহাঁতে মনে হয়, 
মার্কিণ পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাঁবকবর্গ বিশেষ চিস্তা- 
কুল হইয়া পড়িয়াছেন। মার্কিণের তরুণ-সম্প্রদায় কল 
প্রকারের শৃঙ্খল! ও বন্ধন হুইতে মুক্ত হইবার নিমিত 
যেরূপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে, তাহারা যেরূপে 
আইন অমান্ত করিতেছে ও সমাঁজেরু সাধারণ চিরাচরিত 
সংস্কার ও শালীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হুইয়! উঠিতেছে, 
তাহাতে সকল অভিভাবকের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিতেছে। সকল বিষয়ে তরুণ-সম্প্রদায় কোনও 
[২650817 বা বন্ধনের মধ্যে থাকিতে চাহিতেছে না; 
তাহারা [711)670 অর্থে ].)065796কে ধরিয়া লইয়াছে। 
সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইয়া মার্কিণের তরুণ- 
সম্প্রদায়কে ও তথা তাহাদের অভিভাবক গৃহস্থকে জর্জ- 
রিত করিতেছে। 

মার্কিণ লেখকের আক্ষেশের কারণ আছে । তিনি 
সখেদে বলিতেছেন, যাহার! মার্বলগুলী অথবা পুতুল 
লইয়া খেল! করিবে, সেই সকল বালক-বাল্িক! মার্কিণ 
দেশের জেল পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহা কি কম দুঃখের 
কথা! এই সকল বাঁলক-বালিক1, কিশোর-কিশোরী 
এবং যুবক-যুবতীর মধ্যে চোঁর-ডাঁকাত, এমন কি, খুনী 
আসামী পর্য্যস্ত পাওয়া যাঁয়। 

নিউইয়র্ক সহরের ফৌজদারী আদাঁলতসমূহের বহু 
বিচারক দেশকে দেখাইয়া দ্িতেছেন যে, আধুনিক 
কালে ফৌজদারী মামলার আসামী অধিকাংশই বালক- 
বালিক। ও কিশোর-কিশোরী (00110250 2) 00011 
591] 00. 101031 €6613 ). নিউইয়র্ক ষ্টেটের জেল 
কমিশনার যে রিপোর্ট" দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে 
তরুণ অপরাধীর সংখ্যাধিক্যই সপ্রমাণ হয় । 

নিউইয়র্কের প্রধান ম্যাজিষ্টেট মিঃ ম্যাঁকাডডু বলিয়া- 
ছেন, “আমার বহুকালের অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝি- 
যাছি যে, অনাচার-অত্যাচার অপরাধে দণ্ডিত আসামী- 
দের মধ্যে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের নরনারীই অধিক।” 
নিউইয়র্কের টুমস জেলের কয়েদীদিগের ১ শত ২২ জনের 
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বয়ন ১৯ হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে, এইরূপ দেখা 
গিয়াছে। ক্ুকলিমের রেমণ্ড স্ত্রী জেলের গত ৫ বৎসরের 
হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ১৬ হইতে ২১ বৎসর বয়সের 
কয়েদীদিগের মধ্যে ১২ হাজার ৩ শত ৪২ জন পুরুষ এবং 
১ হাজার ৩ শত ৪৬ জন নারী। ইঁতিয়ানাপোলিস সহরে 
১ বৎসরের মধ্যে ৬ প্রকার ভীষণ অপরাধে অপরাধীর 
বয়স গড়পড়তা! ৩১ হইতে ২৪এ নামিয়াছে; অর্থাৎ এই 
১০ বৎসরে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক নরনারী এই সকল গুরু 
অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে । মার্কিণ লেখক এই অবস্থা 
দেখিয়া চিন্তাকুল হৃদয়ে বলিতেছেন,--[)5 11270” 
৮1710107615 01 1179 211. বর্তমানের স্বার্ীনতাকামী 
তরুণ-সন্প্রদায় এই অবস্থায় আদৌ শঙ্কিত বা বিচলিত 
নহে; তাহারা বলে, এ সকল অভিযোগ “বাইবেল- 
ওয়ালা' সেকেলে লোকদিগের তরুণ-সম্প্রদায়ের ঝ্যক্তি- 
গত স্বাতন্থা ও স্বাধীনতার বিপক্ষে অভিযানের পরিচয় 
দেয়। অর্থাৎ তাহারা বলিতে চাহে, সেকেলে বুড়ারা 
ধর্মধ্বজী সাজিয়! তরুণদিগের স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতাবুত্তিতে 
হিংসান্বিত হইয়া এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । 
কিন্ত লেখক বলিতেছেন, শ্িরমন্তি্ষ চিন্তাশীল মার্কিণ- 
বাসীর! সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া_-এই £০17£ ৮৩ 
02০৪ লক্ষ্য করিয়। জাতীয় অবনতির আশঙ্কায় চিন্তান্থিত 
হইয়াছেন । 
মার্কিণ সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইবার কারণ 
কি? এ বিষয়ে এই প্রকৃতির ফৌজদারী মামলায় 
বিশেষজ্ঞ বাবহারাজীবগণের অভিমত জিজ্ঞাসা করা৷ 
ভইগাছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জবাব দিয়াছেন 
যে, “তরুণ-সম্প্রদায়ের এই অবস্থা আনয়নের কারণ 
মার্কিণ-গৃহস্থের বর্তমান সংসারের অবস্থা ।” 'ওমাভা 
সহরের উকীল-সরকার মিঃ ওব্র।য়েন বলিয়াছেন, “ঘরে 
গার্মাশিক্ষার অভাবই তরুণ-সম্প্রদাপ্ের অপরাধবৃদ্ধির মূলে 
নিহিত। অধিকাংশ পিতামাতাই তাহাদের সম্তান* 
সন্ততির নৈতিক আদর্শ অন্গু্ন রাখিবাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন। তাহার, কারণ এই ষে, পিতামাতার! নিজে- 
দের স্থখ ও বিলাস-প্রবৃতি চরিতার্থ করিতেই ব্যস্ত 
থাকে; সন্তান-সন্ততিকে সুশিক্ষ। দিবার অবসর, প্রাপ্ত 
হয় না।” 


শুভীক্কেন্স ভক্সত্-সপ্প্রল্ণন্স . 
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কি ভীষণ কথা! মিঃ ওত্রায়েন আরও খোলস! 
করিয়া কথটি৷ বুধাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,-_. 
“আমি ষেকয় বৎসর ওমাহা সহর্ে উকীল-সরকারেরু 
কার্ধ্যে ব্রতী আছি, সেই কয় বৎসরে আমি তরুণ অপ 
রাঁণীর বিপক্ষে ৮ হাজারেরও উপর মামলা চালাইবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি.অপরাধী বালিকাগণের 
ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে থাসস্ভব খোঁজ লুইয়াছি, তাহাদের 
বাল্যজীবনের পরিচয় লইয়াছি। ততবার» আমি, জান্ট 
যাছি যে, অপরাধী ধালিকাঁগণের মধ্যে শতকর! মাত্র ৩, 
জনও গৃহে বা বিদ্যালয়ে বাল্যজীবনে কোনওরপ ধর্দশিক্ষা 
পায় নাই।” 

কালিফোর্িয়া প্রদেশের লন এঞ্জেলেস সহরের 
শ্রীমতী এলিস ম্যাকগিলও ঠিক এই ভাবের কথা৷ বলিয়া- 
ছেন। তিনি এ সহরের উকীল-সরকার জে, ফ্রায়েড- 
ল্যাগডারের আফিসের কুর্শচারী; সুতরাং তীহারও 
অভিজ্ঞত| সামান্ত নহে। তিনি বলেন, “দুইটি প্রধান 
কারণে তরুণদের মধ্যে এই ভাবের পাপের প্রবৃতি জাগিযা 
উঠে ;_(১) বদম্যায়েসী করিবার অঁধিষফষ অবসরপ্রাপ্তি, 
(২) গৃহস্থের সংসারে নৈতিক শাসনের অভাব । প্রথম 
কারণের উচ্ছেদসাধন কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে; কারণ, 
বদমায়েসীর অবসরপ্রদানের সঙ্কোচসাধন করা সম্ভব- 
পর); অর্থাৎ যে সময়ে বালক-বালিকারা বদমায়েসী 
করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়, সেই সময়ে তাহাদিগকে এমন 
কার্য্যে নিযুক্ত করিতে হয়, যাহা তাহাদের পক্ষে বিরক্তি- 
কর ন! হয়, অথচ লাভজনক হয়। কিস্ত দ্বিতীয় কারণ 
সম্বন্ধে এ কথ! বলা যায় না। এই কারণের মূলোচ্ছেদ 
করা এখন অসম্ভব হইনা দাড়াইক়্াছে। কারণ, তরুণদের 
অভিভাবকদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের অভাব ঘটিয়াছে। 
যদি ধর্শিক্ষা অর্থে উচ্চ আদর্শ, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত, 
সাহিত্য, সদালাঁপ, নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ, পিতৃমাতৃ- 
ভক্তি, দেশপ্রেম, শাস্তি ও শৃঙ্খলার প্রতি আগ্রহ বুঝায়,_ 
তাহা হইলে আমি বলিব, এই ভাবের ধর্মশিক্ষা আমাদের 
মার্কিণ-গৃহস্থের সংসার হইতে অন্তর্িত হইয়াছে । বয়স্করা 
যদি নিত্য আইন ও নিম্নম ভঙ্গ করে এবং তরুণরা যদি 
নিত্য তদ্ষটান্তে অনুপ্রাণিত হয়, তাহা হুঈলে প্রতীকারের 
উপায় কি?” ] 
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ফিলাডেলফিয়! জিলার উকীল-সরকাঁর মিঃ সামুয়েল 
রোটান বলেন, “১৬ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকা- 
দের মধ পাপকার্যোর মাক্সা প্রতিবিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতেছে । ইহা পেনসিলভ্যানিয়। প্রদেশের কথ।। 
পরস্ত অগ্য সর্বর ১৮ হইতে ২১" বংসর বয়ন্কদিগের মধ্যে 
ধত অনাচারী অপরাধী দেখা ধায়, উচ্চবয়ন্কদের মধ্যে 
তত দেখা ধায় না। এখন বয়স্ক ঝুনা পাঁপীদের লোম- 
হর্ষ চুরি-ডাকাতি ও খুন-জালিয়াতির কথা গোয়েন্দার 
কাহিনীতেই পাঁওয়! যাঁয়, বাস্তব জগতে পাওয়! যায় ন।। 
'তরুণদের এই অবনতির অনেকগুলি কারণ "আছে, 
ভন্মধ্যে এই কয়টি উল্লেখযোগ্য :-.. 

(১) সংসারের জঘন্য অবস্থা । 

(২) 'সংশারের দারিদ্রাহেত জননীকে উদরার 

স্থানের জন্ত বাহিরে চাকুরী করিতে হয় ও অধিক সমধ 

বাহিরে অতিবাহিত করিতে হয়; এ জন্য ছেলেমেয়ের 
উপর মায়ের নজর রাখিবাঁর সমর ভইরা উঠে ন।, মায়ের 
নিকট শিক্ষাই ছেলেমেয়ের বালাজীবন গঠন করে । 

(৩) পুর্বকালের ধর্মের শাসনের কড়াকডির প্রতি- 
ক্রিরান্বরূপ বর্তমানে একটা বিশখখলত1| আসিয়াছে । 

(৪) অবাধে আগ্রেয়ান্ম বিক্রয়ের বাবস্থা | 

(৫) জীবনযাত্র।র ব্যয়ের হাঁরবৃদ্ধি। 

(১) অপংঘত বিলাসবাসন। । 

এতদ্বাতীত আরও অনেক কারণ "আছে । ভতন্মধো 
তরুণদের বিচার|লরই একট। কারণ বলির! ধরিয়া লও! 
যায়। এই সব আদালতে প্রায়ই বয়সের অল্পতার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়! দণ্ডবিধান করা হযর়। এ জন্য দণ্ড প্রায় 
নামমাত্র হয়। এই হেতু তরুণর! লঘুদণ্ডে ভীত না হইয়া 
পুনঃ পুনঃ পাপাচরণ করে, পরম্থ আদালতকে খেলার 
ঘর বলিয়া অবজ্ঞা করে ।” 

ইহার মধ্যে সর্ব(পেক্ষা বিষময় কাঁরণ যে সংসারের 
জঘন্য অবস্থা ও ধর্মশিক্ষার অভাব, ভাহ।তে সন্দেহ নাই। 
অসংষত বিলাসবাসনার বুদ্ধিও আর এক তগ্নাবহ কারণ। 
সুতরাং যে দনক-জননী অথবা অন্ত অভিভাবক শুকুমার- 
' মতি বাঁলক-বাঁপিকাঁগণের মনে বালাকাঁল হইতে ধর্ম- 
শিক্ষার ভিত্তিপত্তন এবং পাঁপ ও বিলাসে দ্বণার, 
উত্বেকসাঁধন না করিয়া কেবলমাত্র আপনাদের আমোদ 


ন্িক্ অন্ত 


' [১ম খণ্ড ১ম সংখ্য! 


প্রমোদের বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লালাক্িত, সেই জনক- 
জননী বা! অভিভাবকরাই যে মার্কিণে এই জঘসন্ক অবস্থা 
আনয়নের জন্য মূলতঃ দায়ী, তাহা কি কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন ?. বালটমোরের - উক্বীল্সরকার মিঃ 
হার্বাট ওকোনার পিতামাতার দা্নিত্বের কথাটা আরও 
একটু খুলিয়া বলিয়াছেন £-- 

“পিতামাতার এলাকাড়ি (অথাৎ কর্তব্য শিথিলতা 
প্রদর্শন ) যত অনিষ্টের মূল। তাহারা ছেলেমেয়েদের 
জনা বাঁড়ীটিকে আকর্ষণের স্থলে পরিণত করিতে পারে 
ন|। ছেলেমেয়ের! এই জনা ,সকল সময়ে বাহিরে 
তাসংসংসর্গে কাটাইতে অভ্যস্ত হয়। তাহার! বাঁড়ীটিকে 
কেবল থাইবার, ুইবার ও পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার 
সাঁড্ডা বলিয়া মনে করে । একে "মাতার নিকট শিক্ষার 
মভ|ব, হাহার উপর পিতাও ছেলেমেয়েদিগকে লইয়। 
»ময়ে সময়ে শ্রাতৃভাবে বা বন্ধুভাবে সংসারের সব্থন্ধে 
কোনও পরামর্শ করিব।র প্রয়োজন অনুভব করে না। 
ইহাত্তেই সর্বনাশ ঘটিতেছে । অবস্থ। এত দূর শোচনীয় 
হইঘ! উঠিয়াছে যে, ১৯১৪ খুষ্টাবে বালটিমোরে সকল 
প্রকার জঘন্থ অপরাধে দণ্ডিত » হাজার আসামীর মধ্যে 
শহ্কর] ৮* জনই তরুণ-সম্প্রদায়ের বলিয়! জান। গিয়াছে । 
যে বয়সে তাহরা এই পাপ কাধ করিয়াছে, পূর্ব-যুগে 
সেই বয়সের ছেলেমেয়ের সে সব পাপের কল্পনাও 
করিতে পারিত ন1।” 

কি ভীষণ অবস্থা! এটালাণ্টার উকীল-সরকার 
বলিগ্াছেন, এখনকার পিত।মাতা এহিক স্ুখসর্বস্থ 
কেবল স্ফৃষ্ি করিয়া বেড়াক্, মোটর-বিহারে, হোটেলের 
নাঁচে, রঙ্গতামাসায়, থিয়েটারে, সিনেমায় বিলাস-লালল। 
চরিতার্থ করিয়া বেড়ায়, ছেণেমেয়ে শাসন করিবার 
অবসর পাই€ব কোথায় ? 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়া “ওয়াশিংটন ষ্টার" পত্র 
লিখিয়াছেন, “তরুণদের মধ্যে এই অনাচার ও পাঁপবৃদ্ধি 
অতীৰ ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে । ভাকাইতি, 
দাঙ্গা, খুন প্রভৃতি ভীষণ অপরাধসমূহ ,আজকাল তরুণ- 
দের মধোেই অধিক পরিলক্ষিত হইতেছে। ওয়াশিংটনের 
বিশপ, (পাদরী) সে দিন ধর্শবন্তৃতাদানকালে 
বলিয়াছেন, এ জন্য পিতামাতারা দায়ী; রারণ, 
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তাহার! কর্তব্যে অবহেল। করিতেছে বলিক্াই দেশের ও 
জাতির .এই সর্বনাশ ঘাটতেছে। তাহার এ কথা অস্বী- 
কার করা বাঁয় না| দিন দিম আমাদের সংসারে 
পিতামাতার শাসন ও কর্তৃত্ব লোপ পাইতেছে, সংসারে 
ছেলেছেয়ের সুখ নাই, তাহারা মাঁতাপিতার ভ্রাতী'- 
ভগিনীর নৈতিক প্রভাব হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য 
হইতেছে।, পিতামাতার! স্বপ্ন: বিলাসলালসাপরায়ণ 
হইয়া ছেলেমেয়েদের সৎশিক্ষ। ও সদ্দৃষ্াস্ত দিতে পরে 
না। তাই বর্তমানে সমাজ পূর্বের গ্তায় শৃঙ্খল বদ্ধ 'ও 
সাধু নহে, নৈতিক (ইসাবে বর্তমানে তরুণরা অবনত 
হইয়াছে।” পু 
এ অবস্থা কোন দেশেই বাঞনীয় নহে। ধাহাঁর। 
ব্যক্তিগত -্বা্ীনতা” ও 'ম্বাতত্থ্য* বলিষা চীৎকার 
করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কথ ছাঁড়িয়। ধিলে মার্কিণের 
স্থিরমন্তিক্ষ চিজাশীল সম্প্রদায় হাতে বিচলিত হইয়[ছেন। 
তাঁভার। এ অবস্থার প্রতীকারোপায় অন্বেষণ করিতে 
ব্যস্ত হইয়াছেন। তীহার। বলিতেছেন, _এখন হইতে 
মার্কিণ পিতামাতাঁকে ছেলেমেয়েদের নৈতিক ,চরিত্র 
গঠনের জন্য আবার দারিত্র শ্বাহণ করিতে হইবে, এ জন্য 
তাহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, নিজেদের 
বিলাসলালদ্রা ও নুধ-কামন! সংযত করিতে হইবে; 
অন্যথা! সমাজ অচিরে ধ্বংসমূখে পতিত হইবে । আটা. 
লাণ্ট। বিভাগের উকীল সরকার মিঃ পল কার্পেন্টার 
বলিয়াছেন, ইহার ওষধ,__“17017৩ 28111৩ 117) 0) 
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এক দিকে যেমন এইরূপ ব্যাকুলতা পরিলক্ষিত হই- 
তেছে, অন্ত দিকে আর এক শ্রেণীর মার্কিণ সমাজতত্বজ্ঞ 
এই শ্রেণীর 1200:81156িগকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়া 
শাসাইতেছেন যে,+-এ সকল ধর্মকথা এ কালে কেছ 
শুনিবে না; বরং এমন ভাবের বাধনকষণের কড়াকড়ি 
করিতে গেলে ,গ্রিরো ফস্কা হইয়া! যাইবে। কুমারী 
ভোরোখি ডিক্স এই শ্রেণীর লোক। মা্কিণদেশে 
নারীর মনন্তত্ব বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার বিশেষ খ্যাতি 
আছে, তিনি নাকি আধুনিক 5৩% চ5/০৮০1০8) শান্ত 
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স্থপশ্ডিতা। তিনি ঘরের শাদন সম্পর্কে লিধিয়াছেন,-- 
“সে দিন নিউইয়র্কের এক গৃহস্থের গৃহিণী তাহার ১৬ 
-বৎসরবয়ন্কী কন্ার “রাত-বেড়ানো' রোগ সারাইবার 
জন্য বিশেষ কড়[কড়ি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে এই 
হইয়াছে যে, কঙ্ঠ| মাতীকে গুলী করিক। হত্যা করি- 
যাছে। ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই, বজ্র পাটুনির 
এমনই ফক্কা গিরে! হইয়া থাকে] যে সকল ছেলে- 
মেয়ে “য়ে যাইতেছে (ঘর 1910075 ৮০৪৮৫ 0১6 [98০6 ), 
নীতিবিদ্রা তাহাদের মন্দ দিকটাই কেবল দেখিয়া 
থ!কেন, কিন্তু তাহাদের নিজের দিক হইতে যে একট 
কথা বলিবাঁর আছে, তাহ! দেখেন ন! | মেয়ের। বলে, 
"আমাদের বাপ-ম। মামাদের পুরুষ-বন্ধুদের সহিত 
আমোদ-প্রমেদের দিন নিদ্দি করিতে দেল্স গা) কাষেই 
বাহিরে যইতে হইলে আমাদিগকে মিথ্য। বলিতে হয় । 
মিথ্য। বিলে বালক-বন্ধুণ। আমাদিগকে সন্মান করে 
ন।। কিন্তউপাম কি? আমর] মায়ের শাচলে ধাধ। 
থাঁকিতে পরি না, সুতরা" বাহিরে ষাইবার জন্ত ছুত। 
করিতেই হইবে ।” নীতিবিদ্‌ “উপদেশকরা ইহাতে 
নাসিক] কুঞ্চিত করিয়! বলিবেন, “ছি! এমন করিতে 
নাই। তোমর] ভাল মেয়ে হও, বাঁপ-মাকে মান্ত কর, 
তাহাদের বাধা হও, তবেই তোমরা! সুখী হইবে কিন্ত 
দুঃখ এই, এই উপদেশ ভন্মে ঘ্বতাহুতির মত হইতেছে। 
১৬ বৎসরের মেয়ে এত ধর্ম-কথার জন্য 'লালাগ্রিত নহে 
তাহাদের বয়ন আর ৫ জন মেক়েদের মত বয়সের 
আমোদ চাহে। তাহার! তোমার, আমার,.*বা পিত।- 
মাতার অথবা ধন্মবক্তার উপদেশ শুনিতে চাহে না । অত্ব- 
এব হে পিতামাতা, গুরুজন ও ধর্মোপদেশ কমণ্ডলি ! আপ- 
নাঁরা অবহিত হউন, আপনারা আপনাদের ছেলেমেম়েকে 
বাধনকষণের নাগপাশে পিষিরা ঘরের সর্বনাশ ভাকিয়! 
আনিবেন ন।। আপনার! জাগ্রত হউন, কালের ধর্ম পালন 
করুন। মনে করিবেন না যে, আপনাদের ছেলেমেছে 
এ যুগের অন্ঠান্ত ছেলেমেয়ে হইতে বিভিন্ন প্রকৃতির । 
আপনাদের বালিকদিগকে বোতলে ছিপি আটিম। ঘরে 
আঁটক করিয়। রাধিবেন, এমন কথা মনে স্থান দিবেন* 
«না । ঘরে ছিপি আটিগ্না রাখিলে তাহাঁর। বাহিরের 
অন্টান্ত বালিকাদের বাসনা, কামনা ও লালসাকু্ত পদ 
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হইতে অব্যাহত থাকিবে, এ কথাও তুলিয়া বাউন। 
আপনাদের মেয়েদের নিকট আপনারা পূর্ণ বাধ্যত। 
প্রাপ্ত হইবেন, ইহাও বিশ্বত হউন। মেপ্নের। বাঁপ- 
মা'র হাতে কাঁদার ভেলা" হইবে, এ যুগের তাহা 
প্রকৃতিই নহে। এ যুগেও দেগ্েরা পূর্বের মত ১৬ 
বরে একবারে সরলা, সংসারজ্ঞানানভিজা, পুতুল, 
থেলায় রত থাকে, ইহা নিঃসন্দেহ বাঞ্ছনীয়। কিন্ত 
£817০৩ 10 51907051807 অথবা পরীর গল্প পাঠে 
অভিনিবিষ্টা বালিকার সংখ্যা এখন অত্যন্ত কমিয়া 
গিয়াছে। এখনকার বালিকার 4/১115এর পরিবর্তে 
2105 88৩1: পড়িতে ভালবাসে । এখন ১৬ বৎসরের 
মেয়ে ৬* বৎসরের মত চতুরা, সংসারজানে পরম 
অভিজ্ঞা। “ স্কতরাং সকল মেয়ে যে ভাবে জীবনযাঁপন 
করিতেছে, সেই ভাবে আপনাদের খরের মেয়েকে 
জীবনযাপন করিতে নিষেধ, করিবার আপনাদের 
কেন,_জগতের কোন শক্কিরই সাধ্য নাই। আপনারা 
মনে রাখুন, আপনাদের মেয়েরাও পুরুষ-বন্ধু খুঁজিবে ) 
তাহা! পুরুষ-বন্ধুদের সহিত চড়ুইভাতি না অন্ত আমোদ 
প্রমোদের দিন স্থির করিবে; তাহারা! নাচ-গানের 
মজলিসে যোগ দিবে; তাহার! থিক্লেটার, সিনেম। 
দেখিতে যাইবে। যদি প্রকাশ্যে স্ববিধ হয়, তবে 
তাহারা প্রকাশ্টে যাইবে; পে সুবিধা ন। হইলে--বাঁধ। 
পাইলে তাহারা লুকাইয়! যাইবে। সুতরাং আপনাদের 
পক্ষে দুই পথ উন্মুক্ত :__( ১) যাহ! অবশ্থন্তাবী, তাহাতে 
বাধা না দ্রিয়া মেয়েকে তাহার ইচ্ছ্যায়ী পথে পরি- 
চালনা করা, সেই পথেই ভাল হইতে শিক্ষা দেওয়া, 
অন্কথা (২) মেয়েকে পদে পদে বাধা দিয়! তাহার 
জাহাননমের পথ পরিষ্ক।র করিয়া দেওয়|।* 

ন্যাপার বুঝুন! সৌভাগ্যের কণা, এখনও মার্কিণে 
ধর্মের শাসন, সমাজের শাসন মাঁনিরা চলে, এমন লোক 
আছে। পাদরী পল জোন্স 'ম্বাতিন্থা ও স্বাধীনত।' 
বনাম ণ্নাইন ও বন্ধন' সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী রচনা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 

মানুষ বলে, আইন করিয়া মানুষকে দেবতায় পরিণত 





করা বাস না। এ কথা সত্য। কিন্তু তখাঁপি আমাদের 


সমাঙ্ছে এমনভাবে আইন করা যাঁয় যে, সদাঁজের কতক- 


নিক শন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


গুলি সহুদ্দেস্ট তাহাতে সংসাধিত হইতে পারে। পথ- 
চলাচল, গৃহ্‌-নিশ্মাণ, খাস্ঠ-বণ্টন, ব্যবসায়ের লেন-দেন, 
বিবাহাদি সামাজিক বন্ধন ইত্যাদি নান! বিষয়ে মানুষ 
কতকগুলি আইন বা বাধাধর! নিয়মের অধীন হই 
চলিয়৷ থাকে, থাকিতে বাধ্য হয়, অন্যথা! সমার্দ অচল 
হইত। এইটুকুই মাজের পরম লাঁত। ইহার অধিকস্ত 
ধর্ম ও নীতি-সম্পর্কিত কতকগুলি সাধারণ নিয়ম বা 
আইন মানিয়! চলাও মাহুষের স্বভাব। সে স্বভাবের 
অভাব হইলেই সমাজে শৃঙ্খলার অভাব হয়। সমাজবন্ধ 
জীবের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেমন এক দিকে কতক গুলি 
অধিকার ও দাবী থাকে, তেমনই অন্য দিকে কর্তবা ও 
বাধা-বাধকতাও থাকে । আলোক ও অন্ধকারের 
মত এই দুই দিক পরম্পর 177৩7670677, একের 
অভাবে অন্ডের সত্তা অনুভূত হইতে পারে না। মানুষের 
স্বাতস্থ্য ও স্বাধীনত। ততক্ষণ অবাধ ও অব্যাহতগতি হইতে 
পারে, যতক্ষণ উহা! সমাজ-শরীরের ব্যথাদায়ক না হয়। 
তাই মানুষের ব্যষ্টি হিসাবে যেমন 715 থাকে, তেমনই 
মনুত্যসমাজের সমষ্ট হিসাবেও 7855 থাকে । আবার 
অন্য দিকে উভয়ের পরম্পূরর প্রতি ০৮115809053 
থাকে। যদি যু এমনভাবে কার্ধা করে যে, তাহাতে 
শ্টাম ও রামের স্বাধীনত। ক্ষুন্ন হয়, তাহ হইলে সমাজ 
যছুর স্বাতত্ত্য ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সামাঞ্ধিক 
আইনত: সম্পূর্ণ অধিকারী । এখানে যদ্দিও যছুর স্বাধী- 
নতা হ্কুপ্ন হইল, কিন্ত সমাজের 'প্রতি যদুর যে 011591101 
আছে, তাহার হিসাবে তাহার স্বাধীনতা ক্কু্ হয় নাই 
বলিয়! ধরিয়ী লইতে হইবে । 

এই মূল কথাটা বুঝিতে পারিলে মাধুনিক ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্রা অথবা 56১-5/০0198) প্রভৃতি 
বড় বড় গ।ল-ভর। কখার সহজ লরল সুমীমাংস! আপনিই 
হয়! যার । এত কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না, 
কেন না, এ সমন্ত। আমাদের দেশের 'নহে, প্রতীচ্যের। 
তবে বাতাস যে ভাঁবে বহিতেছে, আমাদের আধুনিক 
কোনও কোনও রচনায় যেভাবে স্বাধীনত| এ শ্বাতন্ত্যের 
উচ্চগ্থান নিদ্দিঃ হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতের জন্ত 
লাবধান, হওয়ায় ক্ষতি নাই। আশ! করি, এ বিষয়ে 
দেশে আলোচনার অভাব হইবে না। 


বাস্ত-শি 
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চতুর্দশ শতাব্বীর মাঝামাঝি সময়ে “ডন্‌ এন্রীক্‌" তোলেদে। নগর 
অবরোধ করে। কিন্তু রাজার একান্ত বাধা ও অনুগত নগরবাসীর! 
থুব সাহস ও জেদের সহিত শত্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল । 

, অনেক সময় তে।লেদোনগরবাসীরা, সান-মার্টিনের জম্কালে! 
সেতু পার হইয়া “সিগারালের" শক্র-ছাউনীর উপর গিয়া! পড়িত। 
তাহাতে অবরোধকারী সৈন্য ছারখার হুইয়া বাইত। 

এইরূপ আব্রমণ নিবারণ করিবার মানসে ডন্‌ এন্রীক্‌ সেতুটা 

ংস করিবার জন্য কৃতসন্বল্প ইইলেন। 

'সিগারালের' উপর সৈন্যদের ছাউনী স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সুন্দর ভূত[গের চারিদিকে সতেঙগ-বদ্ধিত ফলের বাগান, প্রমেদ-ক।নন 
ও গ্রীম্ম-আবাঁস সকল অবস্থিত ছিল। এই স্থানের শোভ।-সৌন্দরোর 
খাতিতে অনুপ্রাণিত হইয়। “তিসেণ' এবং অন্তান্ত ম্পেনীয় কবি 
ইহার যশোগাঁন করিয়াছিলেন । এ 

এক দিন রান্ত্রিকালে ডন্‌ এন্রীকের সৈনিকর! পত্র-পল্পববন্ছল সতেজ 
বৃঙ্ষগুলাকে কাটিয়া, সেতুর উপর জম|। করিয়া রাখিল। প্রভাতে 
দেখ! গেল, সেতুর উপর বিশীল অগ্নিশিখ। দাউ দাউ করিয়া জ্বলি- 
তেছে, অগ্ি করমণঃ বদ্ধিত হইয়া উহার দীপ্তিতে সৈগ্ক-ছ।উননী, টেগস্‌- 
নদী, রাজ! ডন্রপ্রিগোর প্রাসাদ এবং ক্ষুদ্র আরব-ধ্বজা-অট্টালক 
(0০%৫:) সমস্তই উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিয়ছে। নিপুণ কারুদ্িগের 
হাতের সুন্দর কাষ-করা পিল্প।গুল। মট. মট. করিয়। ভাঙ্গিয় পড়ি- 
তেছে-_মনে হইল, যেন উহা! বর্বরত।র হ্ব(র। উৎপীড়িতা। কলাদেবীর 
করুণ হাহাকার । 

এই তীষণ দৃঢটে জাগিয়]! উঠিয়া তোলেদোর অধিবাসীরা ছুটিয়া 
আসিল এবং এই সুন্দর ইমারতের সম্পূর্ণ ধ্বংস নিবারণ করিবার 
জন্য অশেষ চে) করিল, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। একটা 
ভীষণ ছড়মুড় শব্ধ শুন| গেল; সেই শবে টেগস্‌ নদীর খাড়ী, নাল! 
ও উপত্যকডূমি-_সমস্তই প্রতিধ্বনিত হইয়| উঠিল। সকলেই 
বুঝিল, সেতুট! আর নাই। ৪ 

হয় হায়! তাই বটে। 

যখন উদীয়মান শুযা “সাম।জাক নগরের' গুগল ওপ | স্বর্ণরাগে 
রঞ্জিত করিল, তোলেদে।র কুম।রীরা-_যাহার! নদীর স্বচ্ছ-্ষটিক জল 
কলদীতে তরিয়া লইবার জন্ত নদীর ধারে আসিয়ছিল, তাহারা 
থাঁলি কলসী মাথায় করিয়। বিষঞ্জচিত্রে ফিরিয়া গেল। নদীর দ্বচ্ছ 


জল ঘোলা ও কর্দমাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কেন না, নদ্দীর কল্লোলময় 


তরঙ্গরাজি তখনও সেতুর ধুমায়মান ভগ্ন(বশেষ সকল বহন করিয়] 
লইয়া! যাইতেছিল । 

লোকের রোষ উচ্চতম সীমায় উঠিল, কট্রণ, মনে রম “সিগ।রাল" 
ভূমিতে যাইবার উহাই একমাত্র পথ ছিল। 

সমস্ত দলবল একত্র করিয়া তোলেদোবাসীরা একট। শেষ চেষ্টা 
করিল, ভীষণভাবে ছাউন্নী আক্রমণ করিল, রণস্থলে রন্ত-গঙ্গ! বহিয়। 
গেল, শক্র-সৈন্ত পলায়ন'করিল। 


চ 
টু, 
সান্মার্টেনের সেতু ধ্বংস হইবার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে। 


রাজারা, মাজোর ' প্রধান ধর্মাচার্যোক্স,উহার স্থানে এ রকম "কতকগুল! ইমারৎ আমি তৈরী করেছিলাম, কিনতু তবু পরপুগ্রু৫ 
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মজবৃৎ ও নুন্দর আর একটা, সেতু নির্মাণ করিবেন বলিয়া! মতলব ' 
অটিয়াছিলেন, কিন্তু খুব প্রসি্ধ বাস্ম-শিলপীদিগের প্রতিভ1 ও অধা- 
বসাঁয় তাহাদের ইচ্ছ। পূর্ণ করিতে পারে নাই। . 

নদীর দ্রুত ও প্রবল শ্লোত, প্রকাও প্রকাও খিলান সম্পূর্ণ ন। 
হইতে হইতেই ্িত্্রীদের ভারার মাচ।ন্‌ ও *কাঠাম ভাঙ্গিয়াচুরিয়া 
ভাসাইয়া! লইয়া গেল। এ 

ডন্‌পেপ্রো ও তোলেদে|র প্রধানাচার্যা স্পেনের সমস্ত নগরে নকীৰ 
পাঠাইয়া, সান্মার্টিনের সেতু নূতন করিয়া নির্মাণ করিবার জগত কি". 
খুষ্টান, কি মুরজাতীয় সকল বাস্থ-শিল্পীকেই আহ্বান করিলেন, কিন্ত 
কোন ফল হইল না। নির্দণের বাধা-বিদ্ব ছুরতিক্রমণীয় বলিয়া 
বিবেচিত হইল। 

_ অবশেষে এক দিন এক জন পুরুম ও এক জন-স্ত্রীলোক--ধাহায়। 
ইস্কানের সপ্পূর্ণ অপরিচিত_ক্কাম্বে।ন্.ফ।টক দিয়! ত্লোলেদো নগরে 
প্রবেশ করিল। উহারা খুব সাবধানে বিধ্বস্ত সেতুটা পরিদর্শন 
করিল এবং সেই স্থানে বাস! করিয়া থ।কিবে স্থির করিল। 

তার পরদিন পুরুষটি প্রধান।চার্যোর প্রাসাদে যাত্রা কর্রিল। 
তখন সেই পুজাপাদ প্রধান আঁচার্যা-_-পরামর্শ-সভার পুরো হিতবর্গ, 
বিশ্বজ্জন, প্রথাত নাইটদের লইয়া পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রধানা- 
চার্যোর ধর্মমনিষ্ঠ! ও ধর্মজ্ঞান উ'হাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। 

যখন তাহার এক জন পরিচারক আসিম়! জ্রানাইল যে, দূরদেশ 
হইতে সমাগত এক জগ বাস্ শিল্পী তাহার ঞীচরণের দর্শনপ্রীর্ধী, তখন 
ভাহার আনন্দের আর সীম! রহিল না । 

প্রধানা চার্ধা তখনই তাহাকে আদর পূর্বক অভার্থনা «করিলেন। 
প্রথম অভিবাদন-বাঁপার হইয়| গেলে, তিনি উহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে বলিলেন। অপরিচিত ব্যক্তি বলিতে আরম্ত করিল, 
প্র্মাবতার, আমার নম আপনার জান! নাই-_ আমার নাম 'জুযান- 
দে-আরেভ।লো”। বাস্্-শিল্প আমার পেশা । ৫ 

"সান্ম।র্টিনের সেতু পুনশির্পাণের জন্ত নিপুণ শিল্পীদের নিকট 
আমি যে আমন্ণ পঠিয়েছিলেম, সেই আমন্ত্রণ অনুসারেই তুমি কি 
এখানে এসেছ ?” 

"ই, আমি সেই আমন্বণ পেয়েই এসেছি।” ক* 

"ইহার নির্মাণে যে বাধাবিনন, ত। কি তুমি অবগত আছু ?* 

"অমি বিলক্ষণ অবগত আছি, কিন্ত এ সব বাধাবিঘ্ব আমি 
অতিক্রম কর্তে পার্ব।” , 

“বাস্ত-শিল্পবিদ্যা তুমি কোথায় শিখেছিলে 1” 

“সালামাঙ্কায়। 

"তোমার নৈপুণোর প্রমাণ 'কি দেখাতে পার? তোমার. হাঁতের 
তৈরী কোন ইমারৎ আছে কি?” 

“কিছুই না, ধর্মাবতার !” 

প্রধানাচার্যা একটু অধৈর্যা ও অবিশ্বাসের তাবভঙ্গী প্রকাঁশ করি- 
লেন। বাস্ত-শিল্পী তাহ! লক্ষা করিল। 

সে নলিতে লাগিল, “যুবাবয়সে অমি এক জন সৈনিক ছিলেম, 
কিন্ত স্বাস্থাভঙ্গ হওয়!য় সৈনিকের কাধ ছেড়ে দিয়ে আমার জন্মতৃমি 
কাম্টিলে ফিরে আমি। সেইথানে আমি উপপত্তিক ও ব্যবহারিক 
বাস্ত'বিদ্যা শিখতে আরম্ক করি।” 

প্রধানাচা্ধা উত্তন্ন করিলেন, "দুঃখের বিষয় তোমার নৈপ্রণো* 
কোন কাধ হয়েছে_এরপ প্রমাণ ত তুমি দেখাতে পারলে না: 


এন ডাসা তন আর এহিজল 


অগ | 


1 অন্তে ছিল-_যে প্রশংস! এ দাসের প্রাপা, এ দাস সেই প্রশংসা 
থেকে বফিত হ'ল” . 

“আমি তোমার কথ বুঝতে পার্ছি নে।” - 

“বাস্ত-শিল্পী উত্তর করিল, “অমি দরিদ্র, সামান্ত লে।ক, আমাকে 
কেউ জান্ত না। আমার এক মুঠো অন্ন ও একটু আশ্রয়স্ান 
গেলেই আমি ঘথেই মনে কর্তেম।” ধখশ-খাতি আমি কখনও 
চাইনি।” 

“বড়ই ছুঃখের বিষয়, তোমার নৈপুণোর উপর বিশ্বাস স্থাপন 
ফর্‌তে পারি, এরূপ কোন্‌ প্রমাণ তুমি দিতে পার্ছ ন1।” 

প্র্মাবতার, আমি এমন একটা জিনিষ পণ রাখতে পারি, যে 
পশে আপনি সন্তষ্ট হবেন।”” 

"সেটা কি?” 

"আমার প্রাণ !” 

“বুঝিয়ে বল।” - 

“ধখন মধাস্থলের খিলানটা সরিয়ে লওয়। হবে, তখন আমি তাঁর 
মধা-প্রস্তরথণ্ডের উপর দাড়াবো ৷ যদ্দি সেতুট! ভেঙ্গে পড়ে, তা হ'লে 
আমিও সেই কঙ্গে প্রাণ হারাবো।” 

“আচ্ছা, আমি এই পণ গ্রাহ কর্লেম।” 

প্র্স[বতার, আমার কথায় বিশ্বাস 'করুন--আমি এই কাষটা 
ক'রে তুলব!” 

প্রধানাচার্ধা বাস্থ-শিলীর হস্তপীড়ন .করিলেন। শিল্পী আশাপূর্ণ 
হৃদয়ে হষ্টচিন্তে প্রস্তান করিল। তাহার পরী উৎকষ্ঠার সহিত তাহার 
প্রতাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছুঃখ-দারিচ্রার উপদ্রব সম্থেও 
সে তখনও তরণবয়ক্কাও হুন্দরী ছিল। 

বাস্ত-শিযী পরীকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়! উঠিল, “কাতেরীন্‌ ! 
আমার কাতেরীন্‌! যে সকল কীত্তি মন্দিরে ভৌলেদে। বিওধিত, তার 
মধ্যে একট। গারেভালার নাম চিরন্মরণীয় করবে ।” 


কি 


কিয্নংকাল পরে নৃতন “সতুর ক।খা আ।পন্থ হঠল। মাচান ও কাঠাম 
দিলা সেতুট। পরি€ত হইলেও, উহ।র মধাবন্বী থিলানটা খাড়া হয়া 
উঠয্। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এঠ নতন সেতু পূর্ব-সেতুর 

ংসাবশেষের উপর দৃঢ়রূপে এরাতিষ্ঠত হইয়াছিল । 

প্রধানাচাথা, ডন্.পেডো।, ভোলেদের অধিবাসীরা সকলেই বাস্থ 
শিল্পীর উপর ডগহার ও প্রখ'স। বণ করিতে ল[গিলেন। নদার 
ছুর্জাা শ্েতোবেগ সন্দেও, বাস্ধশিরীর নৈপুণা এই মধা-খিলান 
যড়ি। দিয়াছে॥ এই বিরাট ইমারং অপরিলাম সাহসের সহিত 
সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছে। 

তোলেদে। নগস্রর রক্ষা ক। সিদ্ধ সাধুপুরুষের ছতসব-পব্ব আসন্প। 
আরেভালে। প্রধানাচাধা মহশয়াকে বিনীতভাবে জানাইল- এখন 
কাধের আর কিহুই বকী'নে্ _যে ভার। ও কাঠাম ইমারৎকে ধারণ 
করিয়া ছিপ, সেই ভার। ও কাঠামখল] এখন সরিয়ে ফেল্লেই 
হবে। গ্রধান।চার্না ও পৌরঞ্জনরিগের আনন্দের আর সীমা রহিল 
না। কিন্ত এই মাচান ও কাঠামওলে।-যাহ! ইমারংকে ধারণ 
করিয়াছিল-_এই'ওডলার অপলারণে প্রন্ুত বিপদ আছে। কিন্ত 
বাস্ঘ-পিনী খিনানের মধা-প্রন্তরথের উপর দড়াইবে বলিয়া নিঞ্জের 
প্রাণকে পণ রাখিয়াছিল--এই কথা ম্মরণ করিয়া! সকলেই সম্পূর্ণরূপে 
তাহার কৃতিত্বে বিখবীস করিয়।ছল। 

তাহার পরদিন নূতন সেতুর উদ্ঘাটন উপলক্ষে গুরুগস্তীর আপীর্ধ্ঘচন 
পঠিত হইবে। এই গ্রহতী ঘটনার ঘে(ধণাচ্ছলে, তোলেদোর সমন্ত 
গির্জাঙ্ডইতে ইহারই মধো আনন্দের ঘণ্ট। বাজিতে'আরম্ত হইয়ছে। 
'তোলেদোবাসীরা টেগস্‌ নন্রীর উচ্চ তট হইতে জানন্দের সহিত 


সান্সিক্ক ম্বস্জুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম পংখ)। 


মনোরম 'সিগারাল' ভূখও নিরীক্ষণ করিতেছে। যেস্থান এত বৎসর 


ধরিয়া জনশুন্ত ও নিন্তন্ধ ছিল, কাল আবার উহা জীবন-চাঞ্চলো 
পূর্ণ হইবে। | 
রাত্রি আসম্ন। উদঘ(টন অনুষ্ঠানের জন্ত সমন্ত প্রস্তুত কিন! 


' দেখিব।র জন্ত বাস্থশিলী মধা-খিলানের উপর আরোহণ করিল। 


আপন মলে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান করিতে করিতে সেতুর সমন্ত কা 
ও উদ্যোগ-আয়োজন পরিদর্শন করিতে লাগিল । কিন্তু হঠাৎ একটা 
সন্দেছের ভারে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল। একটা কথ 
তাহার মনে হইল--সেই কথ! মনে করিয়া তাহার রক্ত জল হইয়া 
গেল। সেতু হইতে নামিয়া আসিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া 
গেল। 

দ্বারদেশে তাহার স্ত্রী 'তাহ।কে হাসিমুখে অভার্থনা করিল এবং 
দুই একট হ্র্ধহুচক কথ! বলিয়া অভিনন্দন করিল। কিন্তু স্বাীর 
মুখে উৎকষ্ঠার ভাব দেখিয়| সে একেবারে স্তত্ভিত হইল। ভ্ভীত হইয়া 
সে ধলিয়! উঠিল, "ও মা! একি! তোমার কি অগ্খ করেছে?” 

হৃদয়ের আবেগ দন করিব।র চে! করিয়া বাস্ত-শিল্পী উত্তর 
করিল, “না, পরিয়ে!” 

“আমার কাছে লুকিও ন|! তোমার মুগ দেখেই বুঝতে পার্ছি_ 
তোমার একট! কি কষ্ট হচ্ছে।” 

"ওঃ সন্ধার সময় বেশী ঠাও। পড়েছে আর খাটুনীট।ও একটু 
বেণী হয়েছে।” 

“এসো, উনানের কাছে বসে আগুন পোয়াও-_আ।মি ততঙ্গণ 
আহারের আয়েজন করি-_-পেটে কিছু পড়লে ও একটু বিশ্রাম 
করলে আরাম বোধ কর্বে।” 

আ'রেভালে। মনের কঃ শাপন-মংন গুন্‌ গুন্‌ গরে বণিতেছিল, 
"আরাম! আরাম! সেই সমগ্র তাহ।র শ্রী আহারের আয়োজনে 
নাস্ত, উনানের ভিতর কতকণ্ঠণ! জাপানি কাঠ ফেলিয়া দিয়া, উনানের 
কাছে খাবার টেবল স্বাপন করিল । 

শিল্পী মনের বিষতাকে জয় করিবার জন্য থুব চে! করিল, কিন্ত 
সব চেষ্টা বিফল হইণ | শ্লীকে ভোগ। দিতে পারিল ন1। 

শ্রী বলিল, “আমাদের বিবাহিত জীবনে এই সব্বপ্রথম তোমার 
একট। কষ্টু আমার কছ থেকে পুকাচ্ছ। আমি কি আর তোমার 
ভালবাস। ও বিগ্বামের যে।গা নই ?” 

শিল্পী বলিয়া উঠিল, “কাতেরীন্‌। ঈগরের দোহাই, 
ভালবাসায় সন্দেহ ক'রে তুমি আমার কষ্ট আর বাড়িও ন।।” 

স্্ী তীব্র বেদন।র স্বরে এত্তর করিল, “খান নিখাস নেই, 
সেখানে প্রকৃত ভালবানা থাকতে পারে ন।।” 

“তোমার ভালর ন্তঈ একট। কথা "ঠমার কাছে গোপন 
কর্ছি।” 

“সে নিশ্চয়ই একট। কণ্চের কথ, গামি জানতে পেলে সেই কষ 
ল।ঘব কর্তে পারব |” 

“লাঘব করবে? অসন্ভর 1” 

“আমার যে ভালবাসা, তার কাছে কিছুই অসন্ভব নয়।” 

“আ।চ্ছ। বেশ! তবে বলি শুন। কাল আমার প্রাণ ও মান-. 
ছুইই আমি হার।ব'। সেতুটা ভেঙ্গে নদীতে প'ড়ে যাবে। আর 
আমি মধ্া-প্রস্তরখণ্ডের পর দীড়িয়ে থাকায়, এত আশ ক'রে যে 
ইন।রৎ তৈরী করেছিলাম-_সেই ইম।রতের সঙ্গে আমিও ধ্বংস হব।” 

কাতেশীন নিজের মনঃকষ্ট চাপিয়। প্রেমের আবেগতরে ম্বামীকে 
জড়।ইয়! ধরিয়। বলিয়। উঠল, “না, ন।!” 

“ই! প্রিয়ে, জপ্নলাভ করেছি ব'লে ধে সময় আমার দৃঢ় বিহাস 
হয়েছিল, হঠাৎ সেই সময় '(দেখতে গেলেম-_ একটা গণনার ভুলে, 


মামার 
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কাল সেতু থেকে কাঠামটা সরিয়ে নিলেই সমস্ত সে তেঙ্গে পড়বে । 
আর সেই সঙ্গে শিল্পীও প্রাণ হারাবে ।” 
“ন। প্রিয়তম, 'সেডুটা “ভেঙ্গে নদীর জলে পড়তে পারে, কিন্ত তুমি 


কখনই পড়বে না। আমি প্রধান আচার্ধোর পায়ে প'ড়ে তার 
কাছে প্রার্থনা কর্ব, তিনি যেন তোমাকে চুক্তিপণ থেকে 
মুক্তি দেন।” 


“তোমার প্রার্থনা কখনই গ্রান্থ হবে না। যদি ব! প্রধানাচীধা 
তোমার প্রার্থন| গ্রাহ করেন, আমি এই মানহীন প্রাণ কখনই 
রাখব না।” 

কাতেরীন্‌ উত্তর করিল, “আমি বলৃছি, প্রিয়তম, তোমার প্রাণ ও 
মান ছুই-ই রক্ষা পাবে।” 


দ্বপ্রহর রাত্রি। শিল্পী কর্টিও উতৎ্কঠঠায় অবসন্ন হইয়! ঘুমাইয়। পড়িয়া- 
ছিল। এইজ্বালাময়ী নিদ্রায় “প্রকৃতির মধুর আরোগাকা রী” অক্ষণ 
অপেক্ষা উৎকট ছুংস্বপ্রের লক্ষণই বেণী ছিল। 

ইতাবসরে তাহার স্ত্রী কিযনংকাল নিদ্রযর ভাপ করিয়া, উৎকণ্ঠা 
সহিত ম্বমীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। যখন দেখিল, তাহার স্বামী 
গভীর নিদ্র।য় মগ্র হইয়াছে, তখন আস্তে আস্তে উাঠয়| নিশ্বান রোধ 
করিয়!, রান্নাঘরে ঢুকিয়। পড়িল। আস্তে আস্তে জানালার্টী গুলির! 
বাহিরের দিকে তাকাইয়! দেখিতে লাগিল। 

অন্গকার রাত্রি। মধ্যে মধো বিছ্যতের দীপ্ত প্রভা আকাশকে 
উদ্ভাসিত করিতেছে। প্রবলবেগে বহমান টেগস্‌ নদীর গঞ্জন এবং 
সেতুর মাচান্‌ ও জটল কাঠামের মধা দিয়! প্রবাহিত বায়ুর শে শে। 
শব্দ ছাড় আর কিছুই শুনা যাইতেছে ন|। , 

কাতেরীন নিঃশব্দে জ।ন(লাটা; বন্ধ করিয়৷ দিল। উনান হইতে 
একটা! আধ-পোড়া ধুমায়মান জ্বল্ত কাঠ লইয়।, তাড়াতাড়ি একট। 
ক্লোক্‌ পিঠের উপর ফেলিয়! নিস্তব্ধ রাস্তায় বাহির হয়! পড়িণ। বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ভরিতে লাগিল । 

কোথায় মে যাইতেছে ? চন্্রহীন রাত্রির ঘের অন্ধকারময় পণ 
আলে।কিত করিবার জন্য মশালের মত কি এ অ্বলপ্ত চেলা-কাঠট! লইয়। 
যাই তছে? রাস্তাট। বাস্তবিকই খুব তয়াবহ ছিল-বন্ধুর জমী-__ 
বড় বড় ভাঙ্গা প্রস্তরথণ্ডে সমাচ্ছন্ন। তথাপি সে এ -অবলন্ত চেলা- 
কাঠটা তার ক্লোকের ভিতর লৃকাইবার-€চষ্টা করিতেছিল। 

অবশেষে সে সেতুতে আসিক়্া। পৌঁছিল। তখনও বাতাসের 
শেঁ। শে। শব হইতেছিল এবং পিল্পাগুলার গায়ে নদী স্রোত রোষ- 
ভরে আছডাইয়া পড়িতেছিল। 

ক।তেরীন্‌ সেতর পোস্তার কাছে আসিল। 'একট! অশিচ্ছ।কুত 
শিহরণ তাহার শরীরের ভিতর দিয়! চলিয়া গেল। গঞ্জনকারী নহপ 
গুলরাশির ধারে দাড়াইয়। আছে বলিয়! কি এইরূপ হইল? অধবা 
এতাবৎকাল সে দয়ার কাষে অভ্ান্ত ছিল--এখন তাহাকে ধ্বংসের 
মশীল ত্বালাইতে হইয়াছে, এই জন্যই কি সে শিহরিয়! উঠিল? অধব! 
সেই মুহর্ধে একটা ভীষণ বজধ্বনি হইননা সমস্ত আকাশ গ্রতিধ্বনিত 
হওয়ায় সে কি ভয়ে কাপিয়। উঠিয়াছিল ? 


ন্‌ ৪ রর ্ স্প 
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ইতপ্রচ, আন্দোলন করিয়। মশালটাকে আবার ত্বালাইয়। তুলিয়া 
মাচানের ধূনা-গতিত শুক কাঠে তাহা ধরাইয়। দ্িল। কাষ্ট$ল। 
তৎক্ষণাৎ দাউ দাউ কারয়! জ্বলিরা উঠিল এবং অগ্রিশিখা বাত।সে 
আরও বন্ধিত্ব হইয়। উদ্দে উদ্লিত হ্ইল-_ক্রুম প্রসারিত হইয়া খিলান্ন, 
কাঠাম-_সমন্ত সেতুকে আচ্ছন্ন করিল। ূ 

পন ৭ গান ছাড়িয়া*ষে চু করিয়া চলিয়। গেল। প্রথ্থমিত 
অগ্নির পরশ ও বিদ্াতের আলোর সাহাযো সমস্ত পথ পার হইয়া 
সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। যেমন নিঃশবে সে বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, সেইরূপ নিঃশবে সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। দরজা বন্ধ 
করিয়! দিল। £ 

তাহার স্বামী তখনও 'গভীরৎনিদ্রায় মগ্রব্্রীর অনুপস্থিতি সে 
জানিতে পারে নাই। *“কাতেরীন আবার নিএার তাণ করিল, ধনে 
সে কপনই শযা! তাগ করে নাই । 

অর কিয়ৎমুহূর্ধ পরে সহরের ভিতর লোকের ছুটাছুটির শব্ধ 
শুনিতে পাওয়। গেলু। আগুন লাগিয়াছে বালয়া সত? করিয়া 
দিবার জন্ত সকল গিজ্জর ঘড়ী হইতেই বিপৎহচক ঘণ্টাধধনি হইতে 
লাগিল। তার পর একট। হড়মুড় ছুন্দাড় শব্দ হইল-ত্লার পর একটা 
যশ্বণালচক চীতক।রধ্বনি--ণরূপ ভীষণ শব্দ বত কসর যাবৎ শুন! 
যায় নাই। 

বাস্ম-শিল্পী ম। তস্কে জাগিয়। উঠিপ, কাতেরীন্‌ তাহ।র পাশে শুইয়া 
ছিল-যেন প্রশান্ততাবে নিত্বা বাইতেছে।. এঠ গোলমালের কারণ 
কি জানিবার জন্য শিল্পী তাডাতাড়ি বাহির ছগরা পড়িল। সেত 
আগুনে পুড়িয়। ধ্বংস হইয়াছে দেখিয়া! সে মনে মনে খুসী হইল। 

প্রধান আচাব্য ও নগরের লেকরা ঠি* করিল, মধা-শিলানে বাজ 
পড়িয়া সমণ্ত জবনুয়। গিয়াছে। জননার্ধারণ অস্ত ছুঃখিত হইল । 
বিশেষতঃ বাশ্ব-শিপীর প্রতি সকলেই আস্তরিক সহানুভূতি প্রথশন 
করিল। যে সময় হাহার বিজয়-কীর্তি আসন, সেই সময় কি না তাহার 
সমস্ত আশ। ভম্মীভূত হয়! সে ঘোর নৈরাশ্ে পতিত হইল। শিল্পী 
ভানিল, এ ভগবানেরই কাম। তাহাকে রক্ষ। করিনাব জন্যই ভগব।ন্‌ 
এই মগ্রিকাও ঘট ইযাছেন। 

যাহ! হউক, তাহ।র বিঞ্জয়গৌরব এক বংসরমান পিছাইয়া 
গেল। পর-বংসরেই মেই “সান্ইড্ডিফন-সো।র' পর্ণ উপলক্ষে, তাহার 
নির্শিত নৃন দেড়, গুকু-গন্থীর অনুষ্ঠঠান সহকারে প্রীমৎ প্রধানাচাযা 
কর্রক উদঘ।টি ত হইল । আবার নগরবাসীর! আনন্দে টেগস্‌ নদী পার 
হইয়। মনোরম সিগারাল ভূখণ্ডে"যাইতে আরম্ভ করিপ। সনে শুভদিনে 
প্রধানাচাযা একটা জাকালে। রকমের ভোক্স দিলেন । তাহার 
দক্ষিণদিকে বসিয়ছিল বাস্থশিল্লী ও তাহার পত্রী*ণ একটা খুব 
স্বতিবাচক বন্তুতার পর সমণ্ত জনমণ্ডলী জয়ধব'ন করিতে করিতে তুমুল 
কোলাহল নহক।রে দম্পতিকে বাড়ী /পাঁছাইয়! দিল। 

তপন হইত ৫ শতবতসর এ হতবহিত হইযাঞ্ছে, কিন্ধু এখনও এই 
সেতু বেগবতী টেগস্‌ নদীর উপর অক্ষপ্র্ছাবে দ্বাড়াইয়া আছে । 
বাস্ব-শিল্পীর দ্বিতীয় গণনায় আর কোন ভুল ছিল না। * 

জোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


* স্পেনীয় লেখক 8210071) 41:91, হই অনু্দিত। 


সাজের জালানো মোর মোমের বাঁতিটি 
নিবে গেছে বহ্িতাপে হয়ে বিগলিত 
মিটি ষিটি আলো! দিয়ে, অতর্কিতেতহায়। 


না জানি জীবন-দীপ আমারও কখন 
ংসার-বহ্ছির তাপে জলিয়! পুড়িয়া 
নিয়িষে পড়িবে লুটে অক্িম,শষাায় | 
লঙ্তিক্তাঁ।' 


সম্পিক শস্দসজী 


ডল 


শা ০৩৬ ৬ হ্  উিিইস্প রিপন 


[ ১৭ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


রি স্টারস রজার 





মাশাল নবাগকে হতাৎ তাহার কৃবিক্ষেত্র 
হইতে ণ রাজনীতিক্ষেত্রে বাহর কারয় 
আন! হইয়াছে, জার্পাণজাতি তাহাকে তাহাদের 
সাধারণতন্ত্রেরে প্রেসিডে্ট পর্দে বরণ করি- 
রাছে। আজ গভীর অন্ধকার হইতে জগতের 
রক্সস্থলে হিগেনবার্গর অবতরণে বিশ্বযুদ্ধের বিশ্ব 
বাগী কত কথাই মনে উদয় হইতেছে । 
হিগেনবার্গ মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মাপজীতির 

পরম প্রিয় নেতার পবিজ্র পদ অধিকার করিয়া- 
ছিলেন তিনি 1009] ০ 1175 061072) 
চ960115 বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাহার প্রতি 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞত! প্রদর্শনের জন্ত তাহার দেশের 
লোক তাহার প্রকাও দারুদুঞ্তি গঠন করিয়াছিল,_ 
এমন কি, বহু জার্মাণ-নরনারী তাহার প্রতিমুর্তির 
অঙ্নে লৌহুকীলক প্রোথিত করিবার সৌভাগা অঞ্জন করিতে দূর-দুরা স্তর 
হইতে সমুপাগত হুইত, প্রতিমূর্তির স্থান তীর্ঘবিশেষে পরিণত হইয়।- 
ছিল। যুদ্ধাবসানে জা ্$ণ-পরাজয় ঘটিলে অন্তান্ত ৬৪: 7,910 অথবা 
নমর-নেতাদিগ্সের পতন হইলেও হিওেনবার্গের পতন হয় নাই, তিনি 
স্বেচ্ছায় রাজনীতির ক্ষেত্র তাগ করিয়। প্রাচীন রোমক যোছার ন্যায় 
নির্জনে কৃবিকাবো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ দেশের লে।ক 
নেতার অভাবে তাহাকেই নেতৃপদ্দে বরণ করিয়।' নিজ্জন।বাস হইন্তে 
মাথায় করিয়া বাহিরের জনকোলাহল-মুখরিত রাজনীতিক্ষেতে আনয়ন 
করিয়াছে। 

কি নৃত্রেকি হয়. 
কেহ বলিতে পায়ে 
না। স্ফুলিঙ্গ হইতে 
দ্বাবানলের হৃষটি হয়। 
মদদোছ্ধত যছুবালকরা 
পিওারকতীর্থে হববাসা- | 
প্রমুখ খধিগণের অপ- | ৃ 


ংস হইয়াছিল। 
বোসনিয়ায় সেরা- 
জেভো! সহরে গ্রেভিলে। 
প্রিনসেপ নামক 
সার্ব যুবকের হত্ত- 
নিক্ষিপ্ত গলীতে ১৯১৪ খুষ্ঠাবের ২৮শে জুন তারিখে অস্ত্রীয়া সাম্াজোর 
যুবরাজ জার্কডিউক ফান্জ ফাডিনাও সনত্রীক নিহত হৃইয়াছিলেন, 
ভাহার কলে সার! বিথে কালানল ঘলিয়৷ উঠিয়াছিল,__আজিও 
ডাহার প্রভাব জগতের নার্থিক অবস্থার উপর অনুভূত হইতেছে! 





ফ্রান্জ, কাডিনাও--অস্রীয়ার যুবরাজ 





'মাশ।ল ভন হিগেনবাগ 


এমন বিশ্বগ্রাসী মহাযুদ্ধের নায়কগণের কথ। 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়! গিয়াছে । তাহাদের মধো 
কেহ কেহ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, কেহ বা 
বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছেন, আবার কেহ 
কেহ বা এখনও জগতের রাজনীতিক্ষেত্জে উদ্দ্বল 
জ্োতিক্ষের মত লোকলোচনের সম্মুখে জাব্বলা- 
মান রহিয়াছেন। সে সকল পুক্রতপ্রধানের 
কথার পুনরাবৃত্তি কোনও কালেই অপ্রাসঙ্গিক 
হইতে পারে না। তাহাদের চিত্র তাহাদের 
ক্ষিপ্ত পরিচয় যত্বে সংগৃহীত করিয়া! রাখিবার 
যোগা। 
এই মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক অর্্রীয়ার আর্ক- 
ডিউক ফ্রান্জ ফাডিনাও। ফাডিনাও যে ভাবে 
শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাতে সার্ঘ 
এনাকিষ্টের হস্তে ঠাহার অপমৃতা ঘট অসম্ভব নহে। তিনি সতস্ত্ীয়ার 
সম্রাট ফ্রান্জ জোসেফের ভ্রাতা আকডিউক কারল লাডউইগের 
পুত্র। ১৮৬১ খষ্টাব্দে ভীহার জন্ম হয়; সুতরাং মুতাকালে তাহা? 
বয়স ৫২ বৎসর: হইয়াছিল । ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ক্রাউন প্রিঙ্গা রুর্ডলফ 
আত্মহতা। করিলে পর আক্কডিউক ফাডিনাওকে অজ।ন। স্থান হইতে 
বাহির করিয়! যুবরাজের পদে অভিবিক্ত করা হয়। শোকতাপদীর্ঘ 
নুদ্ধ সম্রাট ক্রান্জ জোসেফ:াহার উপরেই প্রকৃত রাজকাধোর ভার 
প্রদান করেন। তরিধি কাউণ্ট এয়ারেস্থুল, কাউণ্ট চিজ, কাডণ্ট 
বার্কটন্ড প্রমুপ অত্্রী়ান রাজপুরুষগণের নিকটে ঠাহার সাত্রাজা- 
ই বদের রাজনীতিশিক্ষ। 
আরং হয়। তিনি 
অতান্ত নিঞ্জপরায়ণ 
হইয়া উঠেন-_যাহা 
নিজে ভাল বিবেচন। 
কারতেন, শত বিরুদ্ধ- 
যুক্তি তাহা হইতে 
£ তাহাকে সম্কল্পচাত 
এ করিতে পারিত না। 
তাই তিনি হাপসবাগ 
1 রাজবংশের কৌলিক 
প্রথা অগ্রাহ্ত করিয়। 
কাউণ্টেস সোফি 
চোটেকের পাণিগ্রহথণ 
করেন; ইনিই পরে 
প , ডাচেস অফ হোছেন- 
৬১: ' বার্গ 'হইয়াছিলেন। 
ডাচেস পোনা না যুবরাজ-পত্বী তাই তিনি তাহার 
উপর ম্লাতজা তির 
ক্রোধের কারণ আছে জানিয়াও কাহারও অনুরোধ ন1 গুনিয়। সেরা- 
জেতে! বাত্র!, করিয়াছিলেন । শ্লাভরা, বোসনির! ও হার্ডগোভিনিয়া 
গ্রভূতি প্রদেশে এক হইয়া মাত -সার্বজাতির সহিত একযোগে 
এক বিরাট ম্লাভরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবে, এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিক 





৪র্থ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


৩৯ শিট আল পরী ও পি আস আর সপ পাশ সন পাস এটি 


ফাডিনাও ইহার ঘোর বিরোধী ছ্িলেন। 


তিনি সাক্ীজাবাদী, বুতরাঃ বোসনিয়া ও হার্ড- 
গোতিনিয়াকে অন্ত্রীয়ার অঙ্গ বৃলিয়া মনে করিতেন 
এবং গ্লাভের উচ্চাকাঞ্ফাদষমে কৃতসন্ল হয়া. 
ছিলেন,ইহাই ভাহার শক্র-্থষ্টির কারণ হুইয়াছিল। 
কাহার বোসনিয়। যাতার পূর্ধ্ব হইতেই তাহার 
বিপক্ষে শ্লাভ এনাকিষ্টদের ষড়যন্থ চলিতেছিল। 
সেই ধড়যস্ত্রের ফলে তাহার অপমূড়া ঘটে এবং 
উহা! হইতেই বিশ্বে সমরানল ছড়াইয়া পড়ে। 
তাহার পত্রী ভাচেস্‌ হোহেনবার্গ । তাহার 
পৃর্কনাম কাউন্টেস সোঁফ চোটেক। তিনিও 
সম্ভ্রান্ত অভিজাতবংশীয়া--বোহিমিয়া দেশের আভি- 
জ।তাগোৌরবান্বিত মহৎ বংশের কন্তা। কিন্ত 
[তিনি রাজবংশীয়। ছিলেন না | এই হেত হাপস- 
বার্গ রাজবংশের কোৌলিক প্রধান্্ুসারে তাহার 


সহিত মুবরাজের বিবাহ আইনসঙ্গত হইতে পারে না। কিন্তু 
মুধরাজ ফাডিনাও (প্রমিকার পাণিণক্গপার্থে ভীম্মের ন্যায় অপূর্ব 





প্রথম পিটার-সাবিয়ার রাজ 


ভাগ স্বীকার করিয়াছিলেন । এক অঙ্গীকার-পজে 
তিনি চুক্তিনামা লিখিয়াছ্িলেন যে, তাহার পত্রী 
অথবা পুক্র-কন্তা কখনও অষ্ট্ীয়ার সিংহাসনের 
দাবী করিবে না, পরস্ত তাহার পত্রী কখনও 
(10) [01170655 বলিয়া! সন্বোধিত হইবার 
দাবী করিবেন না। স্টাার পত্বীও স্ভাহার যোগা। 
সহধর্থিণী হউয়াঁডিলেন। তাহার সর্ববিধ উচ্চা- 
কাঙ্ষায় তিনি অংশভ[গিনী ছিলেন, তাহ।র সুপে- 
দুঃখে পরম সহানুভূতিশালিনী ছিলেন। তাই 
বোসনিয়া-যাত্রয় বিপদ্দের সম্ভববনার কথা শুনি- 
'্লাও তিনি দ্বামীকে সঙ্কল্পচাত করেন নাই। বরং 
স্বয়ং তাহার সহগমন করিয়া স্বামীর মত' আত- 
হাঁয়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন। 

২৮শে জুন রবিবার খ্বষ্টানের ভজনার দিন। 





ফ্রান্জ, জোসেফ-_মষ্ত্রীয়ার সম্রাট 





নাম নেডজেলিকো কাবিনোতি, সে বিংশতিবর্যায় 
বক, ছাপাপানার কম্পোজিটায এবং এনাটিটি। 
পশ্চা্ধাবিত হইয়া সে মিলিয়াথসেকে! নদীর 
চুমুরিয়! সেত় হইতে নদীগর্ডে হাম্পপ্রদান করে, 
কিন্তু পরে ধৃত ইয়। পু 

টাউনুহল হইতে প্রত্যাগমনকালে ববরাজ নগর 
পরিদর্শন কিয়! কোখাক প্রাসাদে ফিরিয়া যাই 
যেন বলিয়। স্তির করেন এবং পত্তীকে বিপদের 
মাশহা। জাছে জানিয়া তদ্দণ্ডেই ভি যানে 
প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতে রলেন। কিন্ত পাধ্ৰী 
প'ত-অনুরাগিণী ডাচেস্‌ হোহেনবার্গ পতির সঙ্গ 
তাঁগ করিতে সল্মত হয়েন নাই। সুতরাং উভয়ে 
একত্র সহ্রপরিদর্শনে যাত্রা করেন। “আপেল কি”, 
এবং 'ফ্রানজ জোসেফ গসে' স্রটের সংযোগন্তলে 
াঙাদের গাড়ীর নিকটে আবার বোম! পড়ে, 


সৌভ।গাক্রমে উত্তাঁ ফাটে নাই। কিন্তু তদ্দণেই পিস্তলের গুলীর 
আওয়াজ হয়। ডাচেস্‌ সোফি তৎক্ষণাৎ বাহুবেষ্টনে দ্বা্মীফে 





বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পান, 
গুলী কিন্তু তাহার উদর তেদ করিয়া চলিয়। যায়। 
পরমুহূর্ঠেইে আর একটা গুলী ছুটিল, যুবরাজ 
তাহাতে আহত হুইলেন। আততায়ট "গ্রেভিলো 
প্রিনসেফও ১৯ বৎসর বয়ন যুবক, বোসনিয়ার 
স্কুলের ছার, এনাকিষ্ট; সে তৎক্ষণাৎ ধরা 
পড়ে। এ দিকে আহত রাজ-দম্পতিকে কোণাক- 
প্রাসাদে লইয়া ফাওয়। হয়। সেখানে চিকিৎসার 
অবসর হয় নাই ; উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করি- 
লেন-_সাধ্বী পতির সহিত একই সময়ে অনস্ত- 
ধাঁমে চলিয়! গেলেন। 

ুবরাজের জোষ্ঠতাত সঙ্াট ক্রান্জ জোসেফের 
দীব জীবন নান! বৈচিত্রাময়, তবে তাহাতে শোক- 
তাপ ও ছুঃখ-কগ্ঠের অংশই সমধিক পরিলক্ষিত 


যুবরাজ ও যুবরাজপন্ধী মোটরকারে টাউনহলে অভার্থিত হইতে হয়। তিনি কতকটা অষ্্ায়্ার শাসনযস্ত্রের ক্রীড়াপুত্তলি ছিলেন, 


ঘাইতেছিলেন। 'আপেশ কি' নামক রাজবন্বে উপস্থিত হটবামান্ 
গাড়ীর প্রতি একটা বোম! নিক্ষিপ্ত হয়। যুবরাজ গাড়ীক্স পশ্চাৎস্ 
ছত্রীর উপর নিরক্ষপ্ত বোষাটাকে দুরে নিক্ষেপ করেন, উন! ফাটি 


ঠাতার নিজের বাক্তিত্ব কিছুই ছিল ন। বলিলে হয়। এ বিষয়ে 
তিনি ভারতের সঙ্গলেচ্ছু ফোন কোন বৃয়োকাট শাসকের সহিত 
খতুলিত হইতে পারেন। কাউন্টেস কেরোলাইয়ের সহ্তি বাবহারে 


যাওয়ায় জনগণের কেছ কেহ আহত হয়। বোষানিক্ষেপকারীর এই কথাই প্রতিগ্ন হয়। ্ীয়ার রাজপুরুষরা বিচারে কাউন্টেস্যে 


১০ 


(১০ এ বশ অর ও জপ উপ পি সপ পপ এপ পপ ও পা শপ শা শপ রা ০ পি হি নর 





কাউন্ট বার্টটোৌল্ঞ জেনারল আলেকজাগডার ক্লোবাটিন 


পুত্রের গ্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন । পুত্র তাহার নয়নের মণি, 
রূপে গুণে, ধংশ-গৌরবে, মনে, দয়ায়, সৌজন্যে 1৯র পুজ যণার্থঈ 
যে কোনও বংশের গৌরব বলিশ! গণা হইতে পারিতঠন। কাছন্টেস 
এমন পুরহারা ভইয়। উন্ম।দণী ভইয়।ছিলেন এব" সয়াট ফ্রানজ 





গেনারল ভন বোহেম-আর্জজি 


জোসেফাকঈ চাপ মূল মন করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, 
তিনি নির্কংশ হইবেন । কাউন্টেসের অভিশাপ বর্ণে বর্ণে সতা 
হইয়াছিল: সঞাটের সুন্দরী কন্তা অল্পবয়সে বিধপ্রয়োগে নিহত 
হইলেন। একমাত্র পুত্র প্রিঙ্গ রুডলফ আত্মহতা। করিলেন । ভাহার 


মার্শাল কনগণ।ঢ ভন ভটন্দনঙফ 


সন্নিক্ শ্বক্ষমভ্ভী 








[ ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চি 





বারণ ভন জঙ্জি আক্টডিউক.ফ্রেডারিক 


জননীর এক পরমনুন্দরী সখীর প্রণয়াতিলাধী হইয়। হাঁপসবাগ রাজ' 
₹শের দার'ণ আইন অনুস।রে ভাহাকে বিবাহ করিতে না পারিয়। 
(নি এই প।পাগুষঠ।ঠন করিয়।ছিলেন, ৬।ঠার প্রেম।ভিল।দিণী হন্দরীও 


'ত।হাগ সহিত আক্মহতা। করেন। ইহার পর ১৮৯৮ খ্রষ্ট(বে 'জনিভা 





জেনা'রল ভন টা্ভটিন্ন্ি 


সহরে সম্রাট পত্বী এক এনার্কিষ্টের' হস্তে নিহত হয়েন। ভাঙার 
জোষ্ঠ আতা মেক্সিকো -রাঁজ 'মাক্সিষিলিয়ান বিদ্রোহীদের হস্তে নিহত 
হয়েন। এক আদরিণী ভ্রাতুষ্প শরীর অগ্নিদাহে মৃড়া হয়। শেষে 
যেভ্রাতৃম্পত্রকে সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিলেন, 





৪র্থ বধ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] ন্িশ্গজুহেেল লাকক্-্বান্সিক্কা . | ৬৯ 


তিনিও আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। তাহার « 
পর মন্ত্রী ও রাজপুরুষর! সাবিবয়।র সহিত বিবাদের 
লৃত্রপাত করিয়া জগতে *কালানল গ্রজ্বালিত 
করিলেন । পোকদীর্ঁ বৃদ্ধ সম্রাট যশ্ববৎ পরি- 
চালিত হইয়! যুদ্ধে সম্মতি দিতে বাঁধা হইলেন। 
১৯১৪ প্রষ্টাব্দের ২২শে জুলাই তারিগে অস্ট্ীয়া 
স।র্ব্িয়াকে শেষ চরমপর প্রদান করিলেন, সাব্ধিয়| 
২৫শে জুন উহার জব।ব দ্িলেন। কিন্তু ফল 
হইল না। ১৯১৪ খ্রষ্টবের ২৯শে জুল[ই তারিপে 
মহাযদ্ধ আরম্ম হইল, অস্ত্রীয়া সার্িবিয়ার রাঁজ- 
ধানী বেলগ্রেড আক্রমণ করিলেন । ঠিক ইচ্ার 
১ দিন পরে অর্থাৎ ৩১শে জুলাই তারিখে জার্মমাণী, 
রুসিয়া ও ফান্সকে চরম পত্র প্রদান করিলেন এবং 
১লা আগস্ট তারিখে ক্রসিযার বিপক্ষে যদ্ধ খোষণ। 
করিলেন । শত্রপাত হইতে এই শদ্ধের অবসান হইতে 
৬ বৎসর লাগিয়াছিল, কেন না, বুলগেরিয়া ১৮১৮ খঙ্টান্দের ২৩শে 
সেপ্টেম্বর তারিপে মৃদ্ধ স্থগিত রাগিব।র (211715666) জন্য প্রার্থনা 
করিয় (ছিল এবং মিরশক্ষিরা 5" শে আ।গঈ হদ্ধ স্থগিঠ রাণিবার সঙ্গিপত্র 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ সম।ট ক্লান্জ জে1সফকে কিন্তু অস্ত্রীয়।র 
আবনতি ও অপমান দেখিতে তয় নাই । ১৯১৬ খ্ুষ্টাকের» ২১শে 
নভেগব ভারাগে ঠাগ।ণ স"্স।রের সকল আলর বসান হয় । 





রাজা আলেক্জাগ্ডার ও রাণী ড্রাগার লোষ- 
হর্ষণ নৃশংস হতা কাণ্ডের পর-সব্িয়ার বড়যন্ত্রকারী 
রাজপুরুষরা তাহাকে ফ্রান্সের এক খেলার আডড! 
হইতে খু'ঁজিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিল, 
তিনি সায়ার রাজবংশের অন্ত এক শাখার 
সন্তান, ভ্রাহার অবস্থা ভাল ছিল না। রাজ! হইয়া 
কিন্ত তান রাজারই মত রাজকাধা সম্পন্ন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি সাহসী যোদ্ধাও ছিলেন । দক্ষিণের 
লাভ জাতিসমূহকে একই জাতীয়তা-হ্ত্রে গ্রধিত 
করিয়া এক বিরাট সাক সাক্াজা ( 776511 
96718 ) প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্নে তিনি বিভোর 
ধ(কিতেন। ভাই যখন অষস্ীয়। যৃদ্ধঘোষণ! করে, 
তণন তিনি তাহাতে কাতর হয়েন নাই, বীরেন 





কাউন্ট এয়ারেস্থল মত তরবারিহত্তে শ্বয়ং রগস্থলে অগ্রসর হুইয়া- 


ছিলেন। তাহার পুজ যুবরাজ আলেক্জাগার । 

ইনিই বধমান সার্ব জ্জুগো-প্লোভিয়ার অধব। বিরাট সাবব রাজোর 
প্লাজা । ইনিও পিতার হ্যায় উচ্চাকাঙ্জাময় । 

মু'সিয়ে পাসিচ মহাযুদ্ধের অন্যতম নায়ক । তিনি, মহাযৃদ্ধ-সংঘটন- 

কালে সার্দিয়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । ভাহারই মন্ত্রণায় রাজ। 

পিটার পরিচালিত হইয়াছিলেন। ঘুরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে ইহার 
বিচক্ষণতা ও রাজনীতিকতার সুনাম আছে । 





৬ জেনারঙগ ভন কোভে।স্সাজ! 


মহাযুদ্ধের আর' এক নায়ক সার্িয়ার রাজ প্রথম পিটার। 


জেনারল কেলার 


রাডোমির পুটনিক-_সার্বা রাজোর প্রধান সেনাপতি। ইনি 


ভাহাকে সার্ব্িয়ার রাজহস্তী ধুলি হইতে শুণে উত্তোলন্র করিয়া! স্মষ্টিমের সার্ব সেনার সাহায্যে যে ভাবে প্রথষে বিরাট অন্ত্ীয়ার গতি- 


নিংহাসনে বসাইয়। দিয়াছিল। 


রোধ করিয়ছিলেন, "তাহা. সর্বতোভাবে . প্রশংসনীয় । জার্মাণদের 


বিপক্ষে বেলজিয়ানদের স্যায় 
ষাহাকে প্রথম ধাক্কা! সাম- 
লাইভে হইয়াছিল। 
এলবার্ট বা জেনীরল মেলান 
জখব। রাপ। "প্রতাপ ব। 
॥ স্পাটান লিওনিডাসের সহিত 
" তাহার মাম ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগা। 
কাউন্ট বাচটোন্ড মহা- 
যুদ্ধের প্রারস্তকালে অস্ত্রীয়ার 
বৈদেশিক সচিব ছিলেন । বল 
বাহুলা, বৈদেশিক সচিবের 
রাজা নিকোলাস ঘন্ধ বা শাস্তির কত ধরা 
থাকে । সুতরাং মহাযুদ্ধের 
সহিত ইহার খনিষ্ঠত! সামান্য নহে-_-উহার উপর ইহার প্রভাবও 
সামান্ঠ নহে। 
জেনারল« আলেক্জাগডার “কাবাটিন। উনি 'অস্ীয়ার সমর-সচিব 
ভিলেন। কাযেই মহাযুদ্ধের উপর উ'হারও প্রভাব সামান্ত ছিল না 
বারণ ভন জঙ্জি। অস্ত্রীয়ার নৌ-সমর-সচিব । ইহাকেও ক্রোবা- 
টিনের সমান আসন দেওয়া যাইতে পারে। 
আর্কডিউক ফ্রেডারিক। প্রধান সেনাপতি । মহাযুদ্ধের সংঘটনে 
উহার হাত না থাকিলেও যৃদ্ধকালে ই'হার শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল । 
মার্শল কনরাড ভন হটজেনডফ'-_-চিফ অফ জেনারল ষ্টাফ । সমর- 
কৌশল ও নীতিনিষ্ধারণ ব্যিয়ে ই'হাঁর খুবই হাত ছিল। 
জেনারল তন বোহেম-আর্ত্লি-_তৃতীয় অস্তীয়ান সৈল্দলের নেতা । 
জেনারল পিটার হফম্যান। ইনি অন্যতম অস্ত্রীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল ডল টার্ভটিন্শ্বি-_উনি অস্টরীয়ান ৪র্থ সৈন্ঠদলের সেনাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন । 
জেনারল ডাক্কাল-_-ইনি অন্যতষ অস্ট্ীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল হসেটিজস্থি_ উনিও অন্যতম অস্্ীয়ান সেনাপতি । উনি 
পোলাগপ্রদেশে অস্্ীয়ান অশ্বারোহী সেনার অধনায়কত্ব করিয়াছিলেন। 
সম্রাট কারল-_১৯১৬ -পষ্টা্ষের ২১শে নতেম্বর তারিখে বৃদ্ধ সম্রাট 
ফ্ান্জ জোসেফের দেহাবসানের পর ইনি-অস্ত্ীয়া সাআজাজোর সিংহাসনে 
'আরোহণ করিয়ান্িলেন। প্রায় ২ বৎসর রাজত্বের পর ১৯১৮ 
প্রষ্টান্দের ১ৎই নভেম্বর রা সম্নাট কারল সিংহাসন তাগ করেন। 
মু টি পরী জিটা ও পুক্রকন্ঠাগণকে 
লইয়া অতঃপর তিনি অন্্ীয়া 
সাক্াজা তাগ করিয়া যায়েন। 
তিণন পরলোকগত হইয়াছেন, 
কিন্তু ঠাার পত্বী সাজাজজী 
জিটা ও.ঠাকার ৮টি পুত্রকন্তা 
অদ্কাপি নির্বাসন জীবন 
যাপন করিতেছেন । 
কাউন্ট জানিন-_ইনি ১৯১৬ 
খানে যৃদ্ধকাঁলে অস্ত্রীয়ার 
?বদেশিক সচিব ভিলেন | সেই 
আবন্ভ'ঘ উনি অঙ্ত্রীয়ার ভাগা- 
নিয়স্বণে অনেক সভাষতা 
জেনারল ম।ইটার মার্টিনোভিচ করিয়াছিলেন। 








সান্সিক্ক বন্দী [ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখা 


কাউন্ট এয়ারেম্থবল-_-ইনি 
১৯৯৬ ষ্টাফ অস্রীয়ার বৈদে- 
শিক সচিব ছিলেন। তাহার 
আষলেই রুসিয়ার সহিত 
অস্ীয়ার মনোষালিনা উপ- 
স্থিত হয় এবং প্লাভ ও টিউটন 
জাতিদিগের* মধো পরম্পর 
হণ ও বিছ্েষবৃত্তি জাগিয়া 
উঠে; কাউন্ট এয়ারেম্থল 
তাহাতে উজ্ধন যোগাইয়া- 
ছিলেন। অস্তীয়ার যুবরাজ 
ফাভিনাও ভাহারই সন্ধি, [| 
তেন ফিরিতেন। কাঁচ্ট এয়'- রকমারী মেরায়া এডেলেড 
রেস্থল যে প্রকারান্তরে তাহার পু 
অপমুতার কারণ হৃইয়ান্ছলেন-__তাহাতে সন্দেহ নাই । নেন না, 
তাহারই শ্লাভ-বিছেষের ফলে শ্লাভ এমাট্িষ্টরা যুবরাজের উপর কুছ 
হইয়া তাহাকে হতা। ক:রয়াচিল। 

জেনারস ভন ফোভে।সসাজা- ইনি অনাতম অস্ত্রীয়ান সেনাপতি । 

জেনারল কেলার। ইনি রুসিয়ার অনাতম সেনাপতি । 

নিকোলাস-_-ইনি মণ্টনিগ্রোর রাজা । উনি শৃরবীর ও সাহসী যোদ্ধা । 
আপনার ক্ষুত্ব পার্ধতা সৈনা লইয়] ইনি কিছুকাল বিরাট অস্ত্ীয়ার 
সহিত শক্তিপরীক্ষ।য় সম্ণীন হইয়ান্টলেন ৷ সার্ধিয়ার সহিত বন্ধুত্ব 
স্কাপন করিয়। তিনি বুলগেরিয়া ও তুকীর বিপক্ষতাচরণ করিতে 
পশ্চাৎপদ হয়েন নাই। 

জেন্ারল মাইটার মার্টিনোটিচ--ইনি মণ্টনিগ্রো! সৈনোর সেনাপতি 
করিয়া রণস্থলে সুনাম অঞ্জন করিয়াছিলেন । প্রবল শক্রর বিপক্ষে 
ইহার রণকুশলত। প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল | 

রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড-উনি'লাক্সেমবার্গের গ্রাও্ড ডাচেস্‌ বা 
রাণী। ইহার ক্ষুদ্র রাজা বেলজিয়াম ও জাম্মাণীর ঝধো অবস্থিত। 
এই হেতু জার্্াণরা ঠাহার রাজা দিয়া বেলজিয়াম আক্রমণের জনা 
সৈনাচালনার অনুমতি চাহিয়াছিল। রাণী 'এডেলেড অঞ্সবয়শা-_ 
তাহার বয়স ২২ বৎসরের অধক হইবে না। তিনি সুন্দরী ও গুণবর্তী 
ছিলেন। এত অল্পবয়স্থা হইলেও রাজোর গুরুভার এই বিপৎসন্কুল 
সময়ে বহন করিতে তিনি কিন্ুমাত্র কাতর হয়েন নাই । জার্্মাপ- 
যুবরাজ বপন অগণিত জার্মাণ-সৈনা লইয়া তাহার দ্বারে হানা দিয়া- 
ছিলেন, তখন্ঈও তিনি স্বেচ্ছায় নিজ রাজা দয়। 'জাম্নীণ সেনাকে 
যাইতে দেন নাই। উহা 
তাহার অল্প দুঢ়তা ও সাহ- 
সের পরিচয় নহে। 

মুসিয়ে আয়েম্থ-ইনি 
লাক্সেমবার্গের প্রধান মন্্ী 
দিলেন । ইনি লাঞ্সেমবা্গের 
নিরপেক্ষতা রক্ষার জনা যথ' 
সাধা আয়াস স্বীকার করিয়া" 
ছিলেন এবং সেই জনা 
উহাকে জার্পাণদের হত্তে 
অনেক ন্িগ্রহ ভোগ করিতে 
হইয়াছিল |) উফারও কৃতিত্ব 
অল্প নছে। 








গীতার উক্ত দুইটি ক্লোকে ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে যাহা কিছু 
বলা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রণিধানযোগ্য। এই 
শ্নেকে স্পষ্টভাবে নির্দি্ হইয়াছে যে, মুক্তাবস্থা ও ভক্তা- 
'রস্থা অথবা মুক্তি বা ভক্তি, এই দুইটির মধ্যে এক প্রকার 
সাধ্যসাধনভাব বা পূর্বাপরভাব বিস্কমান আছে। 
কারণ, ব্রন্তভৃত হইয়া শোক ও আকাক্ষা বিসর্জন করিয়া 
সাধক মানব প্রননাস্ম হয়, অর্থাৎ চিততপ্রসাদ লাভ করিয়া! 
থাকে। এইরূপ অবস্থাতেই সাধক সর্ধভূতেই সমতা 
দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া থাকে । বেদাস্দর্শনে ইহাঁকেই জীব- 
মুক্তি বলিয়া নির্দেশ কর' হয়। ভগবদ্গীতারও বনু 
স্থলে এইরূপ অবস্তায় উপনীত ধ্ক্তিকে স্থিতধী, স্থিতপ্রজ 
প্রভৃতি শবের দ্বারা উল্লেখ করা৷ হইয়াছে। ভাস্মকার 
ইহা বলিয়াছেন যে, যুক্তাবস্তার পরও ভগবন্ধুক্তিসম্পন্ন 
হইয়া ভগবৎসেবার অশ্গকূল সিদ্ধদেহ পরি গ্রহ্পূর্ব্বক মুত 
পুরুষগণ ভগবপ্তজন করিয়| থাকেন, যথা ;- 

“মুক্তা অপি লীলয়! বিগ্রহং রুত্ব! ভগবস্তং ভঞজন্তে ।” 

'আবার সৌপর্ণশ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে +_ 

"মুক্তা অপি হ্যেনমুপাসত।” 

নর্থাৎ “মুক্তপুরুষগণও এই ভগবানের উপাসন! 
করেন।” গীতার “ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্ম” ইত্যাদি শ্লোকে 
বন্ধভূত শব্দের কি অর্থ, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। ব্রহ্মভূত 
শবের যথাশ্রুত নর্থ ব্রদ্ষন্বরূপ, অর্থাৎ ব্রন্মের শ্রুৰণ, মনন 


ও নিদিধ্যাসন (ধ্যান) করিতে করিতে যে ভাগ্যবান্‌ 


মানব দেহাত্মভাব দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ ব্রদ্ধাত্মভাবকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, সেই ব্রন্মভূত হইয়া থাকে। 
অদ্বৈতবাদদীর মতে ইহাই তুরীর বা মোক্ষ অবস্থা, 
ইহার পরে অন্ত কোন প্রকার পুরুষার্থ যে থাকিতে 
পারে এবং মুজপুরুষের পক্ষে তাহাও যে স্পৃহণীয় হইতে 
পারে, তাহা অদ্বৈতসিদ্ধান্তের কোন আচার্য্যই অঙ্গীকার 
করেন না। কিন্তু, গীতায় শ্রভগবান্‌ স্পট নির্দেশ করিতে- 
ছেন যে, ব্রদ্ষভৃত বা মুক্ত হইবার পরে মানব পর! 
তগবস্তত্কি লাভ করিয়! থাকে, অর্থাৎ মুক্তি জীবের চ্বম বা 





মুক্তি ওতক্ি 


পরম অবস্থা নহে, ভক্তিই, জীবের চরম বা পরম অবস্থা । 
এই ভক্তি কিন্তু শ্রবণকীর্তনাদিরূ্প সাধন-ভক্তি নহে, 
ইহা সাধ্য বা! পঞ্চমপুরুযার্থরূপ। ভক্তি। ইহাঁকে ই ভক্তি- 
শাস্ত্রের আচার্ধ্যগণ গ্রীতি বা প্রেমরূপা ভক্তি বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া থাবেন। ৃ্‌ 
কেবল গীতাতেই যে উক্ত হইয়াছে, তাহ! নহে, শ্রীমদ্‌- 

ভাগবতেও বহু স্থলে এই কথাই স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে - 

“যেহন্তে্রবিন্দাক্ষ বিমুক্তমাশিন ». * 

ত্বষ্যস্তভাবাদবিশুদ্ববুদ্ধয়ঃ । 

আরুহা কষ্ছেণ পরং পদং ততঃ, 

পতন্টযধোহনাদৃ তযুদ্মর্দজ্ব,য়ঃ ॥” 


ইহার তাৎপর্য, “হে অরবিন্দনেত্র ! যাহারা তোমার 
প্রতি ভক্তিসম্পন্ন নহে এবং কেবল অদ্বৈতজ্ঞানের 
প্রভাবে যাহারা আপনাদ্দিগকে মুক্ত বলিয়া বিবেচনা! 
করে, তাহার! বু ক্লেশে পরমপদ লাভ করিয়াও আবার 
এই সংসারছুঃখে পতিত হইয়া থাকে; তাহাদিগের এই 
প্রকার অধঃপতনের কারণ এই যে, তাহারা তোমার 
চরণারবিন্দকে আশ্রর করে না, স্থুতর।ং তাহাদিগের চিত্ত 
সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ হইতে পারে না; অর্থাৎ তক্তিহীন 
জ্ঞান সংসারছৃঃখ-নিবৃত্তির আত্যস্তিক কারণ."কখনই 
হইতে পারে না, কিরৎকালের জন্য তাহা! সাধক-হৃদয়ে 
আভিমানিক মুক্তি আনয়ন করে ; পুনরা বৃত্তিরহিত মুক্তি 
ভক্তিসহরুত বা ভক্তিরূপে পরিণত জ্ঞানের দ্বারাই হইয়া 
থাকে, ভক্তিহীন জ্ঞানের দ্বারা হইতে পারে না।” *+ 
শ্রীমদ্ভীগবতে আর এক স্থানে উক্ত হইয়্াছে-- 
“শ্রেয়ঃ স্থৃতিং ভক্তিমুদস্ত তে বিভো, 
ক্রিশ্তাস্তি যে কেবলবোধলন্বয়ে । 
তেষামসৌ ক্লেশল এব শিশ্ততে, 
নান্যদ্যথ। স্কলতৃধাবঘাতিনাম্‌ ॥” 
" ইন্থার তাৎপর্ধয এই--“হে বিভো !” সকল প্রকার 


গুহ 


পারা পপ সি পর | ল 


্রেয়প্রান্তির উপায় যে তোমার প্রতি তক্তি, তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া! যাহারা কেবল অহুয়যোধ লাভ করিবার 
জন্য বন্াবধ কেশ অবলম্বন. করিয়া থাকে, তাহাদিগের 
সেই সকল প্রযত্ব শশ্তহীন তুষনিকরের অবঘাতকারী- 
দিগের প্রধত্বের নায় নিরথক ক্লেশকর হইয়া থাকে, 
অভীগ্গিত ফলদাঁনে সমর্থ হয় না।” | 

অছ্ৈঙখাদা দাশনকগণ ভক্তিকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া 
থাকেন। ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ কিন্ত জ্ঞানকে 
ভক্তির সাধন বলিয়া! থাকেন। মোক্ষবাদীর মতে জ্ঞান ও 
ভক্তি উভয়ই মুক্তির সাধন হয়, কেহ সাক্ষাৎ বা কেহ 
পরম্পরায় । 

ভক্কিবাদীর মতে মুক্তি জানের সাধ্য উনি ভক্তির 
তাহা পূর্ববাবী। চরম সাধ্যরূপ যে (প্রমভক্তি, তাহা 
বদ্ধাবস্থায় জীবের সম্ভবপর নহে, অর্থাৎ ষে পর্যযস্ত জীবের 
দেহাভিমান থাকে, সে পর্যাস্ত তাহার ভগবৎপ্রেমরূপ 
ভক্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। ভক্তিশাস্বের এই দিদ্ধান্ত 
"ব্রন্মভৃতঃ প্রসন্নাত্মা” ইত্যাধি শ্লোকে গীতায় স্পষ্টভাবে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । “ন শোচতি ন কাজক্ষতি” এই দুইটি 
কথার দ্বার! ম্পটই বল! হইপ্লাছে যে, ভক্তির আবির্ভাব 
হইবার পূর্বেই শেক ও আকাঙ্ষা ছুই মিটিয় যায়। 
মানবের দেহে আম্মবোধ বা! আম্মীয়ত্ব বোধ থাকিতে 
শোকের বা! আকাক্ষার নিবুতি খন সম্ভবপর নহে, 
তখন শোকের বা আকাজ্ষ।র নিবৃন্তি হইয়ছে, এরূপ 
উক্তির দ্বার ইহাই প্রতিপাদিত হয় যে, সেই ব্যক্তির 
দেহাত্মার্ভিমান একেবারে নিবৃন্ধ হইয়াছে । দেহায্মা- 
ভিমান যাহার নিবৃত্ত হইয়াছে, অধ্যাত্মশান্সে 
তাহাকে মুক্ত বা জীবন্মক্ত বলিয়া নির্দেশ করে । তবেই 
বুঝা যাইতেছে যে, গীতার নির্দেশনুসারে জীবনুক্ 
অবৃস্থার পর প্রেম বা ভক্তির অত্থযদয় হুইন্না থাকে । 
এ স্থলে গীতাতে আর একটি যে বিশেষণের উল্লেখ করা 
হইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা | 

“সমঃ সর্ব্বেধু ভূতেধু* অর্থাৎ “সর্ধভূতে সম 1” ভূত 
শবের অর্থ এ স্থলে প্রাণিমাত্র অর্থাং দেহাম্নাভিমান- 
'নিবৃত্তির পর সকল প্রাণীতেই সমতাদৃষ্টি উদ্দিত হয় এবং 


তাহার পর জীব পরা ভগবন্তক্তি লাভ করিয়া থাকে ।, 


পমতাদর্শন শব্ের অর্থ কি? ভক্তিসম্প্রায়ের আচার্ধ্যগণ 


আলিক্ক শন্তুমভ্জী 


০ লে 


[| ১ম খও, ১ম সংখা! 


০ ও পা শা পনি সা পপ সা পা ভাপ আস পসরা, সপ 


বলিয়া খাঁকেন যে, _ দ্েহাম্বাভিমান- নিবৃত্ির পর 
সাধকের আতম্মন্বক্নপ নির্ণয় য্রেপে হয়, সেই রূপেই 
সকল জীবের যে স্বরূপ-নির্ণয়, তাহাই হইল সর্বসভূতে 
সমতা-জ্ঞান, অর্থাৎ আমার যেমন ভগবান্‌ হইতে পৃথক 
ভাবে থাকিবার সামর্থ্য নাই, কোন কর্তৃত্ব বা তন্মুলক 
স্বতন্ন ইচ্ছ। প্রভৃতি নাই, সেইরূপ কাঁটপতঙ্গ হুইতে 
আরম্ভ করিয়। সমুন্রততম স্তরের যে কোন জীবই হউক 
ন। কেন, তাহাদের মধো কাহারও কে।ন প্রকার স্বাত্থা 
বা তন্মুলক কর্তৃহ, ভোক্ৃত্থ প্রভৃতির কিছুই বাস্তব নহে। 
নিজে কর্তা না হইপ্নাও, কর্ঠত্ব'ভিমানঘুকত হইলে মানবের 
ঘেমন প্রতি পদে বিডপ্ধন। ভোগ করিতে হয়, সেইরূপ 
আকীট আপতঙ্গ চতুর[নন ব্রঙ্গ! পধ্যন্জ সকগ চেতনেই 
এই কর্ধত্বাভিমানমূলক বিড়গ্বন। ও তগ্নিবন্ধন নান।বিধ 
সংসান-দুঃখভে।গ সর্্ধব। সমভাবে বিদ্ধমান রহিয়াছে; 
এই প্রকার যে জ্ঞান, তাভাই প্ররুতপক্ষে সর্ধভূতে 
সমতাজ্ঞান। 

সকল বদ্ধ জীবে এই জাতীয় সনঠা-বুদ্ধি উংপগ্ন 
হইলোই মুক্ত মানবের অপর শতঃই জীবদনায় আপ্রত 
হইয়া উঠে. তখন তাহার মনে অভিলাম ভয় যে, এই 
সকল অবিগ্ভাপথপতিত জীবের নিঙ্গ পান্কিকল্লিত দুঃখ- 
নিবহের নিবন্তন কি প্রকারে কর! মাইতে" পারে এবং 
ইহারই জগ্ট সে সর্দ্পক্তিনান্‌ শ্ীভগব।নের নিকট কাতর- 
ভাঁবে এইরূপ নিবেদন করিয়। থাকে,_ 


“ন কাময়েহং গতিমীশ্বরীৎ পরাম 
অদ্ধিযুক্তামপুনভবং বাঁ । 

আন্ছিং প্রপগ্যেখিলদেহভাজাম 
অভ্ঃশ্থিতে| যেন ভবশ্তা্তঃখাঃ ॥” 


ইহার তাৎপধ্ধ্য'এই-_ “আমি পরমেশরের নিকট অণিম! 
প্রভৃতি অইবিধ খন্ধি ব| এখর্ধাবুক্ত যে পরম গতি, তাহ! 
চাহি না; আমি নিজের আস্তরিক প্ুঃখ-নিবৃত্তিরপ যে 
মুক্তি, তাহ।ও চাহি ন|; আমি চাহি, সকল জীবের অস্তঃ- 
করণের নিভততম প্রদেশে প্রবিঈ হইয়। তাহা্দিগের মনের 
মধ্যে যত প্রকার মানসিক পীড়া আছে, তাহা সকলই 
আমি নিন্জে অঙ্গীকার করিয়! তাহার্দিগকে দুঃখ- 
করি।” 


বর্-_-বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


. সকল জীবের লর্ববিধ দুঃখ-নিবারণের্‌ জন্ত এই যে 
অতিলাষ,ইহাই হুইল তগবন্তক্তির পূর্ববরূপ ৷ ভগবদ্গীতায় 
জীবন্যুক্তির পরিচয় প্রসঙ্গেও ইহ! দেখিতে পাওয়। যায়,_ 


প্জদ্বেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
নিশ্মমে! নিরহঙ্কারঃ সমহুঃখনুখঃ ক্ষমী ॥ 

সন্তষ্টঃ সততং যোগী বতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ। 
মধ্যপ্তিমনোবুদ্ধির্বে! মদ্ভক্তঃ স মে প্রিয় ॥৮ 


ইহার তাৎপর্য্য এই- “সর্ধভৃতের অথেষ্টা,মিত্রতাঁবাঁপন্ন, 
কপালু, মমতাহীন, নিরহঙ্কার, স্থথ ও দুঃখে সমতাজ্ঞান- 
বিশিষ্ট, ক্ষমাশীল, সতত সন্তুষ্ট, যোগী, সংবতচিত্ত, দু্ট- 
নিশ্চয়যৃক্ত, আমাতে অর্পিত মনোবুদ্ধি ষে মন্তক্ত, সেই 
আমার প্রিক্ন।” 

এই যে জীবন্মুক্তির অবস্থা :শ্রীনদ্ভগবদ্গীতায় বর্ণিত 
হইয়াছে, ইহা জীব ও ব্রঙ্মের আত্যত্তিক অভেদজ্ঞানের 
যে পরিণতি, তাহ! বলা যাইতে পারে না। কারণ, 
অদ্বৈতজ্ঞান সকল প্রকার দবৈতজ্ঞান ও তন্মূলক ব্যব- 
হারের ষে একাস্ত বিরোধী, তাহ! সকল অধৈতাচার্য্যগণ 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । করুণা, মৈত্রী ও ভক্তি 
প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলি দ্বৈতজ্ঞান না থাকিলে উৎপর হয় 
না; এখাঢুন কিন্তু জীবন্ুক্তির বা স্থিতগ্রজ্ের মানসিক 
অবস্থার বর্ণন করিতে যাইয়া শ্রমভগবান্‌ এই সকল ছৈত- 
জ্ঞানমূলক মনোবুতিনিচয়ের উল্লেখ করিতেছেন । ইহার 
দ্বারা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, অছৈ ৩বাদসম্মত জীব ও 
ব্রদ্মের অভেদজ্ঞান ভক্তির অষ্ঠুকৃল হইতে পারে না) 
ইহা ভগবানের শ্রীমুখের উক্তির দ্বারাই প্রমাণিত 
হইতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভক্তি গ্রীতিরূপা, সেই গ্রীতির 
আলম্বন শ্রীভগবান্, ইহার আশ্রয়-তক্ত। এই প্রীতিরূপা 
তক্তি মোক্ষের সাধন নহে,. প্রত্যুত ইহা৷ মোক্ষের 
বিরোধিনী। ভগবানকে দেখিয়া তাহার স্বরূপ কি, 
তাহ বুঝিয়া সেবার দ্বারা তাহাকে সুখী করিবার 
একান্তিক অভিলাষই এই প্রীতিরূপ! তক্তির উপাদান। 
বিনশ্বর ও অপবিত্র দেহের উপর অহংমমতাভিমান 
দূরীভূত না হইলে, সেবার দ্বার! ভগবান্কে সুখী করিবার 


অভিলাষ মানবন্ধদয়ে কিছুতেই উৎপন্ন হুইতে পারে না। 


১1 


স্মুক্তডি” গু স্ন্ভিন 


গু ৩০ 


দার্শনিকগণ হয় ত বলিবেন, এ আবার কি. কথা? 
ভগবান্কে সেবারু হারা ্বখী করিবার অভিলাষ কিরূপে 
সম্ভবপর ? যিনি স্বয়ং নুখন্বরূপ, শ্রুতি ধাহাকে সাক্ষাৎ 
আননস্বরূঁপ বলি নির্দেশ করিতেছে, ধাহার আনন্দের 
ছিটা-ফেণটা লইয়া এনসধ্লারে সকল জীবই আপনাকে 
আনন্দযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে, ধিনি আত্মারাম, ধিনি 
আপ্তকাম এবং ধিনি সর্ধদা আত্মতৃপ্ত, আমর তীহার 
সেবা করিয়া! তাহাকে ন্ুখী করিব, হা কি কখনও . 
সম্ভবপর হয়? দণর্শনিকগণের এই প্রশ্রের সমাধান 
করিতে যাইয়া তক্তিসন্প্রদায়ের ক্সাচার্ধ্যগণ শ্রুতি, স্বতি 
ও পুরাণের অন্ুব্তা হইব! যে কয়টি কথা বলিয়া থাকেন, 
এক্ষণে তাহারই অবতারণা করা যাইতেছে । 

তাহারা বলেন, শ্রুতির তাৎপর্য্যা্ছস্টঠরে ভগবত্তত্ব 
বুঝিতে হুইলে, তাহাকে কেবল নিরাকার, নিগুণ, 
নির্বিকার ও অদ্বিতীয় ব্রদ্ম বলিয়াই বুঝিলে চলিবে না। 
ভাগবতকার স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন, 

“ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্যতে |” 
অর্থাৎ তিনি জানীর নিকট ব্রদ্ম, 'যোগীর নিকট পরমাক্মা 
ও ভক্তের নিকট ভগবান্‌ বলিয়৷ কীত্তিত হইয়া থাকেন। 
জ্ঞানীর নিকট যাহা অয় অথণ্ড চৈতন্তস্বরূপ, সমাহ্ত- 
চেতা ষোগীর নিকট আবার তাহাই সর্ধভূতগুহাশয় 
অন্তর্যামী পরমাতআ্সারূপে স্ফুরিত হয়; আবার প্রেমিক 
অনন্তশরণ ভক্তের সেই অথয় ব্রহ্ষতত্বই ভগবান্‌ বলিয়! 
প্রতীত হইর। থাকে । একই বস্ত সর্বশক্তির আধার 
বলিয়া নি এবং সগুণ, নিরাকার ও সাকার, পরি- 
পূর্ণকাম হইয়াও তক্তের ভালবাসা পাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া থাকেন। তিনি যে সর্বাশ্চর্য্যময়। ধাহা হইতে 
জল উৎপন্ন হয়, আবার অগ্নিও হইয়। থাকে, অমৃত ও 
বিষ ধাহা হইতে আবির্ভূত হয়, নিজে অবিকৃত থাকিয়া 
ধিনি সকল বিকারের উপাদান হুইয়৷ থাকেন, অনন্ত- 
শক্তিশালী, সর্ববিরোধের সমন্ব়ভূমি সেই ভগবানের 
স্বরূপ ধীহাঁর। কল্পনার হবার! নির্ণয় করিতে চাহেন, সেই 
সকল তীক্ষবুদ্ধিশালী দার্শনিকগণের নিকট এই সিদ্ধান্ত 
পরিস্ফুটভাবে হ্বদয়জম না হইতে পারে, কিন্ত ধাহার্ 
কর্তৃত্ব-ভোতৃত্বের সকল অভিমান বিসর্জন দিয়া মহা 
জঢনর পদ্াঞ্চ অ্সরণপূর্বাক প্রগাঁ নধা ও এঁকাস্টিক 
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ভক্তিসহকাঁরে তাহারই শরণ লইয়৷ তাহার জন্ত জীবনের 
সকল বস্ত ত্যাগ করিতে উদ্ভত, তাহাদের নিকট ভগবান্‌ 
পরিপুর্ণকাম হইলেও ভক্তের সেব! পাইবার' জন্য সর্বদা 
লালাগফ্িত। তাই ভাগবত বলিতেছে-_ 


“নৈবাস্মনঃ প্রতুরয়ং নিজলাভপূর্ণো 
মানং জনাদবিছুষঃ করুণো বুণীতে। 
বদ্যদ্জনে। ভগবতে বিদধীত মানং 
তচ্চাত্নি প্রতিমুখন্ত বথা মুখে প্রাঃ ॥” 


ইহার তাৎপর্যয-_"এই ভগবান্‌ কাহারও সাহায্যের 
অপেক্ষা না করিয়া নিখিল সংসারের স্থষ্টি, স্থিতি ও 
প্রলয় করিয়৷ থাকেন। তিনি সর্বদ| নিঞ্জলাভে পরিপূর্ণ, 
অজ্ঞ মানব কান প্রকার পুজ। প্রভৃতি সম্মান করিলে 
তাহার দ্বারা কিছু লাভ হইবে, এই বিবেচনায় কাহারও 
নিকট হইতে পুজা, সম্মান প্রভৃতি কামনা করেন না। 
কিন্ত যেহেতু তিনি করুণাময়, এই কারণে ভক্তের 
অভিগ্রায়াহ্সারে তিনি সেই পুজ! প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। লোকে যে তাহাকে পৃজা, মান, সৎকার 
প্রভৃতি করিয়। থাকে, সেই সকল পুজা, মান, সৎকার 
প্রভৃতির দ্বার পুঙজ্কের আম্মপুজাই হইব। থাকে, কারণ, 
ভগবানের সন্তা ব্যতিরেকে বধন জীবের পৃথক্‌ সন্তাই 
নাই; এই কারণে আন্মপুঞ্জ ব। আনম্মনম্মান করিতে 
হুইলে ভগবানেরই পৃজ। ব! সম্মমন কর। একান্ত আবশ্তক। 
যেমন দর্পণের মধ্যে প্রতিভাত প্রতিবিত্বম্ববূপ যে মুখ, 
তাহাকে শেভিত করিতে হইলে দর্পণের বাহিরে অবস্থিত 
যে বিশ্বৃত মুখ, তাহাতেই তিলক র5ন। প্রহ্তি করিতে 
হয় এবং তাঁহা হইলে ধর্পবগত প্রতিবিষ্বন্বকূপ মুখ আপনা 
হইতেই শোভিত হত, সেইব্প ভগবানের পৃজ। করিলে 
€সই পুজায় ভগবৎ্প্রতিবিশ্বস্বূপ জীবেরও পুজ। হইয়া 
থাকে 1” 

এই ঙ্লোকে দেখিতে পাওয়! যায়, ভগবান্‌ আপ্তকাম 
ও সর্ব্রের্য্যসম্পঞ্ন হইম্নাও ভক্তের অভিলাধান্থনারে ভক্ত- 
প্রদত পৃজ! প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া! থাকেন। আত্মারামের 
* জাত্ুতৃপ্তির, পূর্ণেশ্বরের এই তক্তবাঞ! পূর্ণ করিবার জন্য 
যে সর্বদা তৎপরতা, তাহাই হইল ভগবানের ভক্তের 
প্রতি করুণ! । এ করুণা ভগবানের ' শক্তিবিশেষ। 


আসিক্ক বস্টমৈজী 


1 ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ভক্তগণ ইয়াকেই হলাদিনী শক্তির বৃতিবিশেষ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই হলাদিনী শক্তির ম্বরূপ কি, 
তাহা ভাল করিয়া! না বুঝিলে গ্রীতিরূপা ভক্তির প্রকূত 
তথ্য বুঝা বায় না, এই কারণে এক্ষণে সেই হলাদিনীর 
স্বরূপ আলোচিত হইতেছে । 

শ্রীভগবানের শক্তিবিষয়ে বিচারপ্রসঙ্গে বিষ্তপুরাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়-_ 

“বিষ্ুশক্তিঃ পরা প্রো! ক্ষেত্রজাখ্যা তথা! পর] । 

অবিস্ত। কর্মসংজ্ঞান্ত! তৃতীয়া শক্তিরিস্ততে ॥” 

ইহার অর্থ এই__“ভগবান্‌ শ্রবিষ্ুর স্বরূপতৃত যে শক্তি, 

তাঁহার নাম পরা শক্তি, জীবরূপিণী যে তদীয়া শক্তি, 
তাহাকে শাস্থে ভোকৃশক্তি বলি? নির্দেশ করিয়া থাকে, 
তাহ। তাহার অপর শক্তি। তাহার আর একটি তৃতীর 
শক্তি'আছে, যাহার নাম অবিষ্তা শক্তি। যাহাকে 
কর্শশক্তি বা ভোগ্যশক্তি বলিয়াও পণ্ডিতগণ নির্দেশ 
করিয়া থাঁকেন।” এই ত্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা যে 
বিষুচশক্তি অর্থ।ৎ স্বরূপভূত শক্তি, তাহারই পরিচয় দিতে 
যাইয়া বিষ্পুরাণ বলিতেছে-__ 


“হল।দিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্বয্যেকা সর্বসংশ্রয়ে। 
হলাদতা পকরী শিশ্র। ত্বয়ি নো গুণবজ্জিতে ॥” 


ইহার অর্ব_'হে ভগবান্‌, সকলের আশ্রয়ন্বরপ 
তোমাতে হলাদিনী, সন্ধিনী ও সর্শবৎ নামে অগপ্রারত 
স্বর্ূপত্ৃত ত্রিবিধ শক্তি বিদ্যমান আছে। তুমি রাগ, দ্বেষ 
প্রতৃতি প্রাকৃত গুণবর্জিত বলিয়। তোমাতে মায়িক 
হলাদকরী,' তাপকরী ও হলাদতাপকরী মিশ্র শক্তি 
বিদ্যমান নাই ।* উপনিষন্‌ বলিতেছে--“আনন্দো ব্রদ্ষেতি 
ব্ঞ্ানাং* অর্থাৎ আনন্দকে ত্রহ্ম বলিয়! বুঝিবে ।” 
"সত্যাং জানমনন্তম্‌ ব্রহ্ম” অর্থাৎ "ব্রহ্ম অবিনাশী, সত্য ও 
জানন্বূপ। ' 

এই উপনিষদ অনুসারে ব্রন্ধ সত, আনন্দ ও জ্ঞান- 
হ্বরূপ। বি্ুপুরাণ বলিতেছে, এই যে সৎ, আনন্দ ও 
জ্ঞানম্বরূপ ব্রদ্ধ, ইহাতে ত্রিবিধ শক্তি বিদ্যমান আছে। 
সেই শক্তি বন্ধের স্বরূপত্তৃত শঞ্তি। পূর্বেই বলিয়াছি, 
শক্তি শক্তিমানের যে পরম্পর কি সম্বন্ধ আছে, তাহা 
এ পর্য্যগ্ত কেহ নিরূপণ করিতে পারে নাই, কারণ, শক্তি 
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শক্তিমান হইতে অত্যন্ত ভিন্ন, ইহা! বলা বার না বা 
অত্যন্ত অভিন্ন, তাহাঁও, বলা যায় না, অথচ ভিন্ন এবং 
অভিন্ন উভয়ই বলির! নির্দি্ট হইয়াছে । এই কারণে 
গোঁড়ীয় বৈষুব আচার্যযগণ এই শক্তি ও শক্তিমানের 
ভেদাঁভেদ অচিষ্্য বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, স্বতবাং 
এতন্থুলক যে ভক্তিবাদ, তাহা লোকে অচিষ্থ্য ভেদাভেদ- 
বাদ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে । সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্গস্বরূপ 
যে ভগবান্‌, তাহার স্বরূপভূত যে ত্রিবিধ শক্তি পূর্ব উক্ত 
হইয়াছে, সেই শক্তিত্রয়ের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহা বুঝা 
যাউক। ভগবান্‌ স্বয়ধ একমাত্র সৎ হইয়াও যে শক্তির 
দ্বারা অপর বস্তনিচয়কে সন্বাযুক্ত করিয়া! থাকেন, সেই 
শক্তির নাম সন্ষিনী বল! যায়। তিনি স্বয়ং জ্ঞ(নম্বরূপ 
হইয়া যে শক্তির দ্বারা অপর বস্কনিচয়কে অর্থ।ৎ জীব- 
সমূহকে জ্ঞানযুক্ত করিয়া! থাকেন, সেই শক্তির শাম 
ভগবানের সংবিৎ শক্তি। এইরূপ তিনি স্বয়ং আনন্দ- 
স্বরূপ হইয়াও যে শক্তিবশতঃ আত্মন্বপ আনন্দের 
অন্ভব করেন এবং অপরকে সেই আনন্দ অন্ুুতব 
করাইয়' থাকেন, সেই শক্তির নাঁম হলাদিনী শক্রি। 
কার্য থাকিলে তাহার কারণ আছে এবং কারণ থাঁকি- 
লেই সেই কার্য্ের অন্থকুল শক্তি বিদ্যমান আছে, তাহা 
কে অস্বীকার করিবে? এ সংসাবে আমরা দেখিতে 
পাই, কত কাধ্য উৎপন্ন হইতেছে, উৎপত্তির পূর্বে 
তাহারা ছিল ন। বা সৎ বলিয়া! পরিগৃহীত হইত ন1। 


নন্বর্ 


শি 


তাহারা উৎপত্তির পর যে সৎ বলিয়! প্রতীত হইয়া থাকে 
এবং সেই সত্তা তাছাদের যখন সর্বদা প্রতীত হয় না, 
তখন সেই,সনা তাহাদ্রিগের যে শক্তি হইতে সমৃতুত 
হইয়া থাঁকে, তাহাকে কে অস্বীকার করিতে পারে? 
এই যে অনন্ত প্রাপঞ্চিক'কার্যানিবহের সন্তা-বিধারিনী 
শক্তি, ইহাঁরই নাম শ্লীভগবাঁনের সঙ্ধিনী শক্তি। এইরূপ 
জীবননবহের ম্বতঃ চৈতন্তরূপত থাঁকিলেও সেই চৈতন্তের 
দ্বার! সর্বদা! সকল বিষগ্ের যে, প্রকাশ হয়,*তাহা দেখিতে, 
পাঁওয়া যায় না, কিন্ত কদাচিৎ কোন বিষয়ের প্রকাশ " 
হয়, এইরূপই দেখিতে পাওয়া বায় । এই যে জীবচৈতন্যের 
দ্বারা কোন কোঁন সময়ে কোন কোন বিষয়ের প্রকাশ বা 
জ্ঞান হইয়া! থাকে, এই প্রকাশ বা জ্ঞানের কারণ যে 
ভগবান্‌, (কারণ, তিনি সর্বসংশ্রয়, সকল গ্রকীর কার্ধ্যের 
কারণ; এই প্রকাঁশও একটি কার্য্য, সুতরাং তিনি এই 
প্রকাশের কারণ) তীাহাঁতে এই যে জীবগত আকম্মিক 
প্রকাশরূপ কার্যের অনুকূল শক্তি বিদ্যমান আছে, 
আপনাকে আপনার নিকট প্রকাশ কর! এবং আপনার 
শক্তি হইতে সম্ষৃভূত প্রাপঞ্চিক সকল' বন্তকে জীবের 
নিকট প্রকাঁশ কর! এই শক্তিরই কার্য্য। ভগবানের 
এই স্বরূপ শক্তিটি সংবিৎ শক্তি নামে বিষুঃপুরাণে অভি- 
হিত হইয়াছে । এইবার হলাদিনীর কথা বলিব। 
[ ক্রমশঃ । 
প্ীগ্রমখনাঁথ তর্কভৃষণ। 


* নবর্ধ্ষ 


আজি বন্দি তোমায় হে নববর্ষ হর্ষ-আকুল চিত্তে । 

এস নন্দি ধরার সারাটি অঙ্গ চির-পুরাতন মর্তে ॥ 
মল্লিকা নব, গিরি-মল্লিক! যুখিকা বকুল-গন্ধে । 
বিমল কমল মঞ্জুলকম-চম্পকরজোবুন্দে ॥ 
মধুপ-পুঞ্জ গুপ্তনভরা' কুপ্জ-কানন । 
স্সিঞ্ধ সরস মন্দ পবন কম্পিত তরু সাঝে ॥ 
শ্যামলবর্ণ প্রান্তরে আজি প্রর্কৃতির প্রিয্বাসে। 
শিখাবলকেক! পরভূত কুন বস্কত নীলাকাশে ॥ 
বিলাস-আকর প্রমোদোদ্ঠানে, নুপতি-সদূনে আজ । 
জীর্ণ দীর্ঘ ভগ্ন দেউল কুটারাঙ্গনমাঝ ॥ রর 


পণ্য-বীথিক! সঙ্ভিত করি নৃতন আত্রপত্রে। 
বিদ্যা-আলয়ে, দেব-মন্দিরে, আতুর-পালন-ছত্রে ॥ 
বিয়োগ-বিধুর বিরহের মাঝে, বেদনা-ব্যথিত দুঃখে 
মিলনে সোহাগে প্রেমে অনুরাগে পুলক ধরিয়। বক্ষে ॥ 
শিঞ্জিত-সুর সঙ্গীতে করি' দিঙমগুল ব্যাপ্ত। 

চিন্মর় চির সত্যের ছবি চিত্তে করিয়া দীপ্ত ॥ 

পুঞ্জিত নব জলধর সাথে, তটিনী উত্মিলাস্তে ! 
কর্ষককুল হর্ষ কারণ ভারত জীবন শস্তে ॥ 

বন্থুমতী করি বন্মতী তব পুণ্য নৃতন স্পর্শে । 

সবার আন্তে হান্ঠ ফুটায়ে নিংন্য নিবাস বিশ্বে ॥ 


'শ্রীধগেজনাথ বিভ্ভাভূষপ। * 


হাম্িক ম্ক্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস 


এসিয়াটিক সোসাইটার উদ্দে।গে ন্ষর্গায় সার আশুতোব মুখোপাধায় 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় ১৯১৪ খ্র্টান্দে ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পর প্রতি বংসর ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের বিজ্ঞান-মন্দিরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়। আসি- 
তেছে। প্রথম বংসর ছয়টি বিজ্ঞান-শাখ| স্থাপিত হইয়ছিল ;__ 
(১) রসায়ন বিভাগ, (২) ভূতন্ব বিভাগ, (৩) প্রাণিতন্ব বিভাগ, 
(৪) উদ্ভিদতত্ব বিভাগ, (৫) নৃতত্ব বিভাগ, (001101১9194) ) 
(৬) গণিত ও পদার্থ বিভাগ। পরে ১৯১৫ খ্বষ্ঠাবে কৃষি তত্বের, 
১৯১৯ খ্বষ্টান্বে চিকিৎসাশাগ্রের ও ১৯২৫ খ্ষ্টাবে 'মনস্তত্ববগ্যার 
( 2১1১১০১০1০৫) ) স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শাখা স্থাপিত হয় । এ বৎসর বারাণসা 


না। ১২ইজানুয়ারী বেলা ১* ঘটকার সমগ্র সভাপতি তাহার অভি- 
ভাষণ পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাবণের পুণে মহারাজ। সার 
প্রভুনারায়ণ সিংহ উদ্বোধন বন্তৃতায় বলেন যে, বিজ্ঞ।নের সাহাযা 
বাতিরেকে কৃতির রহমত ভেদ কর! সম্ভবপর নহে, সতোর আবিষ্ষারই 
বিজ্ঞানের চরম উদ্দেষ্তট ; আবহমানকাল হইতে মানবরা বিজ্ঞানের 
সেবা করিয়। জগতের কলাণ করিয়া অসিতেছেন। যেজাতি 
বিজ্ঞানের যত আদর করে, সে জাতি তত উ-্তি লান্ত কারতে পারে। 
তাহার মতে জগতের সকল প্রকার উ্তি--কি পার্থিব, কি আধাক্মিক 
উশ্তি বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। আজ বিজ্ঞানের কৃপায় যুরোপ 
ও আমেরিকার অধিবাসিবৃন্দ জ্ঞানালোর্কে উদ্ভাসিত ও জগতে সব্বত্র 





বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়, 


হিন্দ-বিশ্ববিদ্তালয়ে কংগ্েসের অধিবেশন হইয়াছিল। ডাঃ এন্‌. ও, 
কাতার, এফ, আর, এস্‌ মহাশয় প্রধান সভ।পতিপদে বৃত হইয়া ছিলেন, 
বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধো € জন ভারতবখসী এবং ৪ জন ইংরাজ 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পুজনীয় আচার্য্য প্রফুল্রচন্্র রায় মহাশয়ের 
কুভী ছাত্র জধাপক শ্রীযৃত জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ রসায়ন বিভাগে, অধ্যাপক 
প্রশান্তচজ্জ মহলানবিশ নৃভত্ব বিভাগে এবং ডাঃ সেনগুপ মনস্তত্ব 
(৮/০০1০৫) বিভাগে মভাপতি নির্বাচিত হইয়! বাঙ্গালীর গোৌরব- 
রক্ষা করিয়াছিলেন । হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের হুযোগা অধ্যাপক 
ইনাষদার মহাশয় উত্তিদ-তত্বে এবং ডাঃ বেলী "সাদ প্রাণিতত্বে সভাপতি 
নির্ববধাচিত হইয়্াছিলেন। অপর ৪টি বিভাগের সভাপতি ৪ জন 
. ইংরাজ। বলা বালা, তাহার! সকলেই পথম শ্রেণীর “বজ্ঞানিক এবং 
উচ্চ রাজকার্যো অধিগিত। কাণী-ন'রেশ মহ্থারাজ সার পুনারায়ণ 
সি্ধে 'এবারকার অধিবেশনের প্রধান 'পৃষ্ঠপোধক ছিলেন) তাহার, 
সাহাব্য ব্যতিরেকে অধিবেশন হুচারুরূপে সম্পর হুওয়! সম্ভবপন্প ছিল 


নিজেদের প্রাধান্ত স্থাপন "করিতে সমর্থ হইয্াছেন ২: কিন্ত 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে তাহার্দিগের পূর্ববপুরুষরা অসভা, মুর্খ, বর্ধর 
বলির! ঘ্বণার পাত্র ছিলেন। এই বিজ্ঞানের প্রথম চচ্চা ভারত- 
ভূমিতেই আর্ত হয়, কিন্ত তদানীগ্তন কালের ভারতীয়রা "আপনা" 
দিগের সমস্ত উদ্ভম, ও শক্তি আধাক্িক পথে নিয়োজিত করেন; 
তাহার ফলে উপনিষদ ও বড় দর্শনের এষ হয়, এই সকল শাস্ত্র হৃদয়জম 
করিলে আমর! নিঃসংশর়রূপে অবগত হইতে পারি যে, আমাদের 
দেশে আধাক্মিক উদতি এক সময়ে চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল । 
পরে মহারাজ তাহার বক্তবো 'বলেন যে, ভারতে ঠিক সেই সময়ের 
পরবর্তী কালে বিজ্ঞানের চর্চা হইতে আরম্ত হয়, এবং তাহারও বথেষ্ট 
উন্তি হইয়াছিল । জ্োতিব, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্র সন্বস্থীর 
বিবিধ গ্রন্থ তাহার সাক্ষা প্রদান করে। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্লাবশতঃ 
ই সময়ে মুসলমান কর্তৃক ভারত আক্রাত্ত হয় এবং বিজ্ঞান-চর্চার 
গতি রুদ্ধ হুইয়। যায়। সে সময়কার লোকর৷ গ্রাণভয়ে সন্ত্ত, ভীত; 


€র্ঘ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ধার, স্থির চিত্তে বিজ্ঞান-চর্চার অবসর 


পাইত না। পরে ইংরাজ-শাসনা- 
ধানে ভারতের অবস্থার পরিবর্ণন 
হইলে, ভারতে বিজ্ঞন-চর্চা হইতে 
আরম্ভ হয় এবং বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে ভারত-ভূমিতে এমন কতক- 
গুলি প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের আবি- 
ভাব হয় "যে, যে দেশেই তাহার! 
জন্মগ্রহণ করুন না কেন, সেই দেশই 
নিজেকে গৌরবাদ্বিত মনে করিতে 
পারে। এ সকল বৈজ্ঞানিকরা যে 
কেবলমাত্র পাশ্চাঠা বৈজ্ঞানিক দিগের 
পম্থা অনুসরণ করিয়া নৃতন নৃণ্তন 
ভা আবিষ্কার করিয়।ছলেন, তাহা 
নভে, *পরস্ত স্বীয় আবিক্ষত পন্থার 
সন্ুসরণ করিয়। জগতের আন- 
ভাগারের ব্রদ্ধি করিতে সাহাযা 
করিয়াছেন | ইহা ভইন্তে প্রতীয়মান 
হয যে, উৎসাহ এবং কাযোর সুযোগ 
ও সুবিধা পাইলে ভারতবাসী নুতন 
নৃতন বৈজ্ঞানিক তপা আবিষ্কার করিয়া 
জগৎকে স্তম্ভিত 
করিয়া দান 
পারে। আঅধমা- তত ২০৪ 
ধের দেশে উপ- | 
যক্ত বৈ%ানিক 

গবেষণার 
মন্দির নাত ২ টি 
বলিয়া মহা-ও এ . 
রা জ ছুং গ দিও. 
প্রকাশ করেন। ১১০৫: 
এইপ্রসঙজে টিন 
তিনি বলেন 
যে, ভারতের 
আর্থিক অব- 
স্বার উন্নতি 
করিতে হুইলে 
সার দোরাবজী 
টাটা রর 
অর্থে প্রতিষ্ঠিত 
বাজা লোরের 


বৈজ্ঞানিক 


৬ 





শীযূত জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ 





৪৯১০৩, ফ্টার..এফ, আর, এস 


জীপ্রশান্তচন্দ্র মহল(নবিশ 


গবেধণা-সন্দিরেপ্ন মত বন্ধু শিক্ষা-মন্দির ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত 


করিতে হইবে, যেখানে উচ্চ উপাধিধারী ভারতীয় যুবকর! নান! 
বিষয়ে গবেষণ! করিয়া! বৈজ্ঞানিক সতোর আবিষ্কার করিতে পারেন। 

মহারাজের বক্তব্যের পর পঙ্ডিত মদনমোহন মালবা সারগর্ভ সুন্দর 
বক্তৃতা দেন। ভাহার বক্তৃতার সার মর্ম এই 'যে, ভারতীয়রা বহু 
পূর্ব হইতে বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছেন, কিনুদিনের জন্য 





গ্ঞ 


'আমাদিগের অবস্থার পরিবর্ণন হইবে। 
তিনি বৈজআানিক শিক্ষারসটপযোগিতা 
স্বীকার 'করেন বলিয়া যত শ্টাকা 


* বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জন্য সংগ্রহ করিয়ী- 


ভিলেন, তাহার * অধিকাংশ বিজ্ঞান 


«শিক্ষার জন্ত বায় করিয়াজেন। 


তৎপরে সন্ভাপতি বাঙ্গালোর 
বিজ্ঞানষন্দিরের *অধাক্ষ ডাঃ এম, ও, 
ফষ্টার, এফ, আর, এস্‌ "াহার 
অভিভ্াষণ পাঠ ঝুরেন। 
* তিনি **বলেন.--গত ১ বৎসরের 
মধো ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
পূর্বতন ৩জন সভাপতি নশ্বর দেহ 
পরিতাশগ করিয়া অনন্তধামে পন্থান 
করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী 
মাসে ৬৬ বৎসর বয়মে এডিন- 
বরোয় মেজর জেন্ুকেল উইলিয়াম 
বর্ণে ধানারমান মৃতামুখে পতিত 
হয়েন। তিনি এক জন প্রথম শ্রেণীর 
চিকিৎসক ছিলেন এবং ১৯১১ খ্র্টাব্য 


* হইতে ১৯১৮ খ্বষ্টা্ পর্যাস্ত মাগ্রাজের 


সার্জন জেনা- 
রেলের পদে 
অ ধিষ্টিত 
ছিলেন। এ 
লময়ে ১৯১৫ 
ধব্টাবদে মাপা 
জের অ ধি- 
বেশনে তিনি 
সভা পতি 
নির্ধা চি ত 
হয়েন। গত 
বৎসর এপ্রেল 
মাসে কলি- 
ক]ণ্তায় ডাঃ 
টমাস্‌ নেল্সন্‌ 
'ানন্‌ ডেলের 
৪৮ বৎসর 
বয়সে স্ৃত্ু 
হইয়াছে । গত 
বৎসর অপূর্ব 
দক্ষতার সহিত 
তিনি 'বখন 


নভাপতির কাব্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, তখন মুহুর্ঠের তরেও আমর! 
ভাবিতে পারি নাই বে, পীগ্রই তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করি- 
বেন। তাহার অকালমুত্যতে--জীবতত্বের গবেষণাকাযষোর (4০198) 
বে কি পরিমাণ ক্ষতি হইল, তাহা বলা বায় না। মৃত্যুর সময়ে তিনি» 
ভারতীয় জীবতত্ব বিভাগের (2০০01981091 59155) ০0৫ [15019 ) 


আমাদের গতি রুদ্ধ হইয়াছিল মাত্র এবং যদিও এখনও পাশ্চাতাজাতি 'অধাক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন । ৬ সপ্তাহ পরে পাটনায় সার -আশুতোষ 
কইতে জামর! পশ্চাতে আছি, তথাপি আশা করা বাঁ, পী্ই মুখোপাধ্যায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে কংগ্রেসের আর একটি উজ্ছল 


শ 


জ্যোতিফের তিরোধান ঘটে । তাহার 
প্রতিত। বহমুখী ছিল) কি.আইনে, 
কি গণিতশাস্ত্রর, কি শিক্ষার ব্যবস্থা" 
পরুতায় তাহার অনম্কসাধারণ ক্ষয়- 
তার পরিচয় পাওয়। যায়। তাহার 
স্বাধীন বাত্িত্বে ও চরিত্রের দুতায় 
সকলের নিকটই তিনি সম্মান লাভ 
করিতেন। তাহার ইংরাজ বন্ধুরা 
বিশেবরূপে অবগত আছেন ঘষে, তিনি 
ভারতের মঙ্গলের জন্ত জাতীয় আদর্শ 
অন্কপ্র রাখিয়া গাশ্চাতা জগতের 
শিক্ষার ধার! ভারতে প্রচলন করিতে 
কখনও ইতস্ততঃ করেন নাই। ১৯১৪ 
থগাষে তিন ভারতীয় বিজ্ঞান-কগগ্রে- 
সনের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন, পরে পুনরায় গত বৎসর 
বাঙ্গালোরের অধিবেশনে তাহাকে 
সভাপতি নির্ঠাটিত করা হয়, কিন্ত 
অন্থস্থতা নিবন্ধন তিনি যোগদান 
করিতে পারেন নাই এবং ভাহার 
অনুপস্থিতে ডাঃ এ্ানন্‌ ডেলকে সভা- « 
পতি নির্বাচিত করা হয়। 

প্রতি বৎসর ভারতের এই পবিজ্র 
তীর্ঘক্ষেত্রে অসংখ্য বাত্রীর সমাগম 
হয়; তাহাদের সংখারি নিকট 
ভারতীয় বিজ্ঞ।ন কংগ্রেসের সদত্য এন্দের 


সংখা নিতান্ত অল্প । কিন্তু আমরা সংখায় অল্প হইলেও উদ্দেন্তা অগ্রসর হইতে অভান্ত হইতে পারে। 
আমাদিগের অতি মহৎ। প্রাচীন এবং আধুনিক শিক্ষার আজ আশ্চযা- 
রূপ মিলনে আশ! হইতেছে । ভারতে এমন এক দিন শীঘ্রই আসিবে, 
যে দিন প্রকৃতির সকল প্রকার রহস্ত আমাদিগের নয়ন-সমক্ষে উদঘাটিত 
হইবে। এই সম্মিলনীর উপযোগিতা অশেষ গুণে বৃদ্ধি পায় এবং এই 





কাশীনরেশ মহারাজা সার প্রভুনারায়ণ সিংহ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমাদিগের কয়েকটি ক্ষমতা! বিশেষ 
উৎকর্ষ লাত করে। তন্মধ্যে পর্যাবেক্ষণ- 
ক্ষমতা ও সতোয় উপলব্ধিই প্রধান। 
সতোর উপলন্ধিই জীবনে সর্বাগেক্ষা 
প্রয়োজনীয় । শ্বান্থা, সুখ, সমাজ- 
শৃঙ্খল! প্রভৃতি সকলই সতোর উপর 
নির্ভর করে। মনে, বাকো ও কর্ে 
সাধৃুতার অভাব হইলেই সমাজে 
বিশৃক্খলতা ঘটে। বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রতি অবহেলা কোন দেশই করিতে 
পারে না। বিশেষতঃ যেখানে জল- 
প্লাবন, ছুভিক্ষ, মহামারী রূপে প্রকু- 
তির তাগুব নৃতা, আবার প্রাণোম্মাদ- 
কারী অকুতন্ত সৌন্নধা-ভাগার উভয়ই 
বর্মান আছে, এরপ দেশের অধি- 
বাসীদের পক্ষে বিজ্ঞান-চর্চা না! করা 
সমূহ ক্ষতিকর। এমন কি, বিজ্ঞান- 
চর্চায় উদ্দাসীনতা৷ আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পথেও প্রধান অন্তরায় । 

পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রচারে 
শিক্ষিত বাকিদের অনিচ্ছার কারণ 
কি? শিক্ষার প্রধান উদ্দেম্ত মানসিক 
শক্তির বৃদ্ধি এবং চরিত্রের গঠন, অর্থাৎ 
যাহাতে বাক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে 
বিকাশ লাভ করে এবং ফলে মানুষ 
যাহাতে সাহসের সহিত জীবন-সংগ্রামে 
জীবনরূপী মহা! পরীক্ষা 


প্রতোকের সন্মুথে রহিয়াছে ; কিন্ত দেখ। পি অধিকাংশ ্ 
পরীক্ষামূলক শিক্ষার সংশ্রবে আসিয়। জন্য প্রস্থুত হয়েন না; 
সন্তরণ শিক্ষা না! করিয়। গভীর জলে নিক্ষিপ্ত বাক্তির 'অবস্তার সহিত 
আমাদিগের অবস্থার তুলন। কর! যাইতে পারে এবং অনেকে এই 


সম্মিলনী হইতে ভাগ্ষতের অনেক উপকার-হইতে পারে, যদি এ দেশবাসী উপায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়! থাকেন, কিন্তু ইহার ফলে কত লোক যে 
প্রতোক সভা দেশ হইতে দেশান্তরে বৈজ্ঞানিক সভা ও*সৌন্দর্যোর প্রচার নিমক্জিত হয়, তাহার ইরত্তা। কে করে ? 


নিজ নিজ জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করেন। কিন্তু বিজ্ঞান-প্রচারকা যো ব্রতীদিগকে 
এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে । বর্মান 
বিজ্ঞানের সাহীযো নিত্য নৃতন তথা আবিষ্কৃত 
হইতেছে; বৈজ্ঞানিকের চিন্তা, বেজ্ঞানিকের 
ধারণ! মৃষ্ি পরিগ্রহ করিয়। তাহাদ্দিগের নিকট 
ধর! দিতেছে ; ইহা হইতে ঠাহারা যেন মনে 
না করেন যে, সত আবিষ্কারপথে হারাই 
একমাত্র যাত্রী এবং অবৈজ্ঞানিকর! ঘোরতর 
অন্ধকারের মধ্যে বাস করিতেছেন। 


স্পল্লীক্ষাম্মুত্নন্ক ম্পিজ্কা 


(12006117761 5] 2 15110015 ) 


, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সহিত অপর শিক্ষার প্রভেদ 
এই যে, ইহা! পরীক্ষামূলক; বৈজ্ঞানিকরা 
হাতে-কলমে পরীগ্ষ। ন| করিয়! কোন কিছুই 
গ্রহণ করেন ন।। এইরপ 


শিক্ষার '' কলে 





ডাকার বেদীপ্রসাদ 


আমরা সকলেই অল্লবিস্তর আলমের 
অধীন; কাষেই মনে হয়, দৈনন্দিন ঘটনা 
পুপ্রের সং্রবে না আসার একটি কারণ 
অলসত। ॥ লিখন অপেক্ষা পাঠ অপেক্ষাকৃত 
সহজ, পদত্রজে ্রমণাপেঙ্গ যানারোহণে 
ভ্রমণে শ্রম অল্প, এ কথা! সকলেই জানেন । 
কাষেই দেখ। যায়, বহুজনমান্ত এমন অনেক 
পণ্ডিত বাক্তি আছেন, যাহার! যে বাতাসে 
সববদা শ্বাস-প্রশ্থাস লওয়া হয়, সে বাতাসের 
অথব| যে জল ও থান সর্বদা পান ও ভোজন 
করেন, সে জল ও খাগ্যের সঠিক প্রকৃতি ও 
ধর্ম অবগত নহেন। 


জুক্যু্ি (851811050 12৬ ) 


প্রাচীন শিক্ষার প্রতি 'আনুরভি কোন দেশ 
বাসীর'নিজদ্থ সম্পতি'নহে মৃত'বৈজ্ঞানিক 
ধিগের প্রতি ভভিপ্রদর্শন বরার.জন্ত হয় ও 


উর্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ 7 


অনেকে পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ নছেন$ সে কারণে 
কোন বৈজ্ঞানিকই শ্রদ্ধা প্রদর্শন হইতে বিরত হইবেন না । জীবনবাগী 
সাধনাবলে লব্ধ নৃতন নৃতন তথা দ্বার! যে সকল মহাত্মারা আমাদিগের 
জ্ঞানভাগার বৃদ্ধি করিয়া! গিয়াছেন, তাহাদিগকে শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি না 
প্রদ্দান করিয়া কোন বাক্তিই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না । জ্ঞানের 
প্রতোক বিভাগ তূলাদৃষ্টি সাহাধো আমাদিগের দেখা উচিত। পুরা- 
কালের গৌরব-মহিম! কিছুতেই হাঁস হইতে পারে না। মৃত মহাত্মা 
দিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়, 'তাহাদিগের পাক 
অনুসরণ করিয়া! আাদিগের জ্ান-ভাওার বৃদ্ধি কাঁরতে সচেষ্ট থাক | 


মক্িন্ভ্ডা ও অন্নাএুভ্ডা 
(10116 2100 10191010590 ) 


সমাজ হইতে ঘলিনতা৷ ও অসাধুতা৷ দূরীভূত করিতে হইলে পরীক্ষা" 
মূলক বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন আবস্তক । এই শিক্ষা অবলম্বনে একৃ- 
তিক বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে সতা ও মিথা। ঘটনার মধো প্রতেদ 
সত্বর বুঝিতে পার! যায়। জীবিকা-নির্বাহের জন্য মাহারা বিজ্ঞানের 
কোন অংশ বিশেষভাবে চচ্চা করেন, এমন বৈজ্ঞানিকদিগের সংখা- 
বৃদ্ধি অপেক্ষা সাধারণে 'ধাহাতে পরীক্ষামূলক শিক্ষা পায়, তাহা 
করিতে পারিলে দেশের অধিকতর উন্তি অবশ্থষ্তাবী। রসায়ন ও 
পদার্থবিদ্যা স্চারুরূপে শিক্ষা করিলে নাগরিক গুণের (01৮10 ৮715০) 
বিকাশ হয়। সাধূতা। ও পরিচ্ছণতা৷ এই গুণ দুইটি প্রতোক বিদ্বান্*বাক্তির 
মধো ব£মান থাকিলেও রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা শিক্ষা করিলে তাহার! 
সমধিক প্চর্রি লাভ করে ; কারণ, ৪ সকল গুণ উপেক্ষা! করিয়া কোন 
পরীক্ষাতেই সফলকাম হইতে পারা যায় না। সমাজের সকল প্রকার 
পাঁপ অপেক্ষা অপরিচ্ছদ্ত। ও অসাধুতা ভীষণ। অপরিচ্ছন্তায় সকল 
প্রকার রোগের আক্রমণ হয় এবং অসাধুতার ফলে সমাজ-শরীরে এত 
প্রকার পাপ প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহাদিগের দমনের জন্ত অসংখা 
বুদ্ধিমীন্‌ বাক্তি নিযুক্ত রহিয়াছেন : অন্যথা! জগতের হিতের জন্য ঠাহার! 
তাহাদের সময়েরু, সন্বাবহার করিতে পাঁরিতেন। 


লিন ও ভ্ভ্তিন 


(70101010170 6561617০5 ) 


পরীক্ষামূলক শিক্ষার কেবলমী'র প্রচার হইলেই ভারতের বা অন্য কোন 
দেশেরই উনতি হইতে পারে না, যদি ন। আঁমাদিগের জীবনের দৈনন্দিন 
প্রাতোক ঘটনায় এই শিক্ষার প্রয়োগ করিতে পাঁরি। বিজ্ঞ]ুনের আমা- 
দিগের মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্কার কর। উচিত, যাহাতে আমর! 
প্রতোক পদার্থের প্রক্কতি অবগচহ হইতে সচেই থাকি । এরপ মানসিক 
অবস্থাপন্ন বাক্তিকে বন্ধতন্থবের উপাসক বলিয়। কেহ যেন মনেন। 
করেন। শরীর এবং মনের পরিপূর্ণতাই বিজ্ঞান-শিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেন্ঠ। প্রকৃতির রাজ্যের ক্ষত্রতম ও বৃহত্তম পদার্থের সঠিক 
ধারণ! ধিনি করিতে পারেন, তিনি স্বভাবতই জ্ঞানী পুরুষ। সতা 
বটে, গ্রহাদদি ও তারকার পরম্পরের দূরত্ব অথবা তড়িৎকণার 
([1500০0) ক্ষুদ্রতার সঠিক ধারণা করা সহজ নহে, তবে নিতাই 
গ্রহ-তারকাদির গতিবিধি নভোমওলে পধাবেক্ষণ করিতে করিতে কিংবা 
অপুর ক্ষুত্রতার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে এতটা সঠিক ধারণা করিতে 
পার! যায়, যাহাতে মন স্বতঃই বিভূপদে নম্র হইয়। যার এবং ভক্তিরসে 
আগ্লত হয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা! ঘিনি লাভ করেন নাই, তিনি তারকা- 
খচিত নভোষগুলের দৃষ্ত চমকপ্রদ এবং ক্ষুত্র বালুকণ। হইসে ক্ষুপ্রতর 
কোন পদার্থ হয় ন! বলিয়াই জানেন, কাধেই বাস্তবের বথার্থ রূপের 
আব্বা হইতে তিনি বফিত থাকেন। ক্ষুত্র, বৃহৎ নান। প্রকারপ্রহহ্াময় 


ভ্ডান্রত্ডীম্ বিসভান-হকপ্রস্ন ' 


শী 


পদার্থের দ্বারা আমরা আচ্ছন্ন রহিয়াছি। ধে সকল খহীক্বীরা একটির 
পর আর একটি এই সকল রহত্ঠ ভেদ করিয়া'আমাদিগের জ্ঞানভাগার 
বৃদ্ধি করিতেছেন, হারা মানব-সমাজের গৌরবমণি। 


এ্ু.উ অন্ত “্ভ প্হন্ঞসন্স জ্যউল্লা 
(4 0971175 101516 ) 


আমি একটি ঘটনার কথা! উল্লেখ করিব। অনেকে শুনিয়া আশ্র্যা 
হইবেন যে, মানব-শরীরের এক "ক্র রক্তবিদ্দুমধো সমগ্র মহীশুর 
প্রদেশের অধিবাসি-সংখাপেক্ষাও অধিকতর সংখায় জীবিত প্রাণী 
বাসকরে। জীবিত লোহিত রক্তকণার সংখা! অধিক ; তাহারা নিজ 
নিজ শরীর ক্ষয় করিয়া মাঁনব-শরীর, রক্ষা! করিবার 'জন্ত অক্সিজেন বানু 
সংগ্রহ করে। তাহাদিগের সহিত একত্র অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্ায় 
শ্বেত রম্তকণ! বাস করে ; শরীরে কোন প্রকার শক্র প্রবেশ করিলে 
তাহার ধ্বংসসাধনে শ্বেত রক্তকণাগুলি নিধুক্ত থাকে। এই ছুই প্রকার 
অধিবাসীর! যাহার উপর আপন আপন কার্যাপ্রভাব বিস্তার করে, 
তাহার নাষ প্লীস্ম! ( 2157) ) ; ইহার প্রথম করবা শরীররক্ষার 
জন্য প্রোটিন উতাদি খাদ্যসামগ্রী বহন করিয়! নির্দিষ্ট স্তানে পৌছা- 
ইয়। দেওয়।: এীযৌনিয়া কারবনেট,, ইউরিয়। ইন্ঠাদি শরীরের 
অনাবগ্ঠক পদার্থ বহন করিয়া অন্যান নিক্ষেপ করাও ইহার একটি 
কর্তবা। শ্বেত ও লোহিত রক্তকণা-সমষ্টির আকার অণুবীক্ষণ যন্তে 
দেখা যায়, কিন্ত প্রতোক স্বতম্ব কণা, অণুর (17701600165 ) তুলা ক্ষুত্র 
হইলেও মানুষের ষত তাহাদ্দেরও প্রতোকটির কার্য করিবার ক্ষমতা 
আছে। এই ক্ষুদ্র রক্রবিন্দু মধো আবার হরমোন্‌-(70077079) নামীয় 
অন্ত এক প্রকার অপুবাস করে; তাহাদিগের সুংখা! কয়েক সহম্র। 
তবেই দেখা যাইতেছে, এক বিন রক্তের মো লক্ষ লক্ষ জীবিত প্রানী 
বাস করে; তাহারা জলে নিমজ্জিত হইয়া! থাকে বলিয়া আবার লক্ষ 
লক্ষ অণু পরিমাণ জলের আবগ্তক। এক জন সাধারণ লোকের শরী- 
রের মধো অসংপ, জীবিত প্রাণীর সমাবেশে গ্রঠিত এক বিন্দু রক্তের হত 
€* লক্ষ রক্তবিশু আছে। একটি মানুষের শারীরিক সুস্থতা! কোটি 
কোটি জীবিত পা1ণীর স্থুখ-নুবিধার উপর নির্তর করে। ইহাপেক্ষা 
আশ্চধ্োর বিষয় আর কি আছে? 


উইন্ম্স্নিকউক্তিশন্ন ( হা)501177) 


সম্প্রতি ইন্সিউলিনের প্রকৃতি আমরা অবগত হইয়াছি। ইহার 
সাহাযো শরীরের ভিতর কিরূপ রাসায়নিক ক্রীড়া হইতেছে, তাহার 
কণঞ্িংৎ আভাষ আমরা পাই। রক্তে চিনির পরিমাণ ধিক হইলে 
মৃত্ররোগ (1)17770155 টু, 11105) হইতে দেখা গিয়াছে। ইন্সিউ- 
লিনের স্বভ।ব রক্ত হইতে চিনিকে দূর কর; কাষেই শরীরে ইন্সিউ- 
লিনের অভাব হইলেই চিনির আধিক। হয়, এবং ফলে মুত্ররোগাক্রান্ত 
হইতে হয়। সামান্ত পরিমাণ ইন্সিউলিনে বথে্ট কারা পাওয়। 
যায়। কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত এক বিন্দু ইন্সিউলিন ৩. হাজার বিশদ 
চিনিকে ছুই ঘণ্টার মধো আয়ত্তে জানিতে পারে, ইহা দেখা গিয়াছে। 
কাষেই মুত্ররোগীর শরীরের মধ্যে ইন্সিউলিন প্রবেশ করাইয়৷ দিলে 
রক্তে প্লকোজের হাস হয় এবং রোগীকে সত্বর আরোগ্নালাভ করিতে 
দেখা যায়। কিন্ত অপর পাকে আধক মাত্রায় ইন্মিউলিন প্রয়োগে 

মৃতু হওয়1 কিছুমাত্র আশ্চর্যোর বিষয় নহে। ইন্সিউলিন এবং চিনি 
নির্দিষ্ট মাত্রায় প্রতোক সুস্থ শরীরেই বর্তমান আছে? যাত্রার আধিকা 
অথবা অন্নত। হইলেই প্োগাক্রান্ত হইতে হয়, ইহা! পূর্বেবই উক্ত হুই- 
স্াছে। এখন ইহা হইতে শ্শষ্ট প্রতীয়ঘান হইতেছে যে, মুত্ররোগের 
কারণ হা, শরীরে উপযুক্ত পরিষাণ ইন্সিউলিন প্রস্তুত হইতেছে ন।: 


৬ 


অথবা 'নির্দিট মাজায় ইন্সিউলিন প্রস্তুত হইলেও শরীর-বস্ত্রের অল্স- 
বিস্তর বিকলতার জন্ত ইন্সিটলিন নির্গষনের পরী রুদ্ধ হইয়া গিয়ছে। 
ইন্সিউলিন তখোর আবিষ্কারে যে কেবলমাত্র ভীবণ মুদ্মরোগের উপ- 
শম হয়, তাহ] নহে, পরস্ত শরীরে সুস্থতা যে কতকগুলি রাসায়নিক 
ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। 


প্রশ্প্োসতে্শ ও্ানহ নক. অনুজ শচ৩। অন 


(21 00771020150015 270 [01070900195 ) 


আমাদিগের চতুর্দিকে বহু পদার্থ রহস্তজালে আচ্ছদ্ হইয়। আছে, 
এখন সেই রহম্তজাল ভেদ করিতে পারিলে পদার্থের দ্বরূপ সহজ মুর্তি 
জামাদিগের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। যাহাতে আমরা 
রহম্তজাল তেদ করিতে সমর্থ হই, তদকুযায়ী"আমাদিগকে শিক্ষিত কর! 
প্রতোক প্রকার শিক্ষারই প্রধান উদ্দে্ত হওয়া আবন্তক। ধর্ম ও 
বিজ্ঞান পরম্পরের মধ্যে নিকট-সম্বন্ধা রহিয়াছে। অপুবীক্ষপবন্তর- 
সাহাধো বহু প্রকার রহক্তের সমাধান করা সম্ভবপর । সতরাং 
প্রতোক বালক কিংবা বালিকাকে অন্ততঃ কতটুকু ধর্ম শিক্ষা দেওয়া 
জবন্তক, এ কথা বদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি 
অকৃ্ঠত চিতে বলি, ধর্মের সার কতকগুলি উপদেশ এবং সেই সঙ্গে 
একটি অপুবীক্ষণ বস্ত্র। আবার মতে অণুবীক্ষণ বস্বের অদ্ভুত ক্ষমতার 
পরিচয় ন! পাইলে ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ হয় না। 


স্াসলক্ষ-সম্প্রদ্শ্ ও শীঙ প্রক্ষর্ভিবিম্শিউ 
স্ব-স্পগ্ঞ (40155 21070 70015 ) 


বৈজ্ঞানিক সতা ও সৌন্দর্যোয় প্রচার আমাদের কর্ণবা নহে কি? 
হে ভারতীয় সভাগণ ! আপনারা কান্তিক ফদ্ব সহকারে ঘদ্দি কারা 
আরম্ভ করেন, তাহা হইলে যে কোন ইংরাজ অপেক্ষা এবিষয়ে অধিক 
তর সফলকাম হইতে পারেন, তাহাতে কোন সনগেহ নাই। 
দিগের পন্থা! অনুসরণ করিয়া ভবিস্তৎ তারত-সম্তান বৈজ্ঞানিক জগতে 
যুগান্তর আনয়ন করিবে, আশা! করা যায়। সত্যই আপনারা আপনা- 
দিগের দেশের শ্রেষ্ঠতায় গৌরব করিতে পারেন । আপনারা আত্মার 
যাহাতে অতিবাক্তি হয়, তাহার জন্ত বাগ্র, কিন্ত এ যাবৎকাল পরাস্ত 
আপনার্দিগের বিস্তীর্ণ অতুলনীয় দেশের সহিত দ্রান-ভাগার-বৃদ্ধির 
সাষগ্রন্ত করার ভার অন্কের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়। আছেন। 
আপনাদিগের জন্মতূষি যেমন বিশ্তীর্ণ, প্ফান-ভাগারও সেই পরিমাণে 
রহৎ হুয়া আবশ্তক। সতা বটে, কয়েক জন তারতবাসী নূতন 
নুতন বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার করিয়। জগৎকে মুগ্ধ করিয়া! দিতেছেন, 
কিন্ত তাহাঁদিগের সংখ। মুষ্তিষেক্স । বৈজ্ঞানিক. জগতের জ্ঞান-তাগারে 
ভারতের দান বথেষ্ট নহে এবং বৃটিশ জাতির অত্যাচার যে ইহার 
কারণ, তাহ! আষার. মনে হয় না। ইহা ফুব সতা যে, যেকোন 
শাসক সম্প্রদায় বা সমাজের নীচ্না নর-পণডরা অতাচার করিয়া 
বিজ্ঞানের প্রচার ও উন্নতির পথে কখনও অন্তরায় হয় নাই বা হইবে 
না। ইতিহাস এ বিষয়ে সাক্ষা দেয়। গেলিলিও পোপের সহিত 
বিজ্ঞপ না করিলে ঠাহার জ্োতিষশান্ত্রের আলোচনায়.কেহই বাধা 
জন্মাইত ন!। প্রিষ্টলে (11150169 ) এবং ল্যাতইসিয়ার (1.2৮০1- 
91৩) তদানীন্তন রাজনীতিচ্চায় মনোযোগী ন। হইলে নিপীড়িত 
হইতেন না। 
ও্ালীন্ন সমক্সেন্স ্রউভা। 
(0০9০৫ ০10 07359” ) 


ও: জন্সন বলেন, “ঘখন কেহ বর্ধমান সময়াপক্ষা অতীতের গুণশান 
প্লুচাত করে, তখন আহি কুদ্ধহছই। অস্ত কালের জাম-ভাগারের 


হম্িক্ সক্কুসভ্জী 


আপনা- 


[ ১ম খণ্ড, ১ নংখ)। 


বথেষ্ট বৃদ্ধি বর্মানে হইয়াছে । ইহ! সতা বটে, বেন্টলির মত লাটিন্‌ ও 
গ্রীক ভাষায় এ যুগে কাহারও দখল নাই, অথব! নিউটনের মত কেহই 
গণিতজ্ঞ নাই, কিন্তু সে যুগ্র অপেক্ষা! বহু সংখায় এষন অনেক বনি 
বর্মান সময়ে-আছেন, ধিনি গ্রীক ও লাটিন ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন 
এবং গণিতশাস্ত্রের আলোচনা করেন।” ১৭৮৩ খৃষ্টাঞধে জন্সন এই 
মন্তবা প্রকাশ করেন; বর্মান সময়ে ১৯২৫ প্বষ্টাঝে তাহার মস্তবা 
আরও পঠিক ভাবে প্রযুজা হইতে পারে। ভারত সম্বন্ধে এ কথ 
প্রযুজা হইতে পারে কি ন|, তাহা1! আমি নিশ্চয় কবিয়া বলিতে পারি 
না, তবে এ কথ! ধরব সতা যে, ধীহারা সাধুতার সহিত জীবন-সংগ্রামে 
অগ্রসর হয়েন, তাহাদিগের পক্ষে বষান সময় কিঙু মন্দ নহে। অন্য 
এক জন বিখাত বিদ্বান্‌ বাষ্তি বলেন, প্পুরাকালের গুণ-গানে লাভ 
কি? বর্ধমান সময়কে ইচ্ছানুরূপ শ্রেষ্ঠ করিতে পার! বায় না কি?” 


ন্কিম্‌ লাভসম্‌ (081139001) 


খন দেখা যাঁউক্‌, "বিজ্ঞানের কুপায় ভারতের কি উন্নতি হইয়াছে। 
রেল লাইন স্তাপিত ভওয়ায় এবং জলসেকের বন্দোবপ্ত করায় ছুর্ভিক্ষের 
প্রকোপ বথেঈ হাস হইয়াছে :নৌ-বিজ্ঞ।ন এবং যন্তরশাস্ত্রের (7218176৩7 
1108) কৃপায় ভারত হইতে এক মাসের মধো নুদূর আমেরিকায় যাওয়! 
যায় এবং তাহার ফলে বাণিজোর যণে& শীবৃদ্ধি হইয়াছে । চিকিৎসা- 
বিদ্যার সাহাধো কত ছুরারোগা বাধি হইতে ভারত-সম্তানর! 
আরোগা লাভ করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্ত। নাই। বৈছ্াতিক 
বি্ভাবলে জল হইতে বৈছাতিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া! তাহাকে কাধ্যে 
লাগাইয়! দেশের প্রভূত আর্থিক উন্নতি হইত্তেছে। ভারতের কৃষি- 
কার্যোরও যথেছ উনতি হইয়াছে । উনত প্রণালীতে চাষ আবাদ 
করিয়া গত কয়েক বৎসরের মধো মাপ্রাঞ্জের কৃষকর! প্রায় ৩ কোটি 
টাকা লাভ করিয়াছে । যুদ্ধের পুর্বে মহীশুর প্রদেশ প্রায় ২* হাজার 
« শত টন চন্দন-কাষ্ঠ বিদেশে--বিশেষতঃ জার্্মাণীতে রপ্তানী করিত; 
সেখানে সেই সকল কাষ্ঠ হইতে ?তল নিষ্ষাশন কর হইত। পরে 
এ দেশে কিরূপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে -হল বাহির করিতে 
পারা যায়, তাহা জানিবার জন্য ১১৮ খ্ু্টান্ধে বাঙ্জালোরে 
একটি গবেষণ।গার স্কপিত হয় এবং পরে মহীশুর সহরে 
একটি প্রকাও কারখান৷ স্কাপন কর! হয় ; বৈজ্ঞানিকদের তত্বাবধানে 
১৯২৪ খ্ব্টাবের জুনমাসের শেষে ৮ হাজ।র ৬.শত ৫৫ টন কাষ্ঠ হইতে 
প্রায় » লক্ষ পাউও “তল নিষ্ষকাশিত হয়। ই মহীশূর রাজোর 
আয় সবিশেষ বুদি পাইয়াছে। কাষেই দেখা য/ইতেছে, বিজ্ঞানের 
কুপীয় দেশের বথেঈট আর্থিক উন্নতি হইতে পারে। 


ন্জ্জহিঞ্র তাত ( ৬2115 01 ১০155 ) 


সতোর আবিষ্ষারই বৈজ্ঞজানিকদিগের একমাত্র লক্ষা হওয়া উচিত; 

সাধনার পুরস্কার নিশ্চিতই আছে। জগতের স্ুষ্ট জীবের জাতিসংখা। 

এত প্রকার যে, বিম্ময়ে আমরা অভিভূত হইয়া যাই; সার আরখর 

শিপলে লিখিত “জীবন” পুস্তকের একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি, 

“বৃটিশ মিউজিয়মের পরিচালকদিগকে বিভিন্ন প্রকার জীবের কত প্রকার 

জাতি আছে, তাহ জিজ্ঞাস করায় উত্তরে ডাহারা বলেন ৮ 

স্তন্তপায়ী জীবের জাতি-সংখ্য। 

পক্ষীদিগ্ের 

সরীশ্থপ এবং উতচর (/৮177171711715) 

মত্ত টার 

বিসুরর ধলস্ক জীবদিগের (74 0110509) জাতি *** 
ক্রস্টেসিয়। (975512019) 
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৪র্থ বর্-- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


কাষেই দেখ। বাইতেছে, জাতি-সংখ্যায় কীটর অন্তান্ত,প্রাণী অপেক্ষা 
অধিক। স্থষ্টির বৈচিত্রের কারণ কোন বৈজ্ঞানিকই অবগত নহেন । 
বিস্ময়ে কিংক ধরব্যবিমুঢ় হইয়া! থাক! ব্যতিরেকে অন্য কেন উপায় নাই। 
তবে এ কথা সত্য যে, বৈজ্ঞ।নিকর! যতই অল্প জানুন না কেন, তাহার! 
নিশ্চিতই তাহার্দিগের অপেক্ষা অধিক জানেন, ধাহার! হৃষ্টি-রহত্ত 
অবগত 'না হইয়া পরম কারুপিক পরমেশের উপাসনা করিয়! 
থাকেন। 

বিভিন্ন প্রকার স্তষ্পায়ী জীবের বিভিন্ন প্রকার গুণ বঠমান? 
ক্রমবাদের ফলে আমরা বুঝিতে পারি, কোন্‌ জীতির কোন্‌ বিশিষ্ট 
গুণের বিকাশ হুইয়ছে এবং অপর কোন্‌ জাতির সেই গুণ সপ্ত হইয়া 
আছে, পরজন্মে বিকাশ লাভ করিবে। কিস্ত সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংখ্যায় যে সকল প্রাণী জগতে বাস করে, তাহ।দিগের সম্বন্ধে এ কথ! 
খ।টে না। তাহারা সহজজ।ত জ্ঞান (17156001) বলে জীবনধারণ 
করিয়া! থাকে। তাহা্দিগেক্ স্বধর্শী সঠিকভাবে জানা সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু তাহাদিগের বহু প্রকার জাতি কি ভাবে স্ষ্ট হইয়াছে, ত!হার 
অম্প্ট আভাম আমরা পাই। জীবিত প্রোটোপ্লাজমের (1:0:0- 
[15517 ) উৎপতি প্রাণহীন প্রোটিন (810: ) হইতে । প্রোটিনের 
রাস।য়নিক প্রক্তি আমর! সমাক্রূপে অবগত আছি এবং ইহা হইতে 
সঠিক অগুম।ন কর। হয় যে, এামিনো দ্র/বকের (47000 04) 
বিভিন্ন মারার সংমিশ্রণে বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তি হয়| 
থাকে। 


ঞ্যান্সিলো। ভ্রাক্কেল্স ভক্টিলন্ড। 
(40010071010 0010) 0153- ) 


এামিনে দ্রবকের মিএণের ফলে প্রেটিন্‌ প্রস্থঠ 'হইতত পারে--উভা 
শরীক্ষিত হইয়।ছে। এখন বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তির কারণ 
অবগত হইলে প্র।ণিশরীরজ।ত এবং উদ্ভিদ হইতে স্যষ্ট উচ্য় প্রক!র 
পোটিনের 'র[সায়নিক প্রকৃতি পরীক্ষা কর! আবশ্যক ; পরীক্ষায় উছ| 
সির হইয়।ছে সে, কোন না কে।ন প্রকার এ|।মিংন। দ্রবক প্রন্তোক 
প্রকার প্রোটিনের মধে বহমান থাকিলে ও প্রতোক প্রক।র প্রোটিনের 
মধ্য এমন এক প্রকার দ্রাবক বনম।ন আছে, যাহা অন্ত প্রোটিনে 
বন্ম।ন নাই এব" দ্রাবকগুলি বিভিন্ন মাত্রায় বিভিন্ন £প্রাটিনে বন্মান 
আছে। জাতির (519820155 ) বিভিন্বত।র অম্পই আভ।ষম ইহা হইতে 
অনুমান করা যাইতে পারে। 

এমিল ফিশার (60011 ছ1501)01) মহাশয় একটি মা(ডাঁগাস্কর 
দেশের উর্ণনাভ এবং একটি রেশম কাট, এতদুভয়েক্জ প্রস্তুত সুত্র 
র।সায়নিক পরীঞ্গ। করিয়। দেগাইয়'ছেন যে, তাহারা এ।মিনো 
দ্রবকের সংমিশ্রণের ফলে স্্ হইয়াছে। ছুই প্রকার হুত্রের প্রকৃতি 
প্রায় একরাপ, তবে উগয়ের মধো'অল্পমাত্র পার্থক্য এই যে, উর্ণনাতের 
প্রচ্ভত হত্রে প্লটানিন্ দ্রাবক পাওয়া গিয়াছে, যাহা কীটের 


ইতর পা তে এল 





ন্্স্ক্কাী 





৮৮৩ 





সান 


০ পি পপ ও পার 


প্রসন্তত স্থত্রে বর্ধমান নাই। তবেই দেখা ঘাইতেছে, দুই প্রকার সম্পূর্ণ 
বিপরীত চরিত্রের কীটের প্রস্তুত নুত্রের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃগ্ক আছে, 
কিন্ত অল্প একটু পার্থকেটর জন্য তাহাদিগের চরিক্্র সম্পূর্ণরূপে বিপরীত 
হইয়া গিয়াছে এক দিকে শান্ত শিষ্ট গোবেচারা আত্মরক্ষায় সম্পর্ণ 
অক্ষম কোন প্কীট এবং অঙ্গ দিটিক রাক্ষস-প্রকুতিবিশিষ্ট মাং 
হিংস্র উর্ণনাভ । প্রকৃতির আশ্ু্য খেলা । 


ল্লাসানসন্বিক ভ্রিন্লাক্স চন্লিভ্র-গ৯ন্ম 
(01561751021 1375.515 0£ (1)9770667 ) 


বন্মান সময়ে আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু অবগত নহি। যাহ! 
অনুমান করা যায়, তাহা! সঠিক পরীক্ষায় সাবান্ত হয় নাই। তত্রে 
আশা কর! যায়, ভবিষ্যতে এ বিষয় এতদূর উন্নতি লাভ করিবে যে,, 
প্রতোক চরিত্রের বিশেষ বিশেষ গুণ কি কি বিশেষ প্রকার এযামিনো 
দ্রাবকের সংমিশ্রণের ফলে বিকাশ লাগত করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাতে পারিবে । মুত্ররোগীর শরীরে যেমন সামান্য পরিমাণ 
ইন্সিউলিন প্রয়েগে তাহ!কে সুস্থ করিতে পারা যায়, অর্থাৎ বাহির 
হইতে প্রয়োগ করিয়। ভিতরের অভান যেমন নিবারণ করিতে পার। 
2 এ 
যায়, সেইরূপ কোন চরিত্রের কে।ন বিশেষ "গুণের অভাব হইলে, 
ব।তির হইতে সেই অভাব নিবারণ করিতে সমর্থ বিশেষ কোন প্রকার 
দ্রবা প্রয়ে।গ করিয়া সেই গুণের বিক।খলাভে সঙ্থায়তা করিতে পারা 
যাইউবে। ন্ট 


নিতেকমাস্ণক্জিল্্র ভুজোজ্ন্দীক্সভডা 


( 1:001987৩ 06155850120 


ভারতের বিশ্ববিদ্যা্গয়গুলির কর্খ্ীপদ্ধতির উপর ভারতের ভবিষ্যৎ 
নিভর করিতেছে । গত বিখবিগ্যালয-সম্মিলনীতে ভারতের বড় লাট লর্ড 
রেডিং বলেন যে, বিশ্ববিগ্ঠ।লয়গুলির প্রধান ক বা, যাহাতে বিবেচনা- 
শক্তি সমধিক স্ফু্ি লাভ করে--সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা । আমিও সেই 
কথাই এখ।নে বলিতে চাই। ভাবপ্রধ।ন জাতির উন্নতি হইতে 
পারে না,যদ্দি না যুক্তির অধীনে “ভাব” (50700172600) থাকে। 
যুক্তিবলে ম।গুষ সঙ ও অনতোর প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম কুরিতে পারে এবং 
যুক্তিবলে মানুষ মিখ্যাকে খণ্ডন করিয়া দেয় ;--অতএব দেখা যাই- 
তেছে, বিবেচন। শঙ্তি যাহাতে উৎকধ লাভ করে--সে বিষে লক্ষা 
রাপা জাতির উন্নতির পথে অত্বশ্তাক। প্রাচীনকালে প্রাচোর 
নিকট প্রতীচা শিক্ষা পাইয়া ,আসিতেছিল 7; অধুন! প্রতীগ্র" প্রাচাকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিতেছে । আশা করা যায়, এমন দিন পীঘ্ইই 
আপিবে, যে দিন প্র।চা নিজের লুপ্ত ক্ষমত। পুনরুদ্ধার করিয়! 
প্রতীচাকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত হইবে । 
[ ক্রমশঃ 


ীশিবপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় । 


০ছাচিরি ওরা রিভতহিত চি 


নিন্ব। 
(কবীর) 


শক্রর! যদি বা তব নিন্দাবাদ করে _ 
রটিবে নুখ্যাতি তব অবনী-ভিতরে । 


ফুল-গন্ধ চুরি ক'রে কতু কি বাতাস 
বাধিয়। রাখিতে পারে--অস্তরের পাশ ! 


শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যাপাধ্যায় । 





চজ্ডুম্স্ড্রাক্লিহ্প প্পল্িত্ছদ্ত 


বাড়ী ফিরিয়া! -নুলেখা তাহার চিরাত্যন্ত কাধ্যশোতে 
ঘখন নিজেকে যথাপূর্ধ নিমগ্ন করিয়া দিণ, তখন বিপ্র- 
দাস বাঁবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়। গেলেন । দুর্দান্ত 
প্রকতিবিশিষ্ট বন্ধ পণ্ডকে যেমন কখন কখন তাহার 
প্রতিপ(লকের কাছে নিজের চিরহিংস্্র প্রকৃতিকে একান্ত 
বশ্যতায় সংবত ও সংহত কারয়া লইয়া শাল্তমুণ্তি ধরিতে 
দেখা যায়, বিপ্রবীাসেরও এই প্রৌট বয়সের একমাত্র 
অপত্যন্সেহ তাগাকে তাহার কাছে তেমনই নিবীর্যা ও 
নিরীহ করিয়া ফেলিরাছিল। সুন্দরী তরুণী ভার্ধ্যা 
তীহার শান্ত প্রক্কতি দিয়! ঘে ছুদদীন্ত বাঘকে বশীভূত 
করিতে পায়েন নাই, এই শাস্মৃত্ঠি ও দীপ্ততে্ধা বালিকা 
তাহ। অবলীলাক্রমে ঘটাইর়।ছিল। বিপ্রদাসের সকল 
কঠোরত। এইখানেই ঝরির! পড়িয়াছে। তাই ম্ুশীল- 
সম্বদ্ধীর ওই ছুর্ঘটনময় ঢুঃসংবাধের সঙ্গে সঙ্গেই হুলে। 
খন !জদ করিঘ়। কুবনব।বুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল, 
তখন তিনি তাহ।কে বাঁধ। দিতে ভরস। ন| করিলে ও মনে 
মনে দাঁরুণ অস্বস্তি অন্থভব করিতে লাগিলেন । স্ুলেখার 
স্ুকোমল জেহমঃ প্রকৃতি তাহার সুপরিচিত হইলেও 
অন্যাননের বিরুদ্ধে তাহার শীব্র বিরাগও তেমনই যে 
াহাঁর সুবিদিত। সে বদি সুলীলকে পাপী বলিয়া মনে 
করিক়। থাকে, তবে তাহার সে বিশ্বাসের পরিবঞ্ভন 
ঘটান বড় সহজ হঈবে ন।| তাই বাড়ী ফিরি মেয়েকে 
সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া তিনি 
যেন একট! দুঃস্বপ্নের হৃস্তনুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে 
করিলেন এবং এ ঘটনাট। সত্যবত্ীর নিকটে উত্থাপন 
করারও আবশ্যকতা বোধ করিলেন না। কারণ, হার 
জানা ছিল, এই সকল বাস্তবজগতের পুরুষোচিত 
দুর্ঘলতাকে সতাবতী ও মনে মনে ঠিক সহান্গভতির দৃষ্টিতে 
দেখেন না।  £ | 


অনুকূলের ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেশী বেগ পাইতে 
হইল না। মেয়ে নিকুদ্দিষ্টা, শ্বশানধাটে জলে ডূবিয়া 
মৃত্যুই প্রমাণ দাড়ায় অগত্যা নগদ ঢই শত মাত্র 
টাকাতেই অঙ্কুল বিপ্রদাসের ভাবী জামাতার অনুকলেই 
পুলিসে এজাহার দিয়! আদিল। মেয়ের এ বিবাহে 
সম্মতি ছিল না, সে এক খুষ্টান যুবাকে বিবাহে ইচ্ছুক 
ছিল, তই সুশীলকে সে-ই সে কথ। জান।ইর। প্লাইঈ'তে 
সাহায্য করে, পরে জাতি যাওয়ার ভয়ে পিতাকে অন্ত 
বরে বিবাহ দিতে উদ্ভত দেখির! কান্াকাটি দ্বারা দরণ'- 
পন্ন মায়ের মুত্যু ঘটাইর। সেই স্রনেগে জলে ডুবিয়! 
আম্মহত্য। করিরাছে, ইত্য।ধি। 

পূর্বে অন্যরূপ সন্দেহ ঘটিলেও ইহান নথ 'প্রান।ণা 
বলিরা জান। গিক়াছে। এ দিকের এই গেলন!লট! 
মিটাইয়া ফেলিয়াই বিপ্রদাস ও দিকে তুবনবাবুকে 
বিবাহের দিন স্থির করিতে অভরে।ধ জানাইর] সত্যবতীর 
প্রতিও যথাকাধ্যে মনো বে।গা হইবার আদেশ দিলেন। 

বেণারমীর কারবারী এক খািলওয়।ল। একরাশি 
সাড়ী আনিয়। উপস্থিত করির।ছিল, করেকথান! ভাল 
ভাল সাড়ীবাছ।ই করিরা ধিপ্রদাস পীর কাছে অন্দরে 
পাঠাইলেন -তাহ।র মধো ই চ।রিথান। পছন্দ করিম 
লইবার জন্ত । সন্যবতী আপনি পছন্দ করিন্। তাভার পর 
গেয়েকে ডাকাইর। বলিলেন, “এই টকটকে লাল সাীতে 
বড় বড় জরির ঝাড়ের কাষ দেওয়া সাড়ীথ।ন। তোর 
বিষের জন্ত রাখবোই, ত| ছাড়। এর মধো ক'খানা তোর 
পছন্দ হয়, দেখ..দেখি।” 

স্ুলেখা কাপড়গুলার দিকে চাহিয়াও দেখিল ন।, 
অন্ধদিকে মুখ ফিরাইরা থাঁকিয়। সে শুদ: স্বরে উত্তর 
করিল, “কাপড় আমার একথানাঁও পছন্দ নয় মা, কাপড় 
ভুমি সবই ফেরৎ দাও ।” 

ম! বাললেন, “সে কি রে? এমন চঘংকাঁর কাপ, 
তোরণ্কিছু পছন্দ হলে! না? সোনার তারের ওই 


৪র্থ বর্ষ-_ঠবশাখ, ১৩৩২ ] 


ভাপ পনি পি পপ পরি আপ আপ পতি জি অপি ্তলা আঃ আদ জজ পর দত এ জপ সপ শিস আহ জহি 


নক্মাকাটা সাড়ীখান। সত্যি টসহকারি। এইটে বাপু, 
মামি ফলশয্যায্ম দৌঁব। আটশো! টাকা দাম, | 
হোক গে। এই রূপার তারে সোনার কাষগুল!, আর 
নীল রংয়ের বদল! সাড়ী ছুখানা বাক্স দিতে লাগবে, 
ময়রকণ্ঠী রংটাঁও কিন্ত তোকে মানাবে বেশী; ওখাঁনাঁও 
নিতে হবে। সবগুলোই ত দেখছি স্বন্দর 1” 

স্থলেখা! নতনেত্রে দাড়ায়! দীড়াইয়া নিজের আন্বলে 
অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইতেছিল, তেম্নি থাঁকিয়াই সে ধরা 
গলায় জবাব দিল, “ও সব কেন বলছো, মা; তুমি কি 
জানো না, আমার কিয়ে হওয়! এ জন্মে অসম্ভব ! যা 
হবে না, তর মার মিথ্যা আলোচনায় ফল কি?” 

সঙাবতী এবার সাশ্চর্যযে মুখ তুলিলেন, ঠাহার 
কণ্ঠে ও নেত্রে সভয় সন্দেহ তিমাত্রায় ভরিয়। উঠিল, 
সাশ্চর্যো তিনি বিশ্ময়বিজলল-ভবে কহিয়! উঠিলেন, «সে 
কি লেখ! । 'এতুই কি বল্ছিদ্‌, মা? বিয়ে অসম্ভব ! 
কেন রে? কথন্‌ কি হলে! এর মধ্যে ?” | 

শ্লেখা একটু চকিত হইয়া মা'র দ্বিকে চাঁহিল, 
ষ্টাহার ধড় বড় চে।খে বাণিত বিস্ময়ের স্ুম্পঈ চিন্ট 
দেখিয়া সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার 
প্রতি মনট! তাহার বিমম বিরক্ত বোধ করিল। তিনি 
কিছুই তাঁভ] জ্ইলে তাহার মাকে জানান নাই ; আঁশ্রর্যয ! 

নীরস শুক্চকঠে সে বলিল, "বাবুজীকেই আগে ভুমি 
জিজ্ঞেস করে।, তিনি যদি এখনও তোমায় ন| বলতে 
পারেন, তা ভ'লে আমিই না হয় তোমায় সব বলবো, 
কিন্ব তাঁরই বল! উচিত 

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়! চলিয়া গেল? মায়ের 
সেই নিশ্চিত আশাভঙ্গের তীব্র বেদনা! অনুভব করিয়া 
'হাঁভার নিজের দৃঢ়তা ঘেন ভাঙ্গিয়া পডিবাঁর উপক্রম 
করিতেছিল, সে মারের সঙ্গ 'আঁর সহিতে পারিতেছিল 
ন!। সেধেমায়ের এক সন্তান। 

এ দিকে স্বামীর,মুখে সকল কণা শুনিয় সত্যবতীও 
জিদ ধরিয়া বসিলেন যে, এরূপ অবস্থায় "ওখানে তিনি 
কন্য।দান করিতে,প।রিবেন ন।। স্থবলেখকে এক দিন 
সেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে, স্থুলেখার পিতা 
এখনও চিত্ত স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে তিনি 
তাহাকে েমন করিয়াই এ বিষয়ে রাজী করিবেন । 


পল্লী ্বেষ্ত হমস্সে 


শপ ৮ হাস? পপ আজই আপ জা 
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কেন, দেশে কি পাত্রের এতই অভাব হইয়াছে যে, 
স্থালেখার মত মেয়েকে অমন অপাঁঞ্জের হাঁতে দিতেই 
হইবে? সেঁ তিনি থাকিতে ঘটিবে না । মায়ের মুখের 
মাশ্ব/স-বাণী শুনিয়া স্থলেখার মুখের কিন্ত বিন্দুমাত্র ও 
ভাঁবান্তর ঘটিল না, সে গায়ের দিকে তাহার স্থির- 
সিদ্ধান্তে ভরা অবিচল নেত্র দুটি তুলিয়া ধরিয়া শানু 
অথচ দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি মনে করছো, 
মাবার আর এক জনের সঙ্গে তোমরা «আমার বিয়ে, 
দেবে, আর ভাই আসি করবে! ?” 

সত্যবতী মেয়ের মুখের এই সুস্পষ্ট জেরায় ঈষৎ 
অ*তিভ হইয়া গেলেও মনেভাঁব গোপন করিয়| 
সহজনভাঁবেই জবাঁব ধিলেন,_-”সে কি? এক জনের 
সঙ্গে বিয়ের কথ হ'লে কি মার তাঁর অন্টেন্র গঙ্গে বিয়ে 
হয় না? একবার ছেড়ে শতবার ও এমন বিয়ের সম্বন্ধ 
সধাইকারই ভয়ে থাঁকে 1৮, 

সুলেখা নিজের চে।খের দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর 
তেম্নিভাবেই স্থির রাখিয়। কঠিন স্বরে কভিল,_“আর 
যে যা বলে বলুক মা, তুমি আমায় "ও কথ! আর এক- 
বার9 বলো না। সী-সাধ্বীর মেয়ে আমি, আমার 
মাট বছর বয়স থেকে এক জনের কাঁদি উৎসগ ক'রে 
রেখে আজ মদি তোমরা সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে 
আবার তাঁকেই দিতে যাঁও, শ্চোমরা দত্াপভারী ত 


*বেই, আর আমি ভবো-অসতী। তা কি ভেবে 
দেখেছ ?” 
“লেখা! লেখা !- অমন কথা বলিসনে 1” মেয়ের 


কথায় সত্যবতীর বুকে যেন কে চাবুক মারিল, ঠিক 
তেমনই আর্ততরব করিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন, 
_এবিয়্ে ত আমরা দিইনি, ুপু,মুখের কথা মাত্র 
দিয়েছিলুম, তাঁর জন্য--” 

সুলেখার মুখ লজ্জা রাঙ্গা হইরা উঠিল, কিস্ক তাহার 
পরই তাহা একান্ত মলিন হইয়া গেল, চে এবার মায়ের 
দৃষ্টি পরিহার পূর্বক নতনেত্রে মু কগে উত্তর করিল, 
“তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের কথাই হবে, 
মা, কিন্ত আমি ত তাঁকে কেবল মুখের কথাই মনে 
করতে পারিনি। এত দিন ধ'রে ষে বাড়ীকে আমার 
শ্বশুরবীড়ী ভেবে এসেছি, যাঁকে আমাঃ-_” 


ভি 


সুলেখার বাকুল কাতর ক অস্ফুট হইতে হইতে 
ক্রমে মিলাইয়া আসিয়াছিল, আবার সেই মৃচ্ছিত 
মচ্ছনাকে সন্ত্পণে জাগাইয়! তুলিয়া দে নিজের বক্তব্য 
সমাধা করিল। কোন বাধাকেই যেন সে মানিয় 
উঠিতে পারিল না; প্যাকে আমার স্বামী ভেবেছি, 
আমি কেমন ক'রে আবাঁর সে সব বদল ক'রে--আর 
এক জনকে আবার তারই জায়গায়__* 

এই পর্যন্ত বলিয়াই সে যেন সেই সম্ভাবনায় 
একাস্ত ভয়্রত্ত হইয়! উঠিয়। সচমকে বলিল, “তা! কোঁন- 
মতেই হবে না মা, আর কারুকে বিয়ের কথা মনে হ'লে 
আমার গায়ের রক্ত যেন জল হয়ে যায়--সে কিছুতেই 
আমি পারবে না, তুমি বাবাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলো । 
তুমি কি বুঝতে পারছে! না যে, তা হ'তে পারে না?” 

মেয়ের সেই উত্তেজনারক্ত সতীত্বের প্রভাদীপ্ত 
অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষত্তে চাহিয়! চাহিয়া 
সত্যবতী মৃত্তির মতই ত্তন্ধ' হইয়া দাঁড়াইয়! রহিলেন। 
তাহার প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্কল্পে 
ন্ট ও অকাট্য, সে বিষয়ে তাহারও. আর বিন্দুমাত্র 
সংশয় রহিল না এবং সতী নারীর অস্তর দিয়া ইহার 
যৌক্তিকতাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না। 

ইহার পর সুলেখার মা-বাপে মিলিয়া কি পরামর্শ 
হইল, জানা! নাই, কিন্তু সুলেখার মায়ের পাত্রাস্তরে কন্া- 
দানের সক্কর শিথিল হইয়া গেল। এক দিন কথায় 
কথায় তিনি আবার এই কথাটাই তুলিলেন। একটু 
সঙ্কৌোচের সহিত বলিলেন, “তা হ'লে সুশীলের সঙ্গেই 
বিয়ে হোঁক্‌, তাঁর ত বরাবরই তাই ইচ্ছা। বলেন, 
বিষ্বে হলেই সব শুধরে যাবে । আর তার খবর নিয়েও 
ব্েনেছেন, তাঁতে তার দোঁষও ত বেশী নয়--” 

, গুনিয়৷ হুলেখা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই ছিটকাইয়! উঠিয়! 
তেমনই জালাভর! ত্বরিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ও কথা 
আমায় বলে। নাম! বিয়ে আমার হওয়া আর সম্ভব 
নয়। যার মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, তাকে 
তোমর! কোন্‌ হিসেবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও?” 

ম! তখন ব্যাকুল হইপ্না কহিলেন, “তবে আমর! কি 
করুতে পারি, তাই বল্‌মা? ওকেও বিম্বে করবি না. 
অন্ুকেও না, এর কি উপাঁয় করি লেখা ?" 


আম্সিক্ক নপ্ছসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্থলেখা মৃদু শ্বাস লইয়া উদাস কে উত্তর করিল, 
“তাই ত বল্ছি মা, এর ত কোন উপায়ই নেই, তাই 
এমন করেই কাটাতে দাও মা। করবার পথ এর কোন্‌ 
খানে আছে যে, কিছু করবে তোমর! ?” 

“চিরদিনই আইবুড় হয়ে থাকবি তুই? লোকে 
তাতে কি বল্বে সুলু?” 

স্ুূলেখা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আর ব। বলে বলুক ম! ! 
তোমার মেয়েকে ঘিচারিণী ত আর কেউ বল্তে পারবে 
না। হি'ছুর মেয়ের পক্ষে সেই যে যথেষ্ট । এ যে সীতা- 
সাবিত্রীর দেশ ম। !” 
' সত্যবতী বনুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। তাহার একমাত্র মেয়ের বিবাহে 
কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে করিয়া- 
ছিলেন। উঃ, পথিবীটা কি? যেখানে বেশী আশা, 
সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে মাঁপিয়৷ নিরাশার 
নিরানন্দ পুষ্তীভূত হইয়। জমিয়া উঠিবে? কে জানিত 
ষে, তাহার অত আদরের সুলেখার ভাগ্যেই এমন ধার! 
বিড়ম্বন] লিখা ছিল! 

বিপ্রদাসবাবু নিজেও বিধিমতে মেয়েকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন। স্ুলেখার এ যে একেবারেই 
অস্তিত্বহীন অনাবশ্ঠক খেয়ালমাত্র, তাহাঁও 'তিনি বহুতর 
গবেষণ! দ্বার! প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্ত 
নুলেখার সেই শান্ত মুখেই বিনীত অথচ নুদৃঢ় বাণী-_ 
“আমি মাকে সব কথ! বুষ্ধিয়ে বলেছি বাবা, তিনি 
আমার হয়ে আপনাকে বুধঝাবেন। আর আমি কিছু 
বলবো না।” 

ইহার আর রদ-ব্দল হইল না। মা মনের ছুঃণে 
অশ্রপাত সম্বল করিলেন, পিতা ক্রোধকঠিন মুখে 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন,মেয়ে নীরব দ্বঁট়তায় এক নিষ্ঠ- 
ভাঁবেই আন্মপক্ষ সমর্থন করিয়া রহিল। শুধু তাহার 
সারা চিত্ত অসহ ক্রন্দনের আর্ততাস্ন ভূমিনুষ্ঠিতা হইনগা 
নীরব হাহাকারে কাদিয়! কাদিয়। বলিতেছিল, “তোমাক 
যত দূরেই ঠেলিক়া ফেলি ন! কেন, তুমি আমারই ! 
তুমি আসারই !” | 


৪র্থ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


গল্লীন্দেল এসেন্স 
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সএগচজ্জাল্লিৎস্শ পব্লিচেছেক্ক 

নুশীতল বর্মাধারায় চোখের জলের তণ্তধারা মিশাইয়! 
দিয়া'নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি অবপানে ক্লান্তদেহে আস্ত- 
চিন্তে শযা ত্যাগ করিয়! ঘরের বাহিরে আসিতেই দাঁসী 
আসিয়া একখান! খামে মোড়া চিঠি স্ুলেখার হাতে 
দিয় বলিল, “ডাকপিয়ন ভোরের বেল! দিয়ে গেছলো, 
আঁপনি ওঠেননি বলে এতক্ষণ দিইনি ।” মৃখের দিকে 
চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “জামাই বাবুর চিঠি না 
দিদিমণি ?” 

স্থলেখার চিন্তায়ান্ পাঁখ মুখ এই ইঙ্গিতে একবারের 
জন্য আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তান্ভার পরক্ষণেই 
সেই আকম্মিক তপ্ত শোণিতোচ্ছাসটা একেবারে 
নিঃশেষে যথান্তানে ফিরিয়া গিয়া তাহার সেই বেদনা- 
পুর মুখখানাকে কে যেন হল্দে রং মাগাইয়া দিল। 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে মাটার ঠাকুরের স্মগঠিত মুখকে যেমন 
দেখায়__স্গলেখার শ্ন্দর মুখখাঁনাকেও ঠিক তেমনই 
প্রাণহীন বলিয়াই বোঁধ হইল। একটু একটু করিয়া 
তাহার মধা হইতে জীবনের তেজ যেন লুপ্ত দৃগ হইল । 
দাসী কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা 
করিয়া যেন নিত-স্ত অনিচ্ছা-মগ্থরগতিতেই নিজের সছ্ 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক দ্বারে খিল লাগ।ইয়া 
খখাঁটের উপর বসিয়া পড়িল। হঠাৎ যেন চিঠিখাঁন। খুলিয়া 
ফেলিতেও তাহার ভরস। ভইতেছিল না, মনের মধো 
উৎকণ্ঠা তাঁহার জন্য যতই প্রবূলভাবে জাগিয়! উঠিল, 
বাহিরের দিক হইতে হাতের আঙ্গলগুল! ততই যেন 
শিথিল হইয্লা পড়িয়া তাহাঁকে এটুকু সহায়তা করিতেও 
তাহাদের দারুণ অনিচ্ছা খ্যাপন করিতে লাগিল। 
তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল, চিঠি খুলিয়! সে 
হন়্ ত দেখিবে, সুশীল লিখিয়াছে, নীলিমাকে পাঁওয়া 
যায় নাই, আর ন! হন ত লিখিয়াছে__তাহাঁর সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে এবং এখন সে সুশীলের বিবাহিতা 
স্্ী-_এই ছুটো খবরই ষেন ম্বলেখাঁর পক্ষে অসহনীয় 
বোধ হইল । এক সুশীলের দ্বার! নারী-হত্যাঁয় তাহার 
আশা-তাহার চিন্তা--তাহার প্রতীক্ষা ইহ-পুরলোঁকে 
চিরদিনের মত নিঃশেষ ! আর অপরে এ জন্মের মতই 
তাহার সঙ্গের সকল সন্বন্ধের উচ্ডেদ ! 


কিন্ত হোক তা, চিরদিনের মত হারানোর চেয়ে 
বুঝি সেই ভাল! তবু ত সুলেখা নীলিমাঁর স্বামীর 
চিন্তা করিাও জীবনের বাকি দিনগুল! এক রকমে 
কাঁটাইয়া দিতে পারিবে? কিন্ত এই চিন্তা করিয়াই সহস৷ 
নুলেখাঁর সমন্ত জীবনটাহি 'যৈন অকম্মাৎ একান্তই অর্থহীন 
হইয়৷ গেল। তাহার মনে হইল, অতঃপর আর কোন 
কিছুতেই যেন তাহার প্রয়োজন নাই। লোকসমাজে 
আর সে নিজেকে বাহির করিতে পারিকে না, এমন কি) 
নিজের মা-বাপের সাঁক্ষাতেও না। শ্বাস-প্রশ্বাস লইবার 
জন্ত যেটুকু চেষ্টা কর! মানুষের পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক, 
(সটুকু চেষ্টাও যেন তাহাঁকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল! এই পত্র আসার সংবাদে মা! আসিয়! যখন ব্যথিত 
নিঃশব প্রশ্নে দৃষ্টি ভরিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইবৈন, তখন 
উহাকে সে ষেকি উত্তর দিবে, তাহা সে কোনমতেই 
যেন হাতড়াইয়া খু'জিয়, পাইল না। নিজেকে সে ত 
শেষ করিয়াই দিয়াছে; কিন্তু বাপজানের থে কত বড় 
মন্ান্তিক যন্ত্রণার সে কারণ হইস্গ। জগ্ম লইয়াছিল, ভাঙা 
ভাবিয়াই তাহার বুক চড়চড় করির্তে লীগিল। চিঠিখানা 
খুলিবাঁর চেষ্টাও এই প্রকার মানসিক অবস্থায় পড়িয়া 
সে বহুক্ষণ পর্যযস্ত করিতে পারিল ন1। যেন তাহার 
ভিতরে একটা কর|ল কাঁলসপ লুকায়িত হইয়! রহিয়াছে, 
খুলিতে গেলেই সেট! তাহাকে বিষ্দাত ফুটাইয়। দিবে, 
এম্নি তাহার ভয় করিতে লাগিল। 

বর্ধাদিনের ক্ষণিক সৃর্যাপ্রকাশ ইতোমধ্যেই কজ্জলরুধ 
মেঘব্যান্তিতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। শ্ামলু-জলদের 
থনচ্ছায়ায় বিশাল বিশ্বকে সঙ্কীর্ণতর প্রতীয়মৃন হইতে- 
ছিল। গুরু গুরু মেঘগঞ্জনে ঘর-বাঁড়ী কাপিয়া কাঁপিয়। 
উঠিতেছিল। ন্থুলেখ! পত্র হস্তে ৫সইরূপ গুরু স্পন্দিত 
বক্ষে মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া নিথর হইয়া! বদ্মিয়া 
রহিল। বাহিরে ফুটস্ত কদশ্গগাছের উপর দিয়! প্রমত্ত 
পবন যেন তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়! আর্ত 
হা হা রব তুলিয়াছিল। তাহাঁরই নির্শম পীড়নে ফুটস্ত 
কদন্ব-কেশর বিরহিণী নারীর অশ্র-বরিষণের মতই ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া 
জানালা দিয়! ঝরা পাতা, খস! পাপড়ি অজন্র পরিমাণে 
উড়াইয়া আনিল। সুশীলের সে পত্রের মর্দ এইরূপ 


৬৬ 


“সবিনয়-নিবেদন-_- 

তোমার অন্তম।নই সতা, নীলিঙা মরে নাই, সে 
বাচিয়া আছে।”__স্ুলেখার্‌ হৃংপিগ্ড সহসা. ক্ততালে 
নাচিয়! উঠিল, আঃ, তবে সুশীলের কার্য্য নারী-হত্যার 
সহাঁয়ক হয় নাই? ভগবান! পরক্ষণেই চলম্ত মেঘের 
কবলে পতিত হৃর্য্যালোকের প্রভার মতই তাহার সেই 
আকস্মিক লোহিত সমুজ্জলতা একেবারেই যেন ম্লান ও 
মুসীমর় হইয়া গেল। বোঁধু হইল, তাহার চারিদ্দিক 
বেড়িয্না একটা প্রলয়-রাত্রির বীভৎস দূর্যোগ আরম্ত 
হইয়াছে । প্রমন্ত প্রমথের চরণভঙ্গে তাহার বুকের 
পাঁজরাগুল] শুদ্ধ যেন বাথাঁয় আঁড়ঈ হইয়া! গেল। 

তাহার পর স্ুলেখা আবার পড়িল--"সে এখন * * 
এর মিশনে «বাস করিতেছে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, 
খামার প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই এবং সে এখন 
দীক্ষিত খুশ্চাঁন--” 

নুলেখার হাত হইতে, পত্রখাঁন! স্থলিত হইয়া ভূতলে 
পঠিত হছইল। সে নিজেও যেন সেই সঙ্গে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া যাইবার মত হইল। তাহার বুকের মধ্যে একসঙ্গে 
ছুই দ্দিক হইতে দুইটি পরম্পর-বিরোঁী ভাবের বস্তা 
ছুকল প্লাবিত করিয়া হু ছু শব্দে ছুটিয়া আসিয়া দেখা 
দিল। হর্ন ও শোক, আশা ও নিরাঁশা, আগ্রহ 'ও 
নিরুগ্কমতা এই উভয়ে মিলিয়! তাহাঁকে মেন একইক্ষণে 
পীড়িত ও প্রফৃল্প করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার 
. প্রকার একটা ভুল পরিণাঁমই যে শেষ পর্য্যন্ত ঘটিল, সেই 
জন্য তাভাকে এ দুঃখ ও নিরাশা,কিন্ক সেটা ষে আরও বেশী 
মন্দ হয় নাই এবং স্্রশীল যে তাহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিন্ 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারিল, সেই 
আনন্দে তাহাঁর সকল দিনের সকল কণঠই মেন সে ভুলিয়। 
যাইতে বসিল। চিঠিখানার শেষ পর্যন্ত আর সে মন 
দিয়। পড়িবাঁর দরকাঁর'ও মনে করিল ন!। সে কথা তাহার 
আর মনেই পট়িল না। কেবল এত পিন ধরিয়া সে 
সুশীলের প্রতি যে সকল নির্শম ও কঠোর ব্যবহারগুলা 
করিয়া আসিয়াছে, সেইগুলার কথাই মনে করিয়া এখন 
তাহার মঙ্শের বাধন যেন চড়চড় করিয়! ছিটিয়! পড়িতে 


লাগিল এবং সে একটুখানি সুখের সহিত বিগত বিরাট, 


শৌঁকের বিপুল অশ্রু একত্র করিয়! দিয়া ভূমিতে লুটাউয়! 


হম্সিক্ ন্বস্চমেভী 


ঠি 
সই রর এ ৩ সি আপ ৪৮টি এ, এও নর চক 
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পড়িল। ষে গুমরিয়া গুমরিয়। কাদিতে লাগিল। কিন্ত 
'আবাঁর তাহার স্মরণে আসিল, আজ সে নিজের কর্তব্য 
করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিন্তু তবুও যে 
তাহাঁর সেই ক্ষণিক মোহের জলস্ত স্বৃতি তাভাঁদের মাঁন- 
থানে পাষাণ প্রা্ীর তুলিয়। রহিয়াছিল, আর কি কখন 
এ ব্যবধান দূর করিতে পাঁরা যাইবে? না না, সে 
দুরাঁশা 'বুথা ! যাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। 
কখনও না, কিছুতে না, প্রাণ দিলেও না। কিন্ত 
কিন্ত তবু-তবু কি কখন সুশীলের সে দিনের সে নি গ্র 
সে ভুলিতে পারিবে? পাঁপ ত করে অনেকেই, প্রান্শ্চিন্ 
তাহার কয় জনে করে? এত মহত্ব কাহার? স্মুলেখার 
আদেশের এ সন্মান মার কে রাখিত ? 








সউচ্জ্জ্বাক্রিহস্প সাল্্িচ্্ছোদত 

সেদিন নীলিমার সহিত সাক্ষাতের পর ব্মশালের 
মনে হইল, এ জন্মের মত তাহার সকল কার্ধ্যই এবার 
সমাধা ভইয়া গিয়াছে, অতংপর এ পৃথিবীতে তাভার 
আর. কিছুই যখন করিবার নাই, তখন এই 'অনাবশ্যক 
জীবনের গুরু ভাঁরটা বিয়া বেড়াইলেও চলে, 
অথবা না বভিলেও ত্যাাঁর আর কিছুমাত্র আসিয়া 
যায় ন।। বর্শার নদী গ্রীক্ম-মধ্যানছে শুকাইয়া গিয়া 
ক্রমেই যেমন তাহার ছুই ধারে বিস্তৃত ধ ধু বালুরাঁশির 
অভ্যন্তরে মিলাইয়! আসিন্তে থাকে, সুশীলের শ্রাৰণ- 
গঙ্গার মতই কুলগ্লাবী, স্বেভ-প্রেম-ভক্তি-প্রীতি-পরিপূণণ 
উদার চিন্তও তাহার উপরকাঁর অপ্রত্যাশিত প্রতিঘাঁনে 
একেবারে যেন শুদতর হইয়া পডডিয়াছিল। সব্দন্ুখের 
'আঁধারস্থল এই আনন্দময় বিশ্বজগৎ তাহার মনের কাছে 
একথাঁনা কালো কয়লার চেয়ে এতটুকুও আর বৈচিত্রা বা 
আনন্দপ্রদ ছিল না, তাই তাহার সারা চিত্ত যেন নিদারুণ 
শ্রান্থ ও অবসন্ন হইয়। এখানের কারবার তুলিয়া দিয়া 
একট। বিরাম-শধ্যা খুঁজিতে চাঁহিতেছিল ; আর সে যেন 
পারিতেছিল না। 

বা়ী ফেরায় তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কোথ|ও দুরে 
দূর হইতে দূরাস্তরে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই 
ছাঁড়িয়! পৃথিবীর কোন এক নিভৃত প্রান্তে আত্মগোপন 
করিয়া, তাহার ম্ুধীল নাম বিস্বৃত হইয়া, জীবনের এই 
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অন্ধকারময় দিনগুলাকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে তাহার 
অপমান-পীড়িত আহত, অন্তরাম্বা তারস্বরে তাহাকে 
প্রলোভিত করিতে লাগিল। করাচী হইতে সমুদ্ধে 
ভাঁদির! সাউথ আফ্রিকা বা আরও কোন দূরবস্তী 
স্ছদূর অজ্ঞাত-অধ্যাত রাজ্যে অনভ্য বন্ধদিগের মধো 
চিরদিনেরই মত আন্মনির্বাসন দিতে সে মনে মনে বদ্ধ- 
প্ররিকর হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইতেই তাহার 
পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিমাত্র ক্ষীণ দীপশিখার প্রতি 
তাহার অশ্র-অন্ধতায় প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রের সঙ্কচিত দৃষ্টি 
পতিত হুইল। মেঞ্মাত-প্রতিমা পিনীমা-- মাঁতহীন 
হাঁহাকে আশৈখবযৌবন মাতৃন্সেহের অফুরন্ত নির্ঝর- 
ধার। ঢালির। দিয়। বুকে করিয়া লালন-পালন করিয়া 
ছেন, সেই একমার বিশ্বস্ত স্েহই যে আজও তাহার 
জন্য তেমনই অকলুধিতভ|বে রক্ষিত আছে। তিনি 
ঘে আজও সকলকে সগর্ধে ম।থ। খাড়া করির| বলিতে" 
ছেন, “কথন না, আমর স্থশীল সে ছেলেই নয়! প্রাণ 
দিবে, তনু.সে এতটুক একটু অন্তর করবে না-_এ আমি 
গঙ্গাজল হাতে নিয়ে বলবে| !” সেই মহিমমযী ন|য়ের 
কথ! কি ন্শীল জীবনের শেষ দিনেই কথনও ভূলিবে? 
এ পথিবীতে আজ সে নিঃম্ব নিঃসহায় ফকির ' কাহারও 
কাছে আঙ্গঞ্ূকান সগ্চলই তাহার নাই, তাই এইট্ুক 
পাওনাই তাহার পক্ষে মাঞ্জ সাত রাজার ধনের মতই 
অমূল্য বলিয়। বোধ হইল। তাহার প1য়ের ধূলাটুকুকে 
থে ঘাবার আগে একব|র সঞ্চয় করিয়া লইতেই হুইবে। 
সথণাল তাই বাড়ী ফিরিল। মনেপ অতি নিভৃত কোণে 
মারও কাহার দর্শনাকাক্র£াও হয় ত বা অতি শুক্্ভাবেই 
লুকায়িত ছিল, কিন্তু সে কথাট| সে নিজের মনকে ভাল 
করিয়া বৃঝি জানিতে পিল না, দিলে অভিমানের 
সহিত দ্বিধা-ছ্ন্দে হয় তবা তাহারই জয়পতাকাখান। 
থাড়। হইন্স| উঠিলেও উঠিছে পারে, বুঝি বা মনে মনে 
সেভয়ওছিল। , 

কিন্তু বাঁড়ী ফিরিরা বুক আর ম্ুশীলের যেন ভাঙ্গিয়! 
পড়ে পড়ে ধোধ হুইল । পিতার অবস্থ। যথাপূর্বব। তিনি 
জরা-বাদ্ধক্যে জড়া ইরা একেবারেই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছেন | 
নিজের ঘর হইতে আর বাহিরও হইতে পারেন না, 
চোখের দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের কচিৎ বিরল ভাষ। 


৬ 


তদপেক্ষাও ক্ষীণতর | সুশীল গির। প্রণাম করিতে তাহার 
ঠোঁট একটুখানি ক্কীপিয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া 
একটি কথাও তিনি কহিতে প্রারিলেন না। অসংবরণীয় 
বাথায় মর্শভেদ হওয়ায় অভিমানী বালক বেত্রাহত 
অপরাধীর মত ভগ্নচিত্তে *আর্তবক্গে ফিরিয়া আসিস 
নিজের নিক্জন ঘরের আলুথাঁলু বিছানার উপর নিজেকে 
বিবশভাবে লুটাইয়া দিল। ন| না, এমন করিয়া আর 
সে বাচিতে পারে না! এ অসহা, এ অসহা, ইহার 
অপেক্ষা শতবার মৃতু ভাল! 
মুতা ভাল। 

চোরের মত পা টিপিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল, কাছে আসিয়া সে সংশয়- 'ভীতকণে ডাকিলনা 
উঠিল, “নুশীল 1” রি 

গল। তাহ।র এতই কাপিতেছিল যে,কাহার যে সে স্বর, 
তাহ ও যেন ঠিকভাবে চে্লা যায় না। বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়। 
স্থশীল ততোধিক বিশ্ময়ের সহিত অম্প্ভাবে উচ্চারণ 
করিল, “শুভুদ! !” 

স্বশালের বুকট্রা নিমেষে ধক্‌ করিয়া উঠিল। না জানি, 
আজ আবার কি উদ্দেশ্য মনে লইয়! শুভেন্ুর এখানে 
আগমন ! তথাপি মন কিন্ত ম্রশীলের তেমনভাবে শঙ্কিত 
হইল না। কারণ, ভগ্ন-ভাবন|, লজ্জাতঙ্ক আজ সবই ষে 
তাহার কাছ হইতে বহু দূরে সরিষা গিয়াছে। 
কাহারও কোন অন্যায় অবিচারে, কোন অমানুষিক 
অপ্রত্যাশিত অত্যাচারে তাহার আর এখন কিছুমাত্র 
যার আসে না, তাহার ক্ষতি যাহা কিছু হইবারু, সেত 
সবই হইয়া বহিয়া চুকিনা গিয়াছে । আর বেমী করিয়া 
কোথা হইতে কি হইবে? 

শুভেন্ব কিন্ত আজ সে ভাব কিছুই দেখাইল না) 
সে বরং ছুটিয়া আসিয়া! স্বশলের পায়ের কাছে দীড়াইয়া 
হঠাঁৎ তাহার প1 ছু'খানাঁকে ছুই হাতে সজোরে চাঁপিয়া 
ধরিয়া আর্তকরুণম্বরে বলিয়া উঠিল, প্ন্ুশীল! সুশীল! 
আমায় বাচাঁও! বাঁচাও ভাই আমাকে 1” 

শুভেন্দুর এই ব্যবহারে সুশীলের বিস্ময় তখন সীমাতি- 
ক্রম করিল। ইহাকে সে তাহার চুলের মুঠি চাপিয়া 
ধরিয়া গালি দিতে দিতে প্রহার করিতে দেখিলেও ইহার 

অর্ধে্টুকও আশ্চর্য হইত না, কিন্তু এই যে তাহার 


ইহার অপেক্ষা শতবার " 


প্র 


০০ 


সাম্িক্ক স্সমভভী 
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পায়ে ধরিয়। প্রণভিক্ষ। চাহিতে দেখিল ও শুনিল, ইহাতে 
সেষেন একেবারে বিন্মন্-সাগরের তলদেশে তলাইয়া 
গেল! বহুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন ভাষাই যেন 
সরিল না, পরে বাক্যক্ষপ্তি হইলে তাহাকে উঠাইবার 
চেষ্টার সহিত স্থলিতকণ্জে জিজ্ঞাসা! করিল, “অমন করছে 
কেন শুভুদা? কি হয়েছে?” 

শুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাঁড়িরা রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিল, 
“পুলি এসে আমায় ধরেছে, চাঙ্জ গুরুতর, জাল সহিতে 
ব্যাঞ্চ খেকে টাক। বার করা-এখনই আমায় নিয়ে 
যারে, তুমি আমায় বাঁচাও ভাই, এ তুমি ছাড়া আর 
কেউ পাঁরবে না।” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে ফুলিতে ও 
ঘন ঘন হাপাইতে লাগিল । 

সুশীল তখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়। গেল। 
উঠিরা বঙ্গির| শুভেন্দুর গায়ে হাত দিয়া সন্গেহে সযত্ে 
তাঁহাকে সান্বন! দান পূর্বক কহিতে লাগিল, "তুমি এত 
ভয় পেয়েছ কেন শুতুদা? জাল ত আর তুমি করনি, 
সে অনারাসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। বড় বড 
উকীলব্যািষ্টারের ত আর অভাব হবে ন| তোমার 
সর 

সহসা ভ্ঁতাহতবৎ সুশীল শুভেন্দুর হাত ছাড়িয়া দিয়া 
একটুখানি পিছাইন্ন! গেলপ। কি ভীষণ ও অকথ্য লজ্জা- 
ছালাপূর্ণ ইঙ্গিত সে সেই মুহুত্েই শুভেন্দুর দৃষ্টিমব্যে লক্ষ্য 
করিয়াছিল! "নুনীলের চারিদিকের বিশ্বসংসার বিরাট 
লজ্জয় যেন কালে| হইগ! মিলাইএ] গেল । 

শু্ডেন্দু আবার উর্ধন্বরে কদিরা উঠিয়া! সুশীলের 
পায়ের উপর আছড়াইন্না পড়িল । "আমি সাধ করে 
কিছু করি পিন্রণাল' তোমার বোনকে বিয়ে করেই 
আমি মার| শেদুম । পেই এবাঢ়ী থেকে আমায় জোর 
ক'রে বার ক'রে নিয়ে গেল, তার এখানে থাঁকৃতে 
লক্জ। করে বলে। মোটে তিনটি শে! টাক! তোমার 
বাব আমাদের দেন, মাগ তাতেই বাড়ীভাঁড়। পর্য্যন্ত 
সবই চালাতে হন, এতে কি কুলোয় সুনীল? তুমিই বল 
না? এদিকে রোজগার করি না বলে বিনতা চন্বিশ 
ঘণ্টাই আমাপ় খোট। দিচ্ছে তাই ত ব্যবসা! করবো 
ব'লেই না আমায় ই ২৫ হাঙ্গার টাকাটা আপাততঃ, 
নিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুম, ল/ভ হ'লে ওট। আঁবার 


ফিরিয়ে দেন । কিন্তু সংসার-খরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল! 
বিনতাকে খুপী করবে! ভেবে তাকে বলেছিলুম যে, 
এ টাকা আমি ব্যবসা ক'রে পাচ্ছি। এমন সময় এই 
বাপার! এখন কি হবে ভাই? আমি মুতে তোমা- 
দের বাড়ী এসেই জন্মের মত গেলুম! এর অপেক্ষা 
গরীব হয়ে থাক।ও আমার ভাল ছিল লক্ষ গুণে ।” 

শুভেন্দু হাউ-মাঁউ করিয়া কাদিয়্! উঠিগ্বা বিনতার 
উদ্দেশ্টে একটা! অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহ! 
শুনিয়া সুনীলের সর্বশরীর গভীর দ্বণা ও বিরক্তিতে যেন 
ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, ইহার সঙ্গে 
দাঁড়াইয়া কথ! কহিতেও যেন তাহার অন্তরাত্মা সন্কে।চে 
মরিয়া যাইতেছে । আর এ তাহ।রই ভগ্রীপতি! বোঁন্‌ 
তাহার মরিল ন। কেন এর চেয়ে ! 

স্ম্ীলকে বাক্য-বিমুখ দেখিয়া শুভেন্দু রাগে জলিয়। 
উঠিল, কিন্ক আদ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরস। 
তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য 
শান্ত করিয়া লইয়া সে গ্নেষ-গন্তীরম্বরে অনড় অম্পন্দ 
স্থবশীলের বুকের উপর সজোরে থডগাথাত করিল, “জার 
মরণে তোমাদের আপত্তি নেই, ত। আমি খুবই জানি, 
বরং তা হ'লে নিশ্চিন্ত হরে বোনের আর একট! ভাগ 
দেখে বিয়ে দিতে পারবে । এও হয় ত তোমলা মনে ক'রে 
খপী হচ্ছ। তাও হ'তে পারে, কিন্ধ তোমার "ভি- 
মনী বোন্কি এ অপগ্ানের পর আর বেঁচে থাকবে 
ভেবেছ % গভে তার সাত মাসের সন্ভ।ন, এ অবস্থায় 
যদি সে আয্মহতা। ক'রে মরে” 

সুণীর্লের অবিচল দেহ সবনে ক।পিম্। নড়ির়া। উঠিল, 
অতিকঞ্টে সে জিজ্জাস। করিল, “আমি এতে কি করতে 
পারি ?” 

শুভেন্দু বিজয়ী বীরের মত সদন্তে বারেক সুশীলের 
শব-গুন্র মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ধীর-গম্ভীরন্বরে উত্তর 
দিল, “আম|র পধৌঁষট। তুমি নিজের বলেস্বীকার ক'রে 
ন[ও। তোমার বাব! কিছুতে আর তোমায় পুলিসে 
যেতে দেবেন ন।। তারই ত ট।ক!-তিনি মোক- 
দন। তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপ- 
কার কর ভাই, তোমার পায়ে আমি চিরদিনের 
গোলাম হয়ে থাকবে। ব'লে দিলুম, এ তুমি বরাবর 
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দেখে নিও। আর তোমার বোনের প্রাণটা হয় ত 
রক্ষা পাঁবে।” 

সুীলের সেই রক্তশূন্য মুখে তীব্র বেদনার সহিত 
অকথনীয় শ্বণার রাশি অসীম হইয়া ফুটিয়। উঠিল। কিন্ত 
কণ্ঠে তাহার অতি সহজ শান্তভাবেই উত্তর বাহির হইল, 
“তাই হবে 1৮ 

ফী ১ যা রা ০ 

পুলিস ন্ুপারিন্টেণ্ডেট সদলবলে আসিয়া সেলাম 
দিয়! বখন ভূবন বাবুকে চেক দেখাইর়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এ চেক এবং €চকের উপরকার নামসই' তাহার 
কি না?” তখন বিশ্ময়মূঢ় ভূবন বাবু, কিছুই অর্থবোধ না 
করিতে পারিন্ন! উত্তর দিয়াছিলেন যে, চেক ঠিক তীঁহারই 
বটে; তবে নামসইক্কে কিছু গলদ আছে, উহা! তাহার 
হাতের সহি নয় | তাহার পর চেক-বহি বাহির করিয়! ছুই 
জনে মিলিরা তাহ মিলান করা হয় এবং অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়া যায় ষে, কেহ তাঁহারই চেক ছিড়িয়৷ লইয়া! জাঁল- 
সইয়ে টাক! বাহির করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মনে এই সন্দেহ 
হওয়াতেই তাহার পুলিসে খবরট! দিরাছিল। ভূবন বাবু 
কিন্ত তখন স্বপ্নেও জানিতেন না! যে, সেই অন্ুসন্ধান- 
ফলে তাহাই সর্ধবনাশের ব্যবস্থা হইয়া দাড়াইবে ! 

৪ রঃ ক চে ক 

সুশীল আসিয়া! যখন পুলিস-সাহেবের সন্মুখে দাড়া- 
ইয়! অর্কম্পিত স্থির স্বরে বলিল, “শুভেন্দু নয়, আমিই এ 
জাল করেছি, আমাকেই আপনারা চালান দিন,” তখন 
সকলেই একবার মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিয়। স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। সাহেব বিশ্মিত মৃদু স্বরে আত্মগতভাবেই কহি- 
লেন, “শুভেন্দু বাবু আমাদের এই কথাই বলিয়াছিলেন 
বটে যে, খুব সম্ভব এসই স্ুশলের। কিন্ত আপনি 
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শিক্ষিত লোক, সে জন্ত আমর] তাহার কথা বিশ্বাস করি 
নাই।” রর 

স্ুণীল ঞোর করিমু] হাসিয়া! উঠিয়। উত্তর করিল, 
“ষেট! পৃথিবীতে সব চেয়ে অবিশ্বাস্য থাকে, কোন সময় 
সেইটাই হয় ত সব চেয়ে বিশ্বাসের হয়ে দাড়ায়__কেমন, 
এখন ত বিশ্বাস করলেন? এখন চন্গুন, কোথায় যেতে 
হবে ?” ৰ 

পুলিসের কাযে যে ব্যক্তি মাথার চুল” পাকাইয়াক্ছে 
তাহার কাছে দোষী-নির্দোষ সহজে ধরা পড়ে । কণকাল' 
স্থিরনেত্রে স্থুশীলের মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়! পুলিস 
সাহেব ধীরকণ্জে কহিলেন, “আপনি হয় ত জানেন না, 
ধেচার্জে জড়িত হচ্ছেন, তাহার দণ্ড কত বেশী?” 

সুনীল পুনশ্চ সেইরূপ বুকফাটা উচ্চ হাঁসি হাসিল, 
“জানি বৈকি! ষাবজ্জীবনও হ'তে পারে, ফেমন, না ?-- 
চলুন, চলুন |” 

ভূবন বাবু ছুই হাতে মুখু লুকাইয়! পাঁথরেৰ্ব মত 
স্থির বমিয়া আছেন, মুক্ত দ্বারপথে সবই তাহার কানে 
আদিতেছিল, সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহাহ্ুভূতির 
সহিত কথা কহিলেন, “আর একবার সইট। ভাল ক'রে 
দেখবেন কি?” 

ভূবন বাবু তাহার মুখের ঢাকা না খুলিয়াই জবাব 
দিলেন, “না|” 

“এর জামিন কি আপনি হ'তে চান ?» 

ভূবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিলেন, “না।” 

সুশীল স্তব্ধ স্থির দাড়াইয়াইহাঁও শুনিল এবং ইহার 
পরই বদ্ধিতাৎসাহে জোরে জোরে প৷ ফেলিয়৷ সকলের 
অগ্রবর্তী হইল । [ ক্রমশঃ । 

শ্র্মতী অনুরূপ! দেবী। 


অতীত স্বপন 


সে যে মোর অতীত স্বপন। 
একটি মধুর নিশীথে, সোহাঁগে আদরে বরিতে, 
: এসেছিল মম হৃদয়-রতন। 
সে যে মোর অতীত স্বপন । 


দিব নন্দন ছুয়ার খুলিয়া 
সেথা প্রেম অমিয় ঝরে, শুভ্ররজতধারে, মুখহদয় দেখিয়া) 
দেখিতে দেখিতে সে যে, আমারি বুকের মাঝে, 
হারায়ে গেল গে তখন। 
শ্রাবিভূতিতুষণ চট্টোপাধ্যায়। 






পঞ্চম ভাগ--অ্রথম খণ্ড 


এ্রঙ্থাম সক্রিতচ্ছদ 


জবনঠাকুর শ্রীরাদক্ণ ভক্তসঙ্গে । ঘিচত্বারিংশৎ বর্ষ পুর্বে । 
" [ প্রেমানন্দে ] 
ঠাকুর শ্ররামরুষ্জ বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে 
নৃত্য করিতেছেন। 


রাত্রি ৮টা ৯ট! হইবে। ৬দে।লধাত্র। | র।ম, মনো মোহন, 
রাখাল, নৃতাগোপাল প্রভৃতি ভক্তগন তীহ।কে ঘেরিয়। 
রহিক়্াছেন। সকলেই হরিনাম সংকীওন করিতে করিতে 
মত্ত হইয়াছেন। কর্েকটি ভক্তের ভাবাবস্থ। হইয়াছে । 
নৃত্যগৌপ।লের ভাবাবস্থার বক্ষঃস্থল রক্তিমবর্ণ হইক্ন(ছে। 
সকলে উপবেশন করিলে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন। দেখিলেন_-রাখানল শুইর/ আছেন ও 
তাবাবিষ্ট ও বাহাজ্ঞানশৃন্ত । ঠাকুর তাহার বুকে হাত দিয়! 
'শান্ত হও' শান্ত হও' বলিতেছেন। রাখালের এই 
প্রথম ভাবাবস্থ।। তিনি কলিকাতা র বাসাতে পিত্রালয়ে 
থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান। এই 
সময়ে শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগর মহ|শরের স্কুলে কয়েক দিন 
পড়িয়াছিলেন। 

ঠাঁকুর মাইা(রকে দক্ষিণেখরে বলিরাছিলেন, আমি 
কলিকাতায় বলরামের ব|ড়ীতে যাব, তুমি আসিও) 
তাই তিনি তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়।ছেন। ফ্ান্তন 
মাসের শুরুপক্ষ, ১৮৮২ খুষ্টান্ষ, শনিবার, শ্রীবুক্ত বলরাম 
ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়ছেন | 
এইবার তক্তের। বারাগায় বসিয়। প্রস।দ পাইতেছেন। 
দাসের স্াযস বলরাম দাঁড়াইয়া আছেন, দেখিলে বোধ 
হয় না, তিনি এই বাড়ীর কর্ত।। 

মার এই নূতন আদিতেছেন। এখনও ভক্তদের 
সঙ্গে আলাপ হয় নাই। 
সঙ্গে আলাপ হ্ইয়াছিল। 


উপর বনি! আছেন। 


কেবল দক্ষিণেধরে নরেন্দ্ের 
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| শ্রীত্রীরামকষ্জ-কথায়ত ত ( 


(আম) া 
(টিটি রিট টি রি 


[ সর্ধধর্শ-সমন্থয়ে ] 


কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্খ দক্ষিণেশ্বরে শিব- 
মন্দিরের সি'ড়ির উপর ভাবাঁবি হইয়া বসিয়। আছেন । 
বেল। ৪ট। ৫ট| হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়৷ আছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর 
বিছানা - পাতা--তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এখনও ঠাকুরের সেবার জন্য কাছে কেহ থাকেন ন:। 
হৃদয় যাওরার পর ঠাকুরের ক্ট হইতেছে । কলিকাত। 
হইতে ম।ঈ|র আদসিলে তিনি তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে, শ্রীশ্রীরাধকান্তের মন্দিরের সন্দুখস্থ শিব-মন্দিরের 
সিঁড়িতে আসিয়া বমিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দৃষ্টে 
হঠাৎ ভাব|বিষ্ট হইয়।ছেন। 

ঠাকুর জগন্ম(তার সঙ্গে কথ। কহিতেছেন । বলিতে- 
ছেন, “ম|, সব্বাই বল্ছে, আমার ঘড়ী ঠিক চল্ছে; 
খুন, ব্রহ্গক্স।নী, হিন্দু, মুনলম।ন সকলেই বলে, আমার 
ধন্শ ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘড়ী তে। ঠিক চলছে না! 
তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে! তবে ন্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তোম।র কপ। হ'লে ব পথ দিয়ে তোমার কাছে 
পৌছান যায়। মা, খুঈট/নর। গিক্স(তে তোমাকে কি ক'রে 
ডাকে, একবার দেখিও ! কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোকে 
কি বলবে? যদি কিছু হাঙ্গাম। হয়? আবার কালী-ঘরে 
যদি ঢুকৃতে ন| দেয় ?."*."-তবে থিজ্জীর দোরগোড়া 
থেকে দেখিও ।” 


[ ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে-_রাখাঁলপ্রেম । “প্রেমের সরা” ] 


'আর এর দিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির 
আনন্দময় মুর্তি হাস্তবদন । 
শ্রীযৃত কালীকুঞ্চের সঙ্গে নাষ্টার আসিয়! উপস্থিত। 
কালীকুষ্ণ জানিতেন ন।, তাহাকে তাহার বন্ধু কোথায় 
লইয়। আপিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, শু'ড়ীর 
দে।কানে যাবে তে! আমার সঙ্গে এস; সেখানে এক 
জাল। 'এদ আছে। মাষ্/র আসিয়! বন্ধুকে যাহ্‌। 


বধ-- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বলিয়াছিলেন, প্রণামানস্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন 
করিলেন, ঠাঁকুরও ভ।নিতে লাগিলেন। 

ঠাকুর বলিলেন, তজনানন্দ, ব্রদ্ধানন্দ এই আনন্দই 
স্থরা, প্রেমের স্থুরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্ট ঈশ্বরে 
প্রেম, ঈশ্বরকে ভালবাস! । ভক্তিই সার । জ্ঞান বিচার 
ক'রে ঈশ্বরকে জানা বড়ই কঠিন। এই বলিয়! ঠাকুর 
গান গ।হিতে লাগিলেন _ 


গান। 


কে জানে কালী কেমন ষড়দর্শনে দর্শন মেলে না। 
আয্মরামের আত্ম! কালী প্রমাণ প্রণবের বচন, 
কলীর উদরে ব্রঙ্গ।গ ভাগ প্রকগু তা বুঝ কেমন ! 
মূলাধারে সহন্নারে সব! যোগী করে মনন, 
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণশ 
প্রসাদ ভ।সে লোকে হাসে সম্ভরণে পিন্ধু তরণ, 
আম!র মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না, 
ধরবে শশী হয়ে বাঁমন। 
ঠাকুর শ্রীরামরুম্ণ। সাবার বলিতেছেন, ঈশ্বন্বকে 
ভাঁলবাসা--এইটি জীবনের উদ্দেশ; যেমন বুন্দাবনে 
গেপ-গোঁপীরা, রাখালর। শ্রীকৃণ্ণকে ভালবাসত। যখন 
শ্রীকঞ্চ মথুরাম্ গেলেন, রাখালেরা তাঁর বিরহে কেঁদে 
কেঁদে বেড়াত। এই বলিয়া ঠ।কর উর্দদৃষ্ট হইয়া গান 
গাহিতেছেন-- 


গান। 


দেখে এলাম এক নবীন রাখাল, 
নবীন তরুর ডাল ধ'রে, 
নবীন বৎস কোলে কবে, 
বলে, কোথ! রে ভাই কানাই । 
আবাঁর, ক। বই কানাই বেড়ায় না রে, 
বলে কোথ রে ভাই, 
আর নয়ন-জলে ভেসে যায়। 


ঠাকুরের প্রেমমাখ। গান শুনিয়! মাষ্টারের চক্কৃতে জল 
জালিয়াছে। 


শ্রীজীল্লামক্কসওকঞ্খাম্বভ € শ্রী ) 


৯ 


ভিভীন্স সক্লিস্ফে্ি 
[ঠাকুর প্ীরামন্ত্চ ভক্তমন্দিরে ] 

ঠাকুর শ্রীরাঁমকষচ কলিকাতা আজ শুভাগমন করিয়া- 
ছেন। শ্রীযুত প্রাণকষ্ধ মুখোপাধ্যায়ের শ্ঠা/মপুকুর বাটার 
খিতল(য বৈঠকবানা-ঘরে ভক্ত সঙ্গে বশিক়া আছেন । 
এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসির! প্রস।দ পাইপ্নাছেন। আজ 
৯ই এপ্রেল ১৮৮২ খু ২১শে চৈত্র, ১২৮৬ চত্রশুক। 
দর্শী; এখন বেল! 31২ট1 হইবে । কাণ্ডেন ত্র পাড়াতেই 
থাকেন; ঠাকুরের ইচ্ছা, এ বাটীতে বিশ্রামের পর কাণ্ডে- 
নের বাড়ী হুইপ! তীহাঁকে দর্শন করিয়া, কমল-কুটার 
নামক বাড়ীতে শ্রীযৃত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাই- 
বেন। প্র।ণকৃঞ্জের বৈঠকথানায় বসিয়। অন্স্টেন ? রাম, 
মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীক্, রাখাল, বলরাম 
প্র্থতি ভক্তরা উপস্থিত।, 

পাড়।র বাবুর ও অন্তান্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরাও আছেন, 
ঠাকুর কি বলেন-_-শুনিধ।র জন্ত সকলেই উৎসুক হইয়া 
আছেন। ৮ 

ঠ]কুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর ও তীহার এশ্বর্য্য।” এই 
জগৎ তর এশ্বর্য্য | 

কিন্তু ঈশব্য্য দেখেই সকলে ভূলে যায়, খাঁর এশ্বর্য্য, 
তাঁকে খোজে ন।। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে 
যায়; কিন্তু দুঃখ, অশান্তিই বেণী। সংসার যেন বিশা- 
লক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। 
সেঁকুল কাটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। 
গোলকথধান্দায় একবার ঢুকলে বেরনো মুস্কিল। মান্য 
যেন বল্নাপোড়৷ হয়ে যায়। 

এক জন ভক্ত। এখন উপায়? , 

[ উপাক্র_-সাধুসঙ্গ ] 

শ্রীরামরুধণ। উপায়-_সাধুসঙ্গ। 

বৈদ্যের কাছে ন। গেলে বেগ ভাল হয় না। 
সাধুনঙ্গ এক দিন করলে হর ন।, সর্ধদাই দরকার ; রোগ 
লেগেই আছে। আবার টৈগ্যের কাছে না থাকলে 
নাড়ীজ্ঞ।ন হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুবৃতে হয়। তবে কোন্টি 
রুফের নাড়ী, কোন্টি পিত্ের নাড়ী বুঝা যায়। 

ভক্ত। সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়? 


৪২ 


শ্ীরামক্ণ। ঈশ্বরে অনুরাগ হয়। তার উপর 
ভালবারা হয়। ব্যাকুলতা না! এলে, কিছুই হয় না। 
সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বত্রর জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
যেমন বাড়ীতে কাঁকর অন্ধ হালে সর্বদাই মন ব্যাকুল 
হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল ছয় । আবার কারু যদি 
কর্শ যায়, সে বাক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে খুরে 
বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ । যদি কোন আফিসে 
বূলে কর্শ খার্লি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে 
জিজাস! করে, আজ কি কোন কর্শ খালি হয়েছে? 

“আর একটি উপায় আছে-ব্যাকুল হয়ে প্রার্থন।। 
তিনি যে আপনার লোক, তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, 
দেখা দাও-দেখা দিতেই হবে--তুমি আমাকে স্থ্ট 
করেছ কেশ? শিখর! বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময়; আমি 
তাদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো? তিনি আমা- 
দের স্থান করেছেন, যাতে আমাদের মঙ্গল হর, তা যদি 
করেন, সেকি আর আশ্চর্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন 
করবে, সে আবার দয়া কি? সে ত কর্‌ৃতেই হবে, তাই 
তাকে জোর ক'রে প্রর্থনা করতে হয় । তিনি যে আপ- 
নার মা, আপনার বাপ। ছেলে যদি খাওয়। ত্যাগ করে, 
বাপ মা ৩ বৎসর আগেই হিশ্া ফেলে দেয়। আবার 
খন ছেলে পয়সা চায়, আর পুনঃ পুনঃ বলে, “ম!, তোর 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমকে ছুটা পর়স! দে", তখন ম৷ 
ব্যাজার হয়ে তাঁর ব্যাকুলতা দেখে পয়স! ফেলে দেয় । 

“সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসৎ- 
বিচার। ,সৎ, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর । অসৎ অর্থাৎ 
অনিত্য। 'অসৎপথে মন গেলেই বিচার করৃতে হয়। 
হাতী পরের কলাগাছ খেতে শু'ঁড বাড়ালে সেই সমন 
মাত ডাঙ্গস মারে ।” 

প্রতিবেশী । মহাশয়, পাপবুদ্ধি কেন হয়? 

শ্রীরামরু্ণ। তাঁর জগতে সব রকম আছে। সাধু 
লোঁকও তিনি করেছেন, দুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, 
সদ্‌বুন্ধি তিনিই দেন, অসদ্বৃদ্ধিও তিনিই দেন। 

[ পাপীর দারিত্ব ও কর্মফল ] 

প্রতিবেশী । তবে পাপ করলে আমাদের কোন 
দায়িত্ব নাই? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাঁপ করলে তার 


সান্িক্ নস্ুমভাী 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


ফল পেতে হবে। লঙ্কা খেলে তার ঝাল লাগবে না? 
সেজো বাবু বয়সকাঁলে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর 
সময় নান' রকম অন্ুখ হ'ল | কম বয়সে এত টের পাওয়া 
যায় না। কাঁলীবাড়ীতে ভোগ রাধবার অনেক সুদরী 
কাঠ থাকে । . ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ জলে যায়, তখন 
ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠিটা 
পোড়। শেষ হ'লে যত জল পিছনে ঠেলে আসে ও ফরযাঁচ- 
ফোচ ক'রে উন্ধন নিবিয়ে দেয়। তাই কাম,ক্রোধ। লোভ 
এ সব থেকে পাবধান হ'তে হয়। দেখে| না,হনুমান ক্রোধ 
ক'রে লঙ্ক! দগ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোক" 
বনে সীতা আছেন। তখন ছট্ফটু করতে লাগলো, 
পাছে সীতার ঘর পুড়ে ষায়, পাছে সীতার কিছু হয়। 
প্রতিবেনী ৷ তবে ঈখর ছুঈ লোক করলেন কেন? 
শ্রীরামরুঞ্জ। তার ইন্ছ।,-তার লীল। | তীর মায়াতে 
বিদ্যাও আছে, অবিছ্াাও আছে। অন্ধকারেরও প্রয়োজন 
আছে, অন্ধকার থাকূলে আলে।র আর ৪ মহিমা প্রকাশ 
হয়। কাম, ক্রোধ, লে।ভ খারাপ জিনিষ বটে, তবে তিনি 
দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তয়ের করবেন ব'লে। ইন্দ্রিয় 
জয় করুলে মহৎ হয়। জিতেন্ত্রির কিনা করতে পারে? 
ঈশ্বরলাভ পর্যন্ত তীর রুপায় করৃতে পারে ।. আবার 
অন্য দিকে দেখো, কম থেকে তার হৃষ্টি-লীলা চলছে! 
“দুষ্ট লোকেরও দরকার আাঁছে। একটি তানুকের 
প্রজার! বড়ই দুর্দান্ত হয়েছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে 
প]ঠিরে দেওর। হ'ল। , তার নামে প্রজার! কাপতে 
লাঁগল--এতে। কঠে।র শাঁসন। সবই দরকার। সীত! 
বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব ষ্ালিক! হতে৷ তে বেশ 
হতে, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙা, পুরানো । রাম 
বল্লেন, সীতা, সব বাড়ী সুন্দর থাকলে মিস্ত্রী! কি 
করবে? (সকলের হাশ্ত)। ঈখর সব রকম করেছেন-- 
ভাঁল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাছাঁও করেছেন। 
জানওয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে- বাঘ, সিংহ 
সাপ সব আছে ।” 
[ সংসারে ঈখরলাভ সকলেরই,মুক্কি ] 
প্রতিরেশী। মহাশনন, সংসারে থেকে কি ভগবান্‌্কে 


» পাওয়া যায় ? 


শ্ীরামকঞ্চ। অবশ্ত পাওয়া বায়। তবে বা বন্ধুম, 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সাধুসঙ্গ আর সর্ববদ প্রার্থনা করতে হয়। তার কাছে 
কাদতে হয়। মনের ময়লাগুণো ধুয়ে গেলে তার দর্শন 
হয়। মনটি যেন মাটা-মাথানো লোহার সুচ্‌--ঈশ্বর চুমুক 
' পাথর, মাটী না গেলে চুমুক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। 
কাদতে কাদতে সৃচের মাটা ধুয়ে যায়__স্মুচের মাটী অর্থাৎ 
কাম, ক্রোধ, লোভ, পাঁপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাঁটা ধুয়ে 
গেলেই, ছু'চকে চুম্বক পাঁথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর- 
দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়| জর 
হয়েছে দেহেতে, রস অনেক রয়েছে, তাঁতে কুইনাইনে 
কি কাজ হবে। সংসার হবে না কেন? এ সাধুসঙ্গ; 
কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জনে বাস; একটু 
বেঢ়া না দিলে, ফটপাঁথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে 
খেয়ে ফেলে । 

প্রতিবেশী । 
তাদেরও হবে? 

প্রীরামরুষ্ণ। সকলেরই স্ুুত্তিত হতে । তবে 
গুরুর উপদেশ অনুসারে চলতে হুয়। বাঁক! পথে গেলে 
ফিরে আস্তে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেরিতে হয়। 
হয় তে! এজন্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক 
জন্মের পর হৃ'লে।। জনকাদি সংসারেও কর্ম করে- 
.ছিলেন। ঈগ্বরকে মাথায় রেখে কাঁজ করতেন। 
নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে । আর 
পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই? মাথায় জলের ঘড়া, 
 হাস্তে হানতে কথা কইতে কইত্বেযাচ্ছে। 

প্রতিবেশী। গুরুর উপদেশ বললেন। 
করে পাব? 

»শ্রীরামরুষ্খ। যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। 
বাহাদুরি কাঠ নিজেও ভেসে চ'লে যায়, অনেক জীব- 
জন্তও চ'ড়ে যেতে পারে। হাঁবাতে কাঠের উপর চড়লে, 
কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই 
ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুবূপে 
অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু। 

“জান কাকে কলে; আর আমি কে? “ঈশ্বরই কর্তা 
আর সব অকর্তা' এর নামজ্ঞান। আমি অকর্তঠ। তার 
হাতের হস্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি যন্ত্রী, আমি 
বন্্ঃ তুমি ঘরণী, আমি ঘর) আমি গাণ্ভী, তুমি 


যারা সংসারে আছে, তা হলে 


গুরু কেমন 
৪ 


জী ্রীলা সক্ত-কঞ্খাম্মভ (শ্রী) 


" অনিত্য; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা! । 
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ইঞ্জিনিয়ার ; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন করাও, 
তেমনি করি; যেন বলাঁও, তেমন বলি? নাহং নাহং 
তুহতুহ॥ , / 
ভুভীম্ম গীক্রিচ্ছেদ 

[ কমলকুটীরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন ] 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাঁপ্তেনের বাঁটা হইয়া শ্রীযুত কেশব 
সেনের কমল-কুটীর নামক বট্টীতে আসিয়ীছেন। সঙ্গে 
রাঁম, মনোমোহন, সথরেন প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত । 
সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযৃত 
প্রতাপ মন্রমদাঁর, শ্রীধূত ত্রেলোকা 'প্রসৃতি ব্রাঙ্ম তক্তগণও 
উপস্থিত আছেন। 

ঠাকুর শ্রীযুত কেশবকে বড় ভাঁলবাঙ্সোন। যখন 
বেলঘোরের বাগানে সশিষ্য তিনি সাধন-ভজন করিতে- 
ছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খুঃ মাঘোঁৎসবের কিছু দিন মধ্যে 
ঠাকুর এক দিন বাগানে গিয়া, তাহার সহিত 
দেখা করিয়াছিলেন ৷ লঙ্গে ভাগিনেয় ঘদয়রাম। পরে 
দক্ষিণেশ্বরে, কমঞ-কুটারে, ত্রাঙ্থ-সমাঁজ ইত্যাদি স্থানে 
'অনেকবার ঠাকুর কথাচ্ছলে তাহাকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন। নান! পথ দিয়া, নান! ধর্মের ভিতর দিয়া, 
ঈশ্বরলাভ হ'তে পারে। মাঝে মাঝে নিজ্জনে সাধন- 
ভজন ক'রে, ভক্তিলাভ ক'রে সংসারে থাঁকা যায়। 
জনকাদি ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন । ব্যাকুল 
হয়ে তাঁকে ডাক্‌তে হয়, তবে তিনি দেখা দেন। এই- 
রূপ নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। আর এইন্বাগানে 
তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাঁজ খসেছে, অর্থাৎ 
তুমি সব ত্যাগ ক'রে বাহিরেও থাকৃতে পার, আবার 
পংসারেও থাকতে পার । যেমন বেঙাঁচির ল্যাজ থস্লে 
জলেও থাকৃতে পারে, আবার ডাঙ্জগাতেও থাকতে পাকে। 
তোমরা! যা কর্ছ, নিরাকার সাধন। সে খুব ভাল। 
্রন্বজান হ'লে ঠিক বোধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব 
সনাতন হিন্দুধর্থে 
সাকার-নিরাকার ছুই মানে। নানাভাবে ঈশ্বরের পূজা 
করে। শান্ত, দাহ্য, সধ্য, বাৎসল্য, মধুর । রোসন- 
চাঁকিওয়ালারা এক জন শুধু পৌ৷ ধ'রে, বাজায়। অথচ 
তার বাশীর সাত ফোঁকর আছে; কিন্ত আব এক জন 
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তারও সাত ফোঁকর আছে, 
সে নানা রাগ-রাগি ণী 
বাজায়। $ 
“তোমরা সাকার মান 
না, তাতে কিছু ক্ষতি 
নাই। নিরাকারে নিষ্ঠা 
থাকলেই হলো। বে 
শ্লাকারবাদীদেধই টানটুক, 
'নেবে। মা বলে তাঁকে 
ডাকলে ভক্তি-প্রেম আরও 
বাড়বে । কখনও দাঁশ্তা, 
কখনও সখ্য, কখনও বাধ 
সল্য, কখনগ মধুর তাঁব। 
কোঁন কামনা নাই, তাকে 
ভালবাসছি, এটি বেশ। * 
এর নাম অহ্তুকী ভক্তি। 
টাঁকা-কড়ি, মান সন্্ম 
কিছুই চাই না: কেবল 
তোমার পাদপদ্বে ভক্তি। 
বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এক ঈশ্বরেরই কথ! আছে ৪ তীভান 
লীলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুই-ই আঁছে। সসারে 
দাঁসীর মত থাকৃবে। দাসী সব কাষ করে, কিন্ত দেশে 
মন পড়ে মআাছে। মনিবের ছেলেদের মানুষ করে; 
বলে, “আমার হরি" “আমার পাম কিন্ধ জানে, ছেলে 
আমার ন্য়। তোমর' ষে নিল্জনে সাধন করৃছ, এ খুব 
ভাল। তর কপ হানে: জনক রাজা নিক্ষনে কত 
সাধন করেছিল। তবে ত সংসারে নিলিপ্ত হওয়া যাঁয়। 
“তোমর। ব্তৃত। দাও সকলেপ উপকারের জন্য, কিন্থ 
ঈম্থরলাঁভ ক'রে বক্তৃত। দিলে উপকার হয়। তার 
আদেশ না পেয়ে লোকশিক্গ! দিলে উপকার হয় না। 
ঈশ্বরলাভ না কর্‌লে তার অ[দেশ পাওয়া যায় না । ঈম্বর- 
লাভ যে হরেছে, তার লক্ষণ আছে । বালকব্খ জড়বঞ্, 
উম্মাদবৎ, পিশাচবৎ। যেমন শুকদেব আদি। চৈতন্ত- 
দেব কখনও বালকবৎ, কখনও উন্ম।দের স্তাঁয় নৃত্য করি- 


তেন। হাসে, কাদে, নাচে, গায় । পুরীবামে যখন * 


ছিলেন, তখন অনেক সময় জড়-সমাধিতে থাকতেন ।” 





কেশবচন্ সেন 


[ ১ম খণ্ড. ১ম সংখ্যা 


[ শ্রীযুৃত কেশবের হিন্দুধর্শের 
উপর উত্তরোত্তর শ্রদ্ধা ] 

এইরূপ নানা স্থানে 
শ্রীযৃত কেশবচন্দ্র সেনকে 
ঠাকুর শ্রীরামরু্ণ কথাচ্ছলে 
নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। 
বেলঘোরের বাগানে প্রথম 
দর্শনের পর শ্রীযুত কেশব 
২৮শে মার্চ রবিবারে 
মিরার' সংবাদ পজ্জে 
লিখিয়াছিলেন, * আরা 
অল্প দিন হইল,দক্গিণেশ্বরের 
পরমহ:স রামকুষ্ণকে বেল- 
ঘোরের বাগানে দর্শন 
করিয়াছি । তীহার গভী- 
রৃতা অস্থরর্দর্টি বালকস্বসভাঁব 
দেখিয়া আমর মুগ্ধ খহই- 
মাছি । তিনি শাত্তব্থভাঁব, 
কোমল-প্ররূতি, আর 
দেখিলে বেদ ভয়, সর্বাদ' মোগেতে আছেন। এখন 
আমাদের বোধ হইতেছে ষে, হিন্দুধর্দের গভীরতম প্রদেশ 
মন্তসন্ধীন করিলে কন সৌন্দর্ধঝা, সত্য ও সাঁধুতা দেখিতে 
পাঁওয়। যাঁয়। ন্তা না হইলে পরমহংলের ক্কায় ঈশ্বরীয়- 
ভাবে হাবিত যোগী পুরুষ কিরূপে দেখা! যাইতেছে? + 
কিছু দিন,পরে মাবান মাঘোৎ্সৰ আসিল, তিনি টাউন- 
হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষর-ত্রাঙ্মধর্শ ও আমর! কি 
শিখিরাছি--(001 7810) 2770 120671017695) তাহা 
তেও হিন্দুধর্মের সৌন্দর্যের কথ। অনেক বলিয়াছিলেন |$ 
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[ শ্রীরামরুষ্জের কেশবের প্রতি স্সেহ' 
শীরমকৃ্ককে কেশবের পৃজা ] 
আজ কমল-কুটারে সেই বৈঠকখাঁনাঁঘরে ঠাকুর 
শীরামক্ণ তক্তসঙ্গে উপবিষ্ট । বেলা ৫টা হইবে । কেশব 
ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাহাকে সংবাদ দেওয়া! হইল। 
তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। 
তাহার তক্ত-বঙ্ছু ৬কাঁলীনাথ বস্থু পীড়িত, তীহাঁকে 
দেখিতে যাইতেছেন। ঠাকুর আসিয়াছেন, আর যাওয়া 
হইল না। ঠাঁকুর বলিতেছেন-তোম|র অনেক কাঁষ, 
আঁবাঁর ধপরের কাঁগজ লিখতে হয়: সেখানে ( দক্ষিণে- 
স্বরে) যাবার অবসর নাই; তাই আমিই তোমায় 
দেখতে এসেছি । তোমার অন্গুখ শুনে ডাব-চিনি মেনে- 
ছিলুম : মাঁকে বল্লুম, ম, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহা 
হ'লে কলিক।তায় গেলে কার সঙ্গে কণা কইব? শ্রীযৃত 
প্রতাপাদি ব্র।ঙ্গ-ভক্দেন সহিত ঠাকর অনেক কথা 
কহিতেছেন। কাছে মাঞঈার বগিয়। আছেন দেখিয়া 
ঠাকর কেশবকে বলিতেছেন, উনি কেন যান না, 
জিজ্ঞাস! কর তং এতে! বলেন মাগ-ছেলেদের উপর মন 
নাই। মাষ্টীর সবে এক মাস ঠাকুরের কাছে নৃতন 
বাতায়ত করিতেছেন । শেষে যাইতে কয় দিন বিলম্ব 
হইয়াছে, তাই”ঠাকর এইরূপ কগ! বলিলেন । ঠাকুর 
বলিয়! দিয়াছিলেন, দেরী হ'লে পত্র দেবে। ত্রাঙ্গ ভক্তেরা 
শীযূত সামাধ্য।য়ীকে দেখাইয়। ঠ।কবকে বলিলেন, ইনি 
পণ্ডিত, বেদাদি শাস্ব বেশ পডিয়াছেন । ঠ।কর বলিতে- 
ছেন -ই|, এর 5ক্ষু দির এর ভিতরটি দেখ| *যাচ্ছে। 
যেমন স।রসী দরেজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার 
জিনিষ দেখা যায়। 
শ্রীযৃত ত্রিলোকা গান গাইতেছেন। গান গাইতে 
গ|ইতে সন্ধ্যার বাতি জ্বাল! হইল, গাঁন চলিতে লাগিল। 
গাঁন শুনিতে শুনিতে ঠাক্র হঠাৎ দণ্ডায়মান-__আর মা'র 
নাম করিতে করিতে সমাধিস্থ । কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া 
নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন। 
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৪২০ 


গাঁন 


সুর পান (করি ন। আমি সুধু] থাই জয় কালী ব'লে। 
মন-মাতাঞ্ে মাতাল করে মাঁ-মাতালে মাতাল বলে ॥ 
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃতি তায় মশল। দিয়ে, 
জ্ঞ/ন-শুঁড়ীতে চোয়াঁয় ভাটা পান করে মোর মন-মাতালে॥ 
মূল মন্ত্র বস্ত্রভরা, শোধন করি ব'লে তারা, 

প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্বর্গ মেলে ॥ 


শ্রীযুত কেশবকে (৫নহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন ৷ যেন 
কত আপনার লোক । আর যেন ভয় করিতেছেন, 
কেশব পাঁছে অন্য কারু, অর্থাৎ সংসারের হয়েন। তাহার 
দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন। 


গান 


এ 


কথা বল্‌্তে ডরাঁই, না বল্লেও ডরাই। 
মনের সন্দ হয়, পাঁছে তোমা ধনে হারাই হারাই ॥ 
আমর| জানি যে মন্তোর, দিলাম তোরে সেই মন তোর, 
এখন মন তোর, থে মন্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই ॥ 


'আমি জানি যে, মন তোর, দিলাম তোরে দেই 
মন্তোর' “এখন মন তোর ।” অর্থাৎ সব ত্যাগ ক'রে 
ভগবান্কে ডাক, তিনিই সত্য আর সব অনিত্য। 
তাকে ন৷ লাভ কর্‌লে কিছুই হ'ল না। এই মহা" 
মন্্ব। | 

'মবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথ। 
কহিতেছেন। ৮ 

তাহাকে জল খাওয়াইবার জন্য উদ্যোগ হইতেছে 
হল-ঘরের এক পাঁশে একটি ব্রাহ্ম ভক্ত পিয়ানে বাজাইতে- 
ছেন। শ্রারামকৃ্ণ হাম্যবদন বালকের স্যাম পিয়ানোর 
কাছে গিয়৷ দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। একটু পরেই 
অস্তঃপুরে তাহাকে লইয়া ষাওয়া হইল। জল খাইবেন। 
আর &ময়েরাও প্রণাম করিবেন । 

ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্ণ তাহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, 
শ্রীযুক্ত কেশবও তাহাকে তদ্রপ ভক্তি করিতেন। 
ব্রদ্মোৎসবের সময় ও অন্ঠান্ত সময়েও তাঁহাকে কমল- 
কুট্রীরে লইয়া আমিতেন। এক দিন তিনি আসিয়!ছেন। 
শ্রীযুক্ত কেশব তীহাঁকে উপাসনা-ঘরে লইম্বা গেলেন ও 


৬৪ 


চরণে পুষ্প-চন্দন দিয়। 
অতি ভক্তিভাবে নমস্কার 
'ও পুজা করিলেন। 
তখন ঘরে অন্ত কেহ 
ছিলেন না। ঠাকুর 
৬বিজর গোন্বামী ও ভক্ত- 
দের কাছে গল্প করিয়া- 
ছিলেন । 

আর এক দিন, অর্থাৎ 
উপরে বর্ণিত ঘটনার 
প্রায় এক বৎসর পূর্বের 
রাম, মনোমোহন কমল- 
কুটারে কেশবের সহিত দেখা করিতে আপিয়াছিলেন। 
তাহারা সবে ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিতেছেন । 
তাহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা, কেশব বাবু ঠাকুরকে 
কিরূপ মনে করেন। 'তীহাঁরা বলিয়াছেন, আমরা! 
কেশব বাবুকে ক্্িজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামন্ত নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর 
মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত সুন্দর, এত 
অসাধারণ ব্যক্তি, ইহাঁকে অতি সন্তর্পণে রাখতে হয়। 
অযত্ব করলে এর দেহ থাকবে ন।। যেমন সুন্দর 
মূল্যবান জিনিষ গ্লাসকেশে রাখতে হয় ।” 

ঠাকুর শ্রীরামকষেের জলসেবা হইল | এইবারে ঠাকুর 
গাড়ীতে উঠিলেন। কেশবাদি ভক্তের। মকলেই গ।ডীর 
কাছে ধাড়াইর। আছেন। গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাঁভি- 
মুখে যাত্রা করিল। 


চজ্ঞর্থ ্ন্্িজ্েদ্ 


[ 07085 রঙ্গালয়ে। গৃহস্থের ও অন্ান্ত কর্মীদের 
কঠিন সমস্থা ও শ্রীরামকৃষ্ণ । ] 


ঠাকুর শ্ররামরুঞ্চ শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগরের স্কুলের দ্বারে 
গড়ী করিয়া আসির! উপস্থিত। বেল! ৩টা হইবে। 
গাড়ীতে মাষ্টীরকে তুলিয়! লইলেন। রাখাল ও অরও 
২১টি ভক্ত গ/ড়ীতে আছেন। আজ বুধবার, ১৫ই 
নভেম্বর, ১৮৮২ খুষ্টাব্ষ, কাঁতিক শুর পঞ্চমী। গাড়ী 


বাস্িক্ শ্বল্ুসভ্ভী 








[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


ক্রমে চিৎপুর রাস্তা 
দিয়া গড়ের মাঠের 
দিকে যাইতেছে। 

ঠাকুর আনন্দময়। 
মাতালের গ্তায়-_ 
গাড়ীর একবার এধাঁর, 
একবার ওধার মুখ 
বাড়াইয়া বালকের ন্যায় 
দেখিতেছেন। আর 
উদ্দেশে পথিকদের সঙ্গে 
কথা কহিতেছেন। 
মাষ্টারকে বলিতেছেন, 
দেখ, সব লোক দেখাছ নিয়দৃষ্টি। পেটের জন্ত সব 
যাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই। 

ঠাকুর আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে 
যাইতেছেন। মাঠে পৌছিয়া টিকিট কেনা হইল। 
আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তের! 
ঠাঁকুরকে লইয়। উচ্চস্থানে উঠির। এক বেঞ্চির উপরে 
বদিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ! এখান 
থেকে বেশ দেখা যায় । 

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখ! 
হইল। গোল।কার রান্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে, ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া আছে। আবার মাঝে মাঝে 
সামনে বড় বড় লোহঠর [২170 আছে। রিংএর কাছে 
আসিন্। ঘোঁড়। যখন রিংএর নীচে দৌডিতেছে, বিবি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লক্ষ দিয়া রিংএর মধ্য দিয়া পুনরায় 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পায়ে দাড়াইয়া । ঘোড়া পুনঃ 
পুনঃ বন্‌ বন্‌ করিগ্া এই গোলাকার পথে দৌড়াইতে 
লাগিল, বিবিও আবার একপ পৃষ্ঠে দাড়াইয়া । 

সার্কাস সমাপ্ত 'হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়া 
আসিয়া ময়দানে গাড়ীর কাছে আসিলেন। শীত 
পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়! মাঠে দীড়াইয়। 
কথ! কহিতেছেন, কাছে ভক্তের! খাড়াইয়া আছেন। 
এক ভ্রন ভক্তের হাতে বেটুয়াটি (মশলার ছো!ট থলেটি ) 
রহিয়াছে । তাহাতে মশলা, বিশেষতঃ.. কাবাবচিনি 
আছে। 


কমল-কুটার 


বধ--টৈশাখ, ১৩৩২ ] 


[ আগে সাধন, তার পর সংসার, অভ্যাসযোগ ] 

ঠাঁকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, “দেখলে, বিবি কেমন 
এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া 
বন্‌ বন্‌ ক'রে দৌড়ুচ্ছে! কত কঠিন, অনেক দিন 
ধ'রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে ! একটু অসাবধান 
হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আখার মৃত্যুও হ'তে পারে। 
সংসার কর। ধীরাপ কঠিন। অনেক সাধন-ভঞ্জন করলে 
ঈশ্বরের কৃপাঁয় কেউ কেউ পেরেছে । অধিকাংশ লোঁক 
পারে না। সংসার কনতে গিয়ে আরও বদ্ধ হয়ে যায়; 
আরও ডুবে যায়; মৃতুদ্স্ত্রণী হয়। কেউ কেউ, যেমন 
জনকা্দি, অনেক তপস্যার বলে সংসার করেছিলেন । 
তাই সাধন-ভন খুব দরকার, ত| না হ'লে সংসারে ঠিক 
থাকা যায় না।' 

ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন । গাড়ী বাগবাজারে বসু- 
পাড়ায় বলরামের বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল। ঠাকুর 
ভক্ত সঙ্গে দোতলার বৈঠকথানায় গিদ্না বসিলেন। 
সন্ধ্যার বাতি জাল! হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প 
করিতেছেন। 'অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, 
তাহাদের সহিত ঈশ্বরীয় কথা অনেক হইতেছে । মুখে 
'মন্ত কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথ! । 

[ লাশ হিজঞাত 1৩119101075 006 08506 5৮৭10570) 

810 0110 007100001081)165, ] 

জাতিভেদ .সন্বন্ধে কথ! পড়িল। ঠাঁকর বলিলেন, 
এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে । সে উপায়-_ 
ভ্ক্তি। ভক্তের জাতি নাই। শক্তি হলেই দেহ, মন, 
আত্মা, সব শুদ্ধহ্য়। গৌর, নিতাই, হরিনাম দিতে 
লাগলেন, আর আচগালে কোল দিলেন। ভক্তিন। 
থাকলে ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণ নয় । ভক্তি থাকলে চগ্ডাল চগ্ডাল 
নর়্। অস্পৃশ্ত জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ পবিত্র হয়। 

ঠাকুর সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তারা 
যেন গুটীপোঁকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে 
পারে; কিন্ত অনেক যত্ব ক'রে গুটা তৈয়ার করেছে, 
ছেড়ে আসতে পারে না; তাতেই মৃত্যু হয়। আবার 
যেমন ঘুপির মধ্যে মাছ; যে পথে ঢুকেছে, সেই প্থ দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব আর অন্ঠ 
অন্ত মাছের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই ভূলে থাকে, বেরিয়ে 
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আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ 
কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব। মাছ অর্থাৎ 
জীব, পরিরঁরবর্গ। তবে ছু £কটা দৌড়ে পলা, তাদের 
বলে মুক্ত জীব। ৃ 
ঠাকুর গান গাহিতেছেন ;_ 
গনি। 


এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুন্ুক ক'রে । 
রক্ষা বিষণ অচৈতন্ত জীবে"কি জানিতে পারে ॥ 
বিল ক'রে ঘুণি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে । 
যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥ 


ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ডাঁল, জ'াতার 
ভিতর পড়েছে; পিষে যাবে । তবে যে কটিস্ডাল খু'টী 
ধ'রে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুটি অর্থাৎ 
ঈশ্বরের শরণাঁগত হ'তে হস; ত(কে ডাক, তাঁর নাম কর, 
তবে মুক্তি। তা না হ'লে কালরূপ জাতায় পিষে যাবে। 


ঠাকর আবার গান গাঁহিতেছেন 

্ গান। 
পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে মা তন্গর তরী । 
মায়া-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাঁড়ে গো শঙ্করি ॥ 
একে মন-মাঝি আনাঁড়ী, তাহে ছজন গৌরার দাঁড়ি, 
কুবাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু থেয়ে মরি । 
ভেঙ্গে গেল ভক্কির হাল, ছিড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল, 
তরী হ'ল বানচাল উপায় কি করি ;-- 
উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার, , 
তরঙ্গে দিয়ে সাতার, শ্রীূর্গ নামের ভেলা ধরি ॥ 


বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলেন, এখন উঠিয়া 
গেলেন। তাহার অনেক টাকা ছিল, কিন্ত চরিত্র 
মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া! গিয়াছে । এখন পরিবার, 
কন্ত৷ প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম তাহার 
কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন,ণওটা লক্ীছাড়া দারিদ্দির। 
গৃহস্থের কর্তব্য আছে, খণ আছে; দেব-্ণ, পিতৃ-ধণ, 
ধাধিখণ, আবার পরিবারদের সম্বন্ধে ধণ আছে। সতী 
স্্রী হ'লে তাকে প্রতিপালন, সস্তানদিগকে প্রতিপালন 
যত দিন না লাঁএক হয়।' রত 

“সাঁধুই কেবল সঞ্চর করবে না। পদ্ছি আউর দরবেশ 
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সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছান। হ'লে সঞ্চয় করে। 
ছানার জন্ত মুখে ক'রে খাবার নিয়ে ফাঁয়।” 
বলরাম। এখন বিশ্বাস্নোে সাধুসঙ্ করবারচইচ্ছা। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাল্জে )। সাধুর কমগুনু চাঁর ধাম 
ঘরে আসে, কিন্ত যেমন তেতে।, তেমনি তেতো থাকে । 


সাসিক বস্তমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হয়ে যায়। 
কিন্তু শিমুল, অশ্বথ, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ 
কেউ সাধুসঙ্গ করে, গীঁজ! খাবার জন্ত। (হান্থ )। 
সাধুর! গঁজ| থায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে 
গাঁজা! সেজে দেয়, আর প্রসাদ পাঁয়। (সকলের হান্ট ) 
শ্রীম। 


বাঙ্গালীর কৃতিত্ 





গঙ্গাবঙ্গে কাপুর নৌক, 


বাগবাজার সুষ্টমিং বারের সহকারী সম্পাদক আসত মর্দন !থ 
বিগস এক জনের বিবার ডপযন্ত একখাণি ক্ষন রবারাণত কান্থি:সর 
নৌকা করিয়। গত ১১৯ এপ্রিল বেল; ১ টিকার সময় কলিকা' 
হইতে নদীয়। অভিমুখে রওন' হউয়ছ্িলেন । নৌকাখানি দোবো 
১৩ ফুট, প্রন্ছে » কুট ৪ উপ্চি ও উদ্চে ১১ ঈপ্ধি মার এব" উচ্গার ওজন 
প্রায় অন্ধ মণ জারা হন্যে আনীত নহন £ নৌকাখানি মাল 
দুইটি থলিয়ায় খুলিয়! ভর) সায়, চার দুটি পাল ৪ ই দিকে 
টাঁনিবার উপযক্ত একটি দাড় আছে । 

* সন্ধা টার.সময় আমরেন্ত্র বাবু চুড়ায় পৌঁছান । সেখানে সাম: 
রিক পুলিসের কাপ্তেন মিঈার বেতেট একগানি উয়ট চড়িয়। তাওয়। 
খাইতেছিলেন। হিনি তাহাকে দেখিয়। ঠাভার নিকটে মান ও সমু 
জ্ঞাতবা বিষয় জিজ্ঞাসা করেন৷ মার চারি ঘণ্টায় তিনি মতদুর পণ 
অতিক্রম করিয়াছেন পুণিয়! ভিনি খুব 'শ্চবা।ঘ্বিত হয়েন। পরদিন 
অপরাহু € ঘটিকাঁর সময় তিনি পুনরায় মান| করেন । সেই দিন 
দক্ষিণ! বাধু প্রবলবেগে বহিতে থাকে এব" গঙ্গারক্ষ উদ্ভাল তরঙগ-ভজে 
ক্ষক্ধ হইয়া উঠে। তীাঙ্ার খেলাঘরের নৌকার মত নৌকাখানি 
উর্দিমালার ঘাতপ্রতিঘাতে হেলিতে দুলিন্যে নাচিতে নচিতে ছুটিয়। 
.চলে। বাধুর বেগাঞিক্যে হিনি কদাচ কখন পাল তুলিয় গিলেন, 


[কঙ্ক কণন কখন ঠাহার ছাঁতিটি 
পালের কায করিয়ছিল। সঙ্গা।র সঙ্গে 
সংঙ্গ তবে অতিক্রম করিবার পর 
পশ্চিম-গগন হঠাৎ ঘনঘটায় আচ্ছশ 
ভইয়া। উঠে । বিদ্বাৎ ও বজনাদের 
সঙ্গ প্রবল ঝটিকা উশিত হইল, ক্ষার 
'নংক।খানি সেই বিন্ুদ্ধা নদীবুগ 
বিধ্বন্থু ভইয়। কিছু্গণ পারে গঙ্গার 
পশ্দিমকুলে মনো গামের& সনিকটি 
*পঞ্চিত ভয় । আমরেন্ত্র বাবু নৌক' 
%।নি জল হইতে টানিয়া ভা'লয়। ও 
বক্ষর পর ধাবণ করিয়! সস শুম 
আন্ঘষাণ এ দক ৭ দিক করান 
পাদকন। প্র একাটি ছচ্চ কম 
একগ।!ন কুটীর দেখিতে পাতয়া আও 
কাছ সত ঝটিকাকিগ হাবসু।য় তথয 
(কিছ (সগ্ঠ কটাপণ- 
এক বাধার 4 ও ভাহাপ 
সমান ভাতানে সন্থরণ পলি 
নৌক। বন করিয়া মানি 
ভয়ে চাংকার করিতে থাকে । 
তাহার ৮ৎকারে পীর আরও কতিপ্য় স্্ী ৪ প্ররুম ভুটিয়। আাতহস 
[কন্ছ 'ভাভারও ঠাহ[ক দেগিয়। দ্তপদদে পলায়ন করে ! কিডঙ্ষণ 
গরে আগস্থ হয়! ভাভার। হাহাকে স্থানীয় জমাদারবাটাতে পাঠাইয়। 
দেয়, তথায় গত ভারনারায়ণ ঘোষাল মহাশয় উহাতক যে মর 
করেন । ভতগ হইতে তিনি পরদিন ঠা! রওয়ান। ভন এবং ক্রমে 
দ'ড টানিয়| বেল! পায় »|" ঘটিকার সময় কিরাটে 'পীঁছেন | ঝটিকার 
সময় তইচঠ তাওয়ার গতি বিপরাত দিক হওয়ায় ঠাহ।কে অনবরত 
দাড় টানিতে হয়| ছিরাটে প্রীত হরিনারায়ণ সি", মুত সহাচরণ 
মুগাপাধায় প্রড়তি ভদ্র মহোদয়গণ ঠাহাকে বিশেষ যত্ব করিয়াছেন । 
সেই দিন নেল। ৫টার'সময় পূনরায় তিনি রওয়ান| ভয়েন । এবারে 
বাছাস ন। প্রোত কিহই নাউ, সেই জনা এবারও ভাঙাকে বরাবর 
সঙ্জোরে দাড় টানিছে তয়। সন্গার সময় চুণাতে প্রবেশ করিয়। 
তিনি রাবি ২৮ মিনিটে রাণ।ঘাটে পৌঁছেন, নদীর উভয় কুলে স্ত্া- 
পুরুষ ও বালক-বালিক। সকলেই অবাক হইয়। এ ক্ষুপ্রকায় নৌকাখানির 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়াছিল। 

কলিক[ত। হতে এই গানের দূরত্ব ৬* মাইল। এই ৬০ 
মহল জলপণ 'অতিকম করিতে অমরেন্দ বাবুর ১২ ঘণ্টা সময় 
ল[গিয়টিল। 


ট্স্ঠিত ৯ইলেন, 
বাগিন? 
9517 
হাতল 
গ্য। 





বিজ্ঞানের কান্তি 


রেডিও টেলিফোনের 
সাহায্যে এত কাল 
পরে এক জাহাজের 
যাত্রী অপর জাহ।- 
জের আরোহীর 
সহিত কথার আদান- 
, প্রদান কপ্রিতে 
পারিয়াছেন। স্ঠান্‌- 
ফা্সিস্কে। হইতে 
হনোলুলু পধ্যন্ত যে ৩ 

সকল মার্কিণ কোম্পানীর জাহাজ গতা- 
রাত করিক়। থাকে, তাহাদের কোন এক 
কোম্পানী তাহাদের জাহাজগুলিন্তে এক 
প্রকার রেডিও টেলিফোন যণ্ সন্গিবিষ্ট 
করিয়াছে । এই সকল জাভাজের 
যাত্রীরা দিনের বেলা ৫ শত মাইল ও 
াত্রিকালে ১ হাজাধ*মাইল দৃররবন্থী স্থ।ন 
হইতে যন্ত্র যোগে পরম্পর কথোঁপ- 
কথন করি5 পারিতেছেন। রেডিও 
টেলিফোন যঙ্ধের সাভাযষ্যে কথোপ- 
কণনকখলে য|ত্রারা বীতিমত শিরোদেশে 
ও কর্ণে শব্ববহ বঙ্জ সঙ্গিবিষ্ট করিয়! 


গ্ঁ 
১] 
খড়ীসংযুক্ত অল কাধ? 


কম -৮ 





উভয় জাহাজের সাত্রী কুণাপকণন করিতেছেন 


]। 
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সেম 


ধাকেন।৮৮উরততর 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা- 
প্রণালীতে পর- 
স্পরের কণম্বর পর- 
ম্পরের নিকট 
প্রেরিত হম্ব। 


ঘড়ীযুক্ত টেবল 


ল্যাম্প 
পাঠাগারে টেবলের 
উপর ঘল্রীসংযুক্ত 


টেবল ল্যাম্প রাখিলে শোভাবুদ্ধি হয় 
এবং কাষেরও স্মবিধা হয়, এ জন্য 
আমেরিকান এইরূপ অভিনব আঁলোঁকা- 
ধাঁর নির্মিত হইতেছে। ঘড়ীতে এলার্ম 
দিবার বাবস্থ| আছে, আবার শিল্পী 


উহা বন্ধ করিবার ব্যবস্থাও করিয়া 
বাখির়।ছেন । ঘডীটি এমনভাবে 
অ1লোকাধারে সন্গিবি্ট যে, উপর 


হইতে আলোকধার! ঘড়ীর উপর পন্ডিত 
হয়| সৌদামিনীর সাহ[য্েই অবশ্য 
'মালে।ক উতৎ্পাধিঠ হয়। 





৯০০ সআন্িক্ ম্বপ্ুমত্তী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





চক্রচালিত চীনের নৌকা (ুজ-২ এ. ] ডাগন পায়াবিশিষট 

1 ৩ সে তা কু | ৰ 
টীনদেশে কোন কোন ০ চৈনিক সুরা-পান্র 
প্রদেশের নদীতে নৌকা (রি | | রা ২ হাজার বৎসর পূর্বে চীন- 
চালাইবার জন্ত চক্র সন্নিবিষ্ট দেশে শবাধারের সঙ্গে 


+ 
পর ৯০০ 
লি 





থাকে । এই চাকা চালাই- পপ 


বার জন্ত চীনা কুলীরা | ১১০১১ এই পাত্রগুলি ক্রোঞ্জ- 
নিষুক্তহয়। ইহাতে উগালিভ ডাবের লৌকা নির্টিত। চীনদেশের চাউ- 
নৌকা বেশ জ্রুত চলিয়া বংশের কোনও নৃপতির 
থাকে। সমাধিক্ষেত্র খনন করিয়া উল্লিখিত ড্রাগন পায়াবিশিষ্ট 

টির . পান আবিষ্ুত হইয়াছে । পিকিনের বাছুঘরে উহা 





এ সংপ্রতি রক্ষিত হইয়াছে। এই আধার- 


প্রাচীন যুগের চৈনিক ঘণ্টা গাত্রে প্রাচীন যুগের বিচিত্র শিল্পের 


চীনের চাউবংশের কোন নৃপতির পরিচয় পাঁওয়া যায়। 
সক এই জর ঘণ্ট। ত্রোঞ্জনির্শিত ব্য কৃতি পাত্র 
পর ক না পিকিনের মিউজিপম বা যাদুঘরে 
ডিলার টির ব্যান্রাকতি এক প্রকার পাত্র 
: সংগৃহীত হইয়াছে। অস্ত্োক্রিয়ার 





সময়ে এই পাত্রের সাহায্যে অন্ত 


৪র্থ বধ--টবশাখ, ১৩৩২ ] ভক্ন্য . * ৯৯০১ 


আধারে মগ্ধ ঢালা হইত। চীন! ভাষায় এই পাত্রের বিবাহের পূর্বে একটা চমতকার প্রথা আছে। বর 
নাম “জুন্।' উহা ক্রোপ্নির্শিত। প্রত্বতাত্বিকগণ . বিবাহের করেক দিবস পূর্বে প্রতিবেশীর নিকট হইতে 
আবিষ্ার করিয়াছেন, এই আধার খুষ্টজদ্মের গ্রাস্থ ২ শত একখানি দীর্ঘ তরবারি “দহ করে। বন্ধু-বান্ধবদিগের 
৬০ বৎসর পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছিল। নিকট হইতেও উৎকৃষ্ট গ্রবিচ্ছদ লইয়। উত্তমরূপে সঙ্জিত 


৮. রর হয়। তাহার পর পল্লীপথে জনৈক পরিচারকসহু অপরান্ে 
গীজার চিওপস্‌ সমাধিখননে দেশীয়গণ এক ঘণ্টা ধরিয়া পরিক্রমণ করিতে থাকে । 





গীজায় সীনফেরুর সমাধি 





পপ | ক 7 


গজার প্র- 
সিদ্ধ চিও- 
পস. পিরা- 
মিড খননে 
দেশীয়গণ 
নিযুক্ত ভই- 
যাছে। 'এই 
পিরামিড 
খনন করিয়া 
প্রতু ত্ভ- 
সইক্রান্ত বন্ত 
মূল্যবান্‌ 
ড্রব্য আবি- 
দ্ধত হই 
যাছে। কায়রোর সষ্মিহিত গীজায় পিরামিড খনন করিতে করিতে 

7 সংগ্রতি সীনফেরুর সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 

এডেনে সমাধি ৫ হাজার বৎসরের পুরাতন । 

বিবাহপ্রথা : মর 

এ ডেনে রবারের তোষক ও বালিস 

আঁওঙর ব *আম্নেরিকার কোন এক কোম্পানী সংপ্রতি নৃতন প্রণা- 
দিগের মধ্যে লীতে রবারের তোষক ও বালিস তৈয়ার করিয়াছেন। 





গীজার পিরামিডের মধো সীনফেরুর সমাধি 





৯2২ 





রবারের ঠোধক ও বালিস 


এই তোষক ও খালিস শেলাই, 
ধাতব চাকৃতি প্রভৃতি বক্জিত। 
কারণ, শেলাই ও ধাতব 
চাঁকৃতি প্রভৃতি থাকিলে কোন 
না কোন কারণে তোষক ও 
বালিসের বামু বাহির হইয়! 
যাইবার সম্ভাবনা । উল্লিখিত 
তোঁষক ও বালিস অত্যন্ত লঘু- 
ভার । যখন বায়ু বাহির 
করিয়৷ লওয়। হয়, তখন তোষক 
ও বালিস ভাজ করিয়া রাখিতে 
পারা যায়। হাসপাতালের 
কাষে অথব। দেশভ্রমণকালে এই প্রকার তোষক প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়তা খবই বেশী । রবারকে চাপ দিয়া তোষক, 
বালিস তৈয়ার করা হইয়। থাকে । দীর্ঘকাল ব্যবহারের 
ফলে এগুলি নষ্ট হয় না। 


বিলাসিনার দর্পণ 


পাশ্চাত্যদেশে বিল।স এমনই বাটিয়া যাইতেছে বে, 
বিলাসিনীর! রাজপথে বাহির ভইয়া9 দর্পণের সাহায্যে 
বেশভষ।র সামন্ত বিশঙ্খলাও যাহাতে অনারাসে সারিয়া 
লইতে পারেন, ত্বাহার ব্যবদ্থ। হইছে | গাতের দত্ভানার 
ভিতর ক্ষুদ্র পণ লুক্কাগিত থাকে । তাহার উপর একট। 


স্বাম্নিশ্ সসস্মতজী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম পংখ্য। 


চামড়ার আবরণ আছে। বিল(সিনীর1 ইচ্ছামত সেই 
আবরণ সরাইয়া পথ চলিতে চলিতেও প্রসাধন সমাপন 
করিতে পাঁরেন। আবরণ টানিয়া দিলে আর দর্পণটি 
কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকে ন!। 


ডাকটিকিটের উপর ৬ শত অক্ষর 


জনৈক মার্কিণ যুবক নুম্ম লেখনীর সাহায্যে একখানি 
ডাকটিকিটের উপর ৬ শত শব্ধ কালিতে লিখিয়াছেন। 
এ জন্য তাহাকে অন্ধ কোনও যন্ত্রের সাহাব্য গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। ইতঃপূর্ব্বে জনৈক 
ইতালীয় লেখক একথানি 
পোষ্টিকাডে ১১ হাজার শব্দ 
লিখিয়াছিলেন । মার্কিণ লেখক 
তাহাকে ও এ বিষয়ে পরা- 
জিত করিয়াছেন। কারণ, 
পোষ্টকার্ডে তিনি প্রতি বর্গ-ইঞ্চ 
স্থানে ৫শত *«টি শব্দ বসাইয়া- 
ছিলেন। মার্কিণ লিপিবিদ্‌ 
প্রতি বগ-ইঞ্চ স্থানে ৭ শত 
৭৪টি শব্দ হিসাবে বসাইয়া- 
ছেন। 


দস্তান।য় দপণ 





নও 
৮) পাস আপ ০ আন পপি ও আহত ৮ ৮ পা পণ ৮ জা পাপ পা খপ লাগ 7 ০ শীত পর 


মণ লিপাবধ ও ৬|কাটকি5 


ক শি শর জিত | আত ভিপি িিসত শপ | আস পপি | আন আসত চা বা 


৪র্থ বর্ষ-_র্শাখ, ১৩৩২] . চ৮ইঈর্ৎ ৯৫৩ 


শপ শট রর পর এ জা ও সপ শু জজ পা | শা ৬ ৮ ৬ লশ্রখ। ক। সা শি শা লা শনি জ 


কৃত্রিম অক্ষিপল্লব 'আনাইয়াছেন। এক সে কে- 
যে সকল বিল1দিনী দীর্ঘ " তের মধ্যে এই কামান হইতে 
অক্ষিপল্পবের 'অন্রাগিণী, চল্লিশবার গুলী নিক্ষিপ্ত হইতে 


বিধাতা তাহাঁদের প্রতি বাম "পারে । সাধারণ ইষ্টকের 
হইলেও বিজ্ঞানের সাহায্যে * প্রাচীর এই গুলীর আঘাতে 


তাহারা রুত্রিম পল্লপবের অধি- বিদীর্ণ করা সহজ । একটি 
কারিণী হইতে পাঁরেন। ৪ ফুট উচ্চ ভ্রিপাদ আধারের 


” মার্কিশদেশে তাহার পরীক্ষা উপরই উকিরান রা 


হইয়া গিয়াছে । কৃত্রিম পল্লব ভিড বে তিনি 
ধারণ করিলে, তাহারু কত্তি- রেজার রাজি 


মতা ধরিয়। ফেলা! অসম্ভব | অবস্থায় ঘুরাইতে ফিরাইতে 
নানা আকারের ও নানা পাঁরে। ইচ্ছাঁমত কাঁমা।নটিকে 
বর্ণের অর্ষিপল্লববাজারে পাশ হইা.হ কৃত্রিম আক্ষিপলগবের দৃশ উপরে তুলা ঘায়স্্লা নীচে 
পা1ওয় যায়। নামান সম্ভবপর । সামা 

ব্যাঙ্ক-রক্ষায় কলের কাম।ন শিক্ষার পর যে ব্যক্তি কখনও কোনও আগ্রের 
যন্ত্র ব্যবহার করে নাই, সেও অনায়াসে ইহ! ব্যবহার 
করিতে পারে। 





আমেরিকার কোন? বাঙ্কে একটি ছে কলের কামান 

প্রতিষ্ঠিত ভইয়াঁছে | পন্থার আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্ক-রক্ষার 

জন্কা কর্তপক্ষ এই নবোগ্াবিত কলের কামান ঞ টা 
ব্যান্টিয়ার প্রাচীন পথ 


ব্যা্টিয়। কসিক দ্বীপের রাজপানী। এই কসিকা দবীপে্ট 
জগদিখা।ত নেপোলিয়ান বোনাপাঁটের জন্ম হইয়াছিল । 
ব্যাষ্টিয়া অভি গ্রাগিন সহর। মুরোপে এরূপ প্রাচীন 
সর মি 
অল্পই পূর্বা* 
বস্থাম্স বত্ত- 
মান অছে। 
এই সহরের 
এই প্রাটান 
পথ টিন্যে 
প্রাচীনতার 
বন্ধ নিদর্শন 
বিদ্যমান | 





বা্ক-রক্ষায় কত্র।ক।র কামান বাষ্টিয়।'র প্র।চীন পণ 


জে ব্রপ্কুহসত্জী 


| ১৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দীপ-শলাক। 


পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাঁই, বেখানে বর্তমান যুগে 
দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। বিশেষতঃ 
সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দীপ-শলাঁকার প্রয়োজনীয়তা 
অধিক পরিমাণে বাঁড়িয়। চলিয়াছে। 

প্রতীচ্যদেশে দীপশলাকা প্রস্তুত করিবার নান। প্রকার 
উন্নত প্রণালীর যন্ত্রাদি নিশ্মিত হইয়াছে । ভারতবর্ষেরও 
নান! স্থানে দেশীয় “দিয়াশলাই, তৈয়ার করিবার 
কারখানা প্রতি- 
ষ্ঠিতি হইসাছে। 
বাঙ্গালা সরকার 
এ দেশে দীপ- 
শলাকা প্রস্তুত 
করিবার উপযুক্ত 
কাষ্ঠ সংগৃহীত 
হইতে পারে কি 
না, সে জগ 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
দিগের সাহায্যও 
গ্রহণ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালার শ্রম 
শিল্প বিভাগের 
( 10৩799105৩7 
০0 [170115055, 
1317891 ) কর্তৃপক্ষ এ জন্ত দীপ-শলাকার বিশেধজ্ঞ শ্রীমূত 
আনন্দপ্রকাশ ঘোষ মহাঁশয়কে দীপ-শলাকাঁর উপযোগী 
কাষ্ঠ পরীক্ষার ভারও অর্পণ করিয়াছিলেন । 

লঘু, সরল ও সহজদাহা কাঠ্ঠই দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের 
উন্নতির পক্ষে অবশ্য গ্রয়োজনীর় উপকরণ। যে সকল কা্ঠ 
লুক্ক্তম ছিদ্রবহুল (7০:05 ) এবং সহজে “প্যারাফিন্‌' 
'আকর্ষণে সমর্থ, এইরূপ কাষ্ঠই দীপ-শলাকার উপযোগী । 
শ্ীৃুত আনন্দপ্রকাশ ঘোষ বাঙ্গালাদেশের অরণ্যসমূহে 
পরিভ্রমণ করিয়া, যে সকল কাঠ দীপ-শলাকার উপযোগী, 





চক্ার চার শৈয়ার করিবার মন্ত্র ( 2০৬11118 179010176 ) 


তাহা পরীক্ষা করিয়া একথানি পুস্তক লিখিয়াছেন। 
বাঙ্গালা সরকার তাহা! মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে 
জাঁন! বায় ষে, তিনি ১শত ৭ প্রকার কাষ্ঠ পরীক্ষা করিক্া- 
ছিলেন । তম্মধ্যে ৯৪ প্রকার কা্ঠ “কাঠি' ও দীপ-শলাকার 
বাঝ্-নিশ্মাণের উপযোগী । তবে সকলগুলি হইতে প্রথম 
শ্রেণীর দীপ-শলাঁক] উৎপন্ন হইবে না। অধিকাংশই 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর দীপ-শলাকার পক্ষে উপযুক্ত । 
ভারতবর্মে দীপ- 
শলাকা শ্রমশিল্পের 
উন্নতির বিশেষ 
সম্ভাবনা আছে। 
সুদূর জাম্মাণীতে 
বসিয়া অভিজ্ঞ 
জাম্মাণ বৈজ্ঞা- 
নিকগণ এ সম্বন্ধে 
বহু গবেষণ| করি- 
য্াছেন। তাহাদের 
মতে ভারতবধের 
অরণো এমন বন্ধ 


বুক্ষ আছে, যাহা 
হইতে প্রথম 
শ্রেণীর দীপ- 
শলাক। নিশ্মিত 


হইতে পারে। পু 

এ সম্বন্ধে জার্মাণ বৈজ্ঞানিকগণ ধে সকল যন্ত্র নিশ্মাণ 
করিয়াছেন, দীপ-শলাক। শ্রমশিল্লের উন্নতিবিধানের জন্ট 
সেগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় । তক্ডার চাদর তৈয়ার 
করিবার বস্ত্র ( 1১5511076 7380০10100৩ ), শলাক। কাটিবার 
যন্ত্র (9121106 ০9672 108.070175 ),শলাঁক। পালিশ ৩ 
সমান করিবার কল (50180 79011510802 8০155611117 
দীপ-শলাকার বাক্স তৈয়ারের কল 
( 81801৩ 107 08000081904: ৬50০৩ ), 


রে 
1090181195 )) 


৪র্থ বর্ধ-_টৈশাখ, ১৩৩২ ] 


শত ০৬ সজনী শীশাশিসদদ তে শপ 


“* শলাকা 
&তৈ য়া র 
করিতে 
হইলে,প্রথ- 
মতঃ গাছ- 
গুলিকে 
খণ্ড খণ্ড 
করিয়া লইতে 
হইবে। ১নং 


ক লে রর 
( 1১091117% 
11901711165) 
দৈর্ঘ্য যত, 


সেই মাপে 
ক!ঠ কাটিয়। 
লি ও য়া 
উ চি ত। 
অবশ্য উপ- 
রের স্বকৃ ধা 
শলাক। কাটিবর যন্ন (১1১1100068001061005210100) ছাল পূর্বাহে 
ী ছাড়া ইয়া 
ফেলিতে হইবে । তাহার পর উহ। ১নং কলে (2৪611 
10)8,01)17)9 ) স্থাপন করিতে হইবে । কল ঘৃরিতে আন্ত 
করিলে, একথানি ডুরী বাহির হইয্। ক্টিবগের ঠিক 
মধ্যস্থলে আঘাত করে। তাহঞ$কর ফলে দীপ-শল|কার 








্টীমা-স্পক্লাক্কা 


শক্প পাপ পাশাপাশি সপটি পোস্পিশিশিপীিশি পপি শি লন সিন পন পাপা পিপল পাশা 








ছুরীগুলি 
ত ক্ত। র 
চা দ রা 
গুলি কে 
চি রি য় 
শলাকায় 
পরিণ ত 
করে। 
উল্লিখিত 
চের! কাঠি- 
গুলি স্তরে 
স্তরে সাজ।- 
ইয়। ২ নং 
ঘ ন্থে র 


( 9191117 6 
০0 61105 
111801)11)5 ) 


সাহায্যে 
দীঁপ-শলা * 
কর আকারে 

কাটিয়া .লইত্তে হইবে। তাহার পর কাঠিগুলি 
শুকাইগ। লওন| প্রয়োজন । যাহাতে শলাক! বেশ 
পরিচ্ছন্পজ হর, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া! দরকার । 
স্থতরাং লৌহ বা কাঠের ড্ুরমের মধ্যে কাঠিগুলিকে 
ফেলিয়া! ঘষিতে হইবে। উহাতে কাঠির আশগুলি বিচ্ছিন্ন 





চক্র/কার পেষণ-যন্ 


উপযোগী মোটা ্ হইরা * পড়ে। 
তক্তার চাদর তাহাঁর"পর চাল- 
বাহির হইয়। নীর.উপর কাঠি- 
আইসে । উল্লি- এগুলি ফেলিয়া 
খিত যন্ত্রে বু- নাড়া দিলে, ধূলা 
সংখ্যক ছুরী সন্গি- ও আশগুলি নীচে 
বি থাকে। পড়িয়া যাইবে। 
তক্তার চাদরগুলি ১ শিিটি তখন শলাকাগুলি 
তৎপরে শলাঁকাঁর' চিনি ও * দৃশ্য ও পরিচ্ছন্ন 
আকারে পরিণত শলাক! পাবিশ ও সমান করিবার বন্ (0০7751554 801701 দেখাইবে। 

ছয় । অর্থাৎ [১0115181700 2770 1৬৩11180117 ) গ কোন কোন 


১৯৪ 





দীপ-শলাক।র'ম।পের বাক্স তৈয়ার করিবার বন্ব (11180101776 101 0016176 


1১০১ ৮61) 10185 15 ) 


ছে।ট দীপ-্নীকার কারখানায় কাঠিগুলি বৌদ্রে শুকা- 
ই! লওয়া হয়। কিন্ত ইহাতে নান। প্রকার প্রতিবন্ধক 
ঘটতে পারে। বৃষ্টি-বাদলের দিনে উহা! একেবারেই 
সম্ভবপর নহে। ম্ুতরাং ব্যবসায়ীকে আবহাওয়ার 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইলে চলে না । অতএব 
কাঠি শুকাইবার জন্র ষন্ষের সাহায্য লওয়াই কর্তবা । 
প্রতীচ্যদেশে এরূপ যস্ত্ার্দির অভাব নাঁই। শুকাইবার 
ষন্ব কারখানায় থাকিলে শুধু শলাক! নহে, বাক্স গুলি9 
শুকাইয়। লওয়! চলে । ইহাতে কাষের বিশেষ সুবিধা হয় । 
পরে ড্ম হইতে কাঠিশুপি তুলিয়া লইর! বাক্সের 
মধ্যে ভরিয়! ৩নং যন্ত্রে (30111)6 15501111)6 11080101067) 
রাখিতে হইবে । 
১নং যন্ত্রে (766181000 117801776 ) 
তক্তার চাঁদর কাটা হইলে, শলাঁকার 
হায় বাক্সের তক্তাগুলিও স্তরে স্তরে 
সাঁজাইয়। ৪নং কলের সাহায্যে 
কাটিয়া লইতে হইবে । প্রত্যেক কৌটা 
বা বাক্সের জন্ভ তিন প্রকার তক্তার 
প্রয়োজন । এক প্রকার তক্ত। বাহি- 
বের কৌটার জঙ্ত, দ্বিতীয় প্রকারের 
তক্তার ভিতয়ের কৌট! নির্পিত হয় 
এবং তৃতীর প্রকারের তক্তা ভিতরের 
কোটার তলদেশের ভন্ত প্রয়োজন । এ 
" জাশ্মাণী প্রীতি দেশে পূর্বে | 


৬ 
হু 
নি 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





রমণী ও বালক শ্রমিকগণ হাতের দ্বার। দীপ- 
শলাকার বাঁক্সগুলি জুড়িয়া ফেলিত। কিন্ত 
পরবর্তী কালে কলের সাহায্যে উহ! সম্পন্ধ 
হইয়া! থাকে। ইহাতে খরচ কম হয় এবং 
পর্যযাপ্ত বাক্স প্রস্তুত হইয়া থাঁকে। তবে 
ছোট ছোট কারখানার পক্ষে রমণী ও 
বালক শ্রমিকদিগের ছার! বাক্স জোড়ার 
কায সম্পন্ন করা চলিতে পারে । কিন্তু বড় 
ধড় কারখানায় 'বঙ্গ্রের সাহাযো বাক্স 
জোড়ার কার্ধ্য নিম্পন্ন করা সঙ্গত । 

কৌটা বা বাক্সগুলি জোড়া হইয়া 
গেলে, শুকাইয়। লইম়৷ উহাদের উপর লেবেল তাটিয়। 
দিতে হইবে । এ কার্ধ্য রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের 
সাহাঁষ্যে অনায়াসে চলিতে পারে । কলের দ্বারাও 
লেবেল লাগাইবার ব্যবস্থা জ।্।ণী প্রভৃতি দেশে আছে। 

শলাঁকা বা কাঠি' শকাইয়া কার্যোপযোগী হইলে, 
অপর একটি যন্ত্রে (ঢ191))0-711776 111500176) বাক্সবন্দী 
করিঝা স্থাপিত করা হয়। যে সকল কাঁরখ।নাঁয় দৈনিক 
+* গস দীপ-শলাঁকা প্রস্তত ভয়,তখায় এই নস্ত্বের প্রয়ো- 
জনীয়তা নাই। কারণ, হাতের দ্বারাই, সে কার্য 
চলিতে পারিবে । এইরূপ কারখানায় ওনং যন্ধ রাখি- 
বারও প্রয়োজন নাই । কিন্ত ক্ষুদ্র কারখানায় £%1৩- 
11101)6 যস্ব ন। রাখিলেও অনেকগুলি (ঠ11116 1007053 


তে ০ 


মোচার আক রবিশিষ্ট পেষণ-বঙ্গ। 


৪ঘ বব--বেশাঘ, ১৩৩২ | 


শা উরি উস ক্স হিস পিএ ও লিপ তা পিস এটি 








স্পিন সে পতি সস ওই 


ড/10) 00569 ) ফাপ। আধারের গ্রয়োজনশ। তন্মধ্যে 
শলাকাগুলি হস্তের সাহাধ্যে সাজাইপ্া! রাখিতে হইবে । 
ফ্রেমের মধ্যে শলাকাঁগুলি রাখা হইলে উত্তাপ দিতে 
হইবে। তাহার পর প্যারাফিন্‌ ঢালিয়া দাহা বা অগ্নি- 
উৎপাদক দ্রব মশলার (1%1710170 ০9239051007 ) 
মধ্যে ডুবাইয়! লইতে হইবে । এ জন্ত ছোট ছোট কাঁর- 
খানাতে নিম্নলিখিত বাবস্থা থাক! প্রয্োজনীয় $-. 

(১) একটি লোহার ষ্টোভ-_ইহাঁতে উত্তাপ দিবার 
কাষ হইবে । অভাবপক্ষে ইষ্টক-নির্শিত চুল্লীতেও সে 
কার্ধা সম্পন্ন হইতে পানর । (২) জাল দিবার জন্য একটি 
কটাহ বা পাত্র.॥ (৩) কাঠিগুলি দাহা মশলার পাত্রে 
ডুবাইবার জন্য একটি যষ্ব। 

উল্লিখিতরূপে কার্ধ্য করিবার পর ফ্রেম বা আধার- 
গুলি ২1১ ঘন্ট। ধরিয়! শুকাইবাঁর জন্ত রাখিয়। দিতে 
হইবে । তাহার পর ফ্রেমণ্ডলি সরাইয়! লইয়া শলাঁক।- 
গুলি বাক্সবন্দী করিলেই হইল। 

ছোট ছোট কারখাঁনাসমূহে (বর্দি মে সকল স্থাঁনে 
শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হার কম থাঁকে ) হাতের ঘরাই 
শল।কাগুলি বাক্সে ভরিয়া রাখ কর্তবা। কোনও 
বয়ক্ক। নারী বা বালিক। প্রতি ঘন্টায় সাড়ে ৩ শতবাক্স 
ভরিয়! ফের্পিতে পারে । যে নারী ক।যে পাঁক। হইয়াছে, 
ভ]হাঁর পক্ষে ঘন্টায় ৪ এত বাক্স ভরিয়া ফেলা আদে 
কঠিন নহে। 

উদ্লিধিতরূপে শলাকাগুলি ব্রান্মে ভরিয়া, উহার 
উভয় পরে এক প্রকার দ্রব পদার্থ অন্লেপন করিয়| 
দত হয়। তাহাতে শলাঁকা। ঘর্ষণ করিলেই অগ্নি উৎ- 


পাত হইবে । এক প্রকার কাঠের ফ্রেমে বাক্সগুলি 
রাখিয়া বুরুস দিম্না এই অন্ছলেপন লাগাইতে 
হয়। 


তাহার পর ১২টি করির। বাক্স লইগা এক একটি 
প্য/কেট বাধিপ্ন। তাশহার উপর লেবেল লাগাইয়! দিলেই 
হইল। 

চ্কীস্প-ম্পকলণক্কা। শ্রস্তভেল্প ভসকলণ 

১* হ|জার বাক্স পীপশলাঁকার জন্য প্রছয়াজন _- 
কা্ঠ ( 00105) প্রায় 
২০ ঘন ফুট। 


১6৫ 001)10 1115055 অর্থাৎ 


১৯১০এ 





িপিউজজ 


প্যারাফিন্--৬ হইতে ৮ ৮1195 অর্থাৎ প্রায় ৩ পোয়া। 
জন্মুক্লেশ্পন্ম (0910608 000019051007) ৫ 


১১৩ গ্রাম 0), ০০400181), 
৩৮ £ 19৩%4:7106 
ঃ 
১২ * ডে) 09090291700, 


২৫ ৮ শিরীধ (19৩), 


৩৭৬ ৮ 95010096৩ 01 41206125015, 


২৫ ৮ [02103505121 681৮1). * 
২৫ ৮ 81210502555 0915. 
৮৭ ৮” কাচছর্ণ 


৪০০ [1)05101)07005 4১001000005, 


চাঙা ( 121100186 001010095161017 ) 


৮৪২ গ্রাম শিরিস (214), 

৪২৩ ”» 0981) 00 00180. 

২৭? *% 13101001125 01 706531), 

৩৩০ ৮ 00000104001)? 
৭০৬০ ৮ 01010756501 10062517, 

৪১২ ৮ * 11010501121 02161), 
১২৭৫ * কাঁচচণ 

১২০ গ্রাম ০0109 91 71170) 

৯০৭ ” গন্ধক 

১৯১  " 139111100 1)1011101)026, 

৪৯৫ ” 187111100 5011911216, 

ম্ঙগাঙগা ভক ৮5 
4০ 11105 507৬ 0706) 
৭৫৭. ” নীল কাগজ 


আলুর পড়া (1১০1700 09: ) ২৭ [$1195, 
লেবেল ১২৭৫০ 

যে কারখানায় মাচষের হাতে কাঁধ বেশী হইবে এবং 
« গ্রাস ব। ৭ শত ২০ বাঁঝ্স দীপ-শলাঁকা (প্রত্যেক বাক্সে 
৬০টি শলাক থাকিবে ) প্রতি ঘন্টায় উৎপন্ন হইতে পারে, 
তাহার জন্ত নিয়লিখিত যন্ব।দির প্রয়োজন | 
স্পভনাঞ্গাক্র তকন্মঠ £ - 

(১) হাত-করাত--১ 

(২) 75511085 108০৮11)০.ব। তলজ্জার চাদর প্রস্বতের 
কল-_১ 


হাম্নিক্ষ প্দ্ন্ভী 


২৯০৬৮ 

(৩ শলাকা কাটিবার যকতর (50170 ০000178 
0098010171৩ )--১ 
। 


(৪) [:501)905657--১8 * 


(৫) শলাক! পরিষ্কার ও সমান করিবার যন্্ 
(00101917050 ০159111)5  &. 1961111)6 


18)8.01)81)0 )--১ 


শ্রান্ম 2ভস্মাব্েল ভ্কন্যয 
(১) তঙ্তার চাদর কাটিবার ষল্্র--৩ 


(২) তক্তার চাদর কাটিবার মাপের জন্য দীতওয়।ল। 
চাক! (0০08178 ৫৪: )--১ 
চ্গহ্য আন্ত হশাঙ্গ।উন্নান্ তকন্ধ্য 
(১) “কাঁপা ফ্রেম--১২৫ 
(২) শুকাইবার তাঁক-_€ 
(৩) লোহার ষ্টোভ-_-১ 


ভন্ুক্লেশ্পন্ন ₹ 
দীপশলাকার বাক্সে অন্গলেপন লাগাইবার জন্য 


50911176 


ফ্রেম-_-৬ 
লশত্য আন্লন্ষ শুস্ভততভিল্ তুল্য ২ 
(১) মোচার আকারবিশিষ্ট পেষণ-যস্ত্র- ১ 


(২) রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপকরণ মাড়িবার যন্ত্র_-: 


বিব্িপ্- 
(ক) ছুরী শাণ দিবার যন্্র-_১ 


8০০ 
রব 
৭৯) 


1 
উত্ 
ও 


মী 


॥ 


রা 544 14, 
গা? 


শল।ক!-নিশ্নমাণের জন্য 
বাঝ্স তৈয়ারের জন্য 


২২ 
২ 


রি 
৬ 
/ 


২২ 





[ ১৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা, 





(খ) শান-পাথর ( 091-500176 )--১ 

(গ) ত্বক্‌ ছাঁড়াইবার ছুরী_১ 

(ঘ) অতিরিক্ত ছুরী--১ 

(ড) রাসায়নিক জিনিষ ওজন করিবার নিক্তি-- ১ 
(5) শিরীষ মাখাইবার যন্ত্র--১ 

(ছ) বাহিরে আঠ। লাগাইবার যন্ত্র-_-১ 


উল্লিধিত শ্রেণীর কারখানায় শ্রমিকের সংখ্য1-_ 
২জন ও ৪জন রমণী 


১ জন পুরুষ ও ১৫ ঃ 


আরক লাগাইবার জন্য ২জন » ও ২৭ » 


অন্গলেপন লাগান ও প্যাক 
করা প্রভৃতির জন্ত ০ 
আরক প্রস্ত ও কার্যা-পরি- 


দর্শকের জন্য ১ ্ রর 








সপ সা আরে আর 


মোট ৬ জন পুরুষ ও ৩৯ জন রমণী 

পুরুষদিগের মধ্যে ২ জন এবং রমণীপ্দিগের সকল- 
গুলিই অল্পবয়স্ক হইলে ভাল হয়। ১৫ জন রমণীস্বন্য 
গৃহে বসির। বাক্সের উপর লেবেল ত্রাট। ও বাক্স জোড়ার 


কাষ করিতে পারে। 
জাশ্মাণ অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইরূপ কারখানা 


প্রতিষ্ঠার জন্য যন্ন(দি বাঁধদে মে1ট ৯ হাজার টাকা লাগে। 
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প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্ত তরঙ্গ 


মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে ইংরাজ ও 'জ।পানে খুবই মিতালী ছিল। জার্্মাণ- 
যুদ্ধের সময়ে জাপান ইংরাজের বন্ধুবূপে প্রীচো শান্তিরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। উাহাঁকে তখন প্রধচীর পুলিসরূপে অভিহিত করা হইত। 
পরন্ত ইংরাজের মচ উাহারও রাজা সাগর-বেষ্টিত_-স্টাহারও প্রভাব 
সাগরবঙ্গে ইংরাজেরই মত বিল্ুত,-এ জন্ত উভয় রাজোর মিতালী 
দেখিতে শুনিতে ভালই হ্ইয়'ছিল। কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে উভয়ে 
পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে সরিয়া যাইতেছেন। জাপান 
, এখন আবার প্রাচা শক্তি--যেন কতকট! প্রশীচোর শক্তিপুগ্রের নিক্বে 
তাহার আসন,_-এইরপ আকারে ইঙ্গিতে ঠীহাকে বুঝাইয়! দেওয়া 
হইয়।ছে। এখন যেন আ ংলো-স্যাক্সন জাতিদগের মিলনের যগ 
উপস্থিত, এণন ইংরাজ ও মবিণ একযোগে জগতের শান্তিরক্ষায় 
নিযুক্ত, জাপানকে তাই যেন ইঙ্গিতে বল. হইতেছে, -কাঁল। আদমী 
নীচু যাঁও। জাপান প্রতীচা শক্তিসমূহের দ্বারা জাতে" উত্তোলিত 
ইহইয়ও হইল না। যেমন মহায়দ্ধের .সঙ্কটকলে 'প্রাচে র কাল। 
আঘমীরাও জাতে উঠিয়াও যদ্ধাবনে আবার যে যাহ।র গ্কানে 
নামিতে আদি হইয়।ছে, জাপানও শক্তিশালী হইয়।ও সেইরূপে' 
ব্যবহাত হইয়াছে । এই বাবহ।|রের পরিচয় সিঙ্গাপুরে ইংরাজের 
নৌ-বহরের আওগান্থ(পনের প্রয়াসে এবং মাকিণের প্রশান্ত মহা 
সাগরে নৌ-কুর্কাওয়।জের আয়ে(জনে পাওয়া গিয়ছে। ফলে 
জাপ(ন বলশেভিক রুসিয়ার সহিত বন্ধুতমৃতে আবদ্ধ হইয়াছে। 
উভয় জাতির মধো যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে জাপান রুসিয়ার 
সাঘালিয়।ন দ্বীপে পেট্রোল তৈল ডত্তেলনে এবং অন্তত্র কয়লা! 
উত্তোলনে শতকরা «* ভাগ অধিকার প্রাপ্ত হইয়ছে। বিনিময়ে 
রূসিয়া কেবল একট! প্রচা শক্তির সম্মিলন করিয়া সত্তষ্ট। বঠমানে 
জগতের রাজনীতিক্ষেতে ইহাই সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় বিষুলপ। 

জ[পানেরই কোনও অবস্ঠাভিজ্ঞ রাজনীতিক সে দিন মাকিণের 
কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, মহাযুদ্ধের পরের যুদ্ধ 
প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষেই সংঘটিত হইবে। এই যুদ্ধে এক দিকে 
আবংলো-সাক্সন, ইংর।জ ও মাঠিণ জাতি, অপর দিকে "চীন, 
জাপান ও সোভিয়েট রুসিয়ান শক্তি অবতীর্ণ হইবে । হুতরাঁং সেই 
ভীষণ সংঘর্ষের ফল কি হইবে, তাহা সহঙ্গেই অনুমেয় । ইংরাজ 
ম।কিণকে স্বমতে আনয়ন করিয়া ভাবিয়।ছিলেন, জগতে শক্তিসা মঞ্রন্ত 
সাধিত হইয়াছে, সুতরাং* মধো জাতিসংঘকে খাড়া রাখিয়া তাহার 
অনুজ্ঞ। গ্রহণ করিয়া জগতে ইচ্ছানুরূপ বাবপ্া প্রচলন করিবেন। কিন্তু 
তাহার সে আশ1 ফলবতী হইবার নহে। মহাযুদ্ধের ছারা সকল 
ধদ্ধের অবসান হয় নখহই। আবার প্রশান্ত মহাসাগরে এক বিরাট 
যুদ্ধের আয়োজন হইতেছে। 

এ সম্বন্ধে বিলাতের মন্নীবীরা যে চিন্তা করিতেছেন নী, তীহা নহে। 
এ, জি,জি'র নাম সংবাদপত্রপাঠক-মহুলে অবিদিত নহে। ঘটাহার 
পুর! নাম এ, জি, গার্ডিনার। বহু দিন তিনি লিবারল দলের মুখপত্র 


'ডেলি নিউজে' বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। যুছের 
পূর্ব্ে তার মত যুদ্ধের বিপক্ষবাদীকে [১50175£ আখা! দিয়া সমর- 
কামীর! "খুবই বাঙ্গ-বিজ্রণ করিত,_সে সময়ে তাহার সাবধান বাণী 
কেহ শুনে নাই। এখন মহাযুদ্ধের ফলে জগতে অর্থাভাব, কার্যাভাব, 
ও খাছ্যাভাব ঘটির়াছে। এখন. কেহ কেহ ঠাহার সাবধান বাণীর 
কণ! স্মরণ করিতেছে । 

এবারও তিনি জাপ।নের সহিত বিরোধ ঘটাইতে নিষেধ করিতে- 
ছেন। পরস্ত জগতে সকল জাতির মধো সমরায়োজন হাস করিবার 
কথ! পাড়িয়ছেন। উংরাজ 75300 1১)00201 গ্িতে সঙ্গিয়া 
ঈাড়াইয়।ছেন, ইহাতে মিঃ গরর্ডিনার বিশেষ চিস্তিত। তিনি ইংরাজ- 
জাতিকে সত করিয়া বলিতেছেন,_তোষর জাগ্রত হও. তাহ! 
হইলে জগতের বৈদেশিক নীতি অতঃপর আর সামরিক, নৌ- 
সামরিক অথব! ফন্দীবাজ রাজনীতিকদিগের হস্তে খেলিবার সামগ্রী 
থাকিবে না। 

কিস্তজাগেকে? শুনেকে? সাধারণ লোক ৪8০৮, ০০০০1 
অণব। বৈদেশিক নীতির খোঁজই রাখে না। * তাহাদের নিকট ফুটবল 
লীগ খেলার খবর চাওঁ বাঁজারদরের খবর চা'ও অথবা ঘোঁড়দৌড়ের বা 
মুষ্টিযদ্ধের খবর চ।৩,__সঠিক খবর পাইবে । বহু দিন পূর্বেধ মেকলে 
বলিয়াছিলেন, ভারত হইতে এক মহাযুদ্ধের খবর আসিলে বিলাতের 
লোক যত চমকিত হয়, কোলবাথফিজ্ডে একট! হৃত্যাকাও সংঘটিত 
হইলে তদপেক্ষা অধিক চমকিত হয়। লগণ্ডনের এক পাড়ায় আগুন 
লাগিলে পাশের পাড়ার লোকর্দিগের ষতট। তয় ও বিস্ময় উৎপাদন 
করে, জাপ।নে ভূমিকম্পে লক্ষ লক্ষ লোক মরিলে তন্ট ভয়-বিস্ময়ের 
উদ্রেক হয় না । 

ইহার মূল কারণ এই যে, দূরের ঘটনার সহিত বিশেষ সংস্পর্শ 
থাকে না। কিন্ত পরোক্ষভাবে খুবই সম্পর্ট থাকে, এ কথাটা জন- 
সাধারণ বুঝে না। অধুন! জগতের এক প্রান্তে একট! ঘট্টন। ঘটিলে, 
ঠিক তাহার বিপরীত প্রান্তেও তাহার সাড়া পৌছে। 

যখন ১৯১৪ খ্ৃষ্টাব্ধের ২৮শে জুন তারিখে সেরাজেভো৷ সহরে 
আর্ক ডিউক ফাডিনাও এনারিষ্টের গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন, তখন 
সাধারণ লৌক তাহাতে বিশেষ বাস্ত বা বিচলিত হয় নাই। কে সেই 
আর্ক ডিউক? কোথায় সেই সেরাজেডে। ?-_-এ সব কথায় মাথা! 
ঘামায় কে? তদপেক্ষা সেন্ট লেজারে কোন্‌ ঘোড়াটা 7৮০)16৩, 
সারে কাউন্টি ইয়র্সায়ারকে ফুটবলে হারাইতে পারিবে কি না, 
অপব৷ শ্রীমতী রবিন্সন বা শ্রীমতী ডেনিসটুনের মামলায় রাজা সার 
হরি সিং বা পরলোকগত বৃটিশ সেনাপতির সম্পর্কে কতট। কলঙ্ক-কথ। 
প্রকাশ পাইল, তাহার খরব রাখিলে অনেক কাঁধ দিবে । 

কিন্ত সেই সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ডের ফলে এখন দেশে খাঁছ্যদ্রবোর 
মূলাবৃদ্ধি হইয়াছে, লোকের চাকুরী মিলিতেছে না, বেকারের সংখ) 
বাড়িয়াছে। এই বে ৬ পেনির স্থলে এক আটন্স তামীকের জনা 
১ শিলিং দিতে হইছে, এই যে ১ হুট কাপড়র জনা ৪ পাঁউণ্ডের 
স্বলে ৮ পাউও দিতে হইতেছে, এই যে ডকে বা খনিতে বা কলে 


বট১১০ 





মঞুরের কাঁষ মিলিতেছে না, এই যে এক পাউগে ১ শিলিংএর 
স্থলে ৪ শিলিং ৬ পেন্স আয়কর দিতে হইজেছে,_ইভার জনা দায়ী 
কি সেই সেরাজেভোর হতাকাও নহে ? 

এই হেতু মিঃ গার্ডিনার বলিতেঠছন..অ।ধুনিক জগতে।:কনও শক্তির 
বৈদেশিক নীতির সহিত অন্য 2 দেশের ঘনিষ্ঠ সন্বশ। থাকে । 9:10 
0০105 15 075 00050 10190110120 10105 8150018১001 
)৬6)11199৫) 9001 (21115 200 €৮০:/00108 7060076 500, 
জগতের লোক ইহার প্রতি উুদাসীন্ভ দেখাইতে পারে, কিন্ত ইহার 
পরিণাম-ফল হইতে অবা|হতি ল।ভ করিতে পারে না। মিঃ গার্ডিনার 
তাই দেশের লোককে সত? করির। বলিতেছেন, হয় তোমর। সময় 
থাকিতে তোমাদের বৈদেশিক নীতিকে সংযত কর, না হয়, বৈদেশিক 
নীতিই তোমা দিগকে শ্ববশে আনয়ন করিবে, ইহা ছাড়া অন্য পন্থ। 
নাই। 

জার্মাণযুদ্ধের ফল এখনও সকলকে ভেগ করিতে হইতেছে ; 
স্থতরাং আবার এক নূতন যদ্ধ সংঘটন করাইবার ইচ্ছা 
কাহারও আছে বলিয়া মনে তর না। তবে যাহারা যুদ্ধ বাধিলে ভাল 
থাকে, _যাহাদের পেশ! যুদ্ধ হইতে অবন্থ। ফিরাইয়া! লওয়া, তাহাদের 
কথ! স্বতন্ন।*খ্এই সকল “প।পের' প্রভাব হইতে দেশের সরক।রকে 
মুক্ত কর। জনসাধারণের "আশু কর্ণবা। তাহার। একবাঁকো বলুক, 
৬/৩ 17৪৮৩ 540৩ 1811 01 006 1001705 01 আও 2750 ৬০09 
01 10100 0) 161796:10 105 6099116060, ৬৬০ ৬২1) 19905 
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কিন্ত এ কথ! ইণ্র।জজাতি শুনিচব কি? সায়াজ্যবাদী রক্ষণশীল 
সরকার এখন দেশের ভাগানিয়ন্ত।। সে মোহ অবসান হইতে এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে বলিয়া মনে ভয়। যেযুদ্ধে ৮:০0 5768 00 
(3০17090809 হবে, তাভা সত্ঘটিত ন' হলে জগতে প্রকৃত শান্তি 
প্রতিষ্ঠা হইবে ন! ! 





রুসিয়ান সো1ভয়েট 

মচেন। অজান] স্ভয়কে মানুষ খুবই বড় দেখে, ইহ। মানুষের প্রকৃতি । 
রুসিয়ান সাস্তজোর ধ্বংসসাধনের পর রুসিয়ায় ঘে সাধ।রণতস্ন শাসন 
প্রচলিত হইয়(ছে এবং যাহাকে সোঁভিয়েট, কমুনিঃ, খাও 
ইন্ট(রনাশ্ঠা নাল প্রভৃতি নানা মাপা। দেওয়। হয়, তাহার আকুতি- 
প্রকৃতি সম্কন্দে জগতের অন্য দেশবাসীর ধারণ। ভ।স। ভাস।। যাহার! 
সে্িয়েট সরকারের বিপক্ষ, তাহ।র। প্রচারকাযোর জন্তক উহাকে 
রাক্ষসের সাজে -সাজাইয়া জগতের লোকের ভীতি উৎপাদন করি- 
তেছে। সোভিয়েট সবকার জগতে সমাজধ্ব'সের কল্পনা করিতেছে 
এবং সকল দেশে লিদ্রোহ-বিপ্লব ঘটাইয়া শাপ্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে, প্রায় সকল জাতিরই এখন সেই ধারণ! হইয়াছে | 
সে দিন থা উপ্চ।রনা ্ঠান।লের বাৎসরিক অধিবেশনে এক মগ্তবা এই 
অর্থে গৃহীত হইয়াছে যে, অতঃপর সোভিয়েট সরকার ভারতীয় 
স্তাস্ানালিছ আন্দোলনের প্রতি সহানুভৃতিনম্পর হইবে এবং বৃটিশ 
শাসনের উচ্ছেদ-স[ধনার্থ বিপ্লববাদীদ্িগকে নানারপে সাহাধা 
করিবে । অবশ্য ভারতীয় জনসাধারণ এ বিষয় কিছুই অবগত নহে, 
তাহাদের সহিত সে।ভিয়েট সরকারের সহানুভূতির কোনও সম্পই 
শাই, তাহার। বুটণ সান্রাজোর অভান্তরে প।কিয়।ই মুক্তিকামনা 
করে, এ কণা সকলেই জানে । হুহরাং ইহার সতা।সতা সম্বন্গে এই 
লংবদের প্রচারকরা সঠক সংবাদ দিতে পারেন। 

ভবে সোভিয়েটট সরকারের নামে যে সকল সংবাদী রটিত 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চা 





' হইতেছে, তাহার কোন্ট1 সতা, কোন্ট। মিথা, নির্ণয় করা ছুরহ। 
“জিনোভিয়েফ পত্র' সম্পর্ডটে যে আন্দোলন হইগ্লাছিল 
এবং যাহার উপর নির্ভর করিয়া বিলাতের রক্ষণশীল 
সরকার রুসিয়।ন সোভিয়েট সরকারের সহিত সর্দির- কথা- 
ব।ঠা বন্ধ করিয়া দিলেন, সে আন্দোলন ভিত্তিহীন বলিয়া বিলাতের 
এক শ্রেণীর এমিক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রতিনিধির রুস- 
য়ায় গমন করিয়!-অবস্থ|! অলোচন। করিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন । সৃতরাঁং সোভিয়েটের সম্পকে বঙ্ধমূল ধারশ। পোষণ 
কর! এখন বিপজ্জনক। 

কোনও অবস্থাতিজ্ঞ ইংর।জ রুসিয়ায় থাকিয়! সোভিয়েট মরকারের 
আকুতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা জানিয়। 
র।খা! সকলেরই কর্দবা। তাহার বিবরণ এইরূপ £-- 

পূর্ণেব রুসিয়।র সাঞ্জাজা যত দূর বিস্তৃত ছিল, বদমানে তাহ।র 
অধিকাংশই সোসালিঈ সোভিয়েট সাধারণতন্ন যুনিয়।নের অন্তভুর্তি। 
পূর্বতন সাপ্্রাজোর ফিনলাও, পোলাও, এসথোনিয়া, লাটাইর! ও 
লিথ.নির়। প্রদেশ এখন সোভিয়েট রিপাবলিক হইতে বিচাত। কয়েকটি 
সোভিয়েট সধ।রণতস্ত্র লইয়া রুসিয়।ন সোভিয়েট রুনিয়।ন সংগঠিত। 
এই বিস্তীর্ণ সাধারণতন্ত্রের আয়তন প্রায় ৭৫ লক্ষ ১৯ হাজার ৩ শত 
১৫ বর্গমাইল এবং লেকসংা। প্রায় ১৪ কোটি । লোকসংগা।র 
শতকর। ৮৫ ভাগ গ্রামে বাস করে, এবশিষ্ট ১৫ ভাগ সহরবাসী। 
সাধারণতন্ব যুনিয়।নের মধো ৫০টি গভর্ণমেন্ট আছে। 

ঘুনিয়।নের মধে' যতগুলি সোভিয়েট আডে, তাহার! এক সাধারণ 
কংগ্রেসের ছারা শাসিত হয়। কংগ্রেসের সংশ্লিষ্ট এক সুশ্রীম এক- 
ধ্রিকিউটিভ কমেটীর হস্তে শাসনক্ষমত। শ্াস্ত ; এই কমিটার আহ্লানে 
বৎসরে একবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সমন্ত সে।ভিয়েটের প্রতি- 
নিধিগরণের মধো বাছিয়। ৩ শত ৭১ জন সদশ্যকে সেন্ট্রাল ক উদ্গিল 
বাকমিটীতে ধের করা হয়। ইহ! ছাড়। কাউন্সিল অফ হ্যঞান।- 
লিটিস আছে? কংগ্রেসের শন্ুমোদন না হহলে ইহার সদশ্যসমৃত 
কাউন্সিলে বসিতে প।হরন না। 

সেন্ট্র(ল একজিকিউটিভ কমিটীর বংসরে 5 বার অধিবেশন হয়। 
কমেঈ, কংগ্েন আদিতে কুসিয়ার অধিবানী সমূহের সদস্ত নিদনাচনের 
অধকার আছে। প্রতোক ১ লক্ষ ২৫ হাজার অধিব।সী একজন 
করিয়। ডেপুটা কংগ্রেসে নিব্।চন করিতে পানে) 

কমিটীর ৩টি বিভাগ আছে, ১) কাঙন্সিল অফ পিপলস 
কমিস(রিস, (২) কাউন্সিল” অফ লেবার এও ডিফেন্স, (০) গুগ্রীম 
কোর্ট সমূহ! পিপলস কমিপারিসর আবার নিম্নলিখিত কয়টি 
বিভাগ আছে,.--(১) স্তল ও নৌসেনা, (২) বৈদেশিক, (৩) 
বৈদেশিক বাণিজা, (৪) যানব।হন, (৫) ডাক ও তার। 

প্রতোক সেোভিয়েট সাধারণতান্বের আবার নিজস্ব কংগ্রেস ও 
সেন্ট্ররল একজিকিউটনভ কমিটী ও কাউন্সিল অক যনিয়ান আছে। 
কমিটী ও কাউন্সিন প্রদেশের যাবনীয় শ।সন ও বিচার-বিভাগের 
কর্মচ [রী প্রভৃতি নিযুক্ত করেন। 

হতর[ং এই বিবরণেই পেগ! যায় যে, রুসিয়ান সোভিয়েট সমূহে 
রীতিমত শাসন ও বিচারের বন্দোবস্ত অছে--সেখানে যে অরাজকতা 
হ(গুব নুতা করিতেচছে না, তাহার পরিচয় পাইতে বিলম্ব হয় না। 
অন্ঠন্ত স্ভা দেশের অপেক্ষ। রুসিয়।তেই 'গণতন্ববাদ ও নির্বাচন- 
প্রণ। সর্বপেক্ষ। পুঠি ও বিস্তুতি লাভ করিয়সছ্থে। সেখানক।র 
শ[লনপ্রণালীর কথ! শুনিলে মুরের “্যুটোপিয়া" বা কাল মার্সের 
“সোসালিঙিমের কলপনারাজ্যের কণা মনে পড়ে। পরলোকগহ 
লেনিন ঘে শ।সনপ্রশঙ্ীর 'খসড়। প্রস্তুত করিয়! গিয়।ছেন, তাহাতে 
ছিদ্রান্বেবণ করিবার কিছুই নাই। এমন কি, মাফিণ ম্বাধীনতা যুদ্ধের 


৪ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২] 





নায়ক জর্জ ওয়াশিংটন মটিণ দেশের জন্ভ যে গণতন্ববাদর্ুলক শাসন- 
প্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিয়ছিলেন, উহা তদপেক্ষাও দৃঢ়তর জন- 
মতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠত। . 

ইংরাজ লেখক এই পধাস্ত ক্সিয়।ন শাসনের হুণ||তি করিয়ছেন, 
কিন্ত তাহার পরেই বলিতেছেন, লেনিনের মৃতার পর তাহার প্রবন্তিত 
শাসনপ্রণ।লী অনুন।রে কানা চলিতিছে না। তাহার মৃত্যুর ও 
ট্রেটক্ষির পতনের পর হইতে রুসিয়র শাসনদণ্ড কামেনেফ, জিনো- 
ভিয়েফ ও ্টালিনের হস্তে নিপতিত হঈর।ছে; এই ১অন রুসিয়।র 
1)100001 ব। শাসন-নিয়ামকের পদ গ্রহণ করিয়ছেন। ঠাহাদের 
অতাচ।রে রুসিয়ান জাতি জঞ্জরিত হইতেছে । জারের বুারোক্েণীর 
পরিবর্ধে আর এক এব্রিমুর্ধির খারে(কষেণী' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিঃ 
লা।ন্দিলট লটন “কন্টেশ্পেরারী রিভিউ” পরে লিপিয়।ছেন,_ 
“কমিউনিঈ দল বশ্মনে র'সয়ার ভাগা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সে ।ভি- 
যেটগুলিকে নামার খাড়»করিয়] রাখ! হইয়াছে । কমিউনি 
দলের সদশ্তর| যদি কমটনিগ দলের নীতি নিয়শিত করত, তাহা 
তলে কথ। ছিল না, কিছ্ধ তাহ! হইতেছে না, নীতি নিয়ন্বণ করি- 
তেছে-_.৬ 0109৩ 061)121580101505 কয়েক জন ম্বেচ্ছাচাপী আমলা- 
শন প্রণ।লীর শ।সক। 

নুভর1" 'বুঝ! যাইতেছে, লেনিন ও ট্রোটক্ষি মে শাসন প্রণালী 
প্রবন্ধন করিয়।ছিলেন, তাহা অশেষ ফলদায়ক হইয়।ছিল। কিন্তু 
সেমন সকল প্রকাচুরর নুতন মতবাদ প্রচারের 'অপবাবচ্াার হইয়।ছে, 
তেমনই লেনিনের মৃত়ার পর টা।র প্রবপ্ধৃত বিশুদ্ধ শানন-প্রণ।লী 
কমে দেমসুক্ত হইতেছে । উহার ফল বিষময় ভাবেই |" 

কিন্ত একট। ক! ভাবিবার আছে। লেশিনেগ জীবদ্দশায় অপন। 
ট্রোটন্ষের কনুত্বের দিনে 2াঠাদেৰ নামেও যপেঈ কলঙ্ক রটিয়াছিল, 
ঈ(ভধিগকেও বারেগীঘ লেখকর। নর-র।ঙস বলিয়। বন। করিয়। 
গিয়।ছেন। অথচ উভাদের কশ্বকের হইতে আপনারণের পর 
ঠ(হ।র| ঘূরোগীয় প্রচারক ও লেখকমণের দৃষ্টিতে কুসিয়ার শান্তি 
স্বাপয়িত। 'ও জখ্যুত সাম্যবাদ প্রচ।রক বলয়! খাাতি ল।ভ করিয়া- 
ছেন। কামেনেফ ও জিনে।ভিয়েফও শে জীবদদশ।য় এই ভ।বে হিংসা-ও 
মিথা (প্রচারের লক্ষা গুল হয়েন নই, ত।হাই বা কে বলিনে পারে? 


রাজনীতির দৈন্য 


মি. জ।রল্ড স্পে।র বিলভের এক জন বড় লেখক । চিপ্ু।শাল ও মনীমী 
বলিয়া ঠাহার খা।তি আছে। তিনি সম্প্রতি 'কঞ্জেম্পেরারী 
রিভিউ" পান্ত্রে একট১ সারগন্ প্রবন্ধ রচন। করিয়।ছেন, প্রবদ্ধটর নম, 
“ুটশ সাধাজা কি অক্ষুঞ্ন াকিবে?” এই প্রবন্ধেতিনি লিখিয়া- 
ছেন,._-"সাগরপারে আমর। আমাদের সন্তানসন্ততিদ্দিগিকে মুক্তি 
দিতেছি ইত একট। বড় কথ। নহে। কেন না, যে প্রথা ননুসরণ 
করিয়। আজ-আ।মর| এই বৃটিশ র।জ: সমূহের অধিবাসীর। রাজভক্ত সন্ত 
প্রন্থায় পরিণত হইয়াছি,. উপনিবেশসমূহকে মুক্তি দিয়া অ।মর। সেই 
প্রথ।র পুনরবৃত্তি করিতেছি মাত্র। যে অধিকার লাভ করিয়! আমর। 
এত বড় হষটক্লাছি, যাহ।তে আম।দের সর্বন্থ লাভ হইয়াছে, ইহ! কি 
"সই অধিকার নহে? যদি আমরা এই আঁধকারদান প্রথ।/কে এধরব- 
তার।রূপে লক্ষা রাখিয়! জগতের কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই, তাহা হইলে 
আমাদের বিপথে য।ইবণর ভয় থাকে না। 

“যখনই আমদের এই বিলাতে এক দফ। নির্বাচনাধিকার প্রদান 
করিবার কথ! উঠ্ঠিয়াছে, তখনই এক দল লোঁক ভবিষ্যৎ খেরুতমসাচ্ছন্ 
হইবে বলিম্ চীংক(র করিয্নছে--দেশের সর্বন।শ হইল বলিষ্কু! হাহা" 
ফ্ার রব তুলিয়াছে। যখনই উপরিদবশসমূতকে বৃটিশ প্রণায় 
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স্বায়ত্তশাঁসনাধিকার দিবার কথ। উঠিয়াছে, তখনই রব উঠিয়।ছে, এউ- 
বার পৃথিবী ধ্বংস হইল৪ অথচ প্রত্যেকবারে অধিকারদ।নের পর 
ইংলগড পূর্বব(পেঙ্ষ| শক্তিশলী, সির ও রক্ষণশীল হইয়।ছে। এই সে 
দিন আয়ালণষ্ওকে স্বায়ভণাসুন[ধিফি।র দেওয়। হইয়াছে। দিবাৰ 
পুর্বে কত আর্নান, কত ভবিস্তং অমঞ্গলব। ধর রব উঠিয়ছিল। কিন্ত 
আপ্চনোর বিষয়, আয়া্লা ওকে স্কায়তশাসন দিব:র পর আয়ালাগ্ 
হইতে সংবাদ আ(সিয়ছে যে, এই দানের পর হইতে আগ্লালণণ্ডের। 
অধিবাসীদিগের আমাদের প্রতি মনের ভাবের আশ্চর্বা পরিবঞ্কন 
হইয়ছে--দ্বেব-হিংস|। ও ঘ্বণা-ক্রোধের পরিবৰ প্রীতি-শ্রদ্ধ৷ ও আাত়- 
ভাবের উদ্ভব হইয়ছে। মদি আয়(লণাও. সম্বন্জে এইরূপ বলা যায়, 
তাহা হইলে সাম।জা্তরগত অন্তান্ দেশের সন্বর্জৌকি বলা যাইতে 
পারে £” 

মিঃ পেও।র এই প্রবঙ্গে বর্মন ইংর।জ জাতির রাজনীতিক 
দৈম্তেরই পরিচয় দিয়াছেন। যাহাএ| এক হাতের অধিক দরের 
জিনিষ দেখিতে পায় না, ভাহাদের নিকট বিচক্ষণ রাজনীতিকত।র 
আশ। করা খায় ন।শ] এখন .ইংলগ্ডে কিপলিং কৰি জাতীয় কবি, 
সাইডেন।মী দল রাজনীতিক; কেই মিঃ ল্পেগার যে অবস্থার 
কমন! করিতেছেন, তাহ! উপস্থিত হইত এখনও শ্ডীর্টনক বিলম্ব 
অ।নে। 

মিঃ শ্েঙার সাস(আান্তর্গত আন্তান্ত দেশের উল্লেখ করিয়।ছেন। 
বল। বালা, ইগ| দ্বারা কানাডা, অরফ্রিকা ব| গষ্ট্রেলিয়।কে নুঝায় 
না, কেন না, এ সকল দেশ আয়ালাের বহু পূর্নেই মুক্তি লাভ 
কণিয়চ্চে ; কেবল নুক্তিলাভ নহে, এই সকল ঘরের ছেলের' মধো 
কেহ কেহ বড় হঈয়। শ্শাস্ত হয়া উঠিয়।ছে, বাপের শাসনে ঘরের 
প্রভানের নধোও থাকিতে চাহিতেছে ন।ণ জর: মি স্পেগার 
এ সকল দেশকে উর্লেখ করেন না, ভরত, মিশর, পা1লেষ্টাউন, 
ইরাক প্রত্ৃত দেশকে বুঝাইতেছেন। মিশরকে কতকটা মুক্তি দেওয়। 
হইয়[ছিল, কিন্ধ বণ্মান বলডুইন-সরকার লী-হতা।কাণ্ডের অছিলায় 
সেই দোষ নামলাউয়া লইয়াছেন। পগলেষ্ট/ইনে লর্ড বাালফোর 
যে 2101151 ব। উতর! র।জোর প্রতিষ্ঠার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহছ(র বিমময সল সলিয়ছে। জাতিসংঘের অনুজ্ঞ।র দোহাই দিয়া 
লর্ড বালফের পালেছ্ছ।ইনে ইংরাজের আশ্রিত এক বিরাট উহ্ুদা- 
রাজোর প্রতই!র চেয় ছিলেন। কিন্তু আরবর। স্বাধীনতাপ্রিয় 
জাঠি_হাহারা এ আ্ভিদপ্দির কুট তর্জাল ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়ছিল। তাই লর্ড বালফোর পালেই্টাইনে পদার্পণ করিয়। 
ইনদ। বিশ্ববিগ্ভ।লয় প্রতিষ্ঠার আড়ন্বর বিস্তর করিলে জীরবরা সে 
ফাদে পাদেয় নাই--তাহারা তাহ।র পদ্পণে হরত।ল করিয়। আপন।- 
দের -অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়।ছিল। উঁপনিতবশিক সচিব মিঃ এমা- 
রিকেও তাহ।রা' মনের কণ। ম্পঈ শুন [ইয়া-দিয়াছিল, _তুকাঁর শাসনে 
ত।হাদদের এখনক!র অপেক্ষা অধিক নির্ব।চনাধিক।র ছিল, ইতাদি। 
কথাগুলি শুনিতে ঞতিহখকর নহে, কিন্ত তাহা হইলেও উহা আন্রব- 
দের প্রাণের কপা। তাহার! বুটিশ সম্প হইতে বিচ্ছিল হইতে 
চাহে না, তাহ।রা বুটশজ।তির বন্ধু, কিন্তু তাহারা প্রকৃত মুক্তি চাহে, 
ইছদী জাতির মারফতে অধীনত।র শশ্থল পরিতে চাহে না। ইহাই 
পালে্ট।ইনের রাজনীতিক সমন্তা । এ সমম্য।সাধনের সহজ উপায় 
পড়িয়া রহিয়।ছে। মিঃ ম্পেগুরের পরামর্শমত চলিলে পালেষ্টাইনের 
আরব চিরতরে আইরিশজাতির মত ইংরাঁজের বন্ধুত্বে পরিণত হইতে 
পারে। কিন্ত ইংরাজের রাঁজনীতিক দৈন্ত তাহ] হইতে দিবে না। 

যাহ পাঁলেষ্টাইনের পক্ষে প্রযোজা, তাহা ভারতের পক্ষে 
প্রযোজা, সুতরাং যবে প্রাচীন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি অনাবগ্তক | 


৯৯২, 
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পারস্যের সর্দার সিপা 


সম্প্রতি বিখ্-দূত রয়টারের তারের সংবাদে প্রকাশ পাইয়।ছে যে 
গারক্তের মোহাশ্সেরা অঞ্চলের সেখ পারন্ত-সরক রর বিপক্ষে 
বিদ্রোহী হইয়ছেন, সে জগ্ভ পারস্ত-সরকারের আদর্দেশে তাহাকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এ 

এই সংবাদটুকুর ভিতরে অনেক রহন্ত আছে। পারস্তের ব্মান 
রাজনীতিক অবগ্থা অনেক ভাল, পুর্বে পারসোর নব-জাগরণের 
ইতিহাসে এ কপ। প্রকাশ পাইয়ছে। পারশ্তের যিনি বর্মন 
কর্ণধার, সেই .সর্দার সিপা। বিচক্ষণ, কাধাকুশল, কুট-রাজনীতিক,? 
পরস্ত সামরিক বাাপারেও ঠাহ।র কৃতিচ্তর পরিচয় পাওয়] গিয়াছে। 
তাহার আমলে পারশ্ঠে বছবিধ সংক্কার সাধিত হইয়।ছে, পাঁরসীক 
সেন! আধুনিক প্রথায় যথারীতি বেতন প্রাপ্ত হইয়। রাজের শাস্তি- 

করিতেছে, রাজক।ধো অনাচার, অভাচার, উৎকোচ গ্রহণ 
ইভাদি বুল পরিমণে হাস হইয়ছে, এক কথায় পারস্ত এখন ব “মান 
জগতে অন্ততম মুসলমান 'শক্তিকূপে পরিগণিত হইয়াছে। কিছু দিন 
পূর্বে সর্দার়.সিপা কোন কারণে স্বেচ্ছায় পদূতদগ করিয়াছিলেন, 
ইহাতে পারন্ত মজলিস ব! পাললামেন্ট ডাহাকে অনুনয় করিয়া! পুনরায় 
দেশশাসনের ভর সাহ।র হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । তাহার শসনে 
দেশে শাস্তি ও শুখল। স্থপ্রতিষ্ঠত হইয়ছে। তবে হঠাৎ এই 
বিদ্রোহের কারণ কি? ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে আধুনিক 
পররস্তের কতকট| ইতিহাস আলো চন। করা আবশ্যক । 

যখন সর্দার সিপার হস্তে পারশ্তের শাসনভার অর্পিত হয় নাই, 
সেই সময়ে ১৮১৯ ধ্ৃষ্টাব হইতে ১৮৮১ খৃন্দাবন্দ পথাস্ত মোহান্মেরা অঞ্চল 
ইরাক-সব্ধার সেখ জব্বারের করৃত্বাধীনে ছিল। তখন পারন্তের 
রাজশক্তি দুর্বল, তাহার অনুগ্হ'নিগ্রহের উপর নির্ভর করায় তখন 
কোনও ফলোদয় হইত ন!। সেণ জবর এ জনা মোহাশ্বেরায় 
একরূপ শ্বাধীনত। উপভোগ করতেন। সন্নিহিত ইরাকপ্রদেশেও 
তাহার কতকট। রাঙ্গা বিস্তৃত ছিল; গোলযোখের সময় তিনি তথায় 
পলায়ন করিতেন। বুটশ-শঞ্জে ঠাহার প্রতি সয় ছিলেন । এই 
হেতু প।রম্তর।জ ইহাকে বিধাস করিতেন ন1। 

তাহার পুত্র সেপ মিক্গাল বৃটপ-শক্তির প্রতি বিন্নীপ ছিলেন। 
তাহার কারণ এই যে, কারুণ নদের বাণিক্গ উপলক্ষে উভয়ের মধ্ে 
প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছিল । 

বর্ণমান্র সেখ কাজাল তাহার কনিষ ভাতা। তিনি পিতার পদাস্ক 
অনুপরণ করিক্প! বৃটিশ শক্তির সহৃত বন্ধুত। স্কপন করয়াছেন। তিনি 
বৃটিশ শক্তিকে বাণিজ্যাদিব্যাপারে যথাসাধ্য সাহাধ্য দান করিবেন 
বলিয়া. প্রতিশ্রুতি প্রধা(ন করিয়।ছেন। ইংরাজের সহিত বন্ধুতার ফলে 
কারুণনদ ও হিন্দরানার মধ ভুভ।গ তাহার রাজ বলির। স্বীকৃত 
হয়। বিনিময়ে তিন ইংরাজের আশ্রিত বলিল! বিঘোবিত হয়েন। 
ইংক়।জ উহাকে কে, সি, আই, ই উপাধি প্রনান করেন এবং পারহ 
সরকারকে জানাইর। রাখেন যে, ঠাহর সহিত ঠাহাদের সঙ্গ হই- 
ছে এবং উহার ফস তাহার অধকারে হস্তক্ষেপ হইণে ইংরাঞ্জ 
তাহাকে সাহাবা করিবেন । 

এই বলে বলীয়।ন্‌ হইয়। সেখ কাজা বহুদিন পারগ্ত-সরক।রকে 
কোনওকপ -খাজান। দেন নাই। কিন্তু তাহার ছুর্।গক্রমে সর্দার 
সিপার হস্তে পারস্তের শাদনভার অর্পত হয়। সন্দার সিপ। অল্পে 
ছাড়িবর সোক নহেন। পারগ্ের 'প্রঙ্জ। পারপ্র-সরকারকে খাজান। 
দিবে না, তাহার বগ্ঠত। স্বীকার করিরে ন।, ইহ। হইতেই পারে ন]। 
সর্দার সিপার শিক্ষিত সেনা মোহ।শ্মেরায় 'হান। দিয়। শেখ ক'জ।লকে 


সান্সিক্ক ন্বপ্দুভী 


২ 
উপ সস এ এ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








পারন্ত-সরকারে র অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিল । এইখানেই 
দেখ কাজালের বিড্রোহের হুত্রপাত। 

সেখ কাজাল মনে করিয়াছিলেন, তাহার অপমান ইংরাজ নীরবে 
সহ্য করিবেন না। বিশেষতঃ তিনি বক্তিয়ারী সম্প্রদায়ের সাহাযোর. 
ভরসা করিয়াছিলেন । বক্তিয্ারীরাও ইংরাজের নিকট উৎসাহ 
পাইবার 'আশা! করিতেছিল। কিন্তু বৃটিশ সরকার নীরব রহিলেন। 
সেখ কাজ।ল মনে করিলেন, ইংরাজ ভাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন। তাহার অবস্থা অনেকটা মক্কার রাজা! আমীর আলীর 
মতহইল। আমীর আলী যেমন ভাবিয়াছিলেন, পূর্বে ইংর।গকে 
তিনি যে সাহাষা দন করিয়াছেন, ইংর।াজ তাহার বিনিময়ে ওহাবি- 
দের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা! করেবেন। কিন্তু ইংরাঁজ হজের 
যুদ্ধে নিরপেক্ষত। অবলম্বন করিয়।ছেন, এ কণ। সকলেই জানে | 

সতরাং সেখ কাজাল ইংর।ঙের প্র-ঠ ক্রোধ প্রকাশের অবসর 
না প।ইয়। পারস্ত-সরকরের উপর মনের আক্রেশ মিট।ইবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইলেন। ইহাই 'উাভার বিদ্রেহের কারণ। কিন্ত 
সর্দার সিপ।ও নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি কুট-রাজনীতিক । উত্তরে 
রুসির়াকে দক্ষিণে ইংর।জের বিপক্ষে সজাগ রাখিয়া তিনি আপনার 
কার্ধা উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। এপন তিনি পারশ্তকে বৈদেশিক 
শঞ্তিমারেরই প্রভাব "হইতে দুরে- রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাই 
সহজেই কাজলের স্থানীয় (বিদ্রহদমনে ঠীহাকে বিশেষ আয়াস 
শ্বীকার করিতে হয় নাই। 

এসিয়ার জাতিসমূহের নবজ।গরণের 'পরিচয় ইহাতে অনুশ্চিত 
হয় তৃকী যুরোগীয় শক্তি হইলেও এনয়াব।সী বলিয়। বিদ্রিত। 
তুকানব-জ।গরণের ফলে নব-বলে-বলীয়।ন্‌ হইয়াছে। চীনও জাগি 
তেছে। পারপ্তের ঘুমঘ্র কাঃয়াছে। ফলতঃ এসিয়ায় যেন 
একট নব-জীবন-্পন্ধন অন্তত হইতেছে। এ ম্পন্দনের অনুভূতি 
ভারতেও হইতেছে । ফল কি হইবে, বিধাত।ই জানেন। 


যুদ্ধ-শান্তি 


বিলাতের “গুন বুল' ক।গজে প্রতভীচোর ঈতিহামিক যুগের প্রীরস্তকাল 
হইতে জগতে যুদ্ধ ও শান্তির একট] সংখা। নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহাতে 
জ।নিতে পার! যায় যে, খ্ৃষ্টপূর্বব ১৪৯৬ অব হইতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পযাস্ত 
৩ হাঁজার ৩ শত ৫৭ বৎসরে জগতে ২শত ২৭ বৎসর শান্তি বিরাজ করি- 
পাছে এবং ৩ হাজ।র ১ শত ৩* বংসর যুদ্ধ হইয়াছে। তাহা হইলে 
প্রতি ১ বংণপরের শান্তির পরিষ।ণে ১৩ বৎসর যুদ্ধ চলিয়াছে। সুতরাং 
মানুষের প্রঠতি ষে কলহ ও যুদ্ধের দিকে সমধিক আকৃষ্ট, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

গত ৩ শতাব্দীতে মাত্র মুরোপেই ২ শত ৮৬টা যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

খটপূর্্ঘ ১৫০* অন্ধ হইতে ১৮৬০ খ্রষ্টাব্দ পর্ধাস্ত জগতে ৮ হাজারের 
উপর সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইগ়াছে। সেগুলি চিরস্থায়ী হইবে বলিয়। 
স্বির ছিল। কিন্ত গড়প'ড়তায় কোনও সন্গিই ২ বংসরের অধিককাল 
স্থায়ী হয় নাই। 

ইহার কারণ কি?. 'জন বুল" বলেন, প্প্রন্নতপক্ষে ঘত সন্দি- 
পত্রই স্বাকফরত হইছে, তাহ! এক প্রবল পক্ষের নির্দেশম তই 
হইর (ছে, উন্ভপন পক্ষের মতের সামঞগ্রন্যের ফলে হয় নাই।” সুতরাং 
ছুর্ধঙ্গ পক্ষ অনস্ছায বাধ্য হইয়! যাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহার 
কোনও মুন্না থাকে নাই। যখনই ছুর্বল "পক্ষ স্ববিধা ও স্থযোগ 
প্রাপ্ত হইছে, তখনই সে সন্ষিপত্রকে চোত1 কাগজ বলিয়]! ছিড়িয়। 
ফেলর'ছে। উহাতে আবার যদ্ধের শচনা! হইয়াছে। 








প্রহীচাদেনে ফলের চাষ বৈজ্ঞানিক প্রনালাতে হইর। 
গাঁকে। যরেপ ৪ আমেরিকার পিশেনজ্ঞগণ ফলের 
উন্নতির জন্ক কিরূপ পরিশ্রম ও অধাবস|র প্রক!শ করিয়া 
াভা পাঠ করিলে বিশ্মিত হইতে হর। যে 
»| সংগহ করিয়া ঘুবোপায় ও 
র পরিপুরগি-সাধনে যেরূপ 
দেশেরই অনুকরণ- 


থাকেন, 
দশের যে ফল ম্মন্দণ, তা 
মার্কিণ জাতি স্ব দেশে ত 
যত্র করিয়। থ।কেন, তাহা সকল 
যোগা। 'অ|মেরিক!র এ বিষয়ের প্রচেষ্টা সর্দগা প্রশংস- 
নীর। বক্ষাম[ণ প্রবন্ধে মাকিণের কন্চিপয ম্রশ্থমী পুষ্পের 
( ১৩৪০) 1১৮৩5 ) বর্ণচিত্র প্রকাশিত হইল। ইহ।দের 
সংক্ষিপ্র বিথরণ5 সন্গিবিষ্ঠ করা যাইতেছে । এই খুল- 
গুলির সঠিত আমাদের ভারভুবর্ষীর পুশ্পের সাদশ্রা বছ 


একটা বেদ বায় ন|, এভর।ং মাকিণ নামই রগিত 
হল । 
উউনেন। এসো ন্লিআ- 


এই পুশ গ্রীম্মক্কলে দ্টগ। এথাকে । নিউজারুসি 


হইতে ইলিনর এব" ফ্লোরিডা হতে টেক্সাম্‌ পথ্য 
সকল স্থানে ইহ। পওদা যায়। বড় হইলে উইলে। 
এম্সোনিয়ার পাত। হস্তিনন্থের শসার মহ্গই। প্রাপ্পু 


রন 
হইর। থাকে । এপ্রিল মাস হইতে জুলাই মস পধান্ত 
এই মরশুমী ফুল ফ0টির। থ|কে। এই ফুলের অনেকণ্চলি 
জ্ঞ'তি আছে। ত|হাদের রস অত্যন্ত তিক্ত । এই পুপ্পের 
কোন কোন জাতিএপুষ্পবুক্ষ হইতে রবধার প্রস্থত হইর। 
থাকে। 


ব্যাতেজ্ল, - 


এই পুশ্পের ল।টিন নাম “ট।ইফ| ল|টিফেণলিয়।' | 
ঈভ| আমেরিকায় প্রচুর পরিম।ণে উপ ভটঘ| থঞ্জাক | 


মার্কিণ ফুলের সাজি 


নে সকণ জমী ডিজা জল! ভি, তথায় ইহা দ্রুত বদ্দিত্ত, 
হু । “ট।ইফা' অর্থে জল1ভমি এব" “লাটিফোলিয়া' অর্থে 
ঢা পাঁতা। এই কলের গাছ ৪ ভইতে ৮ ফট পর্যান্ত 
বছ ভহরা থাকে । 
ক্যাটেলের অনেকপ্চণি নাম আছে । ইর্ার জ্ঞাতির 

সংখা।৪ কম নহে । ইভ। প্রচুর পরিমাণে নান। স্থানে 
দেখিতে পাওয়। যায় প্রাটীনযুগের প্রসিদ্ধ ইটালীয় 
চিএকরগণ যীশুধুষ্টেরে ছবি শ্রাকিয়া তাহার হাতে 
দণ্ডের স্তলে ক্যাটেল প্ুন্প দিছেন | কাটেল্‌ প্রশ্পে 
কাট। মাছে । * 

গনি উভলেলো- 

এই উইলে। পুশ্প মার্কিণ উপকথার যে স্তান অধি- 
কর করিয়! রঠির[ছে, ভ1১1 হইতে তাহাকে বিচ্যুত 
করিব।ন অধিকার অর কে।নও ম্কি। প্রম্পের নাই। 
ইহার ফুলগুলি তলার কার কোমল এবং গাছের ছাল 
ঈবং সনুজমিশ্রিত পাংশখবণণের। উইলো গাঁছগুলি 
প্রায় দ্র লো তশ্ষিনী অথব। জলাশয়ের তীরে অথবা 
অ|দু বননহনির প্রান্তে দেখিতে পাওযা যায়। বসন্ধের 
প্রথম সাঁড়। যখন বনভমিকে প্রশ্পিত করিয়া তুলে, 
তখনই উইলে। গাছে ফল দেখা,দেয়। এই গাছ 
কেন কোন ক্ষেত্রে ১২ ফুট পর্য্যন্ত বদ্ধিত হয়'। 
উইলো।র ছে।ট ছোট শাখাগুপির বর্ণ সাধারণতঃ 
রক্তাভ। শীতকলে যে সকল মুকুল জন্মে, তাহাদের 
বর্ণও গোল।পী। উইলে। গাছের পাতা বাহির হইবার 
পূর্বেই স।ধারণতঃ তুলার মত নরম ফুলগুলি দেখ! দিয় 
থাকে । উইলো-কুঞ্জের ছে।ট ছে!ট গাছগুলি জলের 
মাপদো ফলা সগ।বিত করিম পরিপুষ্ট হইয়*ঈউঠে । 








৯৩১৬৩ 


শপ সদ আর শপ শি 


সাধারণের বিশ্বাস, উইলে! গাছ অন্য কোন কোন 
প্রাচীন প্ুষ্পবৃক্ষের বংশধর । ভিম্জ ভিন্ন বুক্ষের পর|গ 
বাতাসের সাহায্যে পরম্পরের ফলে শীত হইয়া পরে 
উইলো। গাছের উতৎপান্ত হইয়াছে । অধুনা কীট- 
পতঙ্গের দৌত্যের উপর উইলো গাছ নিভর করিয়া 
থাকে। 

মপুমক্ষিকারাই প্রধানত: পুংপুম্পের পরাগ মাখিয়। শ্রী 
পুষ্পে মধুপান করিতে যায় । তাহাদের অঙ্গে অঙি সুক্ষ 
রোম বিছ্যদান। পরাগ উহাতে লগিন থাকে এবং 
পুষ্পান্তরে মধুপানকালে উহা স্থলিত হইয়। পুষ্পমধ্যে 
নিপতিত হয়। 

কবিগণ এই উইলো পুষ্পের কত বর্ণনাই না করিয়া 
ছেন। আনরিকায় উইলো! পর্য্যাপ্ত পরিমাণেই জন্মিয়া 
থাকে। নোভাক্কাসিয়া, সাসকাচেওয়ান্‌, ডিলাওয়'র 
এবং মিশোরীতে ইহাঁদের বড আড্ডা । 


পা শা আপস আপ সি শত আপ পি সপ পি আল জয় আপ পা পর 


গ্রাউও5 আআসইইভ্ডি-_ 


কলসীর আকারের ,পাপভীবিশিষ্ট | 
আমাদের দেশের “ভুঁইস্ট(পার” সহিত ইহার 
কতকট! সাদৃশ্তট অছে। মুরোপ হইতে মাকিণগণ 
উহা! আমেরিকা সংগ্রহ করিয়। লইয়া ষায়েন। এখন 
নিউফাঁউগল।পু এবং ওন্টারিও হইতে আরস্ত করির। 
দক্ষিণে জক্ষির। এব* পশ্চিমে অরিগ।ও পর্যান্ত সকল স্তানে 
এই সাময়িক পুন্পের আবাদ হই! থাকে | মাচ্চ মাসের 
প্রথম হইতে জুন মস পর্য্যন্ত এই পুষ্প প্রম্ষুটিত হইয়| 
থাকে। আমেরিকায় এই ফুলের আরও অনেক নাম 
আছে। যুরোপে পুর্বে এই পুশ্পের পাতার সাহায্যে 
বিয়ার মগ্য পরিষ্কৃত করা হইত । 


এই পুষ্প 


ন্সিলান্র ছলীন্উি-_ 
ইহাও কলসীর আকারের পাপড়াবিশিষ্ট এবং 
মক্ষিকাভোজী। লাব্রাডর হইতে ফোরিডা পর্য্যস্ত 


সর্বত্রই এই পুম্প প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। মে ও জুন মাসে এই ফুল ফুটিয়া থাকে । ফুলের 
পাঁপড়ীগুলি গা রক্তবর্ণ;। কোন কোন ক্ষেতে ঈষৎ 
সবুজ ও গোল।প। আভ।বিশি্ 9 ভইয়া খাকৈ ।  « 


মাসিন্ষ নম্তী 


শপ এসপি পপ ০ পি আজ আজ 


| ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সপ শপ পপ শট শি উন পপ পহ্ পপ সপ প প্পস পপ প ও পস পা 


গাছের গোড়ার কাছের পাতাগুলি ফাপা এবং 
বটির আকারবিশিষ্ট। পাতার বাহিরের দিকের বর্ণ 
ঈষৎ রক্ত।ভ এবং সবুজ । ভিতরের দিকের বর্ণ ঈষৎ 
সবুজ এবং তাহ'র উপর লোহিত।ভ দ্রাগ দেখিতে 
পাওর। যায় | . 

পাতার মধ্যে জল থ।কে। সে জন্য পতঙ্গ দলে 
দলে তথায় তৃশ্ানিব।রণা৫ সমবেত হইনা থাকে | পতঙ্গ 
বা মক্ষিক। পাতার মধো প্রবেশ করিলে আর নির্গত 
হইতে পারে ন!। পাতার অভান্তরস্ত জলে পতিত হইন। 
প্রাণ ভারায়। পাতার উপর ত্যক্ষ ক।টার মত পদার্থ 
থাকে। সেগুলির মুখ শীচের দিকে । সুতরাং তৃষ্ণার্থ 
মঙঞ্ষিক। বা পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ কৰিলে সহস। নিগত 
হইতে পাঁরে না। 

মক্ষিককূল পাতার মধ্যে বন্দী হইয়া! প্রাণতা।গ 
করিলে, তাহাদের গলিত দেহের নাইট্রোজেন হইতে বৃক্ষ 

ত হইতে থাকে । এইরূপ প্রাণিভোজী বছসংখাক 
বুক্ষ ও লত। পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হইয়।ছে | 


ভইইভ্লভ্ডাল্র গণাহ্যাউ - 
এই জাতীর পুষ্প কানাড। 
মাণে দেখিতে পাওয়া যার। যে সকল স্তাঁণ ভিজ। 
নহে, সেখ।নেই এই প্ুশ্প বদ্ধিত হইয়া থাকে । 
ইহার গোলাপাবর্ণের পুন্প প্রজাপতির পক্ষে অতান্থ 
পীতিপ্রদ । 

চুনি-কণ্ঠ পাপিয়। জাতীয় পঙ্সী9 এই পুষ্প- 
দর্শনে অফ্রিই হইয়া তথায় সমবেত হই থাকে । 
এই পুষ্পের অনেকগুলি জ্ঞতি আছে। তাহাদের 
ন।মও ভিন্ন ভিন্ন স্তনে বিভিন্ন প্রকারের । 

কে।ন কে।ন স্থ।নে বিস্তুতভাবে এই ফুলের চাঁষ হইয়া! 
থাকে; কিন্ত তাহাতে জমীর উর্বর শক্তি কমিয়৷ যাঁয়। 
যে ক্ষেত্রে চাষ করিয়া এই ফুল র্োপিত হয়, তথায় 
৫ বৎসরের মধ্যে আর কিছু আবাদ করা যায় না। 


সাক্কিঞ ল্লাভাল্ম্মউ- 


উত্তর-গোলক।দ্ধেৎ বিশেষত: 
নটু পুষ্পেব জন্মভূমি । আঅ(মেরিক1র 


ও টেক্সাসে প্রচির পরি- 


এপিয়ায় এই রাডার- 
কুইবেক ৪৪ 


৪র্থ খধ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


পা সপ এর পি সর জর জপ পর আপ শা ও 


ও্টারিও হইতে দক্ষিণে কা।রোপিনা ৪ ক্যান্স|স্‌ 
পান্থ স্বানে আর্বনকমিতে ইস1দিগের বাস। 

ব্রডারনটু ১৫ ফুট পর্যান্ত বাড়িরাথ(কে । এপ্রিল ৪ 
মে মাসে ইহ] মুনলিত হয়| ইহাদের কল শ্বেত, তাহ।তে 
একটু সবুজের ছিট আছে । ফলগুলি দেখিতে অনেকট। 
'দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত। 

কোন কে।ন সম্প্রদায়ের লেকি ব্রাডারনটের 
মুকলগুলি খাগ্যদ্রবোর সঙ্গে বাবহার করিয়া থাকে। 
কোন কে।ন স্কানের লোক উচ্াার বাছগুলি৪ ভোজন 
করিয়া গাকে। উগ্ভ।নশে।ভ।বৃদ্ধির আন্য মুরোপীন 
প্।ডারনট বাবহৃত হয় । 


ভ্ডার্ভিজিন্িজা। স্সপ্রিহ জিউ.টউ-- 


সপশশিক শশা 


“বসন্তশে।5।' ফল নোভাঙ্গোসিয়। হইতে জক্ষিন। 
এব” সান্ক।চিউমান্‌ হইতে টেক্সাস্‌ পর্দান্থ বাবতী্ 
অ]দ্রবনভমিতে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওনু। যায়। 
এই ঘলের গছ সান!রশতট ৬ হইতে ১১ ইঞ্চি পণীন্তু 
বাড়িন্। থাকে: 

ফলগুলি এমনই লক্জাশাল। যে, মানবহস্তষ্পশেই 
সঙ্গটিত হই পড়ে, কিন্ত 
দাখকাল ধাঁরর। ফণপ্ুণি বসন্ব-মৌনধা উপভে।গ 
করিনা থাকে _শীঘ্ব শএক|ইগ্া যার না। খধসম্ধ খতুর 


লচ্ছাবতী লতার মত 


আগননের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফলের আধিভ]ব ঘটে 
বলির। ইাঁকে বলন্তশে!ভ। বল। হহগ। থকে । 

নলগুণি দেখিতে নক্ষত্রের মত এব" একইঞ্ দিকে এখ 
গাধিঝা প্র্মটিত হর! শর্া।লোক না পাইলে ইহার 
পাপড়া খুলে না। বসন্তশোভ। মরুকমির উত্তপ বাতাসে 
হাহার লৌন্দন্য বিলাইরা দেয় ন।-মে সকল পতঙ্গ 
ভাভাঁর জনা সর্দন্ব সমপণ করিতে ন। চ।হে, তাভাধিগকে 
বসম্তশেভ। কখনই স্রধাপ।নের অবকাশ দেন! | মে 
সকল কীট-পতঙ্গ স্ষা।লে।কের ৬ক্ত, অখচ বসন্তশো!ভ।র 
সঙ্গে আদ|ন-প্রদ।নের কারবার করিতে আইউলাষী _ 
ভরা রাত্রিকালে অথব| ছুমো।গের সমর বসন্তশে|ভার 
কাছে মাসিলে, দেধিবে, সে তাত।র দোকান কদ্ধ করি- 
য়াছে। এইরূপে বসন্তশোভা তাহার মধু ও পর1প্র বাজে 


সার্কিশ ফেলল সাভি 


০ ছে পপ পিপল পাস বিশ সপ শস প িি সপস পি শ শ স শী শপ  শপ অপ আস শপ স্পা সপ সপ শিস পাশ পপ শী পির 


৯৩০৭ 


শা সপ উপ পা গজ রি (সী 


বায় হইতে দেয় না। যাহারা চোরের মত তাঁহার কাছে 
আসে না, বন্ধভ।বৈ তাহার আতিথ্য গ্রহণ করে, সে 
তাহাঁদিগর্েই সুধা বিতরণ কূরিয়। থাকে । পু 

নানাজাতীন়্ প্রজাপতি ও মধুমক্ষিকাই তাহার 
অনুরক্ত অতিথি। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়া- 
ছেন, প্রা ৭১ প্রকারের পতঙ্গ তাহার কাছে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া থাকে । কেন মধু, কেহ বা পরাগের লোভে 
তাহার সহিত বন্ধুত্ব করে।, 


০ানাললী গ্পালঙ্ন্নিঞি- 


এই গাছের ফল এপ্রিল হইতে ভ্রন মাস পর্য্যন্ত 
ফুটিয়া থাকে । প্রান্থরে, জলাভূমিতেই এই" গাছ জন্ম- 
গ্রচণ করে। প্রার দেড় হাজার রকম পারস্নিপ, 
আছে, কিন্ত আক।র, গুণ ও প্ররুতির সহিত কাভার ও 
সামগ্জলা নাত । 

সে।নালী প।রস্নিপ, ফুলের গাছ ১ ফুট হইতে 
ও ফুট পধ্যন্ত বাড়িরা থাকে । পথের ধারেই সাধারণতঃ 
ইভ[ধিগরকে দেখিতে পাওর!| যায়। ফুলগুলি গুচ্ছে গুচ্ছে 
প্রন্ষটিত ভর । নানাপ্রকার মাছি এবং ক্ষুদ্র প্রজাপতি 
ইনার আহঠিথ্ গ্রহণ করিরা থাকে সত্য, কিন্তু মধুসক্ষিক। 
ইার রূপ দেখিয়। আঅ।কুইঈ হয় না। মধুমক্ষিকা শ্বধা ন। 
পাইলে সে পুষ্পে বিভার করে না, এ জঙ্' প1রম্নিপের 
সভিত তাহাদের বন্ধুত্ব ঘটে ন|। 


ন্য।লিজন্ন প্রঙ্গি - 


ইভা কুখুদজাতার পুষ্প। কেহ কেহ বলেন, 
নহে, ক্যারিয়ন্‌ এক প্রকার স্বতন্থ মরশুমী ফল। 
কমুধের দল ইচ্াকে স্বগোত্রন্ূপে পাইলে খসী 
সন্দেহ ন[ই | 

নিউবনন্উইক হইতে মা[নিটোখা এবং ফ্লোরিডা 
5ইতে নেব্রাপকা পধ্যন্ত ইহাঁদের রাঞ্ত্ব। এপ্রিল 
হইতে ছন মাস পর্যান্ত কারিয়ন্‌ পুষ্প প্রশ্মটিত হয়, 


বনে* জঙ্গলে *থ|কিতেই ইরা ভালবাসে, অথাৎ 


আর রে উর রে ভর, পা টি আজ আজ 
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যেখানে কারিয়ন্‌ পুষ্প বিকসিত ভয়, তাভার চাি- 
দিকে প্রধানতঃ বনভমি ও ঝোগ-ঝড দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইগার নাপটি যেগন বিরক্তিকৃর, প্রন্ছশ্ন 
গন্ধও তেমনই অসহনীয় । ৃ্‌ 

কিন্তু মধুমক্ষিকা প্রভৃতি উঠার সৌরভে আকষ্ট হইরা 
দূতীর কার্যা করিয়। থাকে । মানুষের কাছে 
গোলাপের নিধ্যা ব। আতর যেণন লোভনীয়, 
মক্ষিকািগের “নিকট ক্যাঃরিয়ন পুষ্পের সৌরভ 
তেমনই গ্ীতিপ্রন। কেন কোন বিশেষজ্ঞ মৃত মুষিকের 
পৃতিগন্ধের সঙ্গে ক্যাধিরন পুশ্পের গন্ধের তুলনা 
করিয়াছেন। 

কা।রিয়ন্‌ পুষ্প কিন্তু শেন পধ্যন্থ অপ্রীতিকর নহে। 
সবুজবর্ণের মক্ষিক। গুলিকে পরিতৃপ্ত করা শেষ হইলে-_ 
যখন পুম্পে ফল ধরিতে থাকে, তথন ত।হ।র কদযা গঞ্ধ 
অন্তহিত হর। হ্্মেন্তের আগমনে নবীন ভৃষণে বিভধিত 
হইয়া! কা।রিয়ন শুর ক্ষুদ্র কালো জাঁমের মত ফলের গ্রচ্ছ 
পক্ষীদ্দিগের জন্কা ধারণ করে। পক্ষিগণ সেই ফলের 
বীজ অন্তত্র বন করিয়! তগায় ক্যারিক্ষনের বশবুদ্ি 
করিয়া! থাকে । 
হাপ্রান্র্প। ০ -উভন্স্ওুক্জাউ- 
এই পুষ্প এসিপা হইতে আমেরিকার নীত হইয়।|ছে। 
এখন কিন্ত এই পুষ্প যুরোপ ও আমেরিকার নিজন্ব 
সম্পন্ি। প্রান্তর, পরিত্যক্ত ঘি ও পথের পার্বে 
ইহার! সাধারণতঃ জন্মগ্রহণ ককের। জুন মাস হইতে 
সেপ্টেম্বর মাস পধান্ত উহাদের স্থিতিকাল। সেন্ট- 
জন্ম্এয়াট ১ ঘট হইতে পান্থ বাছিগ্না 
পকে। 

এই ফলের গাছ একবার বেখানে বসবাস কপ, সে 
স্থান হইতে তাকে সমূলে উতৎ্ধাত করা! পহজসাধা 
নভে । ইভ। শীদ্ব পরিপ্ৃ্ট হইরা বন্ধিত হয় নলিয় জমার 
উর্বরাশক্তি শীঘ্ব হ্বাস পাইর। পাকে, এ জ্গা বেধানে ওই 
গ।ছ উৎপন্ন ভয়, ভাহার মাশেপ।শে মগ কোন উতিদ 
তিষ্িভে পারে ন।। 

সেন্টজন্স্ওয়।ট দেখিতে শ্রদৃগ্য নভে, কারণ, ইার 
কোনও ধাাযর় তাজি। দল, আবার কে।নও শাবান, এছ 


২ দট 


হন্িক্ হস্সুমভী 


[ ১ম থও্, ১ম সংখ্যা 


পুষ্প দেখিতে পা1ওয়! যাইবে, এক দিকে নূতন মুকল জন্মি- 
তেছে, অন্ত শাখ।র ফুল ঝর্ির| পঁড়িতেছে। 

এই পুষ্পে মধু নাই-শুধু পরাগ-ভক্তর1 ইহার কাছে 
আমির গাকে। 

এই পুশপ সন্বপ্ধে মুরোপের কৃষককুলের বিচিত্র ধারণা 
আছে। ভূত-পপ্রত প্রভৃতি ঢুষ্ট আন্মার প্রকোপ হইতে 
মুক্নাভের এগ্ঠ তাহার। সেটজনের উৎসবদিনে স্ব স্ব 
কঠীরের বাতারনে উক্ত পুষ্প ব। বৃক্ষপল্লব ঝুলাইয় পাঁথে। 
অবিবাহিত। ধমারীপিগের বিশ্বাস যে, গাছের পত্রপল্লৰ 
বিবাহ সম্থন্ধে তাহাদের ভাগানিয়মুক। এজন্য তাহার! 
স্বহস্তে বৃক্ষ রোপণ করিনা থাকে । যণি বৃক্ষ বেশ সতেজ 
হয়, তাহ হইলে ভখিগ্কাভে -ভাভাঁদের বিবাভিভ-জীবনে 
লুখসমদ্ধির সম্ভাবন] | 

পূর্বকালে সুরোপের কবি ও ভিষক্গণ হহার 
গুনবশনার পঞ্চমুখ ছিলেন। সেন্টজন্স্ওরাট হইতে 
পূর্বকালে এক প্রকার মলম প্রস্বত হইত, তদ্দার। 
যেদ্ধংবঞ্গের অগ্নক্ষত নির|ময় ভইত। যাভার। মানসিক 
অবসাদ রোগে পাড়িত, এই বৃক্ষের রম ভাহাদের 
পাড়! উপশমে সমর্থ হইত । 


লুপুুজে স্প্যাক্রোল্ ডট -" 
এই পুষ্পকে বার্গালার পথুদের সঠিত তুলন| ক; 


য|য়। মিশরের পদ্ম (10905) জাতার ফলের সহি? 
ইনার শৌসাদৃশ্ত আছে। এই সামগ্িক প্রশ্প নিউ. 


বনস্উইকৃ* ভইনে পেন্সেল্ভেনির। এব পশ্চিমে 
মিনেসোট। পশান্ত সর্বত্র পাওয়| যায়। 
গাক্মষকলের মাঝ।ন[ন্বি সময়ে ইহার। জন্মগভণ 


করিয়া পাকে | 0ডোব।, পুঙ্গরিণী এব" অল্পমোত। তটিনা- 
সলিলেই স্প্যাটারচকু পুষ্প (কমুদ ) দেখিতে প19য়া 
যায়। 

ম[কিণে এরূপ কৃনুদজাতীর ৭০ প্রকার প্র্প অ।ছে। 
কদদমে উহাদের মূল প্রে।খিত খাকে। যেখ।নে জল 
গভার-অর্থাৎ ভধার।ধিক্যে যে স্ঞ!নে কদ্দম জনিয়! যায় 
ন|, সেহ* সকল জলাশয়ের বমুদ শাভকালেও নাচিয়। 
পাকে & 


৪র্থ বর্--বৈশাখ, ১৩৩২] 


০ ।-জন্মদিক হ্বািেউন্ন- 


এই জাতীয় পুষ্প প্র।র ৪ ভাজার রকমের দেখিতে 
পাওয়] যার । মিনেসোট। হইতে কলোরাডো পর্যন্ত শুক 
ভূমিতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

আটল|ট্টিক উপক্লৰন্থী এবং মধ্য প্রদেশের অনুর্দার 
ভূমিতে রোপণ করিবার পর তথায় এই পুষ্পের 
প্রাচ়ষা ঘটিয়াছে। মে হইতে অক্টোবর মাস পরান্ত 
এই গাছ জীবিত থাঁকে। সাধারণতঃ ৩ ফট পর্শান্ 
গাছগুলি বাডিয়। থাকে । 

এই জাতীর গাছের রস বিষাক্ত, ভবে উওপ কপিয়া 
লইলে বিষেন হ্রীব্রত। কনির| যার | এক জাতীর আ্ষো- 
অন্বপি-নাউ:টন ভইভে প্রথম শ্রেণাণ ববান প্রস্থত ভইরা 
থ|কে। দক্ষিনআমেনিক। এই পণার প।নী কনে। 

এই বুক্ষের পাতাগুলি এদগ্ত। গিরিশিরস্থ তুবার- 
& পের সঙ্গে ইতার কোনও সাদৃশ্য অছে এণির| মার্বি৭- 
গুণ এই ন।মকরণ করিয়।ছেন কি ন। পল! ঘা ন। 


লান্ল্লেক্লী ভিনভিন-_ 


পুষ্প খাস মার্ষিণের নহে, অন্গদেশ হইতে 
আ|মেরিকর অ।সির|ছে। কুম্মম উদ্ভানের গণ্ভী ছ।ছাউর়া, 
নান। বাধা-খিদ্ব অভিকূম করিয়। প্(কবেরী-পমুদ কনেক- 
টিকট, হইতে জক্জিয়। এবং পশ্চিমে কানসধস্‌ পর্যা 
&ভ|গের পার্বাতাপ্রদেশে এব পথের ধারে আসন 
গ্রচণ করিয়।ছে | 
ফটির। গাকে, হুলাই হইতে সেপ্টেদর মাস পমান্ত ফল 
পাঁকিবার সময়। ফলগুলি কালো জ।মের মনত বলিরাই 
উষ্ভার নম *নাকবেরী পিলি' হইয়।ছে। 

নাভ।|ব| বিশেষজ্ঞ নহে, এই ফলকে ভাহার। বমুধ- 
জ[তীগ বলিয়। ভুল করিতে পাবে, প্রকুত প্রস্তাবে রক- 
বেরী লিলি শাদৌ কখুদজ|তির সহিত সংশ্রি্ নহে। 
প্রাচাদেশেই-ইঙার আদি শ্রিবাস_-চীনদেশ হতে উল 
আমেরিকায় নীত হয়। রী 


এই 


জন ৪ জুলউ ম|সে উহার খল 


ার্কিশ ফুহ্নেল.সাভি 
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স্কুজ্র বাউএ9 শউউত্ভ- 


নোভাক্কোসিয়া হইতে 'লিউজারুসে এবং ভগ! হইভে 
মুক্তরাজ্য পাঁর হইয়! কালিফোর্ণিয়ার প্রান্ত পর্য্যন্ত যাঁব- 
তীয় প্রান্তর ও অনুর্বর ভমিতেই বাইগড উইড. পুষ্প- 
বুক্ষের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া ফাঁয়। * 

এসিয়া ইার মাঁতভমি ; তথা হইতে যুরেপের পশ্চিম, 
ভাগে ইহ।র-আনদানী ভইয়াছিল। ত্তাভার পর নানা- 
ভাবে আটলা্টিক সমুদ্র পার হইয়া! এই পুষ্প ইদানীং 
আমেরিকায় বসবাস করিতেছে । ইহার জ্ঞাতির সংখ্যাও 
কম নচে। এ 

ঘে বংশে উহ।র উন্ধৰ, উদ্ধিদ্তব্তবিদগণ পরীক্ষ। 
করিরা দেখিয়।ছেন, তাহা হইতে প্রায় ১ হাজার প্রকার 
অন্নরূপ পুষ্প-রুক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

ব।ইপু উইড গাছে মে নাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস 
পর্মান্ত ফল ফটিয়! থাকে । ফলগুলি শ্বেত এবং ফিকে 
গোলাপা-বেশ ন্ুগন্ধ আছে। মক্ষিকাকূল সুগন্ধে 
মাক হইয়া ইহ।দের কাছে ঘরিত্ে থাকে । 

এই পুষ্প রুষকদিগের বিরক্তি উৎপাদন করে। 
অনেক সময় এই গাছের শীষ দেখিয়া কৃষকগণ শন্তের 
শীম বলির। ভ্রম করিরা থকে, সে জন্ঠ এই ফুলের গাঁছ 
দেখিলেই তারা উৎখাত করিবার চেষ্টা করে । করুষক- 
গণুকে বাই উইড পবংস করিবার জঙ্া অনেক সময় 
৫ পরিএনও করিতে হইয়। থাকে। 


স্ল্লোস্পীজ লালবেী - 


যরোপ ভইনে "এই পুশ্প আমেরিকায় নীত হই- 
ঘাছে। সুকগ|লোর বিভিন্ন স্তানে ইহার বংশবৃদ্ধি 
*ইগ। ইদানীং কন|ডাতেও বারবেরীর প্রাচর্ম্য দেখিতে 
প19থ1 যার । মে ও জুন মাসে ইশ।র ফল ফটির়া থাঁকে 
এবং পেশ্টেম্বর মাসে ফল দেখা দেয়। বারবেরী গাছ 
৭ ভইমি৮ ফুট পর্সান্্ উচ্চ হইঈয়। থাটক। কণ্টকবন ও 
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রাজপথের পার্শেই সাধারণতঃ ইহার্দিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বারবেরী ফুলগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র । কিন্ত প্রজনন- 
ব্যাপারে ইহার। অভ্যাগত পতঙ্গদিগকে বিশেষ সাহাধ্য 
করিয়া থাকে। যখনই কোন নব-প্রন্ষুটিত বারবেরী 
পুষ্পে কোনও মধুমক্ষিক! বা! পতঙ্গ মধু আহরণ করিতে 
বায়, অমনই পুরুষ-পুষ্প তাহার পরাগ-ভাগার মুক্ত করিয়' 
পরাগ ছড়াইয়া দেয়। পরবস্ভী পুষ্পে এই মক্ষিকা বা 
পতঙ্গ উড়িয়া বসিলে সঙ্গে সঙ্গে পরাগও সেই পুশ্পে 
খলিত হওয়া! অবশ্ঠন্তাবী। 


গীভ্ডান্ড উদ্ডক্েল্‌- 


এই পুষ্প খান আমেরিকাবাসী। ওন্টারিও এবং 
মিচিগান্‌ হইতে ফ্লোরিডা ৪ টেক্সাস্‌ পর্যান্ত স্থানে 
ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়| মে মাস ভইতে 
অক্টোবরের শেষভাগ পর্য্যন্ত ফল ফুটিবার সময় । 

৬ ইঞ্চ হইতে এই গাছ ৪ ফুট পর্ণ্যন্থ বডড়িক্ন। থাকে। 
আনেক সময় ইহার! পার্গবন্তী অঙ্গ বুক্ষে হেলনি দিয়! 
থাকিবাঁর চেষ্টা করে । 

এই গাছের পব্রগুলি রাত্রিকালে অগব। মেবাচ্ছন্ন 
দিনে যেন নিদ্রাভিভত হইন্না থাকে । এই ফলের 
পরাগ "অন্য পুঙ্পের কে।রকে পড়িরা শীন্বই কল- 
ধারণ করিয়। থাকে । এ ক্ষেত্রেও মঙ্গিকা অথব। 
তদ্রপ অন্ধ কোন পততঙ্গের সঙ্ভারতায় প্র্নন-কিন। 
স"সাধিত হয়। 


সানি তিউাল্রসুইট-- 


কুইবেক, উন্তুবক্যারে।(শিনা, ম্য।নিটোবা, নিউমেল্সিকে। 
প্রভৃতি স্থানের উর্বর! ভূমিতে এই পুষ্প পরিপু্ ভইরা 
উঠে। পর্বতমূলেই ইহারা থাকিতে ভালবসে। 
জন মসে ইহাদের ক্ষদ্রকাঁরের ফলগুলি প্রন্মটত হয়। 
ফুলে গন্ধ নাই, তথ|পি মধুমক্ষিক। 'অগনা জ্জতীর 
পতঙ্গ ফুলে ফলে ধরিয়া বেডায়। রর 


সম্নিক হ্বল্চ্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সেপ্টেপ্ধর মাসে এই ফুল হইতে ফল জন্মে। জামের 
মত ফলগুলির চিত্তাকর্ণক বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং তীত্র গন্ধে 
আকৃষ্ট ভইয়। ক্ষুধার্ত পক্ষীরা ফলের উপর আপতিত হইপ্র! 
থকে । বিটার-ম্ুইট ঘন-পরববিশিষ্ট এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
মত বর্ধননীল। 'বিটারমুইটকুঞ্জ ৬ হইতে ২৫ ফুট 
পর্য্যন্ত উন্চ হইর| খাকে। পাহাড়ের গাত্রে অথবা! বুক্ষ- 
কাণ্ডেভর করির! ইহার। বাড়ির। থকে । 


কুলি ভন 


এইট পুষ্প কোকিলের মত -পরক্তৎ। অর্থ কোকিল 
যেমন পরের বাপায় ডিম পাড়ে এবং দেই ডিম অন্ত 
পাখী ত৷ ধির়! ফ্টার় ও খড় ন। হওর' পথ্যন্থ আহ।র- 
দাঁনে প!লন করে, এই কলি ডক্ক৪ সেইন্প | 

কলি ঢক ১ ফট ভইতে সাড়ে ৩ ফট পর্য্যন্জ বড় ভইয়। 


থ|কে। জুন মান ঠইতে আগই পধষান্ত এই কুল 
ফুটিবার' সময় | 
এই গাছের পাতাগুলি অনেকট। তরঙ্গারিত। 


অন্ত জাতীয় ফলের পর|গের সহিত এই কলের পরাগ 
মিশির! ভিন্ন জাতীয় পুষ্প স্থ্টি করিয়া গাকে। প্রায় 
৮ শত বিভিন্ন প্রক।র কলি ডপ দেখিতে পাওনা যার । 


সান্রালশে সু উহভভান্র_ 


এই ফুলগাছ ৮ ই হইতে ৯» ফট উচ্চ ভইর। 
পাকে। এপ্রিল ও মে মালে বুক মুক্শিত ও প্ুশিত 
হইর। পাকে । পেনপিলভেনিনা হইতে মানিটোব। 
এব" টেক্সাস পর্ান্ত সকল স্থানে স্রটি-ই|র দেখিতে 
প|ওয়া যায় । 

ইচ্াার ফলগুলি এমনই ভাবে উৎপন্ন ভর যে, মধু- 
মঞ্চিক! ঘখন ফুলের মণুপান করিতে থাকে, তখন তাহার 
উদরে পর।গ লাগিয়া! যায়। এই গাছের অ।রও নানা 
নাম হাছে। 


৪র্থ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


লু শগুণ তলাহআজাক্জা।- শক -- 


কালে। নোর।লে-ওরাট মুখেপীর উদ্ভানজ।ত সাময়িক 
পুপ। ই। উন্তর-আমেরিকায় বলবা করিতে আইসে। 
যেসকল জনীতে কথনও চাষ ভয় ন।, সোয়ালো-ওয়াট 
সেইন্ধপ স্থানে গাকিতেই ভালবাসে! জন মাস ভইতে 
সেন্টেঙ্গর মাস পণান্থ ফুল ফটিব!র সমন । 

সোর়।লে।-ওরটু নান| জাতিতে বিশুক্ত। প্রায় 
১ ভ!ঞ্জ|র বিভিন্ন প্রক।র সে।য়াপে।-ওযর় টু দেখিতে পাওয়া 
ঘ|য়। প্রাপ্ সকলগুলিরই রস ঢুগ্ধের মত এবং প্রত্যে- 
কেরই অঙ্গ নুর্গে আশ্র লইবার মত লা প্রবুন্তি দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। 

কিছ্ছ প্রত্যেক সোর!নে।-ওয়াটের গন্ধ সম।ন 
কাতারও কাহারও গন্ধ 'অত্ান্থ সি্-কাহারও 
গন্দ সথ করিতে পার যায় ন!। কোন কোন জাতীন্ন 
পোরালে-ওয়াটি গাছের রস ভেষজন্গরূপ। ইহ[তে 
নান। রে।গের প্রতীকার হইয়। থকে । এক এক জাতীর 
সোয়লো-ওর়।ট দেখিতে অতি মনোরম । 


লত। 


উড্ভডববেউিন্পি- 


গাছে এপ্রিল নাস হইভে জুন ঘাস পমান্ু 
বল ফটগ। থাকে । নে।ভাঞ্ষোসিম। হইতে ফ্লোরিড। 
এবং পশ্চিম *রকি' গিরিমাল। পধ্ান্থ ইছার বিহার- 
হমি। শুক বশ-ভূমি এব, ঝেপ ঝড়ের মধো ইহার! 
থাকিতে ভালবাসে । ভাঙ্জিনিগয় ৩ হাজ।র কুট উচ্চ 
স্তানেও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়। যায়। 

যে পরিবারে এই রুক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
তাহ[দের সংখ্যা বড় কম নহে । উন্ভিদ-তত্তবিদ্গণ গণন। 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, ২ হাজার ৭ শত বিভিন্ন 
প্রকারের উড্বেটনি আছে। কাহারও রস তিক্ত, 
কোনও কোনও জাতীয় বুক্ষে 'ন।কে।টিক' বিষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


এই 


মান্িশ জুলেন্স সাজি ৯২৫ 


শি এ অপশন শত পপি | এ আট পি শি 


পু-প্রত্পে চারিটি পরাগদণ্ড গাঁকে। বৃষ্টি অথবা 
অন্তান্থ পরাগপ্বংসকাঁরী উৎপাত ভইতে পরাগদগ্ড গুলি 
রক্ষা করিবার জন্ত প্রতি 'পর্পে একটি করিয়া অবগুঠন 
আছে। ফলগুলি এমনই ভাবে প্রশ্ষটিত হয় যে, তাহা- 
দের প্রিয় অতিদি__মধুমক্ষিকা অতি সত্বর প্রত্যেক 
পুম্পে বিহার করিয়া আসিতে পারে । 


উট উলঙ্গ _ 


এই পুষ্প জলাঁভ্মি ও তরঙ্গিণীত্তীরে বিশেষ পরিপুষ্ 
ভইয়। উঠে। ইহ|র গন্ধ অত্যন্ত উগ্র, কিন্ত অগ্লীতিকর 
নহে। এই গাছের রল ফারাওরাঁজ টুট-আনখ-আমেনের 
সমর ও শবদেভ অন্তলেপনকার্ষো বাবহৃত হইত । 

জন ও জুলাই মাসে এই গাছে ফুল ফুটিতে থাকে । 
এই গাছ হইতে একটি দণ্ড নির্গত হর। তাহার গায়ে 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদদ আকারের পুষ্প সকল প্রস্ফটিত হয় । 
শক্তিসম্পন্ন কাচের সাভায্যে পরীক্ষ। করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পার। যার, প্রতোক পুষ্পউ কমুদের মত সুপরিপুষ্ট 
ফল। 

একই দণ্ডে ঘেঁষাঘেষি করিয়া এতগুলি ফুল একত্র 
থ[কিবার উদ্দেত্য আছে। এই গাছ জলের ধারেই 
জন্মগ্রহণ করে, সুতরাং ক্ষুদক্ষদ অসংখ্য মশ। ও অন্যান্ঠ 
পতঙ্গ এট সকল ফুলে বপিয়। প্রঞ্নন-ক্রিপ্নার সহায়ত! 
করে। 

সুইট লগ গ[ছের মূল গুলিতে নানাবিধ ওঁষধ তৈয়ার 
হইর| থাঁকে। ম্ল শুক[ইগ। লইর!, ব্যবহার করিলে 
অজীর্ণ রোগ নিরময় হয়| 

যাহাদের হজমশক্তি কম, ইহ! ব্যবহারে তাহা” 
দের শদীর নুস্থ ও সবল হুইয়। উঠে। এই গাছ 
ভইতে যে তৈল জন্মায়, তন্বার| অনেক গন্ধদ্রব্য 
প্রস্তত হইয়া থাকে । পূর্বধুগের গ্রীক ও ব্যাবিলোনীয়- 
গণ ইহার গুণ জানিত। ত]হার। ইহার ছ্বার। ওঁষধ এবং 
গন্ধদ্র ব্য গ্রস্থত করিত । ৪ 








৯২৬৮ সম্সিক্ক স্ষম্মভীী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


সপ পপ পর শপ পপ পা পাস ৮ পপ পি পছ 


০ক্ষান্তিষ্সা €শন্উস্মঝ্সমল্্‌_ 

মিনিনিপি উপত্যকাভূমিতে এই পুশ-বুফষ জনগ্রংণ 
করিনা থাকে। ইহ উদ্ধে ১ হইতে ২ ফুট পধ্যন্থ বড় হয়। 
এই পুষ্প আমেরিক। হইতে 'মুরোপে গির। উপনিবেশ 
স্বপন করিতেছে । সেখানে এই ফুলের বিশেষ 
আদর। 





. শপ সপ শশা শিপ শন পারি জপ সপ | সপ ৯ পপ শী সপ | উপ শা অং শত পপ এ সব পা জা রত জজ 





এই জাতীর যত রকম ফুল আছে, সবই প্রায় প্রতী 
দেশের, শু] ৩ প্রকার প্ুপ প্রাচাদেশে পাওয়। যায় 
বসন্তের শেবভাগে ইহ।র ফুল ফটিতে আরম্ভ করে এ 
গ্রীশ্গের প্রথন আবিভাবকাল পধ্যন্ত বিদ্যম।ন ণাঁকে 
শুন: এব" পার্বহাপ্রদেশেই এই ফল দেখিতে পাঁওয়। যা 
গ|ছে যখন ফুল কোঁটে, তধন পে স্ানের দুগ্ধ আঁ 
মনোরম দেখায় । 


2৯ 





খল রে সেও লিনা ইন টি ক লা 


সার উইলিয়।ম বার্উড পরলে।কগত জঙ্গী লাট 
ল্ রলিনসনের স্তাঁনে ভারতের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি গ্যালিপোলির যুদ্ধে অষ্টেলিয়ান ও 
নিউজিলাগড সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিরা রুতিত্ব 


অক্জীন করিয়াছিলেন । তিনি ভারতের সীমান্ত যুদ্ধে, 
বুয়র যুদ্ধে এবং জার্মাণ যুদ্ধে ফ্রান্সের সীমানার বহু 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়|ছিলেন। তিনি সম্প্রতি ফিল্ড 
মার্শালের পদে উন্নীত হইরাছচেন। 





ুনেুন্্ন্ঠঞ্গেকে জঃঠতহকগ। 


ধার সুরেন্দ্রনাথ জীবনের সায়াহ্ছে রাজনীতিক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এই অবসরকালে তিনি 
তাহার সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কথা রচনা! করিয়! 
গন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন, গ্রন্থের নাম--"4৯ 
[5007 1710810107৮ অথবা “একটি জাতির গঠন- 
কালের ইতিহাস |” বিগত পঞ্চাশৎ বধকাল ন্ুরেন্ত্রনাথ 
বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার রাজ- 
নীতিক জীবনের সহিত কি 
ভাবে বিজড়িত ছিলেন, তাহ 
কাহারও অবিদিত নহে। এই 
দীর্ঘ পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে 
শেষ. বিংশতি বর্ষের কথ 
ছাড়িয়া তিনি যদি তাহার 
পূর্বের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করি- 
তেন, তাহা হইলে তাহার 
রচিত বাঙ্গালার আধুনিক 
রাজনীতিক ইতিহাস ভিন্ন 
আকার ধারণ করিত সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গালার সেই ত্রিংশৎ 
বৎসরের রাজনীতিক ইতি- 
হাসে স্ুরেজ্জনাথের স্থান কত 
উচ্চে, তাহ! কে নির্ণয় করিবে? 

আঙ্িকার সার সুরেন্ত্রনাথ বাঙালীর ও বাঙ্গালার 
সে স্থরেন্্রনাথ নহেন,- যে স্রেজ্্রনাথের তুর্যযনাদে 
অজয়ের তটপ্রাস্ত হইতে আসামের সীমানা পর্য্যস্ত 
সমগ্র দেশ এক দিন দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া 
ছিল, যে স্ুরেন্্রনাথ এক দিন 1810)৩7 0? [00191 
[001981190 মামে অভিহিত হইয়াছিলেন, ফে স্ুরেন্দ্র- 
নাথ এক সময়ে বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা আখ্যা পাইয়া- 
ছিলেন,--সেই সুরেন্্রনাথে ও সার সুরেন্্নাথে কত 


টে 





এ এপি 


সার নুরেন্্নাথ বল্যোপাধায় 


ব্যবধান! হ্থৃতরাং সার স্থরেন্ত্রনাথের এই রাজনীতিক 
বন-কাহিনী যে একই সুরে ব্ঠু্লা নহে, তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। সে কথাকে্্ধতন্ত্র দুইটি বিভাগে বিভক্ত 
করিয়া বিশ্লেষণ করিলে অসঙ্গত হয় না। 
এত দীর্ঘজীবনব্যাপী কর্শ-কথার আলোচনা সময় ও 
স্থানসাপেক্ষ; সুতরাং স্কেপে ইহার ছুই একটি বিষয়ের 
উল্লেখ কর! [গার গত্যন্তর নাই । রি 
তাহার প্রথম রাজনীতিক 
জীবনের সকল কথ! ছাড়িয়! 
দিলেও এক স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের যুগের কথ! ভার- 
তের মুক্তির ইতিহাসে অমর 
হইয়া রহিবে। এ যুগের 
সুরেন্্রনাথ যথার্থই বাঙ্গালা 
ও বাঙ্গালীর সুরেন্জনাথ। 
নুরেক্সনাথ বরিশাল কন- 
ফারেন্সের কথ] সবিস্তারে 
বর্ণনা করিয়াহেন। উহার 
পুনরাবৃতি নিপ্রয়োজন। সে 
চিএ সময়ে- রাজশক্কি পুর্ব্ববঙ্গের 
পে ছোট লাট সার ব্যামফিল্ড 
ফুলার হইতে আরম্ভ করিয় 
সামান্য সামরিক পুলিসের কনষ্েবল , প্যন্ত--বার্গালীর 
এই আন্দোলনের বিপক্ষে নিশ্মম নিষ্টুর কালের দণ্ডের 
মত দণ্ডায়মান হইয়াছিল। বরিশালে ম্যাজিষ্ট্রেট 
ইমার্শন ও জিল! পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেপট মিঃ কেম্প 
সে সময়ে বরিশালে সমবেত বাঙ্গালার প্রতিনিধি- 
গণের ও অন্তান্ বাঙ্গালীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! আজিও প্রত্যেক বাঙ্গালীর স্বতি- 
পটে অঙ্কিত আছে। প্রীমান্‌ চিত গুহ ঠাকুরতা 
প্রমুখ বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসেবকগণ পুবিসের .রেগুলেশান: 


ঘট ০ 


লাঠি দ্বারা কিরূপ প্রহ্বত হইয়াছিল, স্থুরেন্দ্রনাথ কিরূপে 
ধৃত ও দণ্ডিত হুইপ়াছিলেন এবং বাশালীর প্রতিনিধিরা 
কিরূপ অপমানিত হুইয়াছিলেন, তহি। ইতিহাসপ্রথিত 
হইয়া গিয়াছে । সার স্ুরেন্দ্রনাথ এ সকল কথার 
আলোচন। করিয়! বলিয়াছেন,-“যে উত্তেজন! ও ঘ্বণার 
ভাব মনে উদয় হইয্নাছিল, তাহার তুলন| নাই, কিন্ত 
প্রতিনিধিরা তথাপি যেরূপ ধীরচিত্তে কনফারেন্সের 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া! গেলেন, তাহা! নিশ্চিতই বিম্ময়ের 
বিষয় |” এ কথা বলিবার কারণ আছে। তাহার কিছু 
পূর্বে খবর আিয়াছিল যে, পুলিস, প্রতিনিধিগণকে পথে 
প্রহার করিয়াছে । স্রেন্দ্রনাথ পুলিস সুপারিশ্টেণ্ডেষ্ট 
মিঃ কেম্পকে সে বিষয়ে অন্গযোগ করিয়া বলেন, “আমা- 
দের লোকঙ্গনকে মারিতেছেন কেন? তাহার! দোষী 
নহে, যর্দি কেহ দোষী হয় ত তবে আমরাই দোষী। 
আমাকে ধৃত করুন।” মিঃ কেম্প স্থরেন্ত্রনাথকে তৎ- 
ক্ষণাৎ ধৃত করেন। সুরেন্ত্রনাথ পরলোকগত তৃপেক্দ্রনাথ 
বন্থুর হস্তে কনফারেন্সের ভার দিয়া পুলিসের সঙ্গে 
চলিয়। গেলেন। সেরূপ অবস্থায় কন্ফ্লারেন্দের কার্ধ্য- 
চালনা কর! কি সহজ কথা? তাই স্ুরেন্্রনাথ বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, “কনফারেন্দের কার্ধ্য যেমন চলিয়! 
থকে, তেমনই চলিল,--যেন কিছু হয় নাই! ক্রোধ ও 
খ্বণার উত্তে্নাকালে এরূপ ধের্ধ্য ও আত্মসংযম 
প্রদর্শন করিয়া কার্যযক্ষেত্রে অগ্রমর হওয়া নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর বিষয় নহে; ইহা নিশ্চিতই আমাদের 
স্বা়তশাসনপ্রাপ্তির যোগ্যতার পরিচায়ক ।” 


সেই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া এ দেশের আমলাতন্ত্রসর-. 


কার কি ব্যবহার করিয়াছেন? ধর্ধশনীতির পর ধর্ষণ- 
নীতি-_বিধিবন্ের পর বিধিবজ্র! দেশের শিক্ষিত 
সপ্নাজের আশা-আকাজ্কার--কার্য্যকুশলতা ও যোগ্যতার 
ইহাই পুরস্কার হইয়াঁছল। 

সুরেশ্ত্রনাথ তাহার স্বতি-কথায় এই চগুনীতির পরি- 
চর প্রদান করিযাছেন। কিন্ত এই ধর্ষণনীতির কি ফল 
হইয়াছিল ? সুরেক্দ্রনাথ ত্বয়ং বলিয়াছেন, 0২6113- 
81017 (91150109155 29 11099 91150 ৬1051:5৮61 1 
1883 05217 01, 16 96:৮৩ 0110 69 90617800617 


00৬ 0009187 107058, 10 05575) 0১৬ 0000191 


*ন্নিক নবমী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


05510108001, যেখানেই ধর্ষণনীতি প্রচলনের চেষ্টা 
করা হইয়াছে, সেইখানে ইহা বিফল হইম্বাছে। এ 
দেশেও ধর্শনীতি বিফল হইয়াছে । সফল হওয়া দূরে 
থাকুক, বরং এই নীতি জন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার হেতু 
হইয়াছে_জনগণের সঙ্কল্প দৃঢ় করিবার মূল হইয়াছে ।” 
তখনও যে অবস্থা, এখনও তাহাঁই। এখনও বে- 
আইনী আইন এ দেশের বুকে বজ্রের মত হানা হই- 
তেছে, অথচ তখন আর এখন, এতদুভয়ের মধ্যে একট! 
যুগ বহিয়৷ গিয়াছে । স্থরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে কিন্তু বঙগ- 
ভঙ্গের পর যুগপরিধর্তন হইয়া শিক্পাছে। তাহার 
বিশ্বাস, এই পরিবর্তন অভাবনীর। পরলোকগত রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত তাঁহাকে ন| কি বলিয়াছিলেন, “এক পুরুষেই 
আমর! কি বিস্ময়কর পরিবর্তন দেখিলাম 1” স্থরেন্দ্রনাথ 
তাহাঁরই সহিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দ্িয়াছিলেন, 
ঘটনাক্রমে রমেশচন্দ্রের মত তিনি সরকারের চাকুরী 
লইয়া! সরকারের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েন নাই বটে, 
তবে তিনিও এই পরিবর্তনে সন্ভে।ষ প্রকাশ করিয়ছেন। 
“১৮৭৫ খুষ্টাববে খন আমি জনসাধারণের কাষে 
কর্শজীবনে প্রবেশ করি, তখন আমাদের স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
সমূহে জনসাধারণের 'প্রতিনিধিগণের স্থান ছিল না। 
* *ঞ্চব্যবস্থাপক সভাগুলিরও সেই অবস্থ| ছিল। ব্যব- 
স্বাপক সভার সদস্যরা সকলেই সরকারের দ্বার! মনোনীত 
হইতেন। শাসকমগ্ডলীই শাসনের ব্যবস্থা নির্দারিত 
করিতেন--সে মগ্ডলীতে নির্বংচিত বা মনোনীত তারত- 
বাসীর কোন প্রতিনিধিই ছিলেন না! । সিভিল সাঁঙিসের 


-চাকুরীয়ার। দেশ শাসন করিতেন-তাহাদের মধ্যে 


ভারতীয়ের সংখ্য। অতি অল্প ছিল। দেশের লোকমত 
তখনও দুর্বল, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। জাতীয় 
জীবনে স্পন্দন যেন অন্থভূতই হইত ন]। 

“এই অবস্থার .সহিত বর্তমান অবস্থার তুলন। করিলে 
কি দেখিতে পাই ? অন্তান্ত প্রদেশে যেমন- বাঙ্গালাতেও 
তেমনই স্থানীর প্রতিষ্ঠানসমূহ গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়্াছে--কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যবস্থা 
সর্বতোভাবে গণতান্ত্রিক | বাবস্থাপক সতাগুলি যে ভাবে 
গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সেগুলিতে জনগণের প্রতিনিধি- 
দিগের প্রাবল্য বিদ্যমান, : শাসন-প€রষদে ভারতবাসীর 


গর্ঘথ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সংখ্য। নগণ্য নহে _দেশশাসনে তাহাদের প্রভাব ও তুচ্ছ 
বলা বায় না। পূর্ণ দান্সিত্বশীল শাসন অদূরে লক্ষিত 
হইতেছে, এইরপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া প্রদেশসমূহে 
পাণমেন্টের আদশে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে । 
চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি ক্রুত চলিতেছে ।” 
স্বরেন্দরনাথ এই পরিবর্তনে সন্ত হইতে পারেন, কিন্ত 
দেশের লোক কি এই সামান্ত পরিবর্তনে সন্তষ্ঠ হইতে 
পারে বা পারিয়াছে? তাহার উদ্ধত উক্তির মধ্যে 
অনেকগুলি কথা অবাধে স্বীকার করা যায় না ;--- 

(১) শাসন-পরিষর্দে সরকার যে সব সদস্য 
মনোনীত করেন, তীাহানিগকে জনগণের প্রতিনিধি 
বল! সঙ্গত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 
ধ|হ[শিগকে প্রকৃতপক্ষে জনগণের প্রতিনিবিস্থানীয় বল। 
যায়, তাহাঁণিগের মধ্যে কয়জনকে মনোনীত করিয়া 
সরকার জনমতের মর্যাদা রক্ষা! করিয়াছেন? আর 
তাহাদের ক্ষমতা কতটুকু? 

(২) সুরেন্্রনাথ বলিয়াছেন, “পূর্ণ দার়িত্বনীল 
শাসন অদূরে লক্ষিত হইতেছে ।” দেশের লেক এ কথা 
স্বীকার করে না । বুরোক্রেণী ত চাহিবেনই না, আর 
আংলো-ইগ্ডিয্া বা সাইডেনহামীর দলের ত কথাই 
নাই। কলিক।তার “ছ্টশম্যান” ফরিদপুরের প্রাদেশিক 
কনকরেন্সে সভাপতি তিতরপ্রনের অভিভাষণের উত্তরে 
বলিরছেন,-“ভরতের পক্ষে ওপনিবেশিক স্থায়ভ- 
শ/সন|ধিকার প্রাপ্তির এখনও এক পুরুষের মধ্যে সম্ভব 
কিনা বলা যায় না।” ব্যুরোক্রেণী ও সাইডেনহামী 
দল ত ইহার উপরে যাইবেন। ম্ুতরাং ন্ুরেন্্নাথের 
আশ। আগামী ৫* বৎসরে যুকলিত হইলেও পারে। 
কেন না, আধুনিক জগতে এ দেশের এক পুরুষের 
পরমানু গডপতায় উদ্ধংখা।য় পঞক্চাশৎ বৎসরের অধিক 
হইবে না । সুরেশ্রনাথ মন্টে গু-সংস্কারেই কিস তাহার 
আশার অন্থ্ূপ পরিবর্তন দেখিয়াছেন যে দিন রাজ- 
প্রতিনিধি ডিউক অফ কনট কলিকাতায় কাউন্সিলের 
উদ্বোধন করেন, সেদিন এুরেন্দ্রনাথ ভাবে তন্মগ্ন হইয়। 
গিয়াছিলেন, তাবিয়াছিলেন, ভারতে স্বরাজের উদ্বোধন 
হইল | কিন্তু তাহার বুক আশায় ভর! হইলেও- দিও 
'চগুনীতিপ্রবন্তনকালে লর্ড লিটন মন্ত্রী সার.*স্ুরেজ্খনাথের 


সামন্সিজ্ছ শ্রস্ঙজ্ছে 


এ 


পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া! মনে করেন নাই-_ 
মুডিম্যান কমিটীতে সাক্ষ্যপানকালে বহু মন্ত্রী তাহাদের 
ক্ষমতার অভাবের কথা করুণস্বরে নিবেদন করিতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন লাই। 

(৩) চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি ভ্রুত 
চলিতেছে,_নুরেন্জনাথের এ কথার সুর্থকতাও বুঝিতে 
পারা যায় না। লী কমিশন ও জুডিম্যান কমিটার তবে 
প্রয়োজন কি ছিল, লর্ড বার্কেনহেডের 
দরবারে বড় লাট লর্ড রেডিংএর তলবই থা! পড়িল ' 
কেন? লর্ড বাকেনহেড তবে ডাক দিয়া বিলাতের 
তরুণদিগকে সরকারী চাকুরীতে দলে দলে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করিলেন কেন--তাহাদের 750:0100£ 
১০1০৪1।0 সাজিবেন কেন ? 

(৪) যদ্দিএ দেশকে অচিরে স্বায়ত্ুশাসনাধিকার 
দিবার উদ্দেশ্তে মণ্টেখখ-সংস্কারের প্রবর্তন করা হইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে এ দেশ হইতে যতবার একটা 
[২01070 180)15  0:01)15761505 অথবা! উভয় পক্ষে 
পরামর্শসতা আহ্বানের প্রস্তাব হইয়াছে, ততবারই তাহা! 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে কেন? অধিক দিনের কথা নহে, 
চিত্তরগ্রন যখন অনাচারের ও বিপ্লবের বিপক্ষে তাহার 
বিখ্যাত ঘোষণ! প্রকাশ করেন, তখন লর্ড বার্কেনহেড 
প্রমুখ বিলাতের কর্তারা এই সাড়া পাইয়া কত কি 
আশার কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরে বখন 
মহাত্ম। গন্ধী ও দেশনায়ক চিত্তরগ্রনের সহিত এ বিষয়ে 
পরামর্শ করিবার কথা উঠে, তখন তীহারা উহাতে 
অসম্মতি প্রকাঁশ করিয়াছিলেন কেন? 

ফল কথা, ন্রেন্ত্রনাথ পরিণত বয়সে ব্যুরোক্রেশীর 
সংক্রবে আসিয়া সংস্কার-আইনকে গোলাপী আশার 
চশমায় যতই শ্রন্দর দেখুন, দেশের লোক তাহার কথার 
অনুমোদন করিবে না। 

স্বরেন্বনাথ বলিয়াছেন, €* বৎসর পূর্বে আমাদের 
জাতীয় জীবনের স্পন্দন অনুভূত হইত না। এ কথ 
আমর] সমর্থন করিতে পারি না। তাহার পূর্বে ঈশ্বর 
গুধ, বঙ্কিমচন্দ্র, রজলাল, মনোমোহন বনু প্রমুখ বহু 
বাঙ্গালী; এ দেশীয় লোকের মনে জাতীক্ জীবনের স্পন্দন 
আনয়ন করিক্সাছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গী 


ছুট €১২ 


জাতীয় সঙ্গীত বলি! শ্বীকৃত--উহা_ফরাসীর বিখ্যাত 
মার্শেল' সঙ্গীতের মত জাতীয় জীবনে কি প্রভাব বিষ্তার 
করিয়াছে, তাহা সুরেন্্রনাথের অবিদিত নাই। তিনি 
স্বয়ং স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের যুগে উহার প্রভাব অল্পভব 
করিয়াছিলেন । 

তবে এ কথ! তঅবগ্ঠই বলিব যে, এক দিন স্থুরেন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীং”ন অত্ুঙনীয় প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন। তাহার নামে সমগ্র বাঙ্গালার তরুণ 
সম্প্রদায় এক দিন উন্মত্ত হইয়া উঠিত, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। সেই স্ুুরেন্্রনাথের সহিত বর্তমানের সার 
স্বরেন্্রন[থের তুলন। হইতেই পাঁরে না। 


আত 


হজ প্রছেশিক কন্্কখবেন্ছ 


পেশনায়ক শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সভানেতৃত্বে 
করিদপুরে এ বৎসরের বলীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । অন্তান্ত বাঃসরিক অধিবেশন 
অপেক্ষা এ বৎসরের প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধি- 
বেশনের বৈশিষ্ট্য ছিল, এই হেতু ইহার ফলাফলের প্রতি 
লোক বিশেষ আগ্হান্বিত ছিল। বৈশিষ্ট্যের কারণ এই 
যে, কিছু পিন পূর্বে চিত্তরঞ্জন তাহার ও ম্বরাঁজ্য দলের 
মূলনীতির সম্বন্ধে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, 
_উহ্বাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “স্বরাজ আমাদের 
কাম্য হইলেও ইংরাজ-সাআাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া 
ওপনিবেশিক পূর্ণ স্বায়ত-শাসনাধিকার লাঁভ কর! আমা- 
দের উ্শ্টে এবং সেই উদ্দেশ্তসাধনার্থ অহিংসাঁর পথই 
আমাদেন অবলম্বনীয়, হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তিসাধনের 
সফলতা আমার বিশ্বাস ছিল না, এখনও নাঁই।” 
স্বরাঁজ্য-দলপতির মুখে এই কথা প্রকাশ পাইয়াছিল 
বলিয়া এ দেশে যত না হউক্‌, বিলাতে ও এ দেশের 
প্রবাসী ইংরাজমহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
স্বরাজ দলের সহিত অন্যান্স রাজনীতিক দলের যতই 
মতবিরোধ থাকুক, এক বিষয়ে কেবল বিপ্লবপন্থী ব্যতীত 
সকলেই একমত, হিংসা দ্বারা দেশের যুক্তি-সাধন হইবে 
না, এ কথ। সকল দলেরই মূলনীতি । সুতরাং চিত্বরঞ্জনের 


হম্নিক শন্ফুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঘোষণায় কোনও নূতন কথ। ছিল না বলিয়া এ দেশের 
লোক উহাঁতে বিশেষ বিল্বয় প্রকাশ করে নাই। কি 
ইংরাজের পক্ষে স্বতস্থব কথা। সিরাজগঞ্জ কন্ফারেক্সে 
গোঁপীনাথ সাহা মন্তবা গৃহীত হইবার পর, তাহাদের 
ধারণ! হুইয়! গিয়াছিল ষে, স্বরাজ্য দল বিপ্লবপন্থীদিগের 
সহিত একমত--তাহাঁরা হিংসার পথে ম্বরাজ কামনা 
করে। তাই চিত্তরঞ্জনের ঘোষণার পর ইংরাঁজমহলে 
একট! সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে এ সম্বন্ধে ইংরাজী 
ও আযাংলো-ইশ্ডিয়ান পত্রসমূহে-এমন কি, বিলাতে 
ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেডের মুখে মিলনের আভাস ও 
পাঁওয়। গিয়াছিল । 

কিন্ত অনেকে সন্দেহ করিতেছিলেন, হয় ত উহা 
চিন্বরঞ্জনের বাক্তিগত অভিমত-_্বরাজ্য দল এই অভি- 
মত অনুমোদন করেন কি না, জানিবাঁর উপাঁয় ছিল না। 
বর্তমানে স্বরাজ্য দলই কংগ্রেসের ভার গ্রহণ করিয়াছেন; 
ম্বতরাং শ্বরাজা দলের অভিমত এখন বহুলাংশে 
কংগ্রেসের অভিমত বলিয়! ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । 
বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্দ কংগ্রেসেরই অঙ্গ। 
স্ৃতরাঁং এই কন্ফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাহার পূর্ব-ঘোধিত 
অভিমত পুনরাবৃত্তি করেন কি না এবং সেই অভিমত 
কন্ফারেন্ অনুমোদন করেন কি না, তাহাই জানিবার 
জন্ত সকলের মনে একটা আকুল আগ্রহ জাগিয়াছিল। 
এই হেত এবৎসরের ফরিদপুর কন্ফারেন্দের একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

আর এক কারণে ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল। নব ভারতের 
ুক্তিমন্ত্ের গুর-_-অহিংস অসহযোগ মন্ত্রের প্রচারক-_ 
ভারতে নবধুগের প্রবর্তক মহাত্মা! গন্ধী বাঙ্গালার এই 
প্রাদেখিক কন্ফারেন্দে যোগদান করিবেন বলিয়া কথা 
ছিল। তাহার ন্যায় যুগম।নবের পুণ্যসংস্পর্শে এই কন্‌- 
ফারেশ্সে নব-জীবনীশক্তির সঞ্চার হইবে-_বাঙ্গালায় হয় 
ত এক নৃতন ভাবপ্রবাহের বন্ত! উপস্থিত হইবে, লোক 
এই আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিল। দেশের রাজনীতিক 
জীবনে ষে অবসাদ আপিয়াছিল, হয় ত মহাজআ্স। তাহাতে 
উৎসাহ আগ্রহের সঞ্চার করিবেন, এমন আশায় অনেকে 
আশান্বিত হইয়াছিলেন । এই ভেতু এবারের কন্ফারে- 
ন্দের বৈশিষ্ট্য ছিল। 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে, কন্ফারেন্দে চিত্তরঞ্জন 
তাহার অহিংস নীতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, পরস্থ 
কনফারেন্স তাহার নীতি পূর্ণ অন্তমোদন করিয়াছেন । 
মহাত্মা গন্ধীও কন্ফারেন্দে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার বাঁণী বঙ্গদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্ব- 
বঞ্জনের বাণী--দাঁসত হইতে মুক্তি, পপ হইতে মুক্তিৎ_ 
ইহার পথ অহিংসা, সে সফলতা না দেখা দিলে, 
জনগত আইন অমান্গ করা! 
হইবে, অন্তথা অন পথ নাই। 
মহাক্মার বাণী, -সত্য ও সেবা, 
অহিংস! ও সহনক্ষমতা ;-- 
ইহাই আমাদের মুক্রির উপায়, 
অন্ক পথ নাই । 

ন্বত্তরঞ্জন নূতন কথ বস্লন 
নাই। মভাম্ম।ই স্বয়ং বলিয়া- 
ছেন, "দেশবন্ধু আমার কথারই 


সলামন্ষিম্চ শু্স্মত্চ 





ঘটি ৬ 


আঁজিকার যৃদ্ধের মত-কোন একট! ঘুদ্ধও দেখা- 
ইতে পারে না । এঁক দিকে বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কৃত 
বিজ্ঞান সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বন্ধ কাতারে কাতারে সশন্ব, 
সেনা-সমাবেশ-অন্ত দিকে নিরম্ম ছুর্তিক্ষপীড়িত ক্ষুৎ- 
পিপাসায় ভ্রিয়মাণ অগপণন ৩* কোটি নর-কঙ্কাল। কটি- 
মাত্র ব্ব আবরণে দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবস্ত 
বিগ্রহ--ভারতের প্রধান সেনাপতি মাত্র আত্মার 
হস্তামলকবত ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে এই 
সমরাঙ্গনৈে আহ্বান করিয়া 
ছেন। 
যুগে যুগে ভারতবধখের এই 
প্রশ্ন, মুক্তি কোর্ট পথে? 
চিত্তরঞ্জন অভিভাঁষণে বলিয়া- 
ছেন, এ যুগেও আমরা মুক্তি 
চাই এবং সেই মুক্তির পথ 


পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন ।” সন্ধান করিতেছি। তাহার 
অর্থাৎ, এ দেশের মুক্তিকামীর 2 মতে, এ মুক্তি কেবল দাসত্বের 
অন্ত কথা নাই | শ্বরাজ তাহা- এ বন্ধন হইতে মুক্তি নহে, পাপ 
দের জন্মগত অধিকার, ব্রাঁজ ॥. কঁসিস হইতে যুক্তি। এ মুক্তির, 
তাহারা চাহিবেই | অহিংসার ১. ক এ স্বরাজের আদর্শ [1)006191- 
পথে তাঁভাঁরা শ্বরাজ কামনা পু ডি 0911০6এর আদর্শ অপেক্ষা 
করে--এ জন্গ তাহার! সাধন! বিনজাতর প্রশস্ত । তাই ইংরাঁজ চলিয়। 


করিবে । যদি ইতরাঁজ সাত , 

জ্যের ভিতরে থাকির! স্বরাজ পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
তাহার! তাহাহইি করিবে, যদি ভিতরে থাঁকিয়! সম্ভবপর 
না হয়, তাহা হইলে বাহিরে যাইবার সাধনা! করিবে। 
এ জন্ ইংরাঁজ সহায়তা করিলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । 
অন্তথ! উভয়েরই অমঙ্গল । তবে এযুদ্ধে হিংসা! বা অস্ত্র 
ঝন্ঝনা নাই, ইহা! সহনক্ষমতাঁর যুদ্ব_দেশের লোঁককে 
সহনক্ষমতায় অভাস্ত করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
হইবে। চিত্তরঞ্জন তাই বলিয়াছেন, 

এ যুদ্ধ পণুবলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল-_ 
তাহারই যুদ্ধ। ইহা ধর্শযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরা- 
জিত হই-কিছু আসে যায় না। এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের 


গেলে--আমরা 1170519017- 
8610০ পাইলেই এ মুক্তি আসিবে না। ভারতে জাতীয়তা" 
গ্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখাগুলির পরস্পর 
মিলন নির্ভর করে। এই জাতীম্বতা-প্রতিষ্ঠা না হুইস্ে 
10580০ ০£ 70015 বিফল। মুতরাং ভারতে এই 
এক জাতীয়তা-প্রতিষ্টা সম্ভবপর “হইলে ইংরাজের 
অভাবের প্রয়োজন হইবে না--বরং তাহার সাহচর্য 
ও সহযোগিতা মুক্তির পথ সুগম করিবে । এই- 
থানেই ম্বরাজ বা মুক্তি এবং 11701951)051)০5এর 
পার্থক্য । 
এই জাতীয়তা গঠনের জন্ত মহাত্মা গন্ধী গঠনমূলক 
কার্ধ্যপন্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন । চিত্তরঞ্জন তাহার 
দেশবাসীকে মহাত্মানির্ষি্ট সেই গঠনকার্ধ্ে ব্রতী হইতে 


২৩০৪ 


অনুরোধ করিয়াছেন-কেবল মৌখিক সহাশ্ৃভৃতি- 
প্রক।শ যথেই নহে, ইহা ও বলির! দিয়াছেন । 
_ তাহার পর প্রশ্ব_-এই মুক্তিলাভ ইংরাজ-সাম্রাজ্যের 
মধ্যে থাকি! হইবে, না বাহিরে ? চিত্তরঞ্জন বলিয়া 
ছেন,--কংগগ্রসই তাহার উত্তর দিয়াছেন,__“আমাদের 
জাতীর স্বাধীনত।র যে সমস্ত অধিকার, তাহ! যদি ইংরাজ- 
সাহরাজ্য স্বীকার ক. তবে বাহিরে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। যদি ন। স্বীকার ধর, তবে বাধ্য হইয়া বাহিরে 
যাইতে হইবেই, কেন ন।, জাতীয় মৃক্তি আমাদিগকে 
যেরূপেই হউক লাভ করিতে হইবে ।” সাআাজ্যের মধ্যে 
থাকিলে আমাদের লাভ অনেক । ইহাতে ভারতের 
খগুর[জ্যগুনির মধ্যে একত। ও শান্তি থাকিবে, বাহিরেও 
শত্রনয় 'থীকিবে না। পরম্ত আর এক লাভ, বুটিশ- 
সাশ্রাঙ্যের একা ছার অনুপ্রাণিত হইয়া সমগ্র মানব- 
জাতি আপনাদের মধ্যে এক সুমহান এঁক্য ও শান্তি- 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে । 

এখন এই মুক্তিসাভের উপায় কি? উপায় আদর্শেরই 
অংশ। হিংস| কোন যুগেই আমাদের জাতীয় 
জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই; সুতরাং 
হিংসামূলক কোনও উপায়ই আমর! অবলম্বন করিতে 
পারি না। চিত্তরঞ্জন দৃঢ়কঞে বলিতেছেন,-_-হিংসামূলক 
বিদ্রোহ দ্বার আমর! কখনই জাতীর মুক্তি লাঁভ করিতে 
প/রিব ন। নিরস্ব পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা বিজ্ঞান- 
বিদ্‌ সমরকুণন শক্তিশালী ইংরাজ জাতির বিপক্ষে এক- 
বারে অপ্রন্তব। নুতত্নাং হিংসাধূলক রাব্রদ্রোহিতার দ্বার! 
মুক্তিনাভের উপায় অন্বেষণ করা আমাদের নীতি- 
বিরোধী, আমাদের প্রকৃতি-বিরোধী এবং আমাদের 
অবস্থার বিরোধী । 
, তবে মুক্তি কোন্‌ পথে? এ প্রশ্নের সহজ উত্তর-- 
গঠনকাধ্যের পথে । এ পথে প্রহুর স্বার্থত্যাগ ও সহন- 
ক্ষমত। অভ্যাস কর! প্রয়োজন । এ পথে সাফল্যলাভ 
সম্ভব হয়, যদি উভয় পক্ষে মনের ভাব-পরিবর্তন হয়। 
সে মনের ভাবপরিবর্তনের জন্ত উভয় পক্ষেরই কতক- 
গুলি সর্তে সম্মত হইতে হইবে । 

চিত্তরঞ্জন দেশের লোকের পক্ষ হইতে এই কয়টি 
সর্ভের উল্লেখ করিয়াছেন ১-_ 


াম্সিক্ষ শন্ডত্জী 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


প্রথমতঃ -গভর্ণমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে 
কতকগুলি ক্ষমত। ধারণ করিয়া আছেন, তাহা! একেবারে 
পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণম্বরূপ-_রাজ- 
নীতিক বন্দীদিগকে সর্ধপ্রথমেই ছাড়িয়া! দিবেন। 

ছিতীয়তঃ-_বুটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে 
পারি--তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন--যে কথার 
নড়চড় হইতে পারিবে না । 

তৃতীরতঃ__পূর্ণ স্বরাজলাভের পুর্বে-_ইতোমধ্যে 
এখনই--আমাদের শাসনযস্্কে এমনভাবে পরিবন্ঠিত 
করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাজলাভের একটা স্থায়ী পাকা 
ভিত্তি প্রতিত্িত হয় । 

এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান 
শাসনযন্ত্রকে কোন্‌ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, 
তাহা মিট্মাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তীর উপর নির্ভর করে এৰং 
কথাবার্তী কেবল যে গভর্ণমেপ্ট ও সমগ্র প্রজাশক্তির 
প্রতিনিবিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। 
দেশের সকল বিশিই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের মুরোপীয় ও 41810- 
[00197) সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান কর! 
হইবে। 

অপরপক্ষে দেশবাসীকেও এই সর্তে আবদ্ধ হইতে 
হইবে ষে, কি কথায়, কি কার্যে, কি হাঁবভাবে আমরা 
রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না এবং 
সর্ধতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ হইতে 
দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিব। 

এই উপায়ে যদি মুক্তি পাওয়া না! যায়-যদ্দি গভর্ণ- 
মেন্ট এ সর্তে সম্মত না হয়েন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের 
মতে 0151] 11509601010 বা জনগত আইন অমান্ত 
করিবার জন্ত প্রস্তুত 'হইতে হইবে | চিত্তরগ্রন উহাকে 
“অহিংসামূলক অবাধ্যত।” আধ্য দিয়াছেন । ইহা! মুখের 
কথা নহে । এই অবাধ্যত| করিতে হইলে-_ 

দেশের বিভিন্ন শ্রেনীর মধ্যে খুব বড় রকমের একটা 
শৃঙ্খল! রক্ষা! করার প্রয়োজন হইবে। 

_আত্মোৎসর্গের জন্ত অসীম সহিষুঠত! ধারণ করিতে 
হইবে । | 


থ বর্-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


_-ব্যক্তিগত ও সম্প্রবায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির 
স্বার্থের নিকট বলি দিতে হইবে । 

চিত্তরঞপ্রনের আশঙ্কা, মহাত্মা গন্ধীর গঠনমূলক কার্ধ্য 
পূর্ণ রকমে সফল না হইলে 01৮1] 1)15015019006 সম্ভব- 
পর হইবে না। তথাপি আমাদের আদর্শকে সর্বদাই 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উজ্জন করিয়া রাখিতে হইবে, 
কেন নাঃ যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমর! লাভ 
করিবই । 

চিন্তরঞ্জনের এই পখিনির্দেশকে কেহ প্রশংসা! করিয়া- 
ছেন, কেহ ব! বলিয়াছেন, ইহাতে নৃতন কথা কিছুই 
নাই, মহাত্মা গন্ধী এই পথ বহু পূর্বে প্রদর্শন করিয়া 
ছেন। কিন্তু কথা এই, পথ একটি, খিতীর পথ নাই। 
সুতরাং নৃতন পথ প্রদর্শন কর! কিরূপে সম্ভবপর হইতে 
পারে? আপোঁষের কথা স্থির না হইলে, কাউন্সিলের 
ভিতর দিয়! ব।ধাপ্রদ।ন দ্বারা গভর্নমেট অচল করিবার 
কথা চিত্তরঞ্জন বলিতে পারিতেন। চিত্তবপ্রন এ কথা 
বলেন নাই বণিয়্া কেহ কেহ অসন্ধ্ট হইয়াছেন । 
তাহার! বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন এ যাবৎ যাহা বলিয়। 
আপিয়াছেন-_ হন্ন ভূয়া কাউন্সিলের সংশোধন করিতে 
হইবে, না হয় তাহ! ভাঙ্গিতে হইবে, সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করেন নাই। অথচ তিনি সরকারের সহিত রফার সর্ত 
দিয়াছেন। কিন্তু দেশে নৃতন অবস্থা কিছুই উপস্থিত 
হয় নাই, সরকারের মনে।তাঁব বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হয় 
নাই। তিনি বাঙ্গালায় দ্বৈতশ।সন তা্গিয়া দিলেও 
সরকার তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হুইয়া বথাপূর্ন্ 
শাঁলনকার্ধ্য চাঁলাইয়া বাইতেছেন-_-সরকার চগুনীতি 
হইর্ভেও সন্কল্পচ্যত হয়েন নাই। তবে এ অবস্থায় চিত্ত- 
রঞ্জন রফাঁর কথা পাড়েন কেন? তিনি এই ভাবে 
রফার কথ! পাডিয়া মডারেট দলতুক্তই হইরাছেন। 
অভিধোগ গুরু । কিন্তু উপায় কি? এক উপায় ছিল, 
কাউন্সিলের পথ ত্রমাত্মক বলিয়! স্বীকার করা। কিন্ত 
তিনি এ ক্ষেত্রে তাহা ন! বলিয়া একেবারে 011] 
101০50157০৩এর কথ। পাঁড়িয়াছেন ৷ ইহাই তীহার 
পক্ষে নূতন কথা। অন্ত পথ কি আছে? আূবেদন- 
নিবেদন বা সহযোগ-সহান্গুভৃতির পথ দেখা হ্ইয়াছে। 
উহাতে যে কোন ফল হয় নাই-_-হইলেও তাহা যে 


চির জাকাত 


৪১৩৩৫ 


নগণ্য--তাহা মুডিম্যান কমিটাতে বছ মন্ত্রীই সাক্ষ্য- 
প্রদানকাঁলে হ্বীকার করিয়াছেন । জ্বুতরাঁং সে পথ 
গ্রহণীয় নহে । হিংসার পথে সশস্ব রাঁজদ্রোহ ছারা, 
ইংরাজকে বাধ্য করা অসম্ভব, তাহাও যুক্তি দ্বারা 
প্রমালিত হইয়াছে । নুতরাং এখন একমাত্র পথ,-- 
আপনার শক্তি দ্বারা আপনি দণ্ডায়মান হওয়া, শ্বারলম্বন 


বৃত্তির অনুনীলন করা । ইহাতে চা্র্টীগ, চাই সহন- 
ক্ষমতা । তাহার জন্ত দেশত ত করিতে হইবে, 
অন্ত উপায় নাই। 


হইজখল্ইফ হহবতহগ গঙ্ছী 


এবার বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সের ধাঁইসরিক 
অধিবেশনকালে মহান্স। গন্ধী বাঙ্গালায় পদার্পণ করিরেন 
এবং কনফারেন্সে যোগদান করিবার পর বাঙ্গালার - 
পললী-মফঃম্বল পরিদর্শন করিবেন বলিয়৷ কথা স্থির হইয়া 
ছিল। এ জন্ত বাঙ্গালার নান! স্থান হইতে, তাহার 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিলু। বাঙ্গালা গঠনকার্ধে অগ্রনী 
অক্রান্তকর্্মী দেশ-নাক্নক আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ও 
তাঁহাকে বাঙ্গালা সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অভ্যর্থনর ভর গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মাতী 
তত্স্বাস্থা, এ জন্য তাহার অতভ্যর্থনায় কোনওরূপ আকুস্বর 
না হয়, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল । মহাত্মাজী শয়ং 
ঘোষণা! করিয়াছিলেন যে, তিনি এই সমস্ত আড়ষ্ট 
তালবাসেন না, বরং তাহার দেশবাসী যদি সাহার 
প্রদর্শিত পথে চলেন, তাহা! হইলে তিনি অধিকতর গ্রীতি 
লাঁভ করিবেন। 

সত্যই এবার তাঁহার অভ্যর্থনার আড়ন্বর হয় নাই। 
এজন্ ছিদ্রান্বেধীরা অনেক ছল বাহির করিক্বাছেন, কেহ, 
কহ বলিয়াছেন, জনগণের উপর ত্তাহার প্রভাব হ্বাস 
হইক্সাছে। কিন্তু হাওড়া পদার্পণের সময়েই জান! 
গিয়াছিল, মহাত্মাজীর প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষুঞ্ হয় নাই। 
ষ্টেশনের দরিদ্র কুলী ও শ্রমিকপিগকে অনেকে সেই 
সময়ে মহাত্মার্ীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে এবং অশ্র- 
প্লুত নরনে বাম্পরুদ্ধ কে মহাত্মার জ্রধ্যমি করিতে 
দেখিয়াছে। মহাত্মাজী স্বয়ং বলিকাছেন, তিনি শ্রমের 


১৯৩৮৬ 





সম্মান (18016 ০£ 199০: ) বুঝেন, তিনি দরিড্রের 
ব্যথায় ব্যথী, দরিজ্রের সুখছুঃখে সহান্থভৃতিসম্পর্ন, এ জন্য 
দরিদ্র জনসাধারণের উপর তাহার প্রভাব এখনও অক্ষুণ্ন । 

মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ করিবার একটা গৃঢ় উদ্দেশ্য 
আছে, এমন কথাও কেহ কেহ বলিতে কুন্তিত হয়েন 
নাই। তাহার! বলেন, বাঙ্গালার রাজনীতিক আন্দো- 
লন-নদে ভাটা পশ্গিয়াছিল, লোকের আগ্রহ উপশমিত 
হইয়া আসিয়াছিল, তা'ই,মহাত্মাকে বাঙ্গালায় আনিক। 


ইন্টার 


1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফরিদপুরে তাহার বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
রাখিয়া টাকিয়া! কিছুই বলেন নাই, তাহার সে ম্বভাৰ 
নহে। ও 
কলিকাতাবাসীকে নানা! উপদেশ দিবার কালে 
মহাত্মা গন্ধী মৃজাপুর পার্কে বর্তমান অবস্থা ও কর্তব্য 
সম্বন্ধে তাহার মতামত বুঝাইয়াছেন। মোটের উপর 
বুঝা যাম্স, বর্তমানে যে বিলাতী কর্তীদ্দের সঙ্গে এ দেশের 
নেতাদের আপোষের কথ। চলিতেছে, মহাত্সাজী সে 


পন 


“আবার উত্তেজনার স্থষ্টি করিরার উদ্দেস্তেই এই চাল 
চাল হইয়াছে । যেন মহাত্মাজী ধূর্ত বাঙ্গালীর হস্তে 
কআীড়নক ! এক দিকে বল। হইতেছে, মহাত্সার প্রভাব 
জু হইয়াছে, অপর দিকে বল! হইতেছে, তাহার 
প্রভাবের ঘারা বাঙ্গালার রাজনীতিক মৃত অশ্বকে চাবুক 
মারিয়। বাচাইয়। তুলা হইতেছে, এতছৃতয়ের মধ্যে 
সামজন্ত কোখায়? , 

মহাত্মাজী বাক্গালায় পদার্পণ করিয়া কলিকাতায় ও 





সম্বন্ধে কিছুই জানেন না) সুতরাং তীহাকে ও শ্রযুত 
দশকে বিলাঁতে আহ্বান করার জনরবের কোনও মুল 
নাই। মহাত। স্পইই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজ- 
নীতির দিকের ভার তিনি শ্বরাজ্য দলের উপর ্তস্ত 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, পণ্ডিত মতিলাল ব৷ চিত্তরঞ্জনের 
স্ুবিচারে তাহার কোনও সন্দেহ নাই। তবে তিনি 
ইহাও বলিয়াছেন যে, “স্বরাজ্য দলের কার্য্যপদ্ধতি ও 
নীতি আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত নহে বলিয়া! আমি 
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তাহাদের কার্যে আত্মনিয়োগ করি নাই। স্বরাজ্য দলের 
অন্থশ্থত নীতি যে দেশের স্বার্থের বিরোধী, এরূপ মনে 
করিবার কোনও কারণ নাই। তবে দেশের রাজনীতিক 
কার্য্য-পদ্ধতি এবং গঠনাম্সক কার্য্যপদ্ধতি এতছুভক্ষের 
সারবস্া, গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে অবশ্ঠ পার্থক্য 
আছে। গঠনাম্রক কার্যয-পদ্ধতির অনুসরণে আমি 
শপথ গ্রহণ পুর্ববক প্রতিশ্রুত আছি। ইংরাঁজের অতুল- 
নীয় রাজনীতিকুশলতার সহিত প্রতিদ্বন্দিতা কর! অপেক্ষা 


সাসম্সিক শ্রসম্ঞ বেচে 


না। তাহার এই স্পষ্ট কথার পর দেশবাসী আপন আপন 
কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া লইতে পারেন । মহা! গন্ধী 
এই জন্ত বাঙ্গালার তরুণদিগকে সর্বকন্ম পরিত্যাগ পূর্বক * 
একনিষ্ভাবে গঠন-কার্য্যেঅ$আনিয়োগ করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন। আশী করি, তাঁহার আহ্বান বিফল 
হইবে না। শর 

মহাত্সাজীর মতে হনদ-মুসকলসর্মিলন, অপ্পৃশ্ঠতা- 
পরিহার এবং চরক1 ১৪ খদ্দর্ত এই গঠনাত্মক কার্ষ্যের 





কলিকাতার পথে ষোটরে মহাক্সা গঞ্গী 


আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়া! গঠনাত্মক কার্যে আম্মনিয়ৌগ 
কর আমি প্রশস্ততর মনে করি। যতদিন আমাদের 
'আত্মশক্কি উদ্বুদ্ধ ন। হয়, তত দিন আমলাতন্ত্রের কোনও 
কর্মচারীর সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সম্পর্কে ৫কানও 
কথাবার্তা বলা আমি নিতান্ত অন্বস্তিকর মনে করি ।” ইহা 
অপেক্ষা! স্পষ্ট কথ। আর কি হইতে পারে, আমর! জানি 


সোপান। হিন্দুমুসলমানে মিলন সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়'- 
ছেন যে, “যে দিন হিচ্দু-মুসলমন দেশের মুক্তির জন্ত 
একাস্তচিত্তে ব্যাকুল হইবে, সেই দিন প্রকৃত মিলন সম্ভব 
হইবে। তাদৃশ মিলনের পূর্বে যদি উভয় সম্প্রদায় 
উভয়ের রক্তপাতে ক্ৃতসন্বল্প হইয়া থাঁকেম, তবে সে 
ঘটন। যত শীপ্ব হয়, ততই মঙ্গল। কিন্তু বীরের স্তায় যেম 


৬১ ৩০৮ 


সেই সংগ্রাম করা হয়, কেহ যেন কাহাকেও ক্ষমা-স্বণা না 
করেন।” সামান্ঠ দুঃখে মহাকআ্সাজী এ কথা বলেন নাই। 
উাঁহার মিলনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথ 
তিনি স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন । সুতরাং যাহ। হয়, একটা 
হেস্তনেঘ্ত হইয়া যাওয়া ভিন্ন আর কি উপায় আছে? 
যুদ্ধের পর যুখন উভয় সম্প্রদায় বুঝিতে পারিবে ষে, 
বিরোধে কেবল শন্তিক্ষিয় হইতেছে, মুক্তি সুদূরপরাহত 
হইতেছে, তখন উভয়ের শ্ঘ্ধ্যে প্রকৃত মিলনেচ্ছা জাগিবে, 


5৮1) ভে ছি 
চস 


দবান্ডি এ 
ঙ শর বাতি 
শিলি ত৮ 


অন্যথা নহে। অস্পৃশ্ঠতা-পরিহার সম্পর্কে মহাত্া বলিয়া 
ছেন, “বিলাত হইতে আমাদিগকে স্বরাজ দেওয়া হইলেও 
' যতক্ষণ অন্পৃষ্ঠতা৷ বর্তমান থাকিবে, ততক্ষণ সে স্বরাজের 
মূল্য কি? অন্পৃশ্টরা স্বাধীনতা ন! পাইলে দেশের স্থাধী- 
মতা আসিবে না।” অন্পৃশ্ঠতাবজ্জনের গৃঢ় মর্ম কি, 
তাহাও মহাত্মাজী বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“আমি বর্ণাশ্রমধন্ত্সী। অস্পৃশ্তা-বর্জন অর্থে আমি বিডির 
জাতির মধ্যে পানাহার বা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
বলিতেছি না। ও যাহাদিগকে আমরা. ক্রীতদাসের স্তায় 
রাখিয়াছি, তাহাদিগকে আমর! মা্্ষ বলিয়া! মনে করি, 


নিক শস্টসেভী 


শাহান ৩০০৪৮০৮০৭৮০ রা ও ডি উপর পি সি ্স্ষ ্ট্ এ। এ ও এি উস্িসইস৯ 





মির্জাপুর পার্ধের সভায় বন্ৃতামঞচ মহাত্মা! গর্গী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
তাহাদিগকেও মাচুষের ন্যাষ্য অধিকার দিব,_ইহাই 
অন্পৃশ্ঠতা-বর্জনের উদ্দেস্ত।” মহাত্মাীর এ কথায় 
সনাতন বর্ণাশ্রমধর্মাবলম্বীদিগেরও কোন আপত্তির কারণ 
থাকিতে পাঁরে না। সুতরাং মহাত্সাজীর এই উপদেশ 
সকলেই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারেন। চরকা 
ও খদ্দর প্রচার সম্পর্কে মহাত্মা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে-_ 
বিশেষতঃ কাউন্সিলার ও মডারেটগণকে সাহ্ুনয়ে চরকা 


কাটিতে অন্থরোধ করিতেছেন। মরণোম্মুখ জাতির মুখ 


পপ 





চাহিয়! অন্ততঃ দিনের অতি সামান্ত সময় যদি চরকা 
কাটা হয়, তাহা হইলেই খদ্দর সস্তা হইবে। সমাজের শীধ- 
স্থানীয়রা যদি চরকাঁয় মনোষোগ দান করেন, তবে নিম্ন 
স্তরের গ্রামবাসীরা সেই সন্ধ্াস্তে অনুপ্রাণিত হইয়া চরকা 
ধরিবে, মহাত্মারীর ইহাই বিশ্বাস। শিক্ষিত বাজালী 
অস্ততঃ মহাত্মাজীর এই উপদেশ পরীক্ষা করিয়াও দেখিতে 
পারেন। মহাত্সা গন্ধী বঙ্গের নরনারীকে সম্বোধন 
করিয়া:বলিয়াছেন, “আপনারা! রাজনীতিক বিষয়ে.বে 
দলভূক্ত হউন না, আপনারা যদি দয় করিয়া! গঠনাত্বক 
কার্ধ্যকে সম্পূর্ণরূপ সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে আমার 
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ঠা যিনি পটি৮০/০ পা জর ০, পর, এর ০০ ডি এ আজ স, এস, ৫৬০ ও ভি এ স্জ ্ইজ (হত 


সহায় হয়েন, তবে আমি নিশ্চয় করিয়! বলিতেছি যে, 
দেশের দাসত্ব আপন। হইতেই ঘুচিয়া যাইবে ।” এ কথায় 
'কিৎ কোনও সার্থকত। নাই? 

মহাত্মাজী কলিকাতায় বক্ততাঁক|লে বলিয়াছিলেন/-- 
শ্রমের মহত্ব বুঝিতে শিক্ষ। করা আমাদের এখন বিশেষ 
কর্তব্য। ফরিদপুরের স্বদেশী প্রদর্শনীতেও তিনি বলিয়া- 
ছিলেন,_-আমি কষক, আমি তস্তবায়। আমি ঝাঁড়ুদার, 
আমি সকল কাঁষই করিতে প্রস্তত। অর্থাৎ মহাত্মাজীর 
মতে কোন শারীরিক শ্রমসাধা কার্ধ্যই নিন্দাজনক 


ও আনত পীর 2৩ ৮৩ পপিস্পয সা একা ৯৩ 
নু 


সামন্সিক্.শেসঙ্ 


আহ (স্পা জজ তো শী পাস এ জা পপ শিপ পদ পি পি পপি এয শিপ বার অজ »০ ভিপি ই ধারার 
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পান ৬ সাপাহার, বলা লট স্পা 





হইব, অপর দিকে আমরা নানারূগে দেশসেবা ও 
লোঁকসেবা করিবার সুযোগ লাভ করিব। স্বাবলস্বন ও 
লোকসেবাই এখন আমাদের এঁহিক জীবনের লক্ষ্য হওয়া, 
উচিত। কেন না, এই পথেই আমাদের স্বরাজপ্রাপ্তির 
পূর্ণ সম্ভাবনা । মহাত্মাজী শ্বয়ং সকল শ্রেণীর সহিত; 
কার্ধ্যক্ষেত্রে মিলিতে মিশিতে পারিবারু, শক্তি সঞ্চয়! 
করিয়াছেন বলিক্বাই তিনি সকল প্র্ধা ও প্রীতি 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন্র্প 

মহাত্মা ফরিদপুর কন্ফারেন্পে বক্তৃতাঁকাঁলে বলিয়া” 
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গু মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃ্ 


নহে। আমাদের দেশের লোক এই প্রবল জীবন- 
সংগ্রামের দিনে যদি মহাত্ম।জীর এই কথাটির মন্দ গ্রহণ 
করিতে পাঁরেন, তাহা হইলে দেশের বেকারের সংখ্যা 
বহুগুণে হাস হইতে পারে। শ্রমবিমুখতা , আমাদের 
সর্বনাশসাধন করিতেছে । সুতরাং আমাদের অবস্থার 
উন্নতিসাধন করিতে হইলে শ্রমে আমাদিগকে অভ্যন্ত 
হইতে হইবে । ইহাতে ছুই দিকে আত্মপ্রসাদ লাভ ভ্ুইবে। 
এক দিকে কেরানীগিরির মোহ ঘুচিবে-_-আমর শ্রমসাধ্য 
কার্ধ্য করিস! স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের সুখ প্রা 


ছেন, এ দেশে ন।ন। জাতি, নানা ধর্ম ও,নানা সম্প্রদায়ের 
বিভিন্নতার মধ্যে একতা স্কাপন করিতে হইলে আমা-* 
দিগকে সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করিতে হইবে, 
অন্যথা! আমাদের মুক্তির কোনও উপায় নাই। যদিই ব! 
আমরা স্বরাজ পাই, তাহা! হইলে বাঙ্গালী, গুজরাটা, 
মারাঠী,_-সকলেই স্বয়ং সমস্ত ভাঁরত শানন করিতে 
চাহিবে, মুসলমানরাঁও ভারতে এক বিরাট মুসলমান 
সাত্রাঙ্গয প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিবে। যদ্দিং সকল সম্প্রদাক়্ 
সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করে, তাহা হইলে এই 
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বিরোধের আগ্নেয়-গিরির আকস্মিক অগ্ন্যৎপাতের 
বস্তাবনা থাকিবে না। মহাত্মাজী পুনরপি বলিয়াছেন 
ঘে॥ “বাঙ্গালী তরুণর] দেশমাতাকে প্রাণাধিক ভালবাসে, 
দেশের মুক্তির জন্ত মরিতে তাহারা প্রস্তত। কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা আমারও দেশমাতার প্রতি ভালবাসা 
কম নহে, আমিও মরণের ভয় করি না। কিন্ত আমরা 
বৃটিশ সিংহাঁসনের তি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারি 
না, সেরূপ করিতে আঁখ্যাও সাধ্য নাই, আমার দেশ- 
বাসীরও সাধ্য নাই। দেশের মুক্তির জন্ত আমাদের 
হত্তের শক্তির প্রয়োজন নাই, মনের শক্তিরই প্রয়েজন | 
কেবল মরিবার বা মারিবার শক্তি সঞ্চয় করাই লক্ষ্য 
হওয়া উচিত নহে । নিন্দা, গ্লানি, অনাঁদর ও 'অবহেলা__ 
সমন্ত পর্ঘী করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কম সাহসের পরিচয় 
নহে। আমরা মুক্তি কিরূপে পাঁইব? মরিয়া ব| 
মারিয়া নহে ; হিন্দু মুসলমান একতা, অস্পৃশ্ঠতাবক্ধন ও 
চরক! দ্বারাই আমরা মুক্তিধন লাভ করিব।” উহাঁই 
ভারতীয় মুক্তিকামীর মৃক্তিমন্ত্র। মহান্মার এই বাণী 
্ার্থক হউক, ইহাই কাঁমনা। 


(হজ 


জজ জ্খহিত্ত-দ্ম্যেল্্ন 


গত ১১ই এপ্রেল ঢাকা মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মে- 
লনের ষোড়শ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
নাটোরাঁধিপ মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ রায় এই অধিবেশনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

আজ যোড়শ বর্ষ ব্যাপিয়। বাঙ্গালায় প্রতি বৎসরই 
এইভাবে বাঁণীসেবা হইয়া আসিতেছে-_-বঙ্গের সারম্বত- 
কুঞ্জের কোকিলগণ বাঁণীচরণকমলসেবায় বাঙ্গালার নানা 
কেন্দ্রে সমবেত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গাল! 
ভাষার উৎকর্ষ ও অবনতির সম্পর্কে আলোচনা করিয়! 
আঁসিতেছেন। ইহাতে বাঙ্গাল। ভাষার উন্নতি ও পুষ্- 
সাধন কি ভাবে হইতেছে, তাহ! ভবিস্তৎই বলিয়া দিবে। 
তবে এই ভাবের সাহিত্যের নান! বিভাগের প্রতিনিধি- 
গণের ধোগাযোগে যে নিত্য নুতন তথ্যের গবেষণা ও 
আবিষ্কার হইবার সুযোগ হইতেছে, তাহা অন্বীকার 
ফরিবার উপায় নাই। 


সম্নিকি স্সুসভ্ভী 


আগ ০৪ ও এগ এপস জিলা এ এন 
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এ বৎমরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য এই যে, যোগ্য 
জনেই নেতৃত্বের ভার অর্পিত হইম্পাছিল। এ যাবৎ 
সভাপতির পদে কোনও রানা মহাঁরাঁজ। যে বুত হয়েন 
নাই, এমন নহে । কিন্ত বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত কম- 
লাঁর বরপুভ্ত্রগণের কি বিশেষ সম্পর্ক ছিল, তাহ! বুঝিয়। 
উঠা যায় না । মহাকবি কালিদাস বন দুঃখে লিখিয়া- 
ছিলেন, “অরসিকেধু রহস্যনিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ, মা 
লিখ ।* অরসিকের তস্তে রসবিক।শের মথবা রসগ্র।হি- 
তর ভর দেওয়। যেমন বিড়ম্বনা, কেবল কমলার ক্ুপা- 
দৃষ্টির আশায় মুকুটধারী লক্ষপতির হাস্তে বাণীসেবার ভাঁর 
দেওয়াও তেমনই বিড়ম্বন।। 

মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ কমল।র ক্রোড়ে লালিত- 
পালিত ভইলেও বাণীর চরণকমলসেব।য় বঞ্চিত নহেন। 
ভিনি সাহিত্যের সেবায় ফঠোঁর সাধন! করিকাছেন-_সে 
পথে একব।রে নিদ্ধিলাভিও যে করেন নাই, তাহা বল! 
যায় না। সুতরাং তাহার নির্বাচনে 'গুণেরই পুরস্কার 
দেওয়া হইয়াছে । 

অধূন। বঙ্গে বঙ্ষিমচন্দের যুগকে “নিতান্ত সেকেলে, 
এ যুগের ধাতুসহ নহে' বলির নিপ্নাসন দিবার একটা 
চেষ্টা যেন মাথা তুলিয়া ফাড়াইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্ের 
ভাঁষা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাঁব, বঙ্গিমচন্দের চরিত্রন্্টি,- সবই 
যেন এ যুগের উপষোগী নহে, এমনই ভাবে বাঙ্গালীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে । মহারাজ জগদিন্্রনাথ 
তাহার ন্থুরচিত অভিভাষণে এই চেষ্টার মূলে তীব্র সমা- 
লোচনার কঠারাঘাত করিয়া নিশ্চিতই বাঙ্গালা সাহিত্য" 
সেবিগণের রুতজ্ঞতাঁভ।জন হইয়।ছেন | হিনি বঙ্চিম- 
চন্ের সর্ববতোমুখী প্রতিভার যে ধরণ! করিয়াছেন, তাহা 
সংগৃহীত করিয়! রাখিবাঁর যোগা ;__ 

“বঙ্গিমচন্দ্রের সাধনার বলে সমানীত সাহিত্যমন্দীকি- 
নীর সুবিমল রসধারা তৃষাতুর বঙ্গবাসীর চিরতৃষ্৷ নিবারণ 
করিল । বঙ্গবাসী বুঝিতে পারিল যে, অন্ত পথে নানা 
দিক্‌ হইতে শত সহ বাঁধা-বিদ্ব আসিয়। তাহাদের সম্মুখ- 
গতিকে প্রতিপদে প্রতিহত করিতে পারে, কিন্ত এই 
সাহিক্যের পথেই তাহাদিগকে নিরাময় মুক্তিলাভ করিতে 
হইবে, এই সাহিত্যের পথেই অগ্রসর হইয়া এক দিন 
তাহার! জগতের সভ্য-সমাজে ঈপ্সিত বরণীয় আসন লাভ 
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করিতে পারিবে । বঙ্কিমচন্দ্রের মনেও বোধ করি সে 
আশ! ছিল, সেই জন্ত তাহার কথাসাহিত্যের মধ্যে 
পুরাঁণেতিহাস, ধন্ম, কর্ম কোন কিছুই বাদ পড়ে নাই। 
ধর্শে, কর্শে, বলে, বীর্যে, শৌর্যো, ভাঙ্বর্য্ে আমাদের 
পূর্ব-পিতামহগণের কোথায় কি গৌরব ছিল, তাহা সে 
দিনে যত দূর জাঁনিবাঁর উপায় ছিল, সে সমস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া বাহির করত তিনি আমাদের চক্ষর সম্মুখে উপ. 
স্থিত করিয়াছেন এবং যে সাহিত্যের তিনি জন্মদাতা, 
তাঁহাকে এক দিন জগতের সাহিতা-সভায় শেঠি আসন 
লইতে হইবে জনিয়, তাঁকে তিনি নানাবিধ পুষ্টিকর 
খাছ্দানে পরিবদ্ধিত করিয়! গিয়াছেন এবং জগৎসভায় 
বসিবার উপযোগী যে সকল মণিময় আভরণ প্রয়োজন, 
তাহাঁও যোগাইয়াছেন,-_অঙ্গদ, কুগুল, কেমুর, বলয় 
কিছুরই অভাব রাখিয়া যান নাই |» 

কেমন ব্বচ্ছ সুন্দর অনাবিল অনায়াসগভি ভাষায় 
সভাপতি মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন । কথার হেয়ালি 
নাই, ভাবের জড়তা নাই, কগিত ভাষার অস্তরালে শব- 
আহরণের দৈম্তের পরিচয় নাই, -বঙ্ষিমচন্দকে বুঝিতে 
হইলে এমনই ভাঁষ।য় বুঝিতে হয় । 

বঙ্গিমচন্দ্র কত্রাপি কথিত ভ।ষাঁর় রচন। করিরা যাঁয়েন 
নাই। তাহার আদর্শ এ দেশে অন্তক্ত হইবে, কি 
আধুনিক যুগের কথিত ভাষায় রচনার আদর্শ অনম্থত 
হইবে, এ সমস্তা সম্প্রতি বাঙ্গালী সাহিত্যাসেবীর সন্মথে 
উপস্থিত হইয়াছে । সমস্ত! সামান্য নহে। কেন না, 
কথিত ভাষায় রচনাকারীপিগের মধ্যে শক্তিশালী লেখ- 
কের অতাব নাই। তাই আমর! সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতির মুখে এ বিষয়ের একট! সুমীমা"সার আশা 
করিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় যেন কতকট! সঙ্কচিত- 
ভাবে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । কিন্তু তাহা! 
হইলেও তাহার অভিমত যে একট। স্থির লক্ষ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, ইহাতে সাহিত্যসেবিমাত্রেই 
সন্তোষলাভ করিবেন সন্দেহে নাই। মহারাজ 
বলিয়াছেন ;-_ 

“বঙ্গ-সাহিত্যে ছুইটি পৃথক্‌ র৪না-নীতি একসঙ্জ চলি- 
যাছে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত লন্বপ্লৃতিষ্ঠ 
বীরবল' যে রচনা-পীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, বিশ্বকবি 
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রবীন্দ্রনাথকে অধুন! যে রীতির কথঞ্চিৎ পক্ষপাতা বালিয়া 
মনে হয়, বঙ্গের অনেক বশন্বী সাহিত্যিক সেই রীতি 
অবলম্বন করিয়া সাহিতা রচনা করিতেছেন ; আবার 
অন্য এক শ্রেণীর ক্ষমতচশলী লেখক কথ্য ও লেখ্য 
ভাষাকে পৃথক রাধিয়! প্রতিদিন বঙ্গবাঁণীর অর্চনায় 
নিযুক্ত রহি্নাছেন; ইচাঁর কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 
সাঠিতা লোক-মনোমোহিনী ৬ার্তিশালিনী হইবে, 
কিসে সাহিত্যের মর্ণাদ। সম্গর্কু রক্ষিত ও দিনে দিনে 
পরিবন্ধিত হইবে, আমার মনে হয়, তাঁহার একমাত্র ' 
বিচারক কাল, কালই ইহার মীমাংসা করিতে সমর্থ এবং 
হয় কালই তাহা করিবে । তবে এই সমবেত বিদ্বজ্জন- 
সজ্ঘের সম্মুখে সভর়ে, সসঙ্কোচে আমি এইমাবর নিবেদন 
করিভে চঠি যে, বাঙ্গালার স।হিত্য স্থানিবিশেষ বা স্থান- 
বিশেষের কতকগুলি বাক্তিবিশেষের জন্ত নহে, ইহা! সমগ্র 
বঙ্গের সামগ্রী; কথ্য ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে 
থাকিলে সকল স্তানের সকল লোকের পক্ষে তাহা 
বোঁধা ভবে কি ন।, ইহা বিচার করিয়। দেখিবার বিষয় । 
বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা, কলিকাতার কথ্য ভাষায় 
সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত বলিয়। এক দাবী উপস্থিত 
করা যাইতে প।রিলেও, উহী বিচারসহ কি না, তাহাও 
আপনাদের এই সম্মেলনের বিবেচনার অধীনে আনা 
উচিত কি অন্রচিত, সে কথার মীমাংসা, আপনারাই 
করিবেন । 

প্ধশ্ম যেমন জাতিকে এক স্থত্রে বন্ধন করে, সাহিত্য 
দ্বারাও সেই কাধ্য সাধিত হয়। সেই কারণে বজ-সাহি- 
ত্যের ক্ষমতা, ধর্শের ক্ষমত। অপেক্ষা কম নহে । সাহিত্যই 
বিভিন্ন ধশ্মাবলম্বী বাঙ্গালী জাতির একমাত্র মহাঁমিলন- 
ক্ষেত্র । এক অথগু, ছুশ্ছেদ্য বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া তুলিতে 
হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ কর! ব্যতীত উপায়া- 
স্তর আছে কি না, আমি জানি না। তাই মনে হয়, 
লেখ্য ভাষ| কথ্য ভাষ! হইতে পৃথক্‌ না হইলে 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠিত করিবার পক্ষে বিষম 
অন্তরায় ঘটিবে।” 

সভ।পতি মহাঁশয় সাহিত্যের আর একটা দিক্‌ সমা- 
লোচন] করিয়াছেন। তীহার কথা এই £₹-- 

“আজকাল শুনিতে পাই, বঙ্গ-সাহিত্যে “আর্টের 


০০০ 


প্রতিপত্তি সধিক বদ্ধিত হইয়াছে । এই আর্ট কি বর্ত- 
মানের আমদানী, ন! প্রাচীনকালেও ছিল? যাহার! 
রামায়ণ, মহাভারত, শক্ত্তলা, কুমার প্রভৃতি রচনা 
করিয়া গিয়াছেন, তাহাঁদের সময়ে আর্ট ছিল কি না, সে 
কথার বিচার ও মীমাংসা সম্মেলনের স্ুধীবর্গ করিবেন, 
আমি সে কথার কোনরূপ উত্তর দিবার উপযুক্ত 
নহি; যতটুকু সংস্ক্ বা প্রাচীন বঙ্গ-সাঁহিত্য এবং 
তাহার অন্তভূর্ত গীতি-কাথ্য প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, 
তাহাঁতে মনে হইয়াছে যে, আর্ট যেখানে সুন্দর, সেখানে 
কবির লেখনী অমৃতনিস্তন্দিনী হইয়া অবারিত মুক্ত 
গ্রবাহে ঝর্‌ ঝর করিয়া রসধাঁরা ঢালিয়া দিয়াছে ; কাঁরণা- 
ধীনে, রামায়ণে, মহাভারতে কিংবা তাদৃশ অপর কোন 
গ্রন্থে যেখানে অস্তন্দর আর্টের ছবি অঙ্কিত করিতে হুই- 
রাছে, সেথাঁনে কবি বনু সন্তর্পণে নানাবিধ কৈফিয়তের 
অবতারণা করিয়াছেন, ধীরপদে অগ্রসর হইয়াছেন । এ 
কালে চিত্রে ও রচনায় আর্ট এরূপতা বে প্রকট হুইয়া উঠি- 
তেছে যে, মনে ম্বতঃই প্রশ্ন উদ্দিত হয়, মানুষ ও সমাজের 
জন্ত আর্টের সৃতি হইয়াছে, না আর্টের জন্ত মাঁছষ ও 
সমাজ? আজ আর্টের দাবী এমনভাবে দীড়াইয়াছে যে, 
এখনই উহা! বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগকে ছুই শ্রেণীতে 
বিতৃক্ক করিয়াছে এবং বাঙ্গালায় গভীর মতবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে। . 

“এখন শুনিতেছি, কবিগণ কেবল রসসঞ্চারই করি- 
বেন, লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিবেন না; গুরু- 
মহাঁশয্সগণের ভ্তায় বেত্রপাণি হইয়া লোককে শিক্ষা দিবার 
ভার তাহাদের উপরে নাই। কথাটা শুনিলে একটু ভীত 
হইতে হয়। 

প্উত্তর-চরিতের সম।লোচনাকাঁলে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিস্সা- 
ছিলেন, "কাব্যের উদ্দেশ্ঠ নীতিজ্ঞান নহে, কিস্তক নীতি- 
জানের যে উদ্দেশ্ট, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ত । কাব্যের 
গৌণ উদ্দেশ্ঠ মহ্ুম্তের চিন্তোৎকর্ষ-সাধন, চিত্তশুদ্িজনন | 
কবির জগতের শিক্ষাদাঁতা, কিন্তু নীতিব্যাখ্যা ঘারা 
তাহারা শিক্ষা দেন না, কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না, 
তাহার! সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্জনের দ্বারা জগতের 
চিত্তগুদ্ধিবিধান করন । এই সৌন্দয্যের চরমোত্কর্ষের 
হুষ্টিই কাব্যের মৃথ্য উদ্দেশ । প্রথমোক্তটি গৌণ উদ্দেস্ঠা, 


হান্নিক্ নল্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শেষোজটি মৃখ্য উদ্দেস্তা। & * * কি প্রকারে 
কাঁব্যকাঁরেরা এই মহৎকার্ধ্য সিদ্ধ করেন? যাহা! লফ- 
লের চিত্বকে আক্কই্ই করিবে, তাহার স্থাষ্র দ্বারা । সক- 
লের চিত্তকে আকুষ্ট করে, সে কি? সৌনর্ধ্য ; অতএব 
সৌন্দরধযবৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ত । সৌন্দর্য্য অর্থে 
কেবল বাহ্প্রক্কতির বা শরীরিক সৌন্দর্য নহে, সকল 
প্রকারের সৌন্দর্য্য বুঝিতে হইবে ।* 

“মানুষের জীবন-যাত্রার সহিত কাব্য-নাটকাদির বড়ই 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কবি যে চিরমুন্দরের মন্দির রচনা করিতে- 
ছেন, তাহাদের পাদপীঠের শিলা যদি গ্লথবিস্ত্ত হয়, 
তবে সে মন্দির কতক্ষণ তাহার উচ্চশির উর্ধে তুলিয়! 
রাখিতে পারিবে? সে মন্দিরের দেবতার উদ্দেশ্তে যে 
মন্ত্র উচ্চারিত হইবে, তাহ! পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভক্মী, পতি- 
পত্বী সকলকেই একত্রে সমাহিতচিত্ে গুনিতে হইবে 3 
সে মস্্রের প্রাণ ষদি নীতির ও রুচির হোমবারি স্পর্শে 
পবিত্র না হয়, তাহা হইলে উহা! সমাজকে ধ্বংসের পথেই 
লইয়! যায়, আর্টের সহন্্র দোহাই দিলেও তাহার রক্ষা 
দুষ্ধর। কেবলমাত্র আর্ট নহে, সুন্দর নহে, যাহা৷ সত্য, 
শিব ও স্বন্দর, তাহাই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং সেই 
বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই সংস্কৃতে নুপপ্তিত ইংরাজ উইল- 
সন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের জয়গাঁন করিয়! বলিয়াছেন যে, 
পরকীয় প্রেম ভারতবর্ষের হিন্দু-নাঁটকের প্রাণবস্ত নহে, 
ক্ষণিক আনন্বপ্রদ অন্ন্দর বস্ত, প্রাচীন ভারতের কাব্য- 
নাটকে প্রধান স্থান কোন দিনই পায় নাই এবং ভারতীয়- 
দিগের নাট্যশান্ত্রের বিধিনিষেধ মানিয়। চলিতে হইলে, 
প্রতীচীর বহু ক্ষমতাশালী কবি ও নাট্যকারের উৎসাহ ও 
উদ্যম মন্দীভূত হইয়া যাইত সন্দেহ নাই ।” 

সভাপতির কথাগুলি প্রত্যেক সাহিত্াযসেবীর ভাবি- 
বাঁর-_বুঝিবার। দেশের সাহিতোর চিন্তার ধারা_- 
ভাবের ধারা ষে ভাঁবে প্রবাহিত হইবে, সেই ভাবের 
প্রভাব দেশের লোকের সামাজিক ও নৈতিক জীবনের 
উপর অনুভূত হইবেই। এই হেতু বর্তমানে সাহিত্যে 
কোন্‌ পথ অবলম্বনীয়, তাহা সাহিত্যসেবীরাই বিচার 
করিলে ঘুঝিতে পারিবেন । 





সাধের 


রাখাল সর্দারের মেয়ে আদুরী বাঁপ-মায়ের নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়া,পাড়া-পড়শীর বারণ না শুনিয়া, নেশাখোর 
গোঁবর] মাঝিকে কেন যে সাঙ্গা করিয়া বসিল, তাহার 
কারণ কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাড়ার মধ্যে 
সঙ্গতিপন্ন বলিয়! রাখাল সর্দারের খ্যাতি ছিল। আছুরী 
তাহার প্রথম! কন্তা । বড় আদরের মেয়ে বলিয়া বাঁপ-মা 
নাম রাঁখিয়াছিল আদরমণি। সাত বৎসর বয়সে 
বিবাহিত হইয়া এগারো! বৎসর বয়সে আছুরী বিধবা 
হইয়াছিল। ডোমের মেয়ে হইলেও আদুরী কুৎসিত- 
দর্শনা ছিল না, গ্রামের বামুন-কায়েতের মেয়েরাও তাহার 
সৌন্দর্যের প্রশংসা করিত। যৌবনোঁদয়ে সে সৌনর্য্য 
যে আরও একটু বর্ধিত হইয়াছিল, ইহ! বলাই বাহুল্য। 
স্বতরাঁং তাহাকে সাঙ্গা করিবার জন্য তাহাদের স্বজাতির 
মধ্যে অনেক অপরিণীত যুবকই উৎসুক হইয়! 
উঠিয়াছিল । 

" বাখাল সর্দীর জমীদারবাড়ীতে দরোয়়ানী করিত 
বলিয়া একটু ভদ্রভাবে চলিবার চেষ্টা করিত। এ জন্ত 
মেয়ের সাঙ্গা দেওয়া নিতাস্ত অভদ্রোচিত কার্য্য বলিয়া 
ইহাতে মত দেয় নাই। নতুবা তাহার অপেক্ষা ভাল 
ঘরে সে আছুরীকে দিতে পারিত। 

এ হেন আছুরী যখন পাড়ার গোবর! মাবিকে সাঙ্গা 
করিতে উদ্চত হইল, তখন শুধু রাখাল নহে*তাহা'র 
প্রতিবেশী আত্মীয়-বন্ধুরা পর্যাস্ত আশ্চ্য্যািত হইয়! 
পড়িল। 


কাজল 
পাড়ায় ষত হতভাঁগ! বওয়াঁটে যুবক আছে, গ্োবরা 
তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহার আত্মীয়-্ঘজন কেহই 


ছিল না। সম্ধলের মধ্যে একখানি তালপাতাঁর' কুঁড়ে, 
আর তৎসংলগ্ন একটি তালগাছ ও কয়েকটি খেভ্রগাছ। 
চৈত্রমাসে তালের মোচ বাহির হইলে সেই ষোচের 
আগা কাটিয়। সেরস বাহির করিত এবং সেই রস 
গাঁজাইয়া তাড়ি প্রস্তুত করিয়া নিজে যত দূর পারিত 
খাইত, সঙ্গীদেরও কিছু কিছু ভাগ দিত। বর্ষার প্রারস্তে 
তালের মোচ নিঃশেষ হইলে খেজুরগাছের গলা চাচিয়া 
রস বাহির করিয়| তাড়ির যোগাঁড় করিয়া লইত। 
এইরূপে সারা বৎসরের মধ্যে তাহার এক দিনের জন্তও 
তাড়ির অভাব হইত না। ইহাতে তাহার একটা উপকার 
হইত, ভাত-তরকারির দরকার ছিল না। মকাল হইতে 
দুপুর পর্য্যন্ত পেট ভরিয়। তাড়ি খাইত;) খাইতে খাইতে 
নেশার ঘোরে অজ্ঞান হইয়! পড়িত এবং সেই অবস্থায় 
দিন-রাত্রি কাটিয়া বাইত। সকালে উঠিয়া আবার 
তাড়ির কলসী লইয়া বসিত। 

গোবর। বেতের কাষ বেশ ভালরপ, জানিত। কাঁষে 
পয়সাও বেশ ছিল। কিন্তু কাষ সেপ্রায় করিত না? 
নিতান্ত প্রয়োজন বুঝিলে সকালে কতকটুকু সময়মাত্র 
কাষ লই! বসিত। কায করিয়া নগদ পয়সা পাইলে 
সেদিন আর তাঁড়িতে পোষাইত না, শু'ড়ীর দোকানে 
গিয়া উঠিত। 

পাড়াপড়শীর। থে উপদেশ দিয়াও যখন গোবরাঁকে 
নেশা ছাড়াইতে. পারিল না, বরং তোদের উপদেশ 
অগ্রাহ করিয়া গোবর নেশার উপর আর এক মাত্র 


০৪ 


চড়াইয়! দিয়া সোন! বাঁউরীর বিধবা স্ত্রী রাধাঁবাল। 
ওরফে রাধীর ঘরে যাতায়াত করিতে লাগিল, 
তখন সকলেই ত্বণার সহিত তাহার সংশ্রব বঙ্জন 
করিল। এ 
» আর সকলে ত্বণা করিলেও এক জন তাহাকে দ্বণা 
করিত না। সেআছুরী। গোবরার ছোট বোন ক্ষান্ত 
আছুরীর খেলুড়ী ছিলখ এ অন্ত আদুরী প্রায়ই গোবরার 
থরে যাতায়াত করিত। গাবরার মা তাহাকে যথেষ্ট 
ন্েহত্ব করিত, এবং আঁছুরীর সঙ্গে গোবরাঁর বিবাহ 
দিবে,এরূপ আশাও মনোমধ্যে পোষণ করিত। বিবাহের 
প্রস্ত(বও হইয়াছিল, এবং গোবর] কাঁধে মন দিয়! রাখাল 
সর্দারেরু প্ীর্ঘিত সাঁড়ে চারি গণ্ডা পণের টাকাও সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু বিবাহ হইল না। বিবাহের 
মব্যবহিত পূর্বে তাহার মাতা গোঁপীনাথের রথে চুপড়ী- 
চাঙ্গারী বেচিত্তে গিয়। আর কিরিষ্ব। আসিল না। লোক 
বলিল, মাঁগী বুড়া বয়সে কৌচকাপুরের ধন্থ সর্দারকে 
লইয়! উধাও হইয়! গিক্াছে। 

এই সংবাদ শ্রবণে রাখাল সর্দার গোবরার সহিত 
কন্তার বিবাহ দিতে রাঁজি হইল না, অন্যত্র বিবাহ স্থির 
করিয়া ফেলিল। গোবরা ইহাতে মর্মান্তিক ব্যথিত 
হইয়। পড়িল, এবং এই ব্যথার উপশমের জন্য পণের 
সংগহীত টাকায় মদ খাইতে আরম্ত করিল। টাকাগুল। 
ফুরাইরা গেলে নেশার জন্ত তাটির যে।গাঁ করিয়া 
লইল। ছে।ট বোন ক্ষান্ত ইন্ার আগেই মারা গিয়া- 
ছিল, ক্ষুতরাঁং সংসারে তাহার পাঁছু ফিরিয়া চাহিবার 
কিছুই ছিল ন।। 

আছুরী কিন্ত তাহাকে পাছু ফিরাঁইতে চেষ্টা করিত। 
গোবরার অন্তরের বেদনা! সে নিজের অন্তর দিয়া বেশ 
অচ্ভব করিতে পারিয়াছিল, সুতরাং ঘ্বণার পরিবর্তে 
গোঁবরার প্রতি তাহার সহাহুভূতিই উদ্রিক্ত হইয়া 
উঠিক়্াছিল। এই সহাঁচভূতির প্রেরণ।য় সে সময়ে সময়ে 
গোবরাঁর কাছে গিয়া! বসিত, এবং বিবাহ করিয় সংসারী 
হইবার জন্ত তাহাঁকে অন্গরোধ করিত। গোবরা তাহার 
অন্তরোধ হাসিয়াই উড়াইয়। দিত। 

এক দিন হ্ণছুরী কিন্ত গোবরাকে জোর করিয়। 
ধরিয়া! বলিল, “এমম ক'রে তাড়ি গেয়ে দিন কাটালে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চলবে না মাঝি, তোকে বিয়ে কতেই হবে। বিয়ে না 
হয় অন্ততঃ সাঙ্গাও কর্‌ । 

গোবরা হাসিয়। উত্তর করিল, 'দূর পাগলী, আমি 
কি মান্য আছি? আমি যে ভূত হয়ে দঈাড়িয়েছি। 
আমাকে সাঙ্গ করবে কে ?” 

দুঢস্বরে আছুরী বলিল, “আর কেউ না করে, আমি 
করবো ।” 

বিশ্ময়ে চোখ দুইটা কপালে তুলিম্না গোবরা বলিল, 
“তুই আমাকে সাঙ্গা করবি আছুরী ?” 

আঁছু। যদিই করি, দোষ কি তাতে? 

গোব। দোঁষগুণের কথ! তুই জানিস্‌, কিন্ত আমাকে 
সাঙ্গা ক'রে তোর লাত হবে কি? 

আদু। আমি তোকে মানিষ করবো । 

গোব। পারবি? 

মাদু। পারি কি না, তা দেখতেই পাবি। 

গোব। কিন্তু তোর বাঁপ-ম| রাঙ্জি হবে ন]। 

আছু। তারা রাজি ন। হ'লেও আমি তো রাজি । 
এখন তোর কথ! কি, তাই বল্‌। 

গোবর আরক্ত মুখে বসিয়! খানিক ভাবিয়া বলিল, 
“বেশ ভেবে চিন্তে দেখ আছ্রী, আমাকে এখন মানুষ 
কর সোজ। কাঁষ নম ।” 

আদুরী বলিল, “সোজ। কাধ ভ'লে আদুরী কখনও 
সেধে সাঙ্গার কথ। বলতো না।” 

গোবর! ই! করিয়া আছুরীর দৃঢতাবাঞ্জক মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

বাপ-ম। অনেক নিষেধ করিল, অনেক ভয় দেখা ইল, 
পাড়ার লোক অনেক বুঝাইল, অনেক বাঁধা দিল। 
আছুরী কিন্ত কোন বাঁধ! মানিল না, কাহারও কথা 
শুনিল.না। সে পরদিনই গোবরার ঘরে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “আ'মি তোর ঘরে এসেছি মালিক, এখন তুই কি 
করবি বল্‌।” 

গোঁবর৷ তখন তাড়ির কললী লইয়! বসিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিম্না তাড়ির কলসীটাকে আছাড়িরা 
ফেলিয়া*দিল এবং আদুরীর হাঁত ধরিয়া হর্যবিকসিত কে 
বলিল, “আমি আর কি করবো মাছুরী, আমি এখন 
তোর। আমাকে নিয়ে তুই যা! খুসী কত্তে পারিস্‌।” 


৪র্থ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২] 


* আঁছুরী অঙস্গুলীনির্দেশে তাড়ির ভাঙ্গা কলসীটা 
দেখাইয়! দিয়া বলিল, 'আঁমাঁকে ছুয়ে বল্‌, এ সব আর 
খাবি না?” 

আদুরীর হাতখান] চাঁপিয়া৷ ধরিয়া দু প্রতিজ্ঞ।র স্বরে 
গোবর! বলিল, “তাড়ির কলসী আর ছোব ন|।” 

" “যদি খাস্‌?” 

“তা হ'লে__-তা হ'লে তোর ঘ! খুসী, তাই করবি।” 

“করবে আর কি, সেই দিনই কিন্তু তোর মুখে 
খ্যাংরাঁর বাড়ী মেরে চ'লে যাঁব।” 

মাথা নাড়িয়! গোবর! বলিল, “চ'শো'বার। 
খেলে তো ।” 

গোবরাঁর হাত ধরিয়া আছুরী তাহার কুটারমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। 'প্রতিবেশীদিগের সকৌতুহল প্রশ্নের উত্তরে 
সে শুধু বলিল, "ও আমার সাধের কাঁজল।” 

স্ব 

প্রতিজ্ঞা বজায় রাঁখিব।র জন্ত তাঁটি ছাড়িয়া আসিতে 
গোঁবরাঁর ক যে যথেঈ হইল, ইহ! বল।ই বাঁহুলা। কিন্ত 
আছুরীর জন্য এ কষ্ট সহা করিতে সে আপনার মনটাকে 
দুঢ় করিয়। লইল। প্রথম দিনে তাহার প্রাণ ত ছটকট্‌ 
করিতে লাগিল । পেট ভরিয়া ন। হটক, ঢূই চারি গ্লাস 
--গ|ছে উ1ডগুল| বধ।ই ছিল; সারা দিন-রাত্রিতে 
তাহ। পূর্ণ হইয়া উপছাইর়। পর়িতেছিল। গোঁবরার 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, গাছে উঠিপন। ভাঙ সমেত সমগ্র বস 
গলায় ঢালিয়া দেয়। তাহ1র পর সে ভাঁড়গুল। ভ।গিয়। 
ফেলিবে, ভাঁলের মোচগ্চলকে গোড় সমেত কাটিয়। 
দিবে। ভাল, আঁদুরীর 'মন্থমতি লইয়া 'আঁজিকার যত 
তৈরী রসগুলার সদ্ধাবহার করিলে হয় না? সর্বনাশ! 
তাহা হইলে আঁদুরী কি রক্ষা রাখিবে? গোঁবর1 হৃতাঁশ 
দৃষ্টিতে রসতর ভাঁঢগুলার দিকে চাহিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

আদ্রবরী ডাঁকিল, “মাঝি 1” 

গোঁবরা চমকিতভাঁবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল, 
আছুরী তাঁহার কাছে অ1সিয়। উপরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তোর গাছের রস যে ভাড় উপচে মাটাডে পড়ে 
ধাচ্ছে।” 

ব্রভঙী করিয়। গোবর। উত্তর করিল, “্যাকৃ।” 


আমি 


সাক্বেন্ল, ক্াভকন ৯৪ 


আছ । এতটা রস খামক। নষ্ট হবে? 

গোঁব। নই হু তকি করবো? 

আছু। খেয়ে ফেল না। ৃ 

সত্যিই নাকি আঁছ্রী উহ খাইবার জন্ তাহাকে 
অন্গরোধ করিতেছে! গোবরা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আছুরীর মুখের দিকে চাঁচিল। আছুরীটু ঈষৎ হাঁসির! 
বলিল, “নষ্ট হওয়ার চেয়ে খান, তখন খেয়েই 
নে না।” ৃ পর 

সর্বনাশ, ইহা আদরীর অনুরোধ ন। পরীক্ষা? " 
জোরে মাথা ন।ডিয়া গোণরা বলিল, “চুলোয় যাক্‌ রস, 
আমি তোকে ছুয়ে পিতিজ্ঞে করেছি, আছদুরী |” 

সহাস্তমুখে আডুরী খলিল, “করলিই বাপিতিজে, 
আমি ত অ|র তোর গুরু-পুরুত নহ |” 

গে]বর] উত্তর করিল, “পররু-পুরুতের বাঁবারো সাস্টি 
ছিল না, আদুরী, গোরা মাঝিকে একেবারে তাড়ি 
ছাড়ায়।” 

আদ্ররী হাপিয়! বলিল, "আমি তা হ'লে তোর গুরু, 
পুরুতের চ|/ইতেও রড় বল্‌।” 

গম্ভীর কে গোবর: বলিল, "আনার কাছে তুই 
সবার চেয়ে বড । তুই বল্লে আমি মত্তে পারি, 
আদুরী।” 

আদুরীর মুখখান। আনন্দে উৎদুষ্প হইর। উঠিল। সে 
গোবরাঁর মুণের উপর হমেজ্ৰল দৃষ্টি স্বাপন করিয়া 
বলিল, "বাব! কি বলেছে শুনেছিস্‌ ?” 

গোব। 

আছু। রামু সর্দারের বৌ বলছিল, বব! বলেছে, 
আজও যদি আনি ফিরে যাই, বাঁব। আম।কে ঘরে নেয়। 

শঙ্কাবিবর্ণনুখে গোবরা গিজ্ঞ।স। করিল, “তুই তা 
হলে কি করবি, আছুরী ?” | ৮ 

সহান্ত-দুথে আছরী বলিল, “তুই-ই বল ন কি 
করবে। আমি।” 

গোবর! এ প্রশ্নের উত্তর সহস। দিতে পারিল ন1) 
শন মুখে দীড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। আছুরী 
পুনরায় জিজ্ঞ।স! করিল, “কি বলিস্‌, যাঁব ?” 

গোবর সকাতর দৃষ্টিতে আছ্রীব্ন মুখের দিকে 
চাহিল; বলিল, “যদি স্থখে থাকতে চাস, আদরী, ত| 
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হ'লে তোর যাওরাই ভাল । আমার কাছে থাকলে 
তুই কষ্ট ছাড়া স্বখ ত পাবি না।” 

আছুরী বলিল, “কিন্ত তুই কি তাতে খুসী হবি, 
মাঝি ?” 

গোবরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! দুঃখকাঁতর 
কঠে বলিল, “আমার কষ্টের বরাত, আমি সুখ কোথায় 
পাব, আছুরী? শামার সাথে থাকলে তোঁকেও কষ্ট 
পেতে হবে।” ্ 

আছুরী ঘাঁড় দোলাইয়৷ দৃঢ় গম্ভীর কঠে বলিল, “তা 
ঘললে চলবে না, মাঝি, যখন এই সাধের কাঁজল পরেছি 
আমি, তখন যাচ্ছি না অর কোথাও । তাঁর পর তোর 
ধশ্ম তোর কাছে।” 

হধোচ্ছুসিত কণ্ঠে গোঁবরা বলিল, “এ ধন্ম আমি 
খোঁয়াব না, আদুরী, আমি জান প্রাণ দিয়ে তোকে সুখে 
রাখবার চেষ্টা করবো |” 

আছুরী প্রশংসাসমুজ্জল দুষ্ট দ্বারা গোঁবরাঁকে 
অভিনন্দিত করিল। 

গোবরা গাছে উঠিয়া রসে ভরা ভাঁড় গুল! গাছের 
উপর হইতে মাটাতে আছাঁড়ির়া দিল। ভড় গুল! ভ।ঙ্গিয়া 
চুরনার হইয়া গেল, রস গুলা চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল। 
গোঁবরা তালের মোচগুলার গোড়া কাটিয়া দিয়া গাছ 
হইতে নামিয়া আসিল। 

কিন্ত অভ্যাস বড় সহজে ত্যাগ করা যাঁয় না। 
আদছুরীর ভালব।স। দিয় গোবর। তাঁির পিপাসা নিবৃত 
করিতে, ইচ্ছুক হইলেও মধ্যাহ্ন আঁসিলেই তাশ্তার মনের 
ভিতর যেন একটা তীব্র আকাঙজ্ষা জাগিয়া উঠিত। 
নিজের ঘরে তাড়ি হইবার উপায় সে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে বটে, কিন্ত পাড়ার ত তাহার অভাব নাই। 
তিন্ধ মাঝির ঘরে গেলে যত ইচ্ছা খাইতে পারে। 
গোঁকুল সর্দারের ঘরেও রীতিমত আড্ডা আছে। কিন্ত 
ছিঃ, আবার সেই তাড়ি! আছুরী তাহার জন্ক বাঁপ, মা, 
বাপের সুখের সংসার ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আর সে 
আছুরীর জন্ত এই একটা তুচ্ছ নেশা--যাহা না থাইলেও 
দিন চলিয়া যায়, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবে না? 
গোবর1 কি একেবারেই মানুষ নয়? আছুরীর ত্যাগের 
মহত্বটাকে খুব বড় করিয়া! দেখিয়া গোঁবরা আপনার 
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অন্তরের আকাঙ্ষাকে অন্তরেই দমন করিয়া 
রাখিত। 

আছুরী বপিল, “ই! মাঝি, তুইও ব'সে খাবি, আমিও 
বসে খাব, ত। হ'লে দিন চলবে কি ক'রে?” 

গোঁবরা বলিল, “আমি ব'সে খাঁব না, আঁছুরী, কালই 
গঁতিপুরে রলাই পালের কাছে গিয়ে কিছু দাঁদন নিয়ে 
এসে বেতের কায সুরু করবো 1” 

আছুরী বলিল, “আজ আমাকেও বাঁশ এনে দে। 
আমি কুলো, ধুচুনী, চুপড়ী বুনৃতে পারি ।” 

গোঁবরা খলিল, “তুইও খাটবি, আদুরী ?” 

ঈষৎ তিরঙ্কারের স্বরে আছুরী বলিল, “ত! নয় ত 
ডোমের মেয়ে, ব'সে ব'সে তোর রোজগার থেয়ে গতর- 
টাকে মাটী কোঁরবে! ন! কি ?” 

পরদিন হইতে গোবর! বেতের কাঁয আরম্ভ করিল, 
আছুরীও কুলা-ধুচুনী বুনিতে লাগিল। কাঁষে মন দিয়া 
গোবর! শুধু যে তাড়ির নেশাট। কাটাইয়া দিল, তাহা 
নহে, প্রত্যহ প্রায় এক টাকার কাষ করিতে লাঁগিল। 
আছুরী যে কুলা-ধুচুনী বুনিত, তাহাতে হ্থণ-তেলের খরচ 
চলিয়। যাইত। তা ছাড়! খরচের সুসারের জন্ত আদুরী 
পুকুরে শাকি তুলিত, মাছ ধরিত, গোবর কুড়াইয়! খুঁটে 
দিত। তাহার অকাতর পরিশ্রম দেখিয়া! গোঁবরা বিস্মিত 
হইত। এক এক সময় বলিত, “আমার যে রোজগার; 
তাই দুজনে খেয়ে উঠতে পারবো ন।, আদুরী, তবু, তুই 
এত খাটতে যাস্‌ কেন?” 

আছুরী উত্তর করিত, “তোর রোজগার সবই যদি 
খেয়ে ফেলবো, তা! হ'লে আর সব কাষ কি ক'রে হবে? 
তোর ঘরে আছে কি? ভাত খেতে একখান থালা 
নাই, জল খেতে ঘটা নাই, তাঁলপাঁতার কুঁড়ে, একটা 
ঝড় হলেই উড়ে যাবে । কিছু জমিয়ে ঘর একখানা 
আগে কত্তে হবে, মাঁঝি।” 

গোঁবর! ধলিল, “ঘর হবে পরে, আগে তোকে দু'- 
থানা গয়না গড়িয়ে দিই। রূপোর চুড়ী আটগাছা, 
আর পায়ের মল ন! দিয়ে আমি ত কোন কাষেই হাত 
দেব না।।” 

আছুরী বলিল, “মল না হোক, চূড়ী ক'গাছা পারিস্‌ 
তদিস্‌। কিন্ত পাড়ায় কাসারী এলেই থালা একখান৷ 
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আর ঘটী একটা আমি কিন্ধোই কিন্বো। একটা 
লোক এসে জল খেতে চাইলে এ ভাঙ্গা ঘটাটাঁয় জল 
দিতে আমার মাথা যেন কাট! যাঁয়। আচ্ছ। মাঝি, 
এদ্দিন ত তুই কিছু ন। কিছু রোজগার করেছিন্। সে 
সব করেছিস কি?” 

ভাঁসিয়া গোঁবর! উত্তর করিল, “উড়িয়েছি |” 

ঝঙ্কার দিয়া আদছুরী বলিল, “ভারী কাষই করেছিস্‌। 
কেন, ঘটা-বাটি দুটোও কি কত্তে নাই ?” 


গোবরা। কার তরে করবে? 

আছু। কেন, তোর নিজের তরে । তুই কি জল 
খেতিদ্‌ না? 

গেবির। .তেইাী পেলে ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে 
আস্তুম। 


আছু। ঘটে বুঝি মান্তষে জল খায়? 

গোঁবরা।? আমি মাছুম থাকলে ত। 

আছু। মাঘ ছিলি না তকি ছিলি? জানোয়ার? 

গোঁবরা। না, ভূত । 

হাসিতে হাঁসিতে আছুরী বলিল, '“ভূতই বটে। 
নইলে ঘর-সংদার এমন ভূতের বাস! হয়ে থাকে। 
ধহি মাহষ যা হোক তুই মাঝি ।” 

উচ্চ হাসি হাপিয়৷ গোবর! বলিল, “আর তুইও ধন্ত 
মেয়ে যা হোক 'আদুরী, এই দশ দিনে এমন ভূতের 
বাঁসাটাকেও মানুষের বাস! ক'রে তুলেছিস্।* 

গোবরার মুখের উপর সহ্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
কৃত্রিম তঙ্জন সহকারে আছুরী বলিল, “ইঃ, ভারী ত 
খোসামুদে হয়ে পড়েছিস্‌ দেখছি । এতটা কিন্তু থাকলে 
হ্য়।' 

গোঁবর! হাঁসিয় উত্তর করিল, “সেটা আমার কপাল, 
আর তোর হাতযশ।” 


১ 
আছুরীর কথাই ফলিল, বেশী দিন এতটা রহিল না। 
নৃতনস্তের মোহ যত দিন গোবরাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল, 
ততগিন সে আদুরীর ন্েহযত্বের মধ্যে অনন্ুভূতপূর্বব 
নখের আম্বাদ অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু ক্রমে 
যখন তাহার নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গেল, আদুরীর 
স্নেহ-বত্ব পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, গোবরা তখন 
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আবার ধীরে ধীরে পূর্ব-অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া পড়িল । 
মাস ছুই খাটিম্নাই সে যেন সাতিশয় ক্লান্তি অন্গুতব 
করিতে লাগিল। এমন গাধার থাটুনী কি মান্তষে খাটিতে, 
পারে? না আছে বিশ্রাম,লা,আমোদ, না ্ফু্টি) সকাল 
হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত শুধু শুক্না বেতগুলা 
লইয়া নাড়াচাঁড়া। এত খাটুনীর মধ্যে একুটু নেশা-ভাং 
করিলেও গায়ের ব্যথা কতকটা গোঁরিয়! যার, মনেও 
একটু ক্ৃপ্তি আইসে। কিন্তু অ্রদুরীর জন্য তাহ! করিবার 
জো নাই। নাঃ, মাঁদুরীকে স।ঙ্গা করিয়া গোঁবরা বিষম 
সঙ্কটে পিল! 

ভাল, আছুরীর বা এত কডাকডি কেন? পাড়ায় 
ত আরও পাঁচ জন আছে, তাহাদের নী, পুত্র, পরিবার 
সবই আঁছে। তাহারা খাটিগ্না স'সার চাঁলায * অথচ 
নেশা-ভাঁং করে, দুই দণ্ড বসিয়া ক্কৃপ্তিতে কাটায় । ইহাতে 
তাহাদের ঘরের মেয়েরা ত কিছুই আপন্তি করে না? 
বদন মালিকেরও ত সাঙ্গানী বৌ; সে ছোলা ভাজিয়া, 
কাঁকড়ার ঝাল র'ধিয়। ব্দনকে তাছির চাট তৈরী করিয়া 
দেয়। রামু সর্দারের স্বী কুলা-পূচুনী বেচিয়। রামুর মদের 
পয়সা! জোগায়। শুধু গোবর।ই একা চোরের দায়ে ধর] 
পড়িরাছে না কি? 

এই চোরের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবাঁর জন্য 
গোবরার প্রাণটা সময়ে সময়ে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত, 
বন্ধুবান্ধবদিগের আড্ডায় যোগ দিয়া এক আধটু ক্ষর্তি 
করিবার জন্য সাতিশয় আগ্রহ উপস্থিত হইত; কিন্ত 
আছুরীর ভয়ে পারিয়া উঠিত না। আদুরী যদ্দি রাগ 
করে? রাঁগিয়া যদি তাহাঁকে ছাড়িয়া চলিয়! যায়? 
আদুরী চলিয়! গেলে গোবরা যে এক! থাকিতে পারিবে 
না, তাহা! নহে, কিন্ধ এমন ম্েহযত্ব ত আর পাইবে না, 
সংসারের এমন শৃঙ্খলাও ত থাকির্বে না। আছুরীর, 
নৈপুণ্যে তাহার এই তালপাতার কুঁড়েখানিও বেশ বড় 
বড় অষ্রালিকা অপেক্ষা মনোরম হইয়াছে; তাহার 
শৃঙ্খলাবিহীন সংসারে আদুরী যেন লক্ষ্মী জাগাইয়। 
তুলিয়াছে, উচ্ছৃঙ্খল জীবনে একট! অনাবিল শান্তি 
আনিয়া দিয়াছে। তাহার কাষের ব্যস্ততার মধ্যে 
আছুরী ভ [ত ধরিম। দিয়া যখন মিঈ কোন্্রল স্বরে ডাকে, 
“বেলা হয়েছে, মাঝি, উঠে আয়।” তখন সেম্বরে 


১১৬ 


গোবর কি একটা স্নেহের আহ্ব।ন শুনিতে পায় ! 
আগে সার। দিন না থাইলেও কেহই তাহাকে এমন 
করিয়া খাইতে ডাকিত ন|। তাহার জর-জাল! হইলে 
গোবরাকে বি যাতনাই ন। ভোগ করিতে হইত! তৃষ্ণায় 
বুক ফাটিয়া গেলেও এক ফে' টা জল পাইত না, গায়ের 
জালার় তাহাকে সারা রাত্রি আছাড়ি-পিছাডি করিতে 
হইত। কিন্ত পেশ্দ্বিন সামান্য একটু জরে আছুরী কি 
সেবাটাই না করিল ! জন চাহিবা মাত্র মুখের কাছে জল 
আনিয়া ধরিয়াছে, মুী-বাতাস কিনিয়া আনিয়! 
থাওয়াইয়াছে, সার।রাত্রি না ঘুমাইয়া গায়ে মাথায় হাতি 
বুলাইয়াছে। ছার নেশা । নেশার জন্য আদুরীকে 
হারাইয়া সে এমন হ্বর্গন্খ হইতে বঞ্চিত হইতে 
পারিবে পা। 

আছুরীর ভালব।সাঁর মধুরতা অনুভব করির! গোঁবরা 
অন্তরের আগ্রহ 'অন্তরেই দমন করিরা র।খিত। 

এক এক সমন ভাবিত, মাদ্ুরী রাগ করিয়! যাইবেই 
বা কোথায়? বাপের ব।ডীতে ত তাহার ঠাই নাই। 
মেয়েমান্থষ আর কোখার যাইবে? না গেলেও প্রাণের 
ভিতর সে একটা ভয়ানক বেদন। পাইবে নিশয়। যে 
তাহার জন্ত বাপ-ন। ত্য।গ করিরাছে, তাহার অশাস্ত 
জীবনে শ।স্তি আশিয়া দিঘাছে, তাহ।র প্রাণে ব্যথা দিতে 
গোবর যেন কুক্টত হইত। এজন্স অনেক সমর বন্ধু- 
বান্ধবদিগের সনির্দন্ধ অন্রে!দ উপেক্ষ। কির বন্ধুসমাজে 
তাহাকে উপহাসাম্পদও হইতে হইত। কিন্ধু আদুরীর 
প্রাণে ব্যথা দে ওয়। অপেক্ষা মে উপহাস মাথ। পাতিয়া 
লওয়া গোবর] শ্রেন্ঃ জ্ঞান করিত। 

এক দিন গোবরা আদরীর কাপ কিশিব।ণ জন্য 
টাক! লইয়া! গঁতিপুরের বাজ।রে গিরাছিল। রাস্তার 
ধারেই হনয় সাহার মদের পদোকান। পুর্বে সে 
দোকানের সঙ্গে গোবরার খুব ঘনিঠত| ছিল। দূর 
হইতে দে|ক।নট। দেশিয়াই গেবরার প্রাণট। আন্চান্‌ 
করিয়। উঠিল। টাকে হাত শিয়া দেখিল, দুইট। টাকা! 
রহিয়।ছে। কাপড় একখান! কিনিতে দেড় টাক। 
লাগিবে। বাঁকী আট আনায় আঁধ বোতল মাল পাওর! 
যাইতে পারে। ,আগে আধ বোতলে.গলা ভিজিত না 
বটে, এখন কিন্ত উহাতেই যথে্ট হইতে পারে। 


সনি অ্রস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ষ সংখা। 


মাতালও হইবে না, অথচ নেশাও একটু হইবে, ইহাই 
ত ভাল। কিন্তু আছুরী যদিঞ্ানিতে পারে? ন1ঃ, 
এত আর তাড়ি নর যে, মুখ দিয়া ভরু ভরু গন্ধ বাহির 
হইবে। আর যদ্দিই টের পায়, তাহাতেই ব| কি, নিঙের 
রোজগারের পয়সায় মদ থাইতেছে, আছুরীর ত পন্নস। 
নয়। মেয়েমান্মকে এত ভয় কর অপেক্ষা গলায় দ়ী 
দেওয়। ভাল। 9: কত মুগ সে এই দোকানের দরজ! 
মারায় নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে গোবর দোকানের সন্মথে 
উপস্থিত হইল এবং একবার সতর্ক দু্টতে এ দিক্‌ 
ও দিক চাহিয়া কম্পিত-পদে দোকানে ঢুকির।! 
পড়িল। 

হৃদয় সাহার সহিত গে।বর।র বিলক্ষন পরিচয় ছিল। 
সাহা মহাশয় গোবরাকে দেখিয়াই যেন একটু 
অন্রযোগের স্বরে বলিয়। উঠিলেন, 'কি রে গোবরা, 
মনেককাল পরে যে? আর যে দেখা শোনাই নাই ।” 

যেন কতকট। লঙ্জিতভাবে মাথ! চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে গোবর! উত্তণ কবিল, "আর মশাই, পয়সা- 
কড়ি জোটে ন11” 

ঈনৎ হাপিরা সহ! মহাঁশর বলিলেন, “পয়সা জোটে 
না বৈ কি, তুই না সার্ঘ। করেছিম্‌?" 

গে(বরা খলিল, “করেছি একটা সাঙ্গ] । 
ঘর চলে না।” 

স।হ। মহাশর বলিলেন, “ত। ভালই করেছিস্‌। তবে 
আামাদ্দের যেন একবারে ভূলে যাঁস্‌ না।” 

মুহা শ্থয সহক।রে গেবরা বণিল, “আপনকারদের 
ছুলবার সানি আছেকি? তা হ'লে আজ আসবে। 
কেন ?” 

"এসেছিম্‌, ভালই করেছিদ্‌। 

“ক'ট। নয়, আধখানা দেন ।” 

“দর ব্যটা! ছু'তিন মাস পরে এসেছিস্‌, আজ 
আঁধখ।না দেব তোকে । আচ্ছা, একটাই এখন নে।* 

সর্বনাশ, পুরা এক বোতল লইলে সে আছুরীর 
কাঁপড় কিনিবে কি দিয়া? আর এক বোতল খাইলে সে 
কি ঠিক থাকিতে পারিবে? আছুরীর কাছে ধরা পড়িয়া 
যাইবে যে! গোবর! চিন্তিতভাবে মাথা চুল্কাইতে 


ন! করলে 


ক'ট! দেব ?” 


পৃ রি 
নী-_-এস 
চি &, ঠা 
মে কুরসিং 





' বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


শমসের 


লাগিল। তাহাঁকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিরা সাহা 
মহ।শয় বলিলেন, “দেবগ্ছিদ্‌ কি, খাস বিলেতের 
আমদানী; এমন সরেস মাল অনেক দিন আসে নি। 
খেলেই বুঝতে পারবি ।* 

গোবরা লুন্ধ দৃষ্টিতে বোতলটার দিকে চাহিল। 
তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বোতঙ্লটার ছিপি খুলিয়া 
আগে খানিকট। গলায় ঢালিয়া দেয়। কিন্থ আছুরীর 
কাপড়? ব্যস্তক্গে গোবরা বলিল, “একটু রাখ ন৷ 
সা মশাই, আগে কাপড়ের দোঁকাঁন থেকে ঘুরে আদি ।” 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই গোবরা 
ছুটিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়। পড়িল। বাহিরে 
আদিতেই সম্মুধে দেখিল, তাহাদের পাড়ার তিঙগ মাঝি। 
গোবরাঁকে দেখিয়া তিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি রে 
গোবর, মদ খেলে তোঁর আরী রাগ করবে ন! বুঝি? 

গে|বর। শঙ্গিত দুষ্টন্ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
দাতে দাত চাঁপিয়। সেখাঁন ভইন্তে ছুটিয়া পলাইল। সে 
আর কাপড়ের দৌকাঁনে গেল না, ছুটিতে ছুটিতে 
একেবারে নিঙ্গের ঘরে উপস্থিত হইল । 

আদরী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাঁপড় ঠক, 
মাঝি ?” 

গোঁবরা বলিল, “আজ কাপড়ের দোকান বন্ধ। কাল 
গিয়ে নিয়ে আসবো 1” 





এ 

সন্ধার একটু আগে গোঁবর। বেতের বাক্সর ডালা! 
ঠিক করিয়া মাঁনহছিতে মানাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল,-- 

“বধু তোমায় করবো রাজ! তরুর তলে ।” 

কুটারের সম্মুখে জামগাছের ডালে বলিয়া একট! 
পাখী ডাকিতেছিল, “বৌ কথা কও ।” দক্ষিণা বাতাসে 
গাছের কচি পাতাগুল! ফুরু ফুর্‌ করিয়া নড়িতেছিল; 
বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আমূৃক্ধলের মি গন্ধ ভাপিয়া 
আনিতেছিল। সেই দক্ষিণ! বাতাসের স্পর্শে আত্র- 
মুকুলের গন্ধে, আর পাখীর ডাকে গোবরার প্রাণটা ধেন 
এক সুখের স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছিলঞ সে 
অন্ুচ্চন্বরে আপন মনে গাহিতেছিল,বধু তোমায় 
করবো রাজা তরুর তলে ।” 


স্নাশ্ডেন্ল কাজল 








৬, 


. আঁছুরী পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া 
আসিঘা গোবরার পশ্চাতে দাড়াইয়। ডাকিল, “মাঝি 1 


তাহার স্বরের রূঢ়তাঁয় গোঁবরা একটু চঙ্মকিতভাবে, 


মুখ তুলিয়া চাহিল। আদুরী তীব্রকষ্ঠে জিজ্ঞানা করিল, 
“আজ বাজারে শুধু কাপড়ের দোকানই বন্ধ আর সব 
দোকান খোল! ছিল, ন1 মাঝি ?” 

আদুরীর প্রশ্গের মর্ম হ্বদয়ঙ্গম করিতে না. পারিয়। 


গোঁবরা ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত উত্তর দিল, “কোন্‌ দোঁকা- 


নের কথ৷ বলছিম্‌, আদুরী ?” . 

তীব্র ভ্রতঙ্গী সহকারে আছুরী বলিল, “মদের 
দোকানের কথা |” - 

গোবর! শিহরিয়। উত্তিল । আছুরী তাহার শঙ্কামলিন 
মুখের উপর তীক্ষদু্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কতটুকু খেয়েছি আজ ?” 

শঙঞ্কিতম্বরে গোবর! বলিল, “কি থেয়েছি, আছুরী ?” 

“আমার মাথ।।” 

গোবর! আন্তে আস্তে মাথাঁট। নীচ করিল। কঠোর 
কঠে আদ্ুরী ডাকিল, “মাঝি 1” 

গোবরা বলিল, “এক ফেোঁটাঁও খাই নি আমি ।” 

“তবে দোকানে ছকেছিলি কি জন্যে ?” 

“খেতে |” 

আছুরী আর সেখানে (াড়াইল না; গোবরার 
মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। গোবর! বলিল, “শোন্‌, 
আদুরী !” 

আদুরী ফিরিয়! দরাঁড়াইল। গোবর! অনুতাপদ্ীর্ণ- 
কণ্ঠে বলিল, “খেতে লোভ হরেছিল, দোঁকানেও ঢুকে- 
ছিনুম, কিন্ত তোর দিবা ক'রে বল্ছি, খাই নি আমি।” 

“বেশ” বলিরা আছুরী পুনরাম্ম “অগ্রসর হুইল এ 
কাঁতরকণ্ঠে গোবর! বপিল, “আমার কথায় তোর ধিশ্বাম 
হলো ন। ?” 

সতেজকঠে “নাঃ” বলিয়া আছুরী কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। গোবর বাক্সটার সম্মুখে চুপ করিয়া বলিয়া 
রহিল। 

পাখীটা তপন কোথান্ন উড়িয়! গিযটছে, বাতাস বন্ধ 
হইয়াছে, সন্ধার ধূসর ছাধাপন দিনের আলোতস্থাস হই] 
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আনস্সিক্কি ক্ছুসগ্ভী 


[ ১ম খও, ১ম সংখা। 





আসিয়াছে । বদন মালিক তাঁড়ির নেশায় টলিতে টলিতে 
বিক্ৃতকষ্ঠে গাহিয়া যাইতেছে,_- 
এতো অপোমান তবু প্রাণ তারে চায় রে।” 
গোবর তীব্র ভ্রকুটী করিয়া উঠিরা গাড়াইল । 


রি 


“আমাকে খানিক তাড়ি দিবি, তিনে?” 

উপহাসের হাসি হানিয়া তিন বলিল, “তাড়ি খাবি, 
তোর আছুরী.যদি রাগ করে?” 

ভ্রকুটী-কুপ্চিতমুখে গোবরা বলিল, “চুলোঁয় যাক্‌ 
আছুরাঁ! তৃই দিবি কি না, তাই বল্‌।” 

তাড়ির কলসীটা আগাইয়৷ দিয়া তিন জিজ্ঞাস! 
করিল, “এই আছুরীর সাথে তোর এত ভালবাসা । 
আবার হ'লো কি?” 

এক গ্লাস তাড়ি গলায় ঢালিয়! দিয়া বিরুতমুখে 
গোবর। বলিল, “হয় নি কিছু, তবে এত সাধাসাধি আর 
ভাল লাগে না।” 

বদন মালিক হাঁসিয়। বলিল, “বাছাধন, ঘুঘু দেখেছ, 
ফাঁদ দেখ নি। মেয়েমান্ুষ বড় শক্ত চীজ,যত শুয়ে চলবে, 
ততই চেপে ধরবে ।” 

গোবরা বলিল, “সে কথা ঠিক বদন দাঁদা, মাগীর মন 
কিছুতেই পেলুম না।” 

বদন বলিল, “মন পাবি, যদি মরদ বাচ্চার মত শক্ত 
হয়ে ঠাড়াতে পারিস্‌।” 

“এবার তাই শক্ত হয়েই দেখবো” বলিয়া গোবরা 
'আর এক গ্রাস তাঁড়ি উদরস্থ করিল । 

দেখিতে দেখিতে কলসী খালি হইল । তখন গোবরা 
আজ আদুরীকে দেখিয়া লইবে, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া টলিতে উলিতে উঠিয়া ঘরে চলিল। বদন তখন 
তিচ্থুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “গেবিরা আজ পুরো 
ম।তাঁল হয়েছে । আছুরীকে আজ দু'চার ঘা না দিয়ে 
ছাঁড়বে না।” 

সহর্ষে তিন্থ বলিল, “ঠিক হবে দাদা, যেমন কায, 
তেমন ফল। আমি বছরখানেক ধ'রে মাগীর খোসা- 
মোদ করৃলুম, মাগী কি না, আমাকে ছেড়ে হতভাগা 
গোবরার ঘরে গেল।” 


বদন বলিল, “গোবরার কাছে তাড়া খেলে তোর 
ঘরে আস্তে পারে ।” 

তিন বলিল, “আমিও ত সেই টেষ্টাতেই আছি, 
যাতে দু'জনে ঝগড়া বাঁধে । কাল আমিই ত আছুরীকে 
বলেছিলুম, গোবর! মদ খেয়ে এসেছে ।” 

বদন। সতি) সত্যি খেয়েছিল না কি? 

তিন্ন। খেতে গিরেছিল, কিস্তু বোঁধ হয়, আছ্রীর 
ভয়ে খেতে পারে নি। 

বদন। আজ ত একেবারে বেপরোয়া হয়ে 
খেলে । 

তিনছ। কাল যে একটু ঝগড়া বেধেছে, আজ তাঁর 
পাকাপাকি হবে। 

বধন। তা হ'লে তোর বরাতটাই খুলে যাবে 
দেখছি। 

তিন্থা। তা যদি হয় দাদা, তা হ'লে তাড়ির বদলে 
মদ্দের কলসী নিয়ে বসবো । 

বদন। আছুরীর হুকুম পেলে ত? 

তিন্থ। ধ্যেৎ তোর হুকুম! আমি কি গোবরার মত 
বোকা ন। কি? 

বদন। আচ্ছ।, বোকা কি সেক়ানা, দেখা যাবে 
তখন । 


“আছুরী !" 

আদছুরী রধাঁবাড়। শেষ করিয়! গোবরার প্রতীক্ষায় 
বসিয়া ছিল। কাল সন্ধা হইতে গোবরার সঙ্গে কথা” 
বার্তা নাই। রাত্রে উভয়েরই খাওয়। হয় নাই,--গোবরা 
থায় না বলিয়! আঁছ্রীও কিছু খায় নাই। তাই আছুরী 
আজ সকাপ সকাল রান্নার উদ্ধেগ করিয়াছিল। 
রাত্রিতে আছুরী অনেক ভাবিপ়| স্থির করিয়া লইয়াছিল 
যে, বাস্তবিক গোবর! মদ খায় নাই; অভ্যাসবশতঃ 
মদের দোকানে ঢুকিলেও মদ ন| খাইয়াই চলিয়া! আসি- 
মাছে। আছুরী পরের কাছে মিথ্যা শুনিপ্না গোবরার 
উপর অশ্ত(ক় দোষরোপ করিগাছে। নিজের অন্যায়ের 
অন্য আছুরী মনে মনে অন্থৃতপ্ত হইল। কিন্তু গোবরার 
কাছে তাহা স্বীকার করিতে পারিল না। 


৪র্থ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সকল হইতে গোঁবর। চুপ করিয়া! বলিয়। ছিল। রান্না 
চাপাইয়৷ আছুরী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া ভারীমুখে 
বলিল, “কাল রাত থেকে খাওয়া! নাই, আজও কি 
নাইতে খেতে হবে না ?” 
_ গোবরা উত্তর দিল না । আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 

আছুরীর রান্না শেষ হইল, সূর্য্য মাথাঁর উপর উঠিল, 
কিন্ত গোবরার দেখা নাই। লোকটা পুকুর কাটিয়া 
স্নান করিতেছে না কি? আঃ, এই অস্থির-প্রকৃতি 
মানুষটাকে লইয়া আছুরী কি জালাঁতেই পড়িয়াছে ! 
লোকটার ব্যবহারে রাগও হয়, আবার উহাকে দেখিলে 
মমতাও আসে । এই মমতার বশে গোবরার ঘরে 
আসিয়া আছুরী কি অন্ঠায় কাষই করিয়াছে । এখন 
ফিরিয়া এক মুঠ! পেটে দিলে যে হয়, আদুরীও এক মুঠ। 
থাইয়া বাচে। 

হুর্য্য মাথার উপর হইতে গড়াইন্স! পড়িল, পাড়ার 
যাহার! মন্ত্রী থাটিতে গিক্লাছিল, তাহারা ঘরে থাইতে 
আসিল, কিন্ত গোবর! ফিরিল না । আদুরী চিস্তিত 
হইল এবং রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গেল না কি, 
ইহাই ভাবিয়! অস্থির হইয়া উঠিল। রাগের কথা ত 
আছুরী তেমন কিছুই বলে নাই, সে চুপ করিয়াই রহি- 
যাছে। সুতরাং রাগ করিবে কি জন্ত? রাগ না 
করিলেও এতক্ষণেও ফিরিল না কেন? 

আছুরী উদ্বিগ্রচিন্তে বসিঘ্ন। ভাবিতে ভাবিতে পরি- 
শেষে গোবরাঁকে খুঁজিতে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, 
এমন সময় গোবর! টলিতে টলিতে আসিয়! জড়িতস্বরে 
ডাঁকিল, “আদছুরী 1” 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আদুরী ভীত হইল। এষে 
পুরে! মাতাল! গোবর! তাহা হইলে শ্নান করিতে যায় 
নাই, এতক্ষণ কোথাও বপিয্া তাড়ি খাইতেছিল। কি 
সর্বনাশ, আবার সেই ভাড়ি! 

আদছুরীকে নিরুত্তর দেখিয়। গোবরা হেলিতে-ছুলিতে 
সগর্বের বলিল, “কি দেখছিস্‌, আছুরী, কাল আমি এক 
ফোটাও মদ খাই নি, আজ কিন্ত পেট ভর্,তাড়ি 
খেয়েছি ।” 

“খুব বাহাছুরী করেছিস্‌, এখন শুয়ে পড়বি আয়?” 
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গোঁবরাঁর হাত ধরিয়া আছুরী তাহাকে ঘরে লইয়া 
যাইতে উদ্যত হইল। গোবর কিন্তু যাইতে ঢাহিল 
না; গর্জন করিম্না বলিল, “তোর হুকুমে শুয়ে পড়তে. 
হবে নাকি? কক্ষনো না»। , দেখি, কার বাবার সাস্ছি 
আমাকে শোয়ায় ।” 

নিজের হাতট! ছাড়াইস্পা লইবাঁর জন্ত আদুরীকে 
জোরে একটা ধাক! দিতেই আঁদুরী দুম্‌ করিয়া পড়িয়া 
গেল। হাতের দুই এক যারগ! ছড়িন্না গেল, খোলায় 
কাটিয়া কপালের এক যায়গ। হইতে রক্ত পড়িতে 
লাগিল। গোঁবরা কিন্ত সে দিকে জক্ষেপ করিল না; 
সে আপন মনে আছুরীর উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ 
করিতে করিতে সদর্প-পদক্ষেপে ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইল এবং দরজ| পাঁর হুইরাই মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িল। আঁদুরী উঠি গাঁয়ের ধূল। ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে 
ঘরে গিয়৷ ঢুকিল। 

সন্ধার খানিক পরে চৈতন্ত হইলে গোঁবরা চোখ 
মেলিয়! চাহিয়। দেখিল, আছুরী বসিয়া তাহার মাথায় 
পাখার বাতাস দিতেছে । দেখিয়া গোবর! ধড়মড় করিয়া 
উঠিম্া বসিল। আদুরী দগিজ্ঞাসা করিল, “উঠে ৰস্লি 
যে, নেশা কেটেছে ?” 

মুখ নীচু করিয়া! গোবরা উত্তর দিল, “কেটেছে ।” 

“মুখে-হাতে জল দে তবে" বলিয়া! আছুরী,জলের ঘটা 
আগাইয়া দিল। গোবরা উঠির। মুখ-হাত ধুইফ্াা বলিল, 
“বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আছুরী, ভাত আছে?" 

আছুরী বলিল, “ও বেলা থেকে তহাড়ির ভাত 
হাঁড়িতেই প'ড়ে রয়েছে।” 

গোঁবরা। তুই খেয়েছিস্‌ ত? 

আছু। কাল রাত থেকে তুই মুখে একটু জল দিস 
নিই, আর আমি খেয়ে-দেয়ে বসে” থাকবো * 
বৈকি। 

তাহা হইলে আঁছুরী তাহাঁর জন্য একটা রাত একটা 
দিন উপবাসে কাটাইন্নাছে, আর গোবর! তাহার উপর 
রাগ করিয়! তাড়ি খাইয়! মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল! 
ওঃ, কি ভয়ানক নিষ্ঠুর সে! লজ্জাজড়িত কণ্ঠে গোবর! 
বলিল, “ভাত দে তবে শীগগির 1” ্ 

আছুরী ভাত বাড়িয়া দিলে গোঁবর! খাইতে বসিল। 


৫২, 
থাইতে খাইতে সহস। আছুরীর কপালের দ্বিকে লক্ষ্য 
পড়িতেই, বিশ্বরসহকারে জিজ্ঞাসা করিল,“ভোর কপালে 
্ক্তের দাগ কেন?” 

আদছুরী বলিল, “তোর কীত্ঠি। তোর হাত ধ'রে 
ঘরে আন্তে যেতে তুই যে আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলি।” 

লজ্জায়, ঘ্বশান় গোবরাঁর মৃখখাঁন! ধেন কালি হইয্না 
আদিল । সে মাঁথ! নীচু করিয়া পাতের ভাত গুলা 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । আদছুবী জিজ্ঞাসা করিল, 
"খাচ্ছিল না যে? আর কিছু তরকারী দেব?” 

গোবর] সে কথার উত্তর না দিয়া অন্ুতাপদীর্ণ কণ্ঠে 
ডাঁকিল, “আঁছরী 1” 

“কি বল্ছিস্‌?” 

“তবু তৃই আমাকে ভাঁত বেড়ে দিলি?” 

“দেব না তকি করবো?” 

"তুই ত বলেছিলি--” 

“কি বলেছিলাম ?” 

“আমকে নেশ। কত্তে দেখলেই চ'লে যাঁবি তুই ।” 

অ|দ্বরী হাসিয়া উঠিল; বলিল, “ষখন বলেছিলাম, 
তখন জানতাম ন। যে, একবার মায়ায় জড়িয়ে পড়লে 
ছেড়ে যাওয়া কত শক্ত কথা 1” 

হর্মপ্রফুল্প কঠে গোবরা বলিল, "তা হ'লে যাবি না 
তুই?” 

আরা বলিল, "যেতে পারলে অনেকক্ষণ চ'লে 
যেতাম ।” 


আসন্ন শশ্চুষ্ভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


গে(বর! বলিল, “কিন্ত আমি যে তোকে মেরেছি?” 

ঝঙ্কার দিয়। আছুরী বলিল, “তুই গেরেছিদ্‌, আমিও 
তখন তোকে দু'ঘ! মেরে না হয় শোধ নেব। এখন 
থেয়ে নে ত শীগগির, আম।রও ক্ষিদে-তেখা আছে।” 

গোবরা আর কোন কথ! ন। বলির ক্ষিপ্রহন্তে 
আহারকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। 

সকালে তি সবিশ্বয়ে দেখিল, আছুরী নিশ্চিম্তমনে 
বন্িয়া চুপড়ী বুনিতেছে ; আর গোবর] তাহার অনূরে 
বসিয়। বেত চাচিতে চাচিতে উতদুল্প কণ্ঠে গান 
ধরিয়াছে-__ 

“বধু তোমায় করবো রাজা! তরুর তলে ।” 

দেখিয়। তিনু নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আছুরী সে দিন বাজারে চুপড়ী বেচিতে গেলে 
তিন্থুর মা তাহ।কে প্রিজ্ঞ।/স| করিল, “হা লা আছ্রী, 
কাল না গেবর। তে।কে খুব মেরেছিল ?” 

ঈষৎ হাপিয়। আুরী উত্তর করিল, “কাল যে তাড়ি 
খেয়ে মরেছিল, দিদি ।” 

তিন্থুর ম। বলিল, “তা তুই প'ড়ে প'ড়ে ওর মার 
খাবি ?” 

আদুরী উত্তর দিল, 
কাজল যখন পরেহি, 
কোথার ?” 

এ উত্তরে তিন মার মুখখান। কুঞ্চিত হইয়া 
আদিল । 


“কি করবে৷ দিবি, সাধের 
হধন মাকুন্-কাটুকূ, যাব 


শ্রীনারায়ণ5 দ্ধ ভট্টাচার্য্য | 


পুজি 


টাই ন! আমি রত্ব মাণিক, চাই না আমি হীরে, 
আমার দিও একটি চুমা, রইল মাথার কিরে। 
সঙ্গহার! দূরপ্রবাঁসে, তোমায় মনে হ'লে, 

সেই চুম|টি, জাগবে আমার, গহন মন্মতলে । 


চাই না আমি রাজ্য রাজার, চাই না খ্যাতি প্রিয়ে, 
খারেক আমায় বন্দী করো, মুণাল-বা দিয়ে। 


স্পর্শহ(র। সেই বিদেশে, পড়লে তোমায় মনে, 
নিবিড় বাঁছর ঘেরটি সেথায়, জাগবে শিহরণে। 


চাঁই ন| আমি অর্থ পূজার, চাই না আরাধনা, 
আমায় দিও একটু প্রীতি, একটু সোহাগকণা। 
শান্তিহার! সেই প্রদেশে, তোমায় যদি খুঁজি, 
মামার মনের, গোঁপন গৃহে, জাগবে সে এই পু'জি। 
শ্ীহরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সার! বেলাঁটা লেবরেটরীতে খেটে দ্রিবাবসানে একটি 
যুবক মাঁথাট1 শরীরট! ঠাণ্ডা কর্বার জন্তে বাগানে 
বেড়াচ্চেন। এই বাগানটি রাঁজবাড়ীর-ই একট! অংশমাত্র) 
নানারকম ফল-ফুল ও পাতাবাহাঁরের গাছে বাগাঁনটি 
দিব্য সজান। এই বাগানে পুকুর আছে, দীঘি আছে, 
ফোয়ারা আছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই 
যুবকের মনে অনেক দিন থেকে একটা সন্দেহ জেগেছে 
যে, পৃথিবীর কায চাল।বার জন্কে যতটুকু তাপ ও আলে। 
আবশ্যক হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে স্ুষ্যকিরণ 
অপব্যয় হয়ে যায়, কিন্ধ দিনের বেলার এই অতিরিক্ত 
সয্যরশ্মি যদি কোন রকমে ধরে কে।থাঁও আলাদা জম। 
করে রখ! যেতে পারে, ত। হ'লে প্রয়োজন বুঝে অন্ত 
সময় এ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও শপ 
আদায় করে নিতে পারে। 

প্রকৃতি থেকে-ই মান্ষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার ব। 
প্রকৃতি-ই হ'ল মানুষের জননী; শ্ুতরাং নেচারকে 
0017086£ করা বা মা'কে জব্দ করাই মান্ষের বিদ্যা, 
বুদ্ধ, সভ্যত। ও উন্নতির পরিচয়। পরশুরাম থেকে 
আরম্ভ করে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত 
নক্জর করুলে ছেলের এই বিদ্যার প্রম।ণ 'প্রাগ ঘরে ঘরেই 
পাওয়। ঘায়। 

আমদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে প্রাঠক- 
পাঠিকার যে আলাপ ক'রে দেওয়া! উচিত, এ কথা মনে 
ছিল না, এই লৌকিকতা-রক্ষ/-ভঙ্গ-অপরাঁধ জন্স আপ- 
নারা ক্রটি মার্জন। করিবেন। 

এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা । শেয়ালদহ ব! 
হাবড়! কোন্‌ ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেণে চড়লে ব। কোন্‌ লাইন 

ছও 


নলের লৈ নবকলেধ 


পে 
হি 





দিয়ে গেলে কবে কত রান্ত্রে যেয়ে নিষধ নগরে পৌছুতে 
পারবেন, তা আমর! ঠিক বল্তে পারি না, বোধ হয়, 
বিলিতী পাণ্ডা কুক.কোম্পানী বা মহামহোপাঁধ্যায় হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী মহশিয়ের কাছে অনুসন্ধান করলে এ নগরটি 
এখন-ও বর্তমান আছে বা বহুকাল হ'ল তার গঙ্গালাভ 
হয়েছে ত। জান্লেও জান্তে পারেন। যষ' হৌক, এই 
নিষধনগরের রাজার নাম নল । আপনারা ব'ল্পে-ও বল্তে 
পারেন যে, নল কথন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে 
আমর! আপনাদের সঙ্গে একমত । বাস্তবিক যুবকটির 
যথা কি নাম ছিল, তা ইতিহাস কখন-ও অক্ষরে 
প্রক।শ করেনি, তবে আমাদের বোধ হয়, তিনি বিজ্ঞান- 
চচ্চ।র জন্য সর্বদা ন।ন। কমে পাইপ ও টিউব অর্থাৎ নল 
নিয়ে নাড়াচাড়া! করুতেন ব'লে তিনি “নাইট অত দি 
পাইপ' কি না “নণ-রাঁজ” ব'লে খ্যাতি লাভ করেন। 
নলরাজ বাগানে বেড়াচ্চেন আর মলে মনে ক্র্য্য- 
রশ্মি পাম্প ক'রে বোতলে পৃরবার একটা প্ল্যান ঠিক্‌ 
কর্চেন। এমন সময়ে অদৃ”র একটি ফোয়ারার উপর 
একটি সপ্ত রজকাগার-প্রত্যাগত শুব্রোজ্জল-ধৌত- 
বসনের সায় হংসকে উপবিছ&ু দেখে রো খাবার লোভে 
রসনার প্রেরণায় তিনি দৌড়ে গিয়ে ধু'রে ফেব্লেন সেই 
ই(সটিকে । - " 
বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক্‌ প্যাক্‌ প্যাক্‌ 
ক'রে না উঠে ব'লে উঠল,“ 98% টন] ০1 
6010৬ 1” অর্থাৎ “ওহে নল বুড়ে। ইয়ার!” নল ত 
অবাক। অবশ্ব নলের মতন এক জন বিদস্কোৎসাহী 
নিশ্চয়ই জানতেন যে, এই উন্নতির যুগে অধ্যাঁপকর! 
আর '.কেবলমাত্র প্রাসাদ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নয় 
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'র্মশায় 'অ।জকাল ঘাটে-মাঠে বাঁটে হটে কুটীরে 
পর্য্যন্ত চ'রে বেড়াচ্চে; তর বাগানের মালী-ও এখন 
রগ করলে থোস্ত। কোদাল দূরে ফেলে বলে, 
“শ[লিনে বনম।লিনে" ; মা কেওর[কুমারী-ও ক্রচেট- 
হাতে বিচরণ করে। এর উত্রণ্নলর|ঞজ বৈজ্ঞানিক নাইট, 
স্বতরাঁং নিশ্চপ-ই তিনি জশ্মেনী বেড়িয়ে এসেছেন । কে 
ন। জানে, বিজ্ঞান কি অন্ত কোন বিষে প্রধান পণ্ডিত 
হ'তে হ'লে জান্মেীতে গিয়ে পছতে হর আর ইংলগ্ডে ফী 
জম! দিতে হয় ! কিন্তু উচ্চশিক্ষা, জনশিক্ষ।, হান, মাস, 
চাঁমড়! এডুকেশন পর্যন্ত চল্বে, এ খবর রাখলেও 
লেখাপড়ার চচ্চ। যে পশ্ুপক্ষীদের মন্যো-ও আরম্ভ হরেছে, 
এর কল্পন। নলের স্ম্ছিদ্রের মন্যে প্রবেশ করে নি। 
হায় নল তুমি ডিক্ক, বে।প[ইপ, টেঞ্টিউব, গ্যাসি, 
হক্সলে, টিগুাল, জেগে।, গানে। ট্য।নোকে নিরেই দিন 
কাটিয়েছ। পুতাবুন্তের পিকে-ও বধি তমার মন থাকত, 
ত| হলে বুঝতে পারতে যে, এ দেশে বহুকাল হতেই 
পশুপন্ষীদ্দর ভেতর বিগ্।চচ্চার বিলক্ষণ আদর ছিল। 
তখনকার এক জুলজিক্যাল গ!ছেনের স্ুপারিটেগ্ডেটের 
নাম ছিল বিষু্ণশ্ম।, এই মির বিষুধন্।, স্টার সময়ের 
পশুপক্ষীর! যে উত্তম সংস্কৃতভাযায় অলপ করত, এ কথা 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রম।ণ ক'রে গেছেন। গ্রীক পণ্ডিত 
ঈশপ এ দেশে হাতী দেখতে এদে একটা বকের সঙ্গে 
ব্যবহারে বাঁতঘর অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্রেমেসি দেখে 
গিরে সেটা নিজের দেশের ঘটন। ব'লে প্রচার ক'রে 
দিয়েছিল। শুন্ছি, ছাতারে পাখী, কাঁদাখেোচা, ফিঙে 
টিডে ধ'রে আবার মন্ত্রীর কর্শে নিযুক্ত করখাঁর প্রস্তাব 
হচ্ছে, কিন্তুকে নাজানে হার। এই আর্ধ্যারর্ভে এক 
দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাঁধী নর, তারস্ত্ীসারী 
কিন! মিসেস টিরে পর্য্যন্ত র।জমন্ত্রীর কার্ধয করতেন 7 
হায় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্ত্রীশিক্ষা ৷ 
যাক্‌, গপ্প ধরা যাক । হংস বল্লেন, "হে রাজন! আমায় 
বধ করো ন1। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, এ গাছে গাছে আঁম, 
কাটাল, তাল, বেল, আতা, নোনা, নারকল, ড্যাফল, 
আরে! কত ফল ঝুলচে, জিব জুড়িয়ে পেট ভরে খেয়ে 
ফেল । গ্ভাখ, আমায় বধ কলে তোমায় “মার্ডার চার্ছে' 
পড়তে হবে। 'বধ মানেনই মার্ডার, ত৷ পশ্ুপক্ষী-হত্য1-ই 


সন্িক্ অন্কভ্ভী 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হোক আর নরনারী-হত্যা-ই হোক । তবে তুমি রাজ, 
তেম।র সাত খুন মাপ। আর রাজগুষ্টি ব'লে তোমর! 
সবই একযোট হয়ে আমাদের কি না এই পৃথিবীর 
আদিম নিবাসী পশ্ুপক্গীদের কোন ফিলিং নেই, স্েহ- 
মমত। নেই, বাথ।-বোঁধ নেই, মানুষের সথ আর পেটের 
জ।ল! দূর করা ছাড়। আমাদের জীবনের আর কোন 
প্রয়োজন নেই বলে-ই ফয়ত। দিয়েছ, কাঁষেই এখানে 
তোমর! স।জ|র হাত এডিয়ে যাবে, কিন্্ আর এক জন 
রাজ! আছেন--ধার তুমি-ও প্রজ।, আমি-ও প্রজা, তার 
সামনে এক পিন তোমাকে খুনী আস।মী হয়ে খাড়। 
ভ'তে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দিবে 1৫! বর 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একট! উপকার করব । 

নল। তুমি আমার কি উপকার করবে ? 

»'ন। মামি তোনার শিবাভ দিয়ে দেব। 

নল। বিবাহ ।--শ্বীলোকের সঙ্গে ? 

হংস। পুরুষের বিব|হ এখন পর্ধাগ্চ ত স্বীলোকের 
সঙ্গেই চলে আম্ছে। তবে আমাদের বিশববিদ্বালয় একটা 
মেটামরফোগিল ক্লা।ন খুলেছে, তান্ছে কেদার যে কালে 
কামিনী হয়ে দ।ড্রাবে, এমন বেশ আশা করা যায়| কিন্কু 
আমি যে প্রন্তাবট। করব, তাতে বড় একট। চ্য।ন্স আছে। 
এ ক'নে ব। ডউগ্লেরি অর্থাৎ বতুক হাত-ছ।ড হয়ে গেলে 
শীগগির আর এমনটি ছুটবে ন|। 

নল। কিন্ত, ব্র/দ[র ২"স! শ্ীলোককে বিয়ে করতে 
আম।র খড় ভয় করে। 

হংস। কিছুই আশ্র্যা নয়; চাঁক খাটাতে কেনা 
ভর পায়? তবে কি না মধু খুঝেচেন_মধু- 0100 
901) মধু! 

নল। 10021 [4০1 তুমি তবিজ্ঞান জাঁন না, 
জান্লে বুঝতে যে, নারী একট। ভয়ানক “এক্সপ্রে/সিভ- 
কম্বাষ্টিবল্‌।' 

হংস। তাতে আপনার ভন্ন কি? দাহা ' পদার্থ 
নিয়ে-ই ত আপনার কাজ। আপনি রাজ। ব'লে-ই পার 
পেয়ে ষাচ্চেন, নইলে যে সঃ ভগ্লানক “এক্সপ্লোমিভ, 
আপনার লেধরেটরীতে আছে, আর কেউ হ'লে এত 
দিনে গ্রেপ্তার হ'ত। 

নল। তা বটে, তবে কি জান হংসেশ্বর ! নারীর 


৪র্থ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


নয়ন ছুটি অতি বিষম জিনিষ, ও ছুটি ০৪]]এর ভিতরে 
কি রহস্ক আছে, ত| পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজি-ও 
নির্ণয় করতে পারে নি। এ চোখের ভেতর থেকে 
যে ইলেকটিক কারেন্ট পাঁ করে, তাঁর বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে দশটা! মাথাঁওয়াল। রাবপ-ও অচেতন হরে পড়েন। 
আবার আশ্চর্য্য! এ এক-ই ০৫]! ইলেকটি পিটির সঙ্গে 
সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেনী হাইড্রোজেন জেনাঁরেট করে 
যে, নিস ট।ন।র দদর মেই অশ্িঞজেনের সঙ্গে মিশে 
একেবারে 111 0), হরে দীড়।গ আর জলের তোডে বছ 
বড হ।তী পর্য্যন্ত ভেসে যান। 

ই"স। কট! সীরির(স্‌ টে, ভ। ন। হলে আপনার 
মত লেককে বল্ছি কেন। পিংশষ, রূপবতীর নামটি 
*চ্ছে দময়ন্থী | 

শল। ধমনী 1 গীক *1),8887011) শব্দের অর্থ ত' 
হ'ল পোবমানান-- 

হ'স। কিশ্ব আমে এ উপদগট মাছে ১৭০৭5, 
গটে-উ ভচ্ছে বিরোধ-বাচক। 

নল। যাক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাফল্াযলাভ 
করা-উ বৈজ্ঞ[নিকপিগের বাপত্ব। তা এই মানপীনট কে? 


হণ্স। ইনি হক্ছেন বিদতেথ্ববেৰ কন্ধা। | 
নপ। বয়স কত? 
ভংম। ছি! 


নল। ঠিক ঠিক, মাণ করবেন $যুশতী থে শীলেোক, 
হ| আমার মনে ছিল ন।। দেখতে শুনতে অবগ্য ভাল? 

৯"স। ভাল! চুলে কেবলী, চোখে বাঙ্গালা, নাকে 
গীক, টেটে মা1ট্।,রওে কাশ্ীরী, কট অনি কৌরঙ্গী, 
তাব নীচে উড্ডেনী, একেখারে “ভল অভ অল্‌ নেশান্স্‌।' 
সর্বান্গ-ুন্দপী। তার উপর সস্কৃঙে হটচাপা, পালীতে 
ফুজী, ফ্েধচে-_ 


অ্রক্ষভ লী 


৫৫ 


নল। জ্্া।! ৫ফ্রঞ্চও জানে নাকি? 

হংস। বই পড়ে শেখ। নর; তবে কুমারী সর্দি- 
টদ্দি হ'লে যখন কথা ক'ন, তখন তার ভাষ! মুপিয়েরা-ই 
বুঝতে পাবেন। এ ছাড়। 'গা'নে প্যাটি, নাচে আল্বা, 
বাজন।য় নিতাই চক্রবর্তী, কুন্তীতে _ 

নল। কুস্তী? 

হংস। সখীদের সঙ্গে । 

নণ। আন্ছ। হংপেধর, তুমি ত কলেজে পড়েছ 
দেখছি, হে ঘটক।লী বিছ্যে শিখলে কোথেকে ? 

হংল। এখর আন|দের ইউনিভারসিটিতে চীন 
গেকে “থীং বীং ভীং বলে যে নূতন ভাইস্চ্যান্সেলার 
এসেছেন, তিনি বল্পেন- বিখ্ববি্য।লয় যখন বরের-ই গুম, 
শধন এখানে একটা ঘটক।পীর চের়।র খুললে এই নন্‌- 
এমপ্রথমেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে। 
5৭ 8]. 01, ৯, পাশ করার পরে-ও যাতে আমরা ল' 
লেকচার শুনতে পারি, তাব জন্তে একট। দরখাস্ত 
বারেছি। 

শল। »ংসব।জ, ১০ 151] ৬০১ 180৮1 30 
১৬৩৩০ ঠুনি এই [গাহ ঘটিরে দ।ও, আমি ঘটোৎকচ- 
পপ তোম।কে এক টিন গোর।লিনী মাক। ছুপ্ধ খাইয়ে 
দেব। 

হংস রাজ|গ শেষ কথ। শুনে 4[1081115" বলতে গিয়ে 
গলি প্যাক” কনে ফেল্লে। তার পর রাঞ্জাকে উদ্দেশ 
করে খলে,'মঃপনি প্রপ্তত হউন, আমি ক'নের বাড়ী 
চললেন । উদ্দিগ্ন হবেন ন।, মামি অতি শীঘ্রই ফিরে আসব) 
শমপ। ৬সঞজাতি, একাধারে এয়।রো পেন, সী-প্লেন 1” 

ইতি নল-নবকলেবধর-ক।ব্য ঘটকোচ্ছ্ুসে। নাম 

প্রথম; সগঃ সমাপূঃ। | ক্রমশ: | 
শ্রীঅম্ৃতলাল বসু 


প্রত বীর 


চথে ঝরে জল পরের দুঃখে বেদনা-বিভল প্রাণ, 
পরের জন্ক জীবন মে দেয় হাঁসিমুখে বলিদাঁন, , 
ধন-দৌলত দুঃখীরে দিয়ে আপনি হয় যে নিঃস্ব; 
স্তম্ভিত হ'য়ে সজল নয়নে নেহান্বে ঘহারে বিশ্ব । ৪ 


পোল | 
মুখের অন্ন ক্ষুধাতুরে দিয়ে পাঁয় যে পরম তৃপ্তি, 
নাহি থাকে মনে কামন।-কলুষ চখে মুক্তার দীপ্তি, 
ধীপ্ত বিভায় নিশ্মলকাস্ম কম্ম সাধনে ধীর; 
'ছুবনস্মাৰারে ধন্ত সে জন, সেই যে প্রত বীর । 


শ্রীসন্তোষকুমাঁর সরকার । 





এই ঝার-পরিবারের জরীদ।রীটি আগক্ঘতনে ছোট, কিন্ক 
তাহার মুনাফা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর ছিল না। জমীদার 
চিরদিন প্রবাসে থাকেন, সুতরাং সমস্তই কর্মচারীদের 
হাতে; এ অবস্থায় কায-কর্ম নিতান্ত বিশৃঙ্খল হইবারই 
কথ।, কিন্ধ প্রজার। ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা! অন্যমনন্ব- 
প্রকৃতি, উদাসীন রে সাহেবের” ভাগ্যফলেই হউক, 
মোটের উপর ভালভাবেই এত দিন ইহা পরিচালিত 
হইয়া আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর আয় বাঁডানোর 
কাষটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিন্ত চুরিটাও 
তেম্নি বন্ধ ছিল। আলেখ্যর হাতে আসিয় এই 
স্ব্নকালের মধ্যেই ইহার চেহারায় একট। পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে । শ্শৃঙ্ঘলিত করিবার অভিনব উদ্যম 
এখনও প্রজাদের গৃহ পর্য্যন্ত অত দূরে পৌছায় নাই বটে, 
কিন্ত তাহার আকর্ষণের কঠোরতা কর্মচারিবর্গ অনুভব 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বুদ্ধ নয়ন গান্থলীর আহ্ম- 
হত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল বটে, হয় ত ইহা 
এইথানেই থামিবে, কিন্তু হাটের ব্যাপার লইয়! 
আলেখ্যর কর্মশীলতা৷ পুনরায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে 
আকম্মিক দুর্ঘটনা এই কয় দিন তাকে লঙ্জিত, বিষর্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল, কাল অমরনাঁথের সহিত মুখোমুখি 
একট! বচসার মত হইয়া যাইবার পরে সে ভাঁখটাও 
আজ তাহার কাটিয়া গিয়াছিল। তাঁহার মনের মধ্যে 
আর সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এ সংসারে যাহাঁদের 
কোথাও কিছু আছে, তাহা কোনক্রমে নষ্ই করিয়৷ 
দেওয়াটাকেই কতকগুলি লোক দেশের সব চেয়ে বড় 
কাষ বলিয়! ভাবিতে সুরু করিয়া দিয়াছে এবং অমরনাথ 
যত বড় অধ্যাপকই হউক, সে-ও এই দলতুক্ত। 


স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কেখায় কি আছে, নিজে 
একবার পরিদর্শন করিয়া আসিতে হইবে এবং এই 
উদ্দোস্টেই আজ সকাল হইতে ধুদ্ধ ম্যানেজার বাবুকে 
সুমুখে রাখিয়া আলেখ্য কমলকিরণের সাহায্যে একটা 
ম্যাপ তৈরী করিতেছিল। পথঘাট ভাঁল করিয় জানিয়! 
রাখা! প্রয়োজন । উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, 
দিনের আ্ানাহার আজ কোনমতে সারিয়। লইয়! পুনরায় 
তাহার! সেই কর্মেই নিযুক্ত হইলেন। এমনি করিয়! 
বেলা পড়িয়া আসিল। 

সঙ্গীর অভাবে ইন্দু মাঝে মাঝে গিয়া! তাহাদের 
টেবলে বদিতেছিল, কিন্ত সেখানে তাহার প্রয়োজন 
নাই, তাই অধিকাঁ:শ সময়ই বাটার চারিপাঁশে একাকী 
ঘুরিয়া বেড়াইয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এম্নি সময়ে দেখিতে পাইল, সাহেব পদক্রজে বাহির 
হইয়া যাইতেছেন। প্রতপদে তাহার কাছে আসিয়! 
দীড়াইতে সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন, তুমি একলা 
ষে ইন্দু? 

ইন্মু কহিল, দাদার! ম্যাপ তৈরী করুচেন, এখনও 
শেষ হয়নি । 

কিসের ম্যাপ? 

ইন্দু কহিল, তাঁরা জমীদারী দেখতে যাবেন, পথ- 
ঘাট কোথায় আছে-না-আছে, সেই "সমস্ত ঠিক ক'রে 
নিচ্চেন। 

সাহেব সহাস্তে বলিলেন, আর সেখানে তোমার 
কোন কাঁধ নেই, না ইন্দু? 

ইন্দ্র হাসিয়া সে কথা চাঁপা দিয়া কহিল, আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন, কাকাবাবু? 

এই সম্বোধন আজ নৃতন। সাহেব পুলকিত বিস্ময়ে 
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ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার ইস কহিল, তোমরা আপনি কাদের বল্ছেন, আমি 


ছেলেবেলার এক সঙ্গী পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরে এসে- 
ছেন, ত(কেই আকবার দেখতে যাঁচ্চি, মা। 

আঁপন।র সঙ্গে যাবে! কাকাবাবু? 

* সাহেব কহিলেন, সে যে প্রায় মাইলখানেক দরে, 

ইন্দু। তুমি ত অতদ্‌র হাট্‌তে পারুবে না, মা। 

আমি আরও ঢের বেশী হাটতে পারি, কাঁকাবাঝু। 
এই বলিয়! সে সাহেবের ভাঁত ধরিয়! নিজেই অগ্রসর 
হইয়। পডিল। গাঁড়ীখানা প্রস্তত করিয়। সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্ত ইন্দু 
তাহাতে কান দিল না । 

গাম্যপথ | শ্নির্দিষ্ট চিহ্ন বিশেষ নই । পুকুরের 
পাঁড় দিয়, গোয়ালের ধার দিয়া, কোথাও বা কাহারও 
প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়! গিয়াছে, ইন্দু স্কোচ বোধ করিতে 
লাগিল। ছেলে-মেয়ের! ছুটিয়া আসিল, পুরুষর! জমী- 
দার দেখিয়া! কাঁষ ফেলিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইতে 
লাগিল, বধূর! দূর হইতে অব ুঠনের ফাঁক দিয়। কৌতৃহল 
মিটাইতে লাগিল,_-একটুখাঁনি নিরাঁলায় আসিয়া ইন্দু 
কহিল, এরা আমাদের মত মেয়েদের বোঁধ হয় আর 
কখনও দেখেনি, না? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, খুব 
তাই। 

ইন্দ্ু কহিল, এদের চোখে অ।মরা যেন কি এক রকম 
অষ্তুত হয়ে গেছি, না কাকাবাবু? কথাটা বলিতে হঠাৎ 
ষেন তাহার একটুখানি লঙ্জ! করিয়। উঠিল। 

সাহেব জবাব দিলেন ন|, ধু একটু হাসিলেন। 
ছুই চারি পা নিঃশবে চলিয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, এর! কিন্ত 
এক হিসেবে বেশ মাছে, ন! কাকাবাবু? 

সাহেব পুনরায় হানিলেন, কহিলেন, এক হিসেবে 
সংসারে সবাই ত বেশ থাকে, মা। 

ইন্দু বলিল, সে নয়, কাকাবাঁবু। এক হিসেবে আমা- 
দের চেয়ে এরা ভাল আছে, আমি সেই কথাই 
বল্ছি। 

বৃদ্ধ ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস্য করি- 
লেন, আচ্ছা মা, এদের মত কি তোমরাও এম্নিভাবে 
জীবনযাপন করতে পারো 1 


সম্ভব 


স্ানিনে। বদি আলোকে ব'লে থাকেন ত সে পারে 
না। যদি আমাকে বলে থাকেন ত আমি বোধ করি. 
পারি। এই বণিয়! সে মৃন্র্তকাল মৌন থাকিয়া আস্তে 
আস্তে বলিতে লাগিল, বাবা-মা! আমার ওপরে বেশ খুসী 
নন, আমাদের সমাজের মেয়ের! লুকিয়ে আমাকে ঠাট্রা- 
তাঁমাঁস! করে, কিন্ধ কিজানি কাঁকাবাঁবু, আমার ভেতরে 
কি আছে, আমি কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে সমানভাবে 
মিশতে পারিনে । অনেক সময়েই আমার ষেন মনে 
হয়, যেভাবে আমর! সবাই থাকি, তার বেশী ভাগই 
সংসারে নিরর্থক । ম| বলেন, সভাতার এ সকল অঙ্গ, 
সভ্য মানুষের এ সব অপরিহার্ধয। কিন্তু আমি বলি, 
ভাঁলই যখন আমার লাগে ন।, তখন অত সভ্যতাঁতেই 
ৰা আমার দরকার কিসের? 

তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
সাহেব মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন 
না। ইন্দু অধাচিত অনেক কথ বলিয়া ফেলিয়৷ নিজের 
প্রগল্ভতায় লক্। পাইল। তাহার চৈতন্ত হইল যে, 
স|হেবের মুখের উপর আধুনিক সভ্যত।র বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ করিতে যাওয়া ঠিক হয়নাই। এখন কতকটা 
সাম্লাইয়! লইবার অভিপ্রায়ে কহিল, ধাঁদের এ সব ভাল 
লাগে, তাদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিনি, কাকাবাবু । 
কিন্ত যাদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোধ হয়, তাদের 
এততে দরকার কি? আপনি কিন্তু আমার ওপর রাগ 
করৃতে পার্বেন না, ত1 ব'লে দিস্ছি। 

সাহেব প্রত্যুত্তরে শুধু হাসিমুখে কহিলেন, না মা, 
রাগ করিনি। 

ইন্দু বলিতে লাগিল, এই যে সব মেক্বেরা সসঙ্কোচে 
পথের এক ধারে স'রে দীড়াচ্ছে, পুরুষরা! সসন্ত্রমে উঠে, 
দাড়িয়ে কেউ আপনাকে প্রণাম করছে, কেউ সেলাম 
করছে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না, কিন্তু 
এর! কি সব বর্বর? হলই বা খালি গা, খালি পা,_. 
তাতে লজ্জা! কিসের? পরকে সম্মান দিতে ত এরা 
আমাদের চেয়ে কম জানে না, কাকাবাবু? 

বৃদ্ধ এ প্রশ্নের$ কোন জবাব দিলেন না, তেম্নি মৃছু 
মু হাসিতে লাগিলেন। 


৯০৬৮ 


ইন্দ্র কহিল, আপনি একটা! কথারও আমার জবাব 
দিলেন না, মনে মনে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন । 

এবার বুদ্ধ কথ! কহিলেন; বলিলেন, এটি কিন্ত 
তোমার আনল কথা নয়, ম।| তুমি ঠিক জানে, তোমার 
বুড়ে। কাকাবাবু মনে মনে তোম।কে আশীর্বাদি করৃছেন 
বলেই কথ কথার তার ফুরসৎ হচ্ছে না। আচ্ছা, 


তোমার দাদ! কি বলেন, ইন্দ্র? এই বলিম্া তিনি উৎসুক 


রহিলেন। এই 
হইল না, কিন্তু 
তাহাঁও ভাবিয়। 


নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহি 
' উৎন্ুক্যের হেতু বুঝিতে ইন্দুর বিল 
ইহার ঠিক কি উত্তর যে সে দিবে, 
পাইল না। 

কোন কিছুর জন্যই নিরতিশর আগ্রহ প্রকাশ কর! 
বৃদ্ধের স্বভাব নয়, ইন্দ্র এই অবস্থ।সঙ্কট অন্গভব করিব 
তিনি অন্ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমাদের কবে যাবার দিন স্থির হ'ল, মা? 

কোথায়, কাকাবাবু ? 

জমীদারী দেখতে? 

ইন্দ্র কহিল, "আমাকে তরা 'এখনও জানান নি। 
কিন্ধ যদি সম্ভব হয়, সে ক'টা দিন আমি আপনার কাছে 
থাকতে পাঁর্লেই ঢের বেশী খুসী হব, কাকাবাবু । 

বুদ্ধ কতিলেন, ম|, এই আমার বন্ধুর বাড়ী। এস, 

ভরে চল । 

ইন্দু ইতস্তত: করিয়া কিল, ত্র ত নুমূখে খোলা 
মাঠ দেখ! যাচ্ছে, কাকাবাবু, আমি কেন আধ ঘণ্ট! 
বেড়িয়ে আসি না? আমার সঙ্গে ত এদের কোনরূপ 
পরিচয় নেই। 

বুদ্ধ কহিলেন, ইন্দ্ু, এ আমাদের পাড়, এখাঁনে 
পরিচয়ের অভাবে কারও ঘরে যাওরাঁয় বাধে না, কিন্ত 
তোমাকে আমি জোর করতেও চাইনে । একটু হাপিয়। 
বলিলেন, তবে রোগীর ঘরের চেষে খোল। মঠ যে ভাল, 
এ আমি অস্বীকার করিনে । যাও, শুধু এইটুকু দেখো, 
ধেন পথ হারিয়ো না। এই বপিয়া তিনি ইন্দু অগ্রসর 
হইতেই কহিলেন, আর এই মাঠের পরেই বরাট গ্রাম । 
ধ্দি খানিকট। এগোতে পারে, নুমুখেই অমরনাথের 
টোল দেখতে পাবে । বদি দেখা হয়েই বায় ত বোলো, 
কাল যেন সে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে । এই 


ইন্নিক্ত অপ্ুমভী 


৫০০ এটিএন ০০ এজ হীরা উজ সস উপ আজ পপ ৮ শী সস ও পি শি পর হউক 
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সি তা গর অই এ পট ক রা ইউস 


বলিয়। তিনি সদরের দ্বার ঠেলিযর়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । 





সস 
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মাঠের ধার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাঁট গ্রামে গিয়া 
পৌছিয়াছে, কাহ!কেও বিজ্ঞান! ন। করিয়াও ইন্দু সোজ। 
গিয়। গ্রামের তে-মগ|য় উপস্থিত হইল। বিরাট একটা 
বটবৃক্ষের ছাপ্ায় অমরনাপের চত্ুষ্পাঠী, ১০।১২ জন ছাত্র- 
পরিবৃত হইয়! তিনি স্ঠ।য়ের অধা।পনার নিযুক্ত, এম্নি 
সময়ে ইন্দ গিক। তাহার সম্মুখে দাড়ইল। অনি বিম্ময়ে 
প্রথমে অমরন|ণের বাক্যম্ফর্তি হইল ন!, কিন্ধ পরক্ষণে 
সশিষ্য গাত্রোখান কবিয়। বনমনে সংবদ্দনা করিয়। 
কহিলেন, একি আমার পরম ভাগা। আর সকলে 
কোথায়? 

এক জন ছা মাসন আনিয়। দিল। অনভা।স- 
ধন: ইন্দর প্রথমে মনে পডে নাই, সে আর একব।র 
নীচে নানিক়। গির। জত| খুলিয়। র।খিয়। মাসনে আসিঘ| 
উপবেশন করিয়। কিল, আমি একাই এসেছি, আমার 
সঙ্গে কেউ নেই । 

কথ।ট| বোধ হয় অমরনাথ ঠিক প্রতায় কবিঠে 
পারিলেন না, শ্মিতমুথে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন । 

ইন্দ্ু কহিল, কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার 
হয়েছিলাম । তিনি তার এক পীড়িত বন্ধুকে দেখতে 
গেলেন, আমাকে বল্লেন, আপনাকে খবর দিতে, যি 
পারেন, কাল একবার দেখ! করবেন। 

অমরনাথ কহিলেন, খবর দেবার জ্ন্ে ত জমীদ|রে? 
লোকের অভাব নেই । কিন্ত এই যদি যথার্থ হয় ত 
বলতেই হবে, এ আমার কোন্‌ অজানা পুণ্যের ফল। 
কিন্ত ক।র বাড়ীতে রাপমশায় এসেছেন শুনি ? 

ইন্দু কহিল, আমি ত তীর নাম জানিনে, শুধু বাদী! 
চিনি। কিন্ত আপনার নিজের বাঁড়ী এখান থেকে কত 
দূরে অমরনাঁথ বাবু? 

অমরনাথ কহিলেন, মিনিট দুয়ের পথ। 

আমাকে তা হ'লে একটু খাবার জল আনিয়ে 
দিন। 

এক জন ছাত্র ছুটিয়া চলিয়া গেল .এবং ক্ষণকালি 


৪র্থ বধ-_ তৈশাখ, ১৩৩২ ] 





শর বর ৯৮ গস বি সস সপ পাপ খাটি এ সম এস পদ পা শা শত 


পরেই শাদা পাথরের রেকাধিতে করিয়া খানিকটা 
ছানা এবং গুড় এবং তেম্নি শুভ্র পাথরের পাত্রে শীতল 
জল আনিয়! উপস্থিত করিল। প্রয়োজন নাঁই বলিয়া 
ইন্দ্র প্রত্যাথাঁন করিল না, ছান। ও গুড় নিঃশেষ করিয়] 
আহার করিল, এব জল পান করিয়া কহিল, এখন তা 
ভলে আমি উঠি? 

অমরনাথ এই শিক্ষিত! মেয়েটির নিরভিমান সর- 
তায় মনে মনে অতান্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, অনাহ্নত 
আমার পাঠশালায় এসেই কিন্তু চ'লে যেতে আপনি 
পাবেন ন1। দরিদ্র ব্রাঙ্গণের কুটারে ও একবার আপনাকে 
যেন্তে হবে । সেখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন, 
ছেট বোন শ্বখরবাঁচী থেকে এসেছেন। তাদের দেখা 
1 দিয়ে আপনি যাবেন কি করে? চলুন। 

ইন্দু ততঞ্চণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, চলুন। কিস্ত 
সন্ধা। ভ'তে ভ দেরী নেই, কাকাবাবু যে বাস্ত ভবেন ? 

মমরন।থ সভাল্তো কহিলেন, বাস্ত ভবেন ন। | কারণ, 
্রকে খবর দিতে লোক গেছে। 

টোলঘরের পিছন ঠইনেষঈ ব।গ।শ সুর ভইয়।ছে। 
একাগ। মস্ম নচ পুকর, তভান গারিধাঁরে কন যে ফুলগ|ছ 
এবং কত যে ফুল ফটিয়া 'ম।ছে, ভাভার সংখা নাই। 
'অনরন।থের পিছনে সদর-বাটীতে প্রবেশ করিয়া ইন্দু 
-দেখিল, প্রশস্ত ৯ণ্তীমগ্ুপের এক ধারে দিনাস্তের শেষ 
আলে।কে বগগিয়৷ জন ছুই ছার তখনও পুথি লিখিতেছে, 
মন্য ধারে পচ সাটি চি্ধণ পরিপুঈ সবৎস' গাভী ভূরি- 
নে|জনে শিবুক্ত, একট। মস্ত বড় কালো কুকুর একমনে 
তাহ।ই নিরীক্ষণ করিতেছিল, অভ্যাগত দেখিয়া সসন্থমে 
উঠিধা ঈাড়াইয়। ল্যাঁজ নাড়িয়া অভার্থন| করিল। "সমস্ত 
পূর্ববিকূটা বড় বড় ধানের মরাই গৃহস্থের সৌভাগ্য 
স্ুচিত করিতেছে, একট! জবার গাছ ফুলে ফুলে একে- 
বারে রাড হইয়। উঠিক়াছে। ইন্দু ভাল করিয়। সমস্ত 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল । 

মাটার বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশস্ত ঘর। প্রাঙ্গণ 
এমন করিয়াই নিকানো। যে, জুত! পায়ে দিলনা প্রবেশ 
করিতে ইন্দুর ঘেন গায়ে লাগিল । সেই মাত্র সন্ধ্যা] 
হইয়াছে, ধৃপ-ধূনা ও গুগগুলের গন্ধে সমস্ত গহ যেন 


পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 


লগ্ন 


শট শসা ও সবি পথ উস এ স্  পি অ 


০ 


বি পা আস পাস ৯ সস সপ সপ পপ ৩ শপ উপ সপ ইজ 


অমরনাথের বিধব! দিদি ঠাকুরধরে ব্যস্ত ছিলেন, 
কিন্ত খবর পাইয়া তাহার মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ছেট বোন ছেলে কোলে করিয়। আসিয়! ধাড়াইল, ইন্দ 
অমরনাথের জননীকে গ্রগাম করিল। তিনি হাত দিয়! 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, এবং যে ছুই 
চাঁরিটি কথ উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে ইন্দ্র মনে 
হইল, এত বড় আদর ইহজীবনে আর কখনও সে পায় 
নাই। দাওয়ার উপরে বসিতে তিনি স্বহস্তে আসন 
প1তিয়। দিলেন । 
ইন্দ্ু উপবেশন করিলে অমরের জননী কহিলেন, 
গরীবের ঘরে ঠিক সন্ধ্যার সময় আঁজ মা কমল। এলেন ॥ 
ইন্দু শিক্ষিত মেয়ে, কিন্তু মুখে তাহার হঠাৎ কথা 
যোগাইল না । শিক্ষা, সংঙ্কান ও অভ্যাস বশত: 
জাতির কথ! তাহাদের মদুনও হয় না, কিন্থ আজ এই 
শুদ্ধচারিণী বিধবা জননীর সম্মুখে কেমন যেন তাহার 
সক্ষোচ বে!প হইল । কহিল, মা, আপনারা ব্রাহ্ষণ, 
কিন্ত আমি কায়স্থের মেয়ে। আপনি আসন পেন্ছে 
দিলেন? 
গৃহিণী শ্গিপ্ধ ভীল্ে কভিলেন, ভুমি যে সক্ক্যার সময়ে 
আমার ঘরে লক্ষ্মী এলে । দেবতাঁন কি জাত থাকে, ম* ০ 
তুমি সকল জাতের বড । 
মমরের ছোট বোন বোধ হয় ইন্দ্র সমবয়সী | 
সে কাছে আপিয়া বসিতেই ইন্দু াঁভাঁর ছেলেকে 
কোলে টানিয়া লঈল। 
মা জিজ্ঞাস! করিলেন, তোম।র নমিটি কি, ম' * 
ইন্দ্র কহিল, ম|, আমর নম ইন্দু। 
ম! কহিলেন, তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও 
এমন মুখের শ্রী হয়! 
ইন্দু অত্যন্ত লজ্জা! পাইর| মুচকিয়। “হাসিয়া কহিল» 
কিন্ত আর এক দিন এলে যে তখন কি বল্বেন, আমি 
তাই শুধু ভাবি। 
মা-ও হাপিয়। কহিলেন, ভাবতে হবে না, মা, আধিং 
ভেবে রেখেছি, সে দিন তোমাকে কি বল্বো। কিন্তু 
আস্তে হখে। 
ইন্দুস্বীকার কৃরিল। অমরের দিদি, ঠাকুরঘর ₹ই্ণে 
ছুটা পাইয়া! কাছে আসিয়! ফাড়াইলেন, কহিলেণ 





সান্নিক্ শস্সুমভ্জী 
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২৯৬০ 
ঠাকুরের আরতি হ'তে বেশী দেরী নেই ইন্দু, তোমাকে এসেছিলেন। এখন পৌছে দিতে যদি আর কেউ 
কিছু একটু মুখে দিয়ে যেতে হবে। যায় ত আমার অধর্দ হবে । 


ইন্দুত্তীহার পরিচ্ন অনুমান করিয়া লইয়া বলিল, 
থাঁওয়া আমার 'আগেই হয়ে গগেছে দিদি, আর এক দিন 
এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যাবো, আজ আর আমার 
পেটে যায়গা নেই। এই বলিয়া সে পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা 
করিল যে, এস্থান ত্যাগ করিবার পূর্মে আর এক দিন 
আসিয়া সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধূলা গ্রহণ 
করিয়। যাইবে | 

ইন্দু বাঁটা হইতে যখন বাহির হুইল, তখন সন্ধ্যার 
প্রায়ান্ধকার গাঁ হইয়া আসিতেছিল। অমরনাথের 
হাঁতে একটা হরিকেন লঠন। ইন্দু কহিল, আলোটা 
আর কাউকে দিন, আমাকে পৌছে দিয়ে আস্বে। 

অমরনাথ কহিলেন, পৌঁছে দেবার লোক আমি 
ভাড়া আর কেউ নেই। 

তার মানে? 

তার মানে আপনি অন।$ত 


আমর ঘরে 


কিন্ত ফিরৃতে যে আপনার রাত্রি হয়ে যাবে, 
অমরনাথ._বাবু? 

তার অ।র উপার কি? পাপ অর্জন করার চেয়ে 
সে বরঞ্চ ঢের ভাল । 

ইন্দ্বু কহিল, তবে চলুন । কিন্তু আজ আমার একটা 
ভূল ভেঙে গেল। আমর! সবাই আপনাকে বড় দরিদ্র 
ভাবতাম । 

অমরনাথ মৌন হইয়া রহিলেন। ইন্দু কহিল, 
আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমার আন্তে ইচ্ছে করুছিল 
ন1। আমার ভারি সাধ হয়, আলোদের বাড়ী ছেড়ে 
আমি দ্িনকতক মায়ের কাছে এসে থাকি। 

অমরনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিক্ন! ধীরে ধীরে 


কহিলেন, অত বড় সৌভাগোের কল্পনা! করতেও 
আমদের সাহন হন না। | ক্রমশ: | 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 





জ্ীদতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও প্রীসত্যেন্দ্কুমার বন্ধু সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বছবাজার স্রীট, “বহৃষতী রোটারী মেসিনে” জীপর্ণচন্ মুখোপাধ্যায় ছ্বার। মদ্্রিত ও প্রকাশিত 





বাশার তানে আরাধ। 


কিষণ চুড়াতে, সনীল আকাশে, আছি কি গা হোলি গেলে ১1 কাজল বরণ, মহ ভেরিয়া, পমকি দাড়।ল আধা 


গোধূলির মুখে, কে দিল অ।বির, '.ক ফেপিল ভেংপি জল ণ দুর বন ভ'নে, সন'রণ স্বনি, বালির ধা, রাধা, রাধা! 
ল।লে লাল পর, নাধুরিম! কত, সিন্টুরের রেখ। কেঁশো, । ভুলি গেল বউ, কনক-কলসী, ভুঁপি গেল রাহ আন। 


চলিছে রাধিকা, যনুন এ ভালে, আভিস।বিক!র বেশে। । সাপুরা শে, ফণিণা যেমতি, পাতিয়। রিল কান।॥ 


বস্গমতী প্রেস ] [ শিল্পী--শ্রীহরেকু্* সাহ! 
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| খয় সখখ্য। 


বরীপ্রীরামকৃষ্ণচকথামৃত ( শ্রীম) 
শ্রীযুত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রভৃতি ভক্ত-সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ । 


এএখ সশল্ি্্ছেদি 
| লাকলক্কেন ভ্রিশ্রাস 5 স্পা স্্য জ্কাভ্ভি (076 
(01760001771) 5) ৪ ম্পকল্র 2 লাভ হদ্জঅ ] 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ী শ্রভাগমন 
করিয়াছেন । ঠাকুর অধরের বৈঠকখানায় বসিয়া 
আছেন। বৈকালবেল।। রাখাল, অধর, মাষ্টার, 
ঈশান * প্রভৃতি ও অনেক গুলি পাড়ার লোক উপস্থিত। 





শ্স্ি সস সপ্পপিিআলপস্পসপশদ  শপীস্ীীশ পিল স্পা পাপী জপ পলাশ 


* যুক্ত ঈশনচন্ত্র মুখে (পাঁধায়কে ঠ।কুর প্রীরামতুক্ক ভালব।সি- 
ততেন। তিনি /১00000181) (701761715 0906এ এক জন ১1১61- 
11)11)01)0 ছিলেন । 1১6119107) ( পেন্সন ) লইবার পরে তিনি 
দ[ন-ধ'ান ধর্দ কর্ন লইয়! থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন 
কগিতেন। মেছুয়াবাজ।র গ্রাটে তাহার বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন 
আমিয়। নরেন্্।দি ভক্ত সঙ্গে আহার।দি করিয়।ছিলেন ও প্রায় সমস্ত 
দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লে।ককে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । 

ঈশানের পুক্রগণ সকলেই কৃতবিগ্য । জোষ্ঠ প্রীগে।প।ল,- 
1)151100 1175150710 হইয়ছিলেন ॥ মধাম ীশচন্্র [01511101 
508০ হইয়াছিলেন। প্রযুক্ত সতীশ নরেন্দ্র সুহপাগ, 
মননর পাখোয়জ বাজাইভে প।রিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী 
কর্ম করিতেন। তাহারই: বাসায় নরেক্ প্রব্র্জা। অবস্থায় কিছু,দিন 
ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া! পাওহীরী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন । 


২১৯---৪ 


শ্রীূত নরেন্দ্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি 
আাসিতে পারেন নাই। শ্রীঘুত ঈশান মুখোপাধ্যায় 
পেন্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় 
যাতায়াত করেন ও ভাটপাডাঁতে গঙ্গাতীরে নিজ্জনে 
ম।ঝে মাঝে ঈশ্বরচিস্তা করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় 
গায়ন্ত্রীর পুরশ্চরণ করিবার ইচ্ছা! ছিল। 

আজ শনিবার, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খুষ্টাব্ব । 

শ্রীরামরুঞ্চ (ঈশানের প্রতি )। তোমার সেই গল্পটি 
বল ত; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল । 

ঈশান ( সহান্তে )। একটি ছেলে শুনলে যে, ঈশ্বর 
আমাদের কৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা! জানাবার, 
জন্য একখানি চিঠি লিখে ডাক-বাঁক্সে ফেলে দিছিল। 
ঠিকান। দিছিল, স্বর্গ । (সকলের হাস্য ) 


জাতাদের মধ্যে অন্ত হম ্ীগুক্ত গিরীশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
£550, তি০815এর কাধা অনেক দিন ক'রয়াছিলেন। 

ঈশান এত দান করিতেন যে, শেষে দেনাগ্রস্ত হইয়৷ অতি কষ্টে 
পড়িয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর অনেক বৎমর পূর্বেই তাহার পত্বী- 
বিয়োগ হইয়াছিল। 

ঈশান ভাটপাড়ার প্রায় মধ্যে মধো প্রিয়া লি্নে সাধন-তজন 
করিতেন । 





৯৬২ 

শ্ররামকষ্ণ (সহান্তে)। 
দেখলে! এই বালকের 
মত বিশ্বাস। তবে হয়। 
(ঈশানের প্রতি) আর 
সেই কর্শত্যাগের কথা?" 

ঈশান। ভগবান্‌ 
লাঁভ হ'লে সন্ধ্যা্দি কর্ধ 
ত্যাগ হয়ে ষাঁয়। গঞ্গী- 
তীরে সকলে সন্ধ্যা কচ্ছে, 
এক জন কচ্ছে না। 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বল্‌্লে* আমার 
অশোৌচ হয়েছে, সন্ধ্যা! * 
করতে নাই। মরণা- 
শৌচ, আর জন্ম।শৌচ, 
দুই-ই হয়েছে । অবিদ্যা 
মার মৃত্যু হয়েছে, 
আত্মারামের জন্ম 
হয়েছে। 











[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখা। 
পপি 
শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে) 


আর সেই সমন্বয়ের 
কথা। সব মত দিয়েই 
তাকে পায়! যায়| * 

ঈশান (সহান্তে )। 
হরি-হরের এক ধাতু, 
কেবল প্রত্যয়ের ভেদ। 
ধিনিই হরি--তিনিই 
হর। বিশ্বাস থাকলেই 
হলো। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)। 
আর সেই কথাটি - 
সাধুর হৃদয় সকলের 
চেয়ে বড়। 

ঈশ|ন (সহাস্যে )। 
সকলের চেয়ে বড় 
পৃথিবী, তার চেয়ে বড় 
সাগর, তার চেয়ে বড 
আ কা শ। কিন্ত 


শ্রীরামরুঞ্ণ। আর আতত্মজ্ঞান হ'লে ভ্কাক্তিভ্েদ্ক ভগবান্‌ বিষু। এক পদে স্বর্গ, মধ্ত্য, পাতাল, ব্রিভুবন 
অধিকার করেছিলেন। সেই বিষুপদ সাধুর হ্বদয়ের 
মধ্যে ! তাই সাপুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়। 

এই সকল কথ। শুনিয়। ভক্তব্। আনন্দ করিতেছেন । 


থাকে না, সেই কথাটি? 

ঈশান। কাশীতে গঙ্গান্গান ক'রে শঙ্করাচার্য্য 
দিডিতে উঠছেন, এমন সময় কুন্কুরপালক চণ্ডালকে 
সামনে দেখে বল্লেন, এই, তুই আমায় চুলি! চগ্ডাল 
বল্লে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোও নাই-আমিও 
তোমায় ছুঁই নাই; আত্ম! সকলেরই অন্তর্যামী আর 
নিলিপ্ত। শ্ুরাতে স্থর্য্যের প্রতিবিশ্ব আর গঞঙ্জাজলে 
সুর্য্যের প্রতিবিস্ব এ ছু'য়ে কি ভেদ আছে? + 


শিস তত শত শা শী সাপ শী 


* মৃত মোহময়ী মাত জাতে। বোধময়ঃ হুতঃ | 
ৃতকছুয়সংপ্রাপ্ডো৷ কথং সন্ধ্যামুপাম্মহে ॥ 
হাদাকাশে চিদাদিতাঃ সদ! ভাসতি ভাসতি। 
নান্তমেতি ন চোদেতি কথং সন্ধামুপাম্মহে ॥ 
--মৈত্রেয়ী'উপনিবৎ, ২য় অধায়। 


1 সর্বভূতস্থমাত্সানং সর্বসৃতানি চাত্সনি। 
ঈক্ষতে যোগধুক্তাত্মা! সর্বঞ সমদর্শনঃ॥__গীত। | 


ছ্ধভীম্ স্পল্িচ্ছেদ্ 


আছ্যাশক্তির উপাসনাতেই ব্রহ্ম -উপাঁসনা । 


ব্রহ্ম ও শক্ত অভেদ। 


11011115 01 000 016 4/1501060 20 ০০৭, 1176 


092101, [23675912100 10995010761, 
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ব্রশ্বজ্ঞান হয় না। **গ কিন্তু কলিতে অক্পগত প্রাণ-_বিষয়- 
বুদ্ধি বায় না । রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব, মন এই সব 
বিষয় লয়ে সর্বদাই থাকে । তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, 
কলিতে বেদমত চলে না। যিনিই ব্রঙ্গ, তিনিই শক্তি । 
শক্তির উপাসন! করিলেই ব্রদ্মের উপাসন। হয়। যখন 
টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে ম্পন্তিক বলে। 
টা আলাদ। জিনিষ নয়_একই জিনিষ | 
[৭10 09৩5 ০£ 072 41১5০ 
. 10 ১2100 [51091810115 

৬50281010 1)9১11101), 

1 8178 115 সোইহং ] 
শ্ররামকু্জ (ঈশানের প্রতি)। 
কেন নেতি নেতি ক'রে 
বেড়াচ্ছে।? ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুই 
বলা যাঁয় না, কেধল বলা যায় 
অস্তি মাত্রম, 1 0কলবভলঞ 
ন্লাম্মঞ। 

“আমর য। কিছু দেখছি, 
চিন্তা করছি, সবই সেই 
আগ্ঠাশক্তির, চিৎশক্তির এশরধ্য 
- সষ্টি, পালন, সংহার ; জীব 
জগৎ; আবার ধ্যান, ধাতা।, 
ভক্তি, প্রেম; সব তীর 
এশ্বর্যা | 

“কিন্ধ বর্গ আপ শক্তি অভেদ। লঙ্গা থেকে ফিরে 
আসবার পর হনুমান র|মকে স্তব করছেন; বল্ছেন, 
হে রাম, তুমিই সেই: পরব্রক্ধ, আর সীতা ০ তোমার শক্তি ূ 


* তদ্‌ বা এতৎ অক্ষরং গার চিত দ্র 
অশ্রতং শ্রোতু অমতং মণ্ত্‌ অবিজ্ঞ।তং বিজ্ঞাত ; 
নান্যৎ অতঃ অস্তি দ্র”, নানাৎ অতঃ অস্তি প্রো 
নানাৎ অতঃ অন্তি, মস্ত, বিজ্ঞাতৃ 1--বৃহদারণাক উপনিষৎ, 
অক্ষর ব্রঙ্গ প্রকরণ । 
1 নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্ত ং শকো। ন চক্ষুমা!। 
ঙ ং সং মং সঃ 
অস্তি ইতি এব উপলন্ধন্ত তত্বভাবঃ প্রসী্দতি 
-কঠউপনিষৎ, &, ৩। 
ক্লেশো২ধিকরস্তেবাংঅব্যক্তাসক্তচেতসাম্‌। 
অব্যক্তা.হি গতিঃ্খং-দেহবস্তিরবাপ্যতে ॥-_দীতা।। রি 





স্বামী ব্রহ্গানন্দ [ রাখাল, যৌবনে 1 


কিন্ত তোমর! ছু'জনে অভেদ। যেমন সর্প ও তার 


তীর্য্যগ গতি, সাপের "মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে 
ভাবতে হবে; আর সাপকে ভাবলেই সাপের গতি 
ভাবতে হম়। দুগ্ধ ভাবলেই ছুধের বর্ণ ভাবতে হয়, 
ধবলত্ব। দুধের মত সাদা ভাঁবদ্তে গেলেই দুধকে তাবতে 
হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, 
আবার জলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তিকে ভাবতে হয়। 


পি 


“এই আছ্োম্শক্তিৎ বা 
সহ্হাম্মাজসা ব্রহ্ষকে আবরণ 
ক'রে রেখেছে । আবরণ 
গেলেই “যা ছিলুম, তাই হলুম' । 
"আমিই তুমি", “তুমিই আমি । 

“যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, 
ততক্ষণ বেদাস্তবাদীদের 
সোহ্হম্‌ অর্থাৎ আমিই সেই 
পরত্রহ্ষ, এ কথা! ঠিক খাটে 
না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের 
কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ 
রয়েছে, ততক্ষণ মা_-মা ব'লে 
ডাকা ভাল । তৃমি মা, আমি 
তোমার সন্তান; তুমি প্রভূ, 
আমি তোমার দাস। সেব্য- 
সেবকভাবই ভাল । * এই দাস- 
ভাঁব থেকে আবার সব ভাব 
আসে-_শাস্ত, সখ্য প্রভৃতি । মনিব যদি দাসকে ভাল- 
বাসে, ত। হ'লে আবার তাকে বলে, আর, আমার কাছে 
বন; তুইও যা, আমিও তা। কিন্তদাস যদি মনিবের 


কাছে সেধে বস্তে যায়, মনিব রাগ করবে না?” 


[ আগ্শিক্তি ও অবতাব-লীল] ও ঈশান । ড1)805 
1979. ৯ বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্বয় | ] 


“অবতার-লীল। এ সব চিৎশক্তির এশ্বর্ধ্য। ঘিনিই 
্রক্ম, তিনিই চিৎশক্তি বা মা, তিনিই আবার রাম, কষ, 
শিব।” 

ঈশান। হরি, হর এক ধাতু, কেবল প্রত্যয়ের 
ভেদ। (সকলের 'হান্ ) এ 


১৬৪৪ মা্দিম্ক ব্ন্স্ত্তী | ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, এক বৈ ছুই কিছু নাই। বেদেতে 
বলেছে, ও সচ্চিদানন্দ ক্রন্ষ, পুরাণে*বলেছে, ও সচ্চিদা- 
নন্দ কৃষ্ণ, আবার তক্ক্রে বলেছে, ও সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ | 
“সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক'রে 
রেখেছে । অধ্যাত্বরামায়,ণ আছে, যত খধির! রামকে 
দর্শন ক'রে কেবল এই কথাই বল্ছে, হে রাম, তোমার 
মায়ায় মুগ্ধ করো! না।” * 
ঈশান। এ মায়াটি কি? কিরেছী 
শ্রীরামকৃ্ণ। য। কিছু 
দেখছ, শুন্ছ, চিন্তা কর্ছ, 


সবই আন্মা। এক কথায় ' ০, 


বল্তে গেলে, কামিনী- 
কাঞ্চনই মায়ার আবরণ। 
“পান খাওয়া, মাছ 
থাওয়, তামাক খাঁওয়।, 
তেল মাখা এ সবতাতে 
দোষ নাই। এ সব শুধু 
ত্যাগ করলে কি হবে? 
কামিনীকাঞ্চন তাগই দর- 
কার। সেই ত্যাগই - 
ত্যাগ। গৃহীরা মাঝে মানে 3: ; 
নিজ্জনে গিয়ে সাধন-ভজন 
করে, ভক্তি লাভ করে, 
মনে ত্যাগ করবে ।*সন্া- 








শ্ীরামকঞ্চ। কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি 
ভাবি, ব্রপ্ধজ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে, 
নববিধান নৃতন বিধান; তা হবে! যেমন ছ'টা দর্শন 
মাছে, ষড়দর্শন, তেমনি আর একট। কিছু হবে। 
“তবে নিরাকারবাদীদ্দের ভূলকিজান? ভূল এই, 
তার] বলে, তিনি নিরাকার ; আর সব মত ভূল । 
“আমি জানি, তিনি সাকাঁর নিরাকার ঢই-ই; 
টি - আরও কত কি হ'তে 
পারেন। তিনি সবই হ'তে 
পরলেন 
( ঈশানের প্রতি ) “সেই 
চিৎশক্তি, সেই মহামায়া 
চতৃর্বিংশতি তত + হয়ে 
রয়েছেন । "আমি ধ্যান 
করছিলাম: ধ্যান করৃতে 
করৃতে মন চলে গেল 
রস্কের বাডী। রূমে 
মাপর । মনকে বললুম, 
থাক শাল! এথাঁনেই গাক। 
মা দেখিয়ে দিলেন, এর 
বাঁডীর লোকজন সব 
বেদাচ্ছে, থোল মাত, 
ভিতরে সেই মা, আর 
সকলের ভিতর সেই এক 


সীর! বাহিরের ত্যাগ মনে" ঈশানচক্্র মুপো।পাধায় কলকগ্ুলিনী, ষটচক্র | 


ত্যাগ ছুই-ই করবে।” 


[ 15651)21) 01091201921) 8110 [২511 011012.001, 
“নববিধান' ও নিরাকারবাঁদ ) 100702091), ] 


"কেশব সেনকে বলেছিলাম, মে ঘরে জলের জালা 
আর আচার তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকলে 
কেমন করে ভাল হয়?” 

এক জন ভক্ত । মহাশয়, নববিধাঁন কি রকম. যেন 
ডালধিচুড়ীর মত। 


্ দৈবী হোষ। গুণমরী মম মায়] ছুরতায়]। 
মামেব যে প্রপদ্যত্তে য।য়ামেত।ং ভরস্তি তে ॥_শীতা। 


"সেই আছ্যাশক্তি মেয়ে 
না পুরুষ? "মামি 9 দেশে দেখলাম, লাহাদের বাণীতে 
কাঁলীপুজা তচ্ছে। মা'র গলায় পৈতে দিয়েছে। এক 
জন জিজ্ঞাস! করুলে, মা'র গলায় পৈতে কেন? যার 
বাড়ীর ঠাকুর, সে তাকে বল্লে, "ভাই, তুই মাঁকে 
ঠিক চিনেছিদ্‌. কিন্ক মামি কিছু জানি না, ম! পুরুষ 
কি মেয়ে! 

“এই রকম আছে যে, সেই মহামায়। শিবকে টপ 


*পাস্তোহস্তি মম দিবা।নাং বিভূতীনাং পরস্তপ'__ গীতা, ১ম অঃ। 
1 মহাতৃতানি অহস্বারে! বুদ্ধিরবাক্তমেব চ। 
টূক্তরিয়াণি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেক্র্িয়গোচরাঃ ॥--গীত।, ১* অঃ। 





০1 পপ পপ সস, শপ্পিসপপ শপ শশা শপ শশা 





বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





ক'রে খেয়ে ফেল্লেন। মা'র ভিতরে ফট্চক্রের জ্ঞান 
হ'লে শিব মা'র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব 
তন্ত্রের স্ষ্টি করুলেন। 

“নেই চিৎশক্তি যহামায়ার শরণাঁগত হ'তে হয়।” 

ঈশান। আপনি কৃপা করুন । 
[ ঈশানকে শিক্ষা, "ডুব দাও' | গুরুর কি প্রয়োজন ? 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শাস্্ব ও ঈশান । 
11675 ০০০1০-16৪110170, ] 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সরলভাবে বল, হে ঈশ্বর, দেখা দাও: 
আর কাদ, আর বল, হে ঈশ্বর, কামিনীকাঞ্চন থেকে 
মন তফাৎ কর। 

আল ডল চ্লাও। উপর উপর '্ভাম্লে বা 
সাঁতার দিলে কি রত্ব পাওয়া যায়? ডুব দিতে হয়। 

"গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। এক জন বাণ- 
লিঙ্গ শিব খু'ঞতেছিল। কেউ আবাঁর বলে দেয়, 'অমৃক 
নদীর ধাঁরে যাঁও, পেখাঁনে একটি গাছ দেখবে : সেই 
গাছের কাছে একটি ঘৃরণী জল মাছে, সেইখানে ডুব 
মারুতে হবে, তবে বাণলিঙগ শিব পাওয়া ধাবে। তাই 
গুরুর কাছে সন্ধ!ন জেনে নিতে হয়।” 

ঈশান। আজ্ঞা ই] । 

শীরামকুদ ! শনচ্িন্কালম্উ * হলে 
আআ । মানম গর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, 
তকে মানুষ ভাবলে কিছু হবেনা । তাঁকে সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্থে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস 
চলেই সব হয়ে গেল। শূর্দ ( একলবা) মাটার দ্বোণ 
তৈয়ার ক'রে বনেতে বাঁণশিক্ষ! করেছিল। মাটীর 
দ্রোণকে পৃজ। কর্ত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচাধা জ্ঞ/নে । তাই- 
তেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল। 

“মার তুমি ব্র্গণ-পিতদের নিয়ে বেশী মাখামাখি 
কোরো! ন1। "ওদের চিল্ন। ছু' পয়স। পাবার জঙ্ত | 

“আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বস্তায়ন করুতে এসেছে, চণ্ডী 
পাঠ কি আর কিছু প|ঠ করৃছে। ত| দেখেছি, অর্দেক 
পাত! উল্টে যাবে। (সকলের হাস্য ।) 


« “্পিতা'স লোকন্য চর[চরস্ 
ত্বমন্ত বিশ্বস্ত গুরুরগরীয়ান্‌।”-_গীত|। 


ঈবীলাসক্কঙুকখ্থায্ভ € গ্রীস ১ 
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“নিজের বধের জন্ত একটি নরুণেই হয়। 
মারতেই ঢাঁল তরয়র্--শাস্। 

“নান। শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই । * যদ্দি বিবেক 
না থাকে, শুধু পাণডিত্যে কিছু হয় না। যটশাঙ্ 
পড়লেও কিছু হয় না। নিষ্ধীনে গোপনে কেদে কেদে 
তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক'রে দেবেন ।” 


শুচিবাই ও ঈশান ] 


পরকে 


[ গোপনে সাধন । 


ঈশীন ভাটপাঁড়ায় পুরশ্চরণ করিবার জন্য গঙ্গা- 
কূলে আটচাল! বাঁধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর 
শুনিয়াছেন। 

শ্রীরামরুষ্। (ব্যস্ত হইয়া, ঈশানের প্রতি )। হ্ঠ্যি। 
গা,ঘর কি তৈয়ার হয়েছে? কি জান, ও সব কাধ 
লোকের থপরে ধত না আসে, ততই ভাল। যার 
সত্বগুণী, তারা ধান করে মনে, কোঁণে, বনে, কখনও 
মশারির ভিতর ধ্যান করে। 

হাজর] মহাশয়কে .ঈশ।ন মাঝে মাঝে ভাটপাড়াক় 
লইয়! যান। হাঁজরা মহাশয় শুচিবায়ের গায় আচার 
করেন। ঠাকুর শ্রীরামরঞ্চ তাহাকে ওরূপ করিতে 
বারণ করিয়াছিলেন । 

শীরামরু্জ ( ঈশানের প্রতি )। আর দেখ, বেশী 
আচার করে না। এক জন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা 
পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল, সাধুকে জল দিতে 
চাইলে । সাধু বল্‌লে, তোমার ডোল 1 (চানড়ার মোঁশক) 
কি পরিষ্কার ? ভিস্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল 
খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমৃত্র 
অনেক রকম ময়লা! মাছে। ত্তাই খল্ছি, আমার 


ডোল থেকে জল খাও, এতে দোম হবেনা । তোমার 
ডোঁল অর্থাৎ তোমার দেহ, তোমার পেট! 
“আর তাঁর নামে বিশ্বাস কর। তা হ'লে আর 


পারি সম সম শি সপ শে সস সস রিম া 


* উত্তম তত্বচিন্তা। এব মধামং শাগ্রচিন্তনম্‌। 
অধমা মন্তবচিস্তা চ তীর্থ্রাস্তি অধমাধম। 
মৈত্রেয়ী'উপনিষৎ, ২, ২১। 
! নবন্থারমলম্রাবং সদ[ক।লে স্বভাবজম্‌। 
দুর্গ? ছুর্দালে (পেতং স্পৃট 1 নন।নং বিধীয়তে | 
*-_মজেয়ী উপনিষৎ' 


১৬৬ 


তীর্ঘদিরও প্রয়োজন হবে ন।1” এই বলিয়! ঠাকুর 
ভাবে বিভোর হইয়া! গাঁন গাইতেছেনণ 


গান €(ল্সিহ্না স্থান কম্মভ্যাগগ )। 


গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাণী কার্ী কেবা চাঁয়। 
কালী কালী কালী ব'লে অজপ] যদি ফুরায় ॥ 
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পৃজ। সন্ধ্যা সে কি চায়। 
সন্ধ্য! তার সন্ধানে ফেরে কতৃ সন্ধি নাহি পায় ॥ 
কালী ন[মের এত গুণ কেব। জানতে পারে তায় । 
দেবাদিদেব মহাদেব ধার পঞ্চ মুখে গুণ গায় ॥ 
দয় ব্রত দানাদি আর কিছু না মনে লয়। 
মদনেরি যাগ-যজ্ঞ ব্রঙ্গময়ীর রাঙা পায় ॥ 
ঈশান সব শুনিয়া চুপ করিয়া আছেন। 


[| ঈশানকে শিক্ষা, বালকের ন্তায় বিশ্বাস। আগে 
জনকের স্তায় সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ। ] 


শ্রীরামকৃষ্ণ ( ঈশানের প্রতি )। আর কিছু খোঁচ-মোঁচ 
( সন্দেহ ) থাকে, জিজ্ঞাসা কর। 

ঈশান। আজ্ঞা, যা বলেছিপেন, ভ্বিশ্বাসন। 

ীরামকঞ্চ। ঠিক বিশ্বাসের দ্বারাই তাকে লাভ 
কর] যায়। আর, সব বিশ্বাস করুলে আরও শীত্র হয়। 
গাভী যদ্দি বেছে বেছে খায়, তা হলে দুধ কম দেয়) সব 
রকম গাছ খেলে সে হুড়নুড়, ক'রে ছুধ দেয়। 

“রাজকুষ্ণ বাড়ুযোর ছেলে গল্প করেছিল যে, এক 
জনের প্রতি আদেশ হ'ল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর 
ইষ্ট দেখিস। সে তাই বিশ্বাস করুলে, সর্বভূতে যে 
তিনিই আছেন। 

“গুরু ভক্তকে ব'লে দ্িছিলেন ঘষে, 'রামই ঘট ঘটমে 
লেটা'। ভক্তের অমনি বিশ্বাস যে, যখন একট কুকুর 
রুটী মুখে ক'রে পালাচ্ছে, তখন ভক্ত ঘিয়ের ভাড় 
হাতে ক'রে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বল্ছে, রাম 
একটু দাঁড়াও রুটাতে ঘি মাখান হয় নাই! 

“আচ্ছা, রুষ্চকিশোরের কি বিশ্বাস! বল্‌ তো, ও 


সামি বপ্লুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা' 


কৃষ্ণ, ও রাম এই মন্ত্র উচ্চারণ করৃলে কোটা সন্ধ্যার 
ফল হয়। 

“আবার আমাকে কৃষ্চকিশোর চুপি চুপি বল্ত, 
বোলে! না কারুকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না। 

“আমারও এ রকম হয়। মা দেখিয়ে দেন যে, 
তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। বাহের পর ঝাউতল৷ 
থেকে আস্ছি, পঞ্চঝটার দিকে; দেখি, সঙ্গে একটি 
কুকুর আঁস্ছে, তখন পঞ্চবটার কাছে একবার দীড়াই, 
মনে করি, ম। যদি একে দিয়ে কিছু বলান। 

“তাই তুমি যা! বল্লে, বিশ্বামেতেই দব মিলে ।” 
[ 105 010808161১1001015 0107৩ 79856001461 

210 0175 10:05 01506. ] 


ঈশান। আমরা কিন্তু গৃহে রয়েছি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা হলেই বা, তাঁর কৃপা * হ'লে অসম্ভব 
সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ গান গেয়েছিল, 'এই সংসার 
ধেকার টাটা।' তান্রুক এক জন উত্তর দিছিল আর 
একটি গানের ছলে-__ 

গাঁন 
এই সংসার মজার কুটী। 
জনক রাজ। মহাতেজ। 
তার কিসে ছিল ক্রটা। 
সে যে এদিক ওদিক ছু'দিক রেখে, 
খেয়েছিল দুধের বাটি ॥ 

“কিন্ত আগে নিজ্জনে গোপনে সাধন-ভজন করে 
ঈশ্বর লাভ ক'রে সংসারে থাকৃলে, জনক রাজ! হওয়া 
যায়। তা নাহলে কেমন ক'রে হবে! 

“দেখ না, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সবই 
রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম 
ক'রে নৃত্য করুছেন 1” 

শ্রীম_ 


শে সপ জর আন আচ তর আ। সঃ উস 


* সর্বাধ্মান্‌ পরিতাজা মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বম্‌ সর্বপাগেভো মে।ক্ষরিষ্যামি মা শুচ ॥--গীতা। 
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[ অষ্টাদশ বৎসরের পরবর্তী আখ্যাগ্লিক ] 


ও্রঞ্খন্ সপল্িচ্ছ্ছেল্ক 
শ্ররিচ নগরের ম্মিট এগু সন্স 


এই উপন্তাসে আমর! যে সময়ের কথার আলে।চন। 
করিতেছি, তাহার বহু বৎসর পরে ফুরোপীয় মহাসমর 
আরম্ভ হইয়াছিল। সে সময় সুবিশাল রুস-সাম্রাজ্যে 
রাজতন্ত্-শ।সনপ্রণালী স্তুপ্রতিষ্ঠিত। রুসিয়।র জার তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি ॥ প্রাচীন মহাঁদেশের 
প্রায় অদ্ধাংশের কোটি কোটি অধিবাসিগণের ভাগ্য- 
স্বত্র তাঁহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইত। সে সময় 
পৃথিবীর সর্বপ্রধান রাজনীতিজ্ঞের কল্পনাতেও স্থান পায় 
নাই যে, অর্দ-শত।বী অভীত না হইতেই রুস-সাম্রাজোর 
নুদুঢ় বিরাট বনিয়াদ রদ্রের এক ফুৎকারে শতধ! বিদীর্ণ 
হইয়া রসাঁতলে প্রবেশ করিবে এবং “কুসিয়েশ্বরো বা 
জগদীশ্বরে! ব1' জারের অন্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া তাহার নাম 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শে(ণিতের অক্ষরে যথেচ্ছাচারের স্থতি 
বহন করিবে। 

সেই সময় সুইট্জালণাণ্ডের একাংশে ফরাসীর ও অন্ধ 
অংশে জাম্মাণীর প্রাধান্য ছিল; জেনিভ। ফ্রেঞ্চ সুইট 
জালণগ্ডের ও জুরিচ জাশ্বাণ সুইট্জার্লাণ্ডের রাজধানী । 
এই উভয় রাজধানীর মধ্যে তখন প্রবল প্রতিঘন্দিতা 
চলিতেছিল, কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিছ্বন্দিতায় জেনিভাঁর 
প্রভাব-প্রতিপত্তি যেমন থর্ধ হইতেছিল, সেই অনুপাতে 
জ্বরিচের উন্নতি হইতেছিল। 

জ্ুরিচ নগরী লেমান হ্রদের তটে প্রতিষ্ঠিত। 
প্রতিক সৌন্দর্যে জুরিচ জেনিভ1| অপেক্ষা শ্রেষ্ট, 
লেমান হ্রদের দৃশ্ত-বৈচিত্রা তুবন-বিখ্যাত। জুরিচ 
আকাঁরেও জেনিভ। অপেক্ষা বুহত্তর । জুরিচের অধি- 
বাসিসংখ্যাও অনেক অধিক | জুরিচের প্রায় পাচ 
মাইল দক্ষিণে উয়েটুলি বার্জ নামক সুপ্রশস্ত মালভূমি 
অবস্থিত, সমুদ্রতল হইতে ইহা প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ। 
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এই স্থান হইতে পার্ধত্যগ্রদেশের প্রারুতিক দৃশ্ত অতি 
মনোহর । 

এই সময় জরিচে যে নকল লোহার কারখানা ছিল, 
তন্মধ্যে শ্মিটি এণ্ড সন্সের কারখানাঁটি সকল বিষয়েই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়'ছিল। এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা 
ফ্রিজ ম্মিট. দরিদ্র কৃষকের সন্তান। তাহার পিতার 
কয়েক বিঘ। জোত ছিল, সে সেই জমী চাঁষ-আবা 
করিয়া! যে শশ্য পাইত, তাহাতে সেই দরিদ্র পরিবারের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় অতি কষ্টে নির্বাহ হইত । ফ্রিজের 
পিতার সাতটি সস্তান ছিল, তাহাদের মধ্যে ফ্রিজই 
বুদ্ধিমান্‌, পরিশ্রমী ও উচ্চাভিলাঁধী ছিল। সে তাহার 
পিতার আদর্শে কৃষাণী করিয়৷ অদ্দাহারে পঙ্লীপ্রাস্তে 
দেহপাত করিতে সম্মত হইল না। সে দেখিত, 
কামাররা কৃষক অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ 
উপাজ্জন করে, তাহাদিগকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া, বৎসরের মধ্যে ৬ মাস এক 
বেলা উপবাস করিতে হয় না। 

ফিজ কামারের কাষ শিখিবার জন্ত, এক দিন 
প্রভাতে একাকী একবস্ত্রে রিক্ত-হত্তে জুরিচে উপস্থিত 
হইল এবং এক জন কামারের কারখানায় গিয়া তার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামার তাহাকে সুশীল, বুদ্ধিমান্‌ 
ও পরিশ্রমী দেখিয়া কারখানার কাঁধ-কন্ম শিখাইতে 
লাগিল। ফ্রিজ এই সুযোগ নষ্ট করিল না। সে মকল্প- 
দিনেই ভাল মিস্ত্রী হইল, সকলেই তাহার কাষের আদর 
করিতে লাগিল। ণ 

কিন্ত ফ্রিজ সেই ক্ষুদ্র কারখানায় সামান্য সামান্ত 
কাধ লইয়! সন্ত থাকিতে পারিল না। সে চাকরীর 
উমেদারীতে একট। বড় কারখানার মালিকের সঙ্গে দেখা 
করিল। সেই কারখানার মালিক পূর্বেই ফ্রিজের সুনাম 
গুনিয়াছিল, সে সাদরে ফ্রিজকে নিজের কারখানায় 
চাকরী দিল। ফ্রিজ সেই কারখানায় বৎসর চাকরী 
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করিল, তাহার কার্ধ্যদক্ষতায় কারখানার দিন দিন উন্নতি 
হইতে লাঁগিল। অবশেষে কারথানার মালিক তাহার 
একমাত্র কন্ঠ! ফ্লিন আনা গটুসকের সহিত ফ্রিজের 
বিবাহ দিয়া কারবারের বখরাদার করিয়া লইল। 

কয়েক বৎসর 'পরে শ্বশুরের মৃত্যু হওয়ায় ফ্রিজই 
সেই কারখানার ষোল আন। মালিক হইল, কিন্তু তাহার 


সী আনা তাশ্াকে কপার পাত্র বলিয়াই মনে করিত।. 


সে ভাবিত, সে ফ্রিজ শ্মিিকে বিবাহ করিয়া কুতার্থ করি- 
য্াছে, তাহার ও তাহার পিতার অন্ুগ্রহ-ভাঁজন হইতে 
না পারিলে ফ্রিজকে চির্জীবন লোহ। ঠেঙ্গাইয়াই 
উদরান্জের সংস্থান করিতে হইত, কিন্তু পত্রী কর্তৃক নিত্য 
উপেক্ষিত হইলেও ফ্রিজ কোন দিন তাহার গব্বিতা 
স্্ীর মনোরগ্ধনে অবহেল৷ প্রকাশ করে নাই। ভাগ্য: 
লক্ষ্মীর প্রসন্নতায় কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার কারখানা 
জুরিচের সকল কারখাঁনাঁকে ছাঁড়াইয়া উঠিল। কার- 
বারে প্রতি বৎসর তাহার লক্ষ লক্ষ টাক! লাভ হইতে 
লাগিল | 

আনাঁর গর্ভে ফ্রিজের তিনটি পুত্র-সম্তান ও একটি 
কন্ত। জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি পুত্র অল্পবয়সেই 
কোন ছুর্ঘটনাঁর মারা যায়। অন্য ছেলে ছু*টি বয়ঃ প্রাপ্ত 
হইলে তাহাদের পিতার কারবারের অংশীদার হইল । 
তখন এই কারখানার নাম হইল “ম্মিটি এও সন্স।' 
ছেলে ছুটি কাঁধ-কর্শে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে ফ্রিজ 
কার্য্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিল। কিন্তু সে দীর্ঘ- 
কাল বিরামস্থখ উপভোগ করিতে পারিল না, বিশ্রাম- 
গ্রহণের কয়েক মাস পরেই তাহার মৃত্যু হইল। ছুরিচের 
ব্ণিকসমাজ তাহার মৃত্যুতে শে।ক-সভ।র অনুষ্ঠ।ন করি- 
লেন, বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার জীবন-কথাঁর আলে।- 
টন! হইল এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, 
জুরিচের সন্তরাম্ত বণিকসমাজে এক জন প্রকৃত কর্মবীরের 
অভাব হইল, তাহার স্থান সহজে পূর্ণ হইবে না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর আন। শোকাভিভূত! হুইয়৷ কয়েক 
মাস কারখানার কাষ-কন্ম কিছুই দেখিল ন।। কিছু 
দিন পরে সে নৃতন উৎসাহে পুন্রদ্ধয়ের সহিত যোগ দিয়] 
ফারবারের উন্নতির জন্ঠ চেষ্টা করিতে লাগিল। এই 
লময় জুরিচের সর্জান্তসমাজে মিশিবার জন্ত তাহার বড়ই 


াম্িক্ক স্ডুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আগ্রহ হইল এবং সেজন্য আন! মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় 
করিতে লাগিল। বড় বড় মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইবার জন্ত সে একখানি উতৎরু্ট “ক্রহ!ম' গাড়ী কিনিল, 
তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যক্সও বিস্তর বাঁড়িয়া গেল। 
তাহার বসিবার ঘরটি নান! মূল্যবান আসবাবপত্র 
সুসজ্জিত হইল। . ৰ 

যৌবনকালে আনা ম্মিটি সুন্দরী বলিয়া খ্াতি 
লাভ করিয়াছিল, কিন্তু পরিণত বয়সে সে স্থৃলাঙ্গী হইয়- 
ছিল; এত মেট! হইয়াছিল যে, চলিতে-ফিরিতে তাহার 
কষ্ট হইত এবং অল্প পরিশ্রমেই ই।পইয়া উঠিত। মাথায় 
ছুই চারিটি পাকা চুল দেখিগা তাহার মনে যে ক্ষোভ 
ও দুঃখ হইল, বৈধব্য-যস্্ণী৷ তাহার তুলনায় নিতান্ত 
তুচ্ছ! 

আনার ছেলে দুইটির বৈষয়িক বৃদ্ধি তেমন তীক্ষু 
ছিল না, তাহার উপর তাহ|র। বিলাসী হইয়। উঠিয়া 
ছিল, কিন্তু মাক্সের কঠোর শাসনে তাহার। উচ্ছঙ্খল 
হইবার সুযোগ পায় নাই। আন! তাহাদের কার- 
বারের পরিচ।লন-ভার স্বহান্তে গ্রহণ ন! করিলে কারবারটি 
নষ্ট হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। যাহা হউক, কিছু 
দিনের মধোই তাহার! সামল।|ইর। লইয়া! মায়ের উপদেশে 
অভিজ্ঞ ব্যবসাক্ীর স্তা় কায-কশ্ম চাঁলাইতে লাগিল। 
মায়ের কোন আর্দেশ তাহার। অগ্রান্থ করিতে সাহস 
করিত না। 

আনার ছেলে ছইটির মধ্যে বড়টির নাম ফ্রিজ ও 
ছোটটির নাম পিটার । এই সময় ফ্রিজের বয়স ২৮ 
বৎসর, পিটার তাহার ৪ বৎসরের ছোট । ফ্রিজ তাহার 
মাতার ন্যায় দান্তিক ছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, জুরি- 
চের অন্ত সকল ব্যবসায়ীকেই সে ব্যবসাম্ব-কাধ্য শিখাইতে 
পারে, এমন কি, তত ধিন পধ্যস্ত তাহার পিতা জীবিত 
থাকিলে সে তাহার নিকট ব্যবসায়ের অনেক ফন্দী- 
ফিকির শিখিতে পারিত। ভজ্বরিচের মন্রাস্তসমাঁজে 
তাহার স্থান অতি উচ্চ বলিয়াই তাহার ধারণ। হইয়া- 
ছিল এবং সেই সমাজের নেতৃত্বলাভের জন্ত সে 
লালাগ্নিত ছিল। কিন্ত পিটার তাহার ন্যায় উচ্চাভিলাষী 
ব৷ বুদ্ধিশান্‌ ছিল না, তাহার জীবনযাত্রার প্রণালীও 
সাধাসিধ। রকমের ছিল। তবে কাষ-কর্শ সে ভালই 


৪র্থ বর্ষ-_জ্যষ্ঠ, ১৩৩২] 


বুঝিত এবং সঞ্চয়ের দিকে তাহার তীক্ষু দৃষ্টি ছিল। প্রথম 
যৌবনে বিলাসিতায় অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল 
বূলিয়া সে অনেক সময় আপশোষ করিত। 

ফিজ ও পিটার অপেক্ষা তাহাদের কনিষ্ঠা ভগিনী 
বার্থার সহিত বর্তমান আখ্যায়িকার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর। 
ধখন তাহাঁর বয়স ১৮ বৎসর, সেই সময় সে পিতৃহীনা 
হয়। বার্থ অসাধারণ সুন্দরী ছিল, এমন কি, জুরিচের 
* আতিজাত্য-গর্ষিত অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও বার্থার 
' গ্ঠায় বুন্দরী দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাহাঁর মুখ- 
খানি যেমন সুন্দর, অঙ্গসৌঠ্বও সেইরূপ নিখুঁত ছিল। 
তাহার রূপ-লাঁবণ্য সকলকেই মুগ্ধ করিত। 

বার্থার জন্মের পর হুইতেই তাহার মাতার সঙ্কল্প 
হইয়াছিল-_মেয়েটিকে সে জমীদাঁরের মেয়ের আদর্শে 
মানুষ করিয়া তুলিবে। তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে 
কোন ডিউক, মার্কুইস বা কাউশ্টের পুত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ দিবে । এইরূপ কোঁন মহাঁকূলীনের ঘরে 
বার্থার বিবাহ দিতে পাঁরিলে সমাজে তাহাঁরও বংশ- 
গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে; ডিউক বা মাকুইসের 
বেয়ানকে কেহই “কামারণী' বলিয়া নাসিকা সঙ্কুচিত 
করিতে পারিবে না। 

এই সঙ্কল্লের বশবহ্িনী হইয়া আঁশ গ্বণর্থার শৈশব- 
কাল হইতেই তাহাকে রাজনন্দিনীর মত প্রতিপালন 


করিতে লাগিল। আড়ম্বরপূর্ণ পোযাঁক-পরিচ্ছদে 
সর্বদ| তাহাকে সজ্জিত রাখিত। সে বার্থার জন্ত দুইটি 
পরিচারিক] নিযুক্ত করিয়াছিল। 


বার্থার ৫ বৎসর বয়সের সময় আনা! অনেক টাকা 
বেতন দিক এক জন শিক্ষয়িত্রী আঁনাইয়া, তাহার হন্তে 
বার্থার শিক্ষার ভার অর্পণ করিল, এই শিক্ষপ্িত্রীর চেষ্টা- 
যত্তে বার্থা অল্পদিনেই সুন্দর লেখা-পড়া শিখিল; এমন 
কি, ১২ বৎসর বয়সে সে যাহা! শিখিল, জুরিচের কোন 
বাঁলকবালিক1 তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক বয়সেও 
সেরূপ শিক্ষালাভ করিতে পারে নাই। সকলেই বলিতে 
লাগিল__এ মেয়ে কালে রাজ্ররাণী হইবে । এই ভবিস্ত- 
দ্বাণী শুনিয়া আনার ব্বদয় আনন্দে ও আত্মপ্রসাদে 
স্কীত হইয়৷ উঠিত। 

বার্থার বয়স দ্বাদশ বৎসর উতভীর্ণ হইলে, সন্ত্রাস্ত্বংশীয়া 

নস ঠা 


এ্রজম্সেত আক্কেল 
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বালিকাদের গ্ঠায় তাহাকেও সুইস্‌ রাজধানী বাঁনি 
নগরের একটি প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিগ্যালয়ে প্রেরণ 
করা হইল। এই বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিয়] , 
বার্থ অল্পদিনেই সঙ্গীত ১৪ চিত্র-বিগ্ভায় নিপুণ হইয়! 
উঠিল। তাহার মা সেই সময় হইতেই তাহার জন্ত 
বর খুজিতে আরম্ভ করিল, যুরোপের কোথায় কোন্‌ 
কোন্‌ উপাধিমাত্রসন্থল নিঃম্ব কুলীন-নন্দন যৌতুকের 
লোভে সাধারণ লোঁকের কন্ঠ! পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে 
উতস্ুক_-তাঁহাঁদের নামের তালিক! সংগ্রহ করিবার জন্ত 
আন! শ্মিট প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। লর্ড, 
ডিউক, কাউন্ট, ম।কুইস্‌ প্রভৃতি উপাধিধারী ভিক্ষৃক- 
(17050 ০০৪০৪75 ) গণের দল হইতে জামাতা সংগ্রহ 
করিতে হইলে বিস্তর টাকার যৌতুক দিতে হইবে, ইহা! 
আনা শ্মিটের অজ্ঞাত ছিল না। অল্প টাকায় কুলীন 
জামাই কিনিতে পাওষ। যা ন| বুঝিনন| কন্তা-জামাতাকে 
১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিবে এ কথ! সে সামাজিক 
বৈঠক ও মঙ্জলিসে সদ্দন্তে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
আনা স্মিটের আশ। হইল, জার্মানীর যোত্রহীন রাঁজ- 
ক্মারদের ( 0201081 0201900 0111055 ) দলের 
কেহ না৷ কেহ তাহার চারে আসিয়া টোপ গিলিবে, 
তাহার দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল হইবে। 

কিছু দিন পরে আন শ্পিট, জুরিচের কয়েক মাইল 
দূরে হর্জেন নামক সৌখীন পল্লীতে একটি স্ুপ্রশস্ত 
সুসজ্জিত অট্রালিক। ভাড়| লইয়া, সেই বাড়ীতে বাস 
করিতে আরম্ভ করিল। এই পল্লী হুদের ধারে অবস্থিত । 
হর্জেনে বাঁ করা সে সমগ় জুরিচের ধনাঢ্য জমীদার ও 
বণিক্গণের একট! “ফ্যাসান' হইয়। উঠিপ্বাছিল। হজেনে 
বাস না করিলে সন্তরাস্ত সমাজে উপেক্ষিত হইতে হইত; 
বড়লোকের সহিত সংশ্রব রাখাঁও কঠিন হইত। এই জন্তই* 
আন স্মিকে হর্জেনে হদের ধারে আসিয়া চার ফেলিতে 
হইল। সে যে বাড়ীখানি ভাড়া লইয়াছিল--তাহাঁর নাম 
“বো-সিজোর | এই বাড়ীথানি সেই অঞ্চলের সকণ 
বাড়ীর সেরা ছিল। আন! স্মিট. সপ্রাহে এক ধিন এই 
বাড়ীতে জুরিচের সন্ত্াস্ত ও ধনাঢ্য অধিবাঁসিগণকে 
নিমন্ত্রিত করিয়। প)নতোজনে পরিতৃপ্ত ক্লরিত; বিশিষ্ট 
ধনবান্‌ ও উচ্চবংশীয় লোক ভিন্ন অন্ত কাহারও সেখানে 
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প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু যাহারা সেখানে নিম- 
জ্রিত হইয়া! আসিত, তাহাদের মধ্যে "কোনও রাজপুত্র, 
লর্ড, ডিউক, মার্ুকুইদ্‌ ছিল না) সুতরাং সে শীদ্র আশা 
পূর্ণ হইবার সম্ভাঁবন। দেখিল না । আনা ম্মি. হতাঁশ ন 
হইয়া সঙ্থল্প করিল-_শীঘ্রই “তাহার পুন্রতয়কে দেশত্রমণ 
উপলক্ষে ুরোপের বিভিন্ন দেশে পাঠাঁইয়া দিবে এবং 
তাঁহাদের সাহাঁষ্যে মনের মত শীকার সংগ্রহ করিবে। 
ইহা অত্যন্ত সাহসের কাষ বটে, কিন্তু এশ্বর্য্যশালিনী 
কণ্মকার-ননিনীর সাহসের অভাব ছিল না। সে অনেক 
পুরুষের কান কাটিতে পারিত। 

বার্থ! তাহার উচ্চাভিলাষিণী, এশ্বরযগর্ধিতা জননীর 
সঙ্কল্পের কথ! জানিতে পারিল না; সে বাঁশির বিদ্যালয়ে 
বিষ্ভাভ্যাস করিতে লাগিল। সঙ্গিনীগণের সহবাসে 
যুবতীজননুলভ আমোদ-প্রমৌদে, নৃত্যগীত ও চিত্রকলার 
অনুশীলনে তাহার দিনগুলি সুখেই কাটিতেছিল । 

বার্থ নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইলেও 
বম্োধর্শে গোপনে এমন একটি কাষ করিতেছিল-_ষে 
কথ! জানিতে পারিলে তাহার মা ক্রোধান্ধ হইয়া কেবল 
তাহাকে তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহাকে 
অবিলম্বে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া নিজের কাছে 
নজরবন্দী করিয়! রাখিত।-_বার্থা প্রতি সপ্তাহেই তাহাঁর 
'অভিভাঁবিকার অজ্ঞাতসারে এক একখানি সুদীর্ঘ পত্র 
পাইত এবং" গোপনে সেই সকল পত্রের দীর্ঘতর উত্তর 
লিখিয়! পা$াইত | কি উপায়ে এইরূপ পত্রব্যবহার অস্ত্র 
অগোচরে নুসম্পন্ন হইত, তাহা আমাদের অজ্ঞাত 
হইলেও “বোড্ডিং স্কুলে'র যুবতী ছাত্রীগণের অবিদিত না 
থাকাই সম্ভব। একটি তরুণ যুবকের নিকট হইতে বার্থ 
এই সফল পত্র পাইত; বলা বান্ুল্য, পত্রগুলির আগা" 
গোড়া প্রেমিকের হৃদয়োচ্্কাসে ভরিয়া উঠিত) তাহার 
ভিতর কত প্রেমের কবিতা, বিরহের কত হাহুতাঁশ, 
মিলনের জন্ত কত আকুলি-বিকুলি, কত মাঁন-অভিমানের 
তরঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাঁকিত, ভূক্তভোগী ভিন্ন অন্তে তাহ] বুঝিতে 
পারিবে না। বার্থা গোপনে বসিয়া সেই পত্রগুলি যেন 
গ্রাস করিত! এক একখানি পত্র কতবার করিয়া 
পড়িত-_সে-ও তাহা! বলিতে পারিত না। পাঠ শেষ 
হইলে পত্রগুলি শত থণ্ডে ছিন্ন করিয়া অগ্নিমুখে সমর্পণ 


আনম্সিক্ শপ্হসত্জী 
করিত। পত্র পাইবার পরদিন সে রাত্রি জাগিয়া সেইরূপ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আবেগময়ী ভাষায় উত্তর লিখিত। 

বার্থার গধ্বিতা জননী সারা যুরোপ খুঁজিয্া লর্ড, 
ডিউক, মাকুইিসের ঘর হইতে তাহার জন্য বর সংগ্রহ 
করিবার আশার সর্বন্ধ পণ করিয়া বসিয়াছিল ; আর সে 
গোপনে এক অজ্জাতকুলশীল, কোন্‌ একটা নগণ্য 
যুবককে তাঁহার হৃদ বিলাইপ্না দিয়! তাঁহারই স্প্রে 
বিভোর হইয়াছিল । আনৃষ্টের পরিহাস ! 


ভ্িভীষ্ক স্পক্রিত্্ছেন্ 
কুন্মমচয়ন 
স্মি, এণ্ড সন্দের সুবিস্তীর্ণ কারখানায় শত শত কর্মচারী 
নান! কার্যে নিযুক্ত ছিল। প্রতি শুক্রবার যাহাদ্দিগকে 
সাপ্তাহিক বেতন দেওয়! হইত, তাহাদের সংখ্যা এক 
সহন্রেরও অধিক। আন।স্মিট তাহার লোহার কাঁর- 
খানায় এঞ্রিন প্রভৃতি নিশ্মাণের জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 
খুলিয়/ছিল, এ ন্ত তাহাকে কর্মচারীর সংখ্য। বাঁড়াইতে 
হইয়াছিল । 
আনা শ্মিটের কারখানায় একটি যুবক চাকরী 
করিত; তাহার নাঁম জোসেফ কুরেট। জোসেফ দরিদ্র 
কৃষিজীবীর সন্তান। তাহার পিতামত। সুইটজালণণ্ডের 
লোক না হইলেও তাহারা বহুকাল হইতে জুরিচে বাস 
করিতেছিল; এই কুরেট-পরিবাঁরের পূর্ব-ইবিহাস-- 
অর্থাৎ তাহার কোন্‌ দেশ হইতে আসিয়! জুরিচে বাস 
করিতেছিল, কত দিন পূর্বে কি উদ্দেশ্টে আসিয়াছিল, এ 
সকল কথা কেহই জানিত ন!। তাহারা জর্মাণ ভাষায় 
মাতৃভাষার ন্তায় অনর্গল কথা বলিতে পারিলেও সকলেই 
তাহাদিগকে বিদেশী মনে করিত। তাহারা নিজেদের 
কাঁষকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, কোন রকম অনধিকার- 
চ্চ! করিত ন!; প্রতিবেশিগণের প্রতি তাহাদের হিংসা- 
দ্বেষও ছিল না। এই সকল কারণে সকলেই তাহাদিগকে 
শ্রদ্ধা করিত। জুরিচের এক প্রান্তে ক্ষুদ্র কুটীরে তাহার: 
বাস করিত, কুটার-সংলগ্ন কয্সেক বিঘা! জমী তাহাদের 
দখলে ছল) তাহাই চাষ-আঁবাদ করিয়া তাহাদের 
জীবিকানির্বাহ হইত। 


৪র্থ বর্ধ_জযষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


, জোসেফ কুরেটের বয়স ২১২২ বৎসরের অধিক 
নহে; জুরিচের কোন বিদ্যালয়ে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা 
শেষ হইয়াছিল। উচ্চ শিক্ষার প্রতি তাহার যথেষ্ট অন্গ- 
রাগ থাকিলেও আর্থিক অসচ্ছলতাবশতঃ তাহাকে লেখা- 
পড়া ছাড়িয়! চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল। সে স্মিট 
এণ্ড সন্দের কারখানার শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়া আনা! 
শ্মিটের অনুকম্পায় একটি চাকরী পাইয়াছিল। জোসেফ 
সরল, বিনয়ী ও পরিশ্রমী বলিয়া কর্রীর নেকনজরে 
পড়িয়াছিল। তাহার রুচি, প্রকৃতি ও চেহারা দেখিয়া 
দরিদ্র কৃষকের পুত্র বলিয়। মনে হইত ন। | তেমন রূপবান্‌ 
যুবক সন্ত্রস্ত পরিবাঁরেও সর্বদা দেখা বাইত না। অন্ান্ 
স্থপারিসের মধো চেহারাঁও একটা বড় স্ুুপারিস। 
অনেকে বলিত, এই স্ুপারিসের জোরেই জোসেফ কর্রীর 
অন্রগ্রহলাভে সমর্থ হইয়াছিল। জোসেফের পাঠান্ুরাগ 
প্রবল ছিল, সে রাশি রাশি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া অবসর- 
কালে পাঠ করিত); অন্থান্য যুবকের ন্যায় আমোদ- 
প্রমোদে সময় ন্ট করিত না । বিজ্ঞানের অন্্শীলনে সে 
বড়ই আনন্দলাভ করিত। 

জোসেফ ম্মিট এগু সন্সের কারখানায় প্রবেশ করি- 
বার পর হইতেই কর্রীর স্গেহদৃষ্ট আঁকর্ষণ করিয়াছিল। 
তান্থার কথাবার্তায় ও ব্যবহারে এমন একটি অনন্যসাধারণ 
বিশেষত্ব ছিল যে, তাহার অপেক্ষ অধিকবয়ক্ক ও উচ্চ- 
পদস্থ কর্মগারীর।ও তাহ।কে শ্রন্ধ। না করিয়া থাকিতে 
পাঁরিত না। সে সমাজের যে স্তরের লোক, সেই স্তরের 
বহু উর্ধে তাহার স্থান ছিল; কোন প্রকার ইতরতা 
তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না । যেন সে শাপত্রষ্ট হইয়াই 
সাধারণ কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । আনা ম্মিট 
মানুষ চিনিত, সে জোঁসেফকে অত্যন্ত বিশ্বাম করিত, এ 
জন্ত তাহার অনেক গোপনীয় কাষের ভার জোসেফের 
উপর পড়িত। এই সকল কার্য উপলক্ষে জোসেফকে 
সর্বদাই “বো-সিজোরে" যাইতে হইত। বাড়ীর দাসদাসী- 
দের প্রতি কর্তার আদেশ ছিল-জোঁসেফ সেখানে 
যাঁইলে তাহার! তাহার সহিত সাধারণ কর্মচারীর মত 
ব্যবহার ন। করিয়া, বাড়ীর ছেলের মত ব্যবহার করিবে, 
তাহাকে কিছু ন। খাওয়ইয়া ছাঁড়িন্ন| দিবে না। দাঁস- 
দাসীর! বলাবলি করিত, “ছোঁড়ার রাজপুত্রের *মত 
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চেহারার অন্থই উহার উপর বুড়ীর এত দরদ! চাঁকরের 
এত খাতির!”  * 

আনা শ্মিটের একটি যুবতী পরিচারিক ছিল, তাহার 
নাম সার! ই্ভোল্জ। সারার রূপের খ্যাতি ছিল। 
সারা শৈশবে মাতৃহীনা হইয়া আনা শ্মিটের সংসারে 
আশ্রল।ভ করিয়াছিল; এই অনাথ! যুবতীকে আনা 
বড়ই স্সেহ করিত। সারার ম। আনার জননীর পরি- 
চারিক। ছিল; সে মৃত্যুকালে তাহার অনাথ! কন্তাকে 
আঁনাঁর হস্তে সমর্পণ করিয়া অন্থরোধ করিয়াছিল, 
“সারাঁকে প্রতিপালন করিয়া সৎপাত্রের সহিত উহার 
বিবাহ দিও, যেন মেয়েটা সুধী হইতে পারে ।” আনা 
তাভাঁর অস্তিমপ্রার্থনা পুর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছিল। 
আনা স্থির করিল--আঁর কিছু দিন পরে সে জোসেফকে 
উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিয়! সারাঁকে তাহারই হস্তে অর্পণ 
করিবে । জোসেফের না রূপবান্‌, 'গণবান্‌ ত্বামী লাভ 
করিলে সারার চিরজীবন সুখে কাটিবে, এবিষয়ে আনার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জোসেফ কার্য্যোপলক্ষে 
সর্বদ! “বো-সিজোরে' আসিত। ক্রমে তাহার সহিত. 
আলাপ-পরিচয় হওয়ায় সারা তাহাকে ভালবাসিক় 
ফেলিয়াছিল ; শেষে তাহার অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া 
উঠিল! সে ভাঁবিল, ঞোসেফকে না পাইলে তাহার 
জীবন-যৌবন বিফল হইবে, সে বাঁচিবে না। কিন্ত 
জোসেফকে সে কোন দিন মনের কথা বলিতে সাহস 
করে নাই; কাঁরণ, জোসেফ কোন দিন তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহে নাই, তাহার সঙ্গে রসিকতা করা ত 
দূরের কথা! বোঁধ হয়, সারার মনে হইত,__-এমন ব্বপ+ 
বান্‌ তরুণ যুবক-_-এখনও প্রেমের স্বাদ পাইল ন! ? 

রমণীর মনের ভাব বুঝিতে রমণীর বিলম্ব হয় না। 
আন! ম্সিট সারার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারিল-_. 
সে জোসেফকে ভরঙ্কর ভালবাপদিয়া ফেলিয়াছে। আনা 
ইহাতে অসন্তষ্ট হইল ন।। এক দিন সে সারাকে বলিল, 
“তুই জোসেফকে ভাঁলবাসিক়াছিস? সত্য কি না 
ঠিক বল্‌।” 

সার1 কি করিয়। সে কথ। বলে? নে চোখমৃখ লাল 
করিপ্না 'অবনত-মস্তরকে দীঁড়াইয়। রহিল; শেষে বলিল, 
“আপনার পাকাচুল তুলিগ্না দিব কি?" 


২ 


বৃদ্ধা হাসিয়৷ বলিল, “মরু ছু'ড়ী! আমিষেন ওকে 
পাঁকাঁচুল তৃলিয়! দিতেই ডাকিয়াছি! তা তোর লজ্জা 
কি?--ভগ্ব নাই, আমি রাগ করিব না। কেউ তোর 
পছন্দের নিন্দ। করিতে পারিবে না। আমি জোসেফের 
সঙ্গেই তোর বিবাহ দিব। তোর বিবাহে আমি ৪ 
হাঁজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিব, আর যে সকল কাপড়-চোপড় 
লাঁগিবে, তাহাঁও দ্িব। তোকে সংসারী হইতে দেখিলে 
আমার খুব আনন্দ হইবে ।” | 

কর্ত্রীর কথায় সাহস পাইয়া সার! মুখ তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, কিন্ত ততক্ষণাঁৎ চক্ষু নাঁমাইয়। বলিল, 
“আপনার তআনন্দ হইবে, কিন্তু জোসেফ আমাকে 
লইতে রাঁজী হইবে-_এ বিশ্বাস আমার নাই ।” 

আনা স্মিট সবিম্ময়ে বলিল, “বলিস কিলো! সে 
তোকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে না? আমার হুকুম 
আলবৎ সে তাঁমিল করিবে । আঁমি তাঁহাঁকে রাজী 
করিতে পারিব; তবে তাহার মন ভূলাইবার জন্য 
তোকেও চেষ্টা করিতে হইবে । জোসেফ গরীবের ছেলে, 
তোকে বিবাহ করিলে ৪ হাঁজ।র ফ্রাঞ্ক যৌতুক মিলিবে,-- 
এ লোভ কিস ছাড়িতে পারিখে মনে করিয়াছিস্‌? 
জোসেফের সঙ্গে আমি তোর বিবাহ দ্বিবই।” 

কর্রীর দের পরিচয় পাইনা! সারার হৃদয় আশ! ও 
আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। জোসেফকে কোন কাষে “বো- 
সিজোর' আসিতে দেখিলেই সার। তাঁহার মন চুরি 
করিবার জন্ত নির্ভয়ে সি'দকাঠী চাঁলাইতে লাঁগিল। 
জোসেফ মিছ কথায় ও শিব্যবহাঁরে কোন দিন কপণত। 
প্রকাশ না করিলেও অন্তান্য প্রগলভ যুবকের ন্যায় 
তাঁহার সহিত রসিকত! করিত না, মাখামথিও করিত 
না, সন্ত্রমের সহিত আলাপ করিত। ইহাতে সার! বড়ই 
ক্ুন্ধ হইত। তাহার ধারণ। হইল--জেোসেফ তাহাকে 
ভালবাসে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য জোসেফের 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই; তাহার চেষ্টা-যত্ব সকলই বৃথ!! 
অবশেষে সে এক দিন হতাশভাবে কর্রীকে বলিল, 
“আমার প্রতি জোসেফের এক বিন্দুও ভালবাস! নাই; 
সে ষে কখন আমাকে ভালবাসিবে, সে আশাও নাই। 
আপনি যাহাই বলুন, সে আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইবে না” 


সম্িক নন্লুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


আন! ম্মিট হাসিয়া! বলিল, “তুই ছু'ড়ী ভারি বোকা! 
জোসেফ ফরুড় ছোঁড়াদের মত তোর সঙ্গে ছেবলামী করে 
ন। দেখিয়। মনে করিয়াছিস্‌ রে তোকে ভালবাসে না ! 
জ্োসেফের প্রকৃতি একটু গম্ভীর, আর সে ভারি লাজুক; 
সে ফাজিল নয় বলিয়াই ত তাহাকে আমার এত ভাল 
লাগে। এ কালের ছোঁড়াগুল! এমন ঠেঁটা আর বে-তরি- 
বৎ যে, রূপসীর দল তাহাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে 
আসিলে তাহাদের মাথ। ঘৃরিয়! যায়, প্রেমের কত রকম 
অভিনয় করে, রসের ফোদ্নার! ছুটায়! জোসেফের রুচি 
তেমন জঘন্য নয়। তোর দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই; 
আমার প্রতিশ্রুত ৪ হাজার ফ্রাঙ্কের লোভে সে নিশ্চম্নই 
তোকে বিবাহ করিবে । তোকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলে আমি তাহাকে একট ভাল চাকরী দিব; তাঁহার 
বেতনবৃদ্ধি হইলে বিবাহের পর তোদের দুজনকে অভা- 
বের কষ্ট সহ করিতে হইবে না; বেশ সুখেই তোদের 
সংসার চলিবে ।” 

এই সকল কথায় সারার নিরাঁশ হৃদয়ে পুনর্বার 
আশার সঞ্চার হইল। বিশেষতঃ, কয়েক দিন পরে 
এরূপ একটি ঘটনা] ঘটিল যে, সারার বিশ্বাস হইল, 
জোসেফ বাহ্‌ 'ব্যবহারে তাহাঁর প্রতি যতই ওঁদাসীন্ত 
প্রকাশ করুক, তাহার হৃদয়-ভর। প্রেম সে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবে না। 

তধন জুল।ই মাস। স্থুল বন্ধ হওয়।র বার্থা তাহার 
মায়ের কাছে আসিয়াছিল। এক দিন বিকালে সে 
সারাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের অদ্রালিকা-সংলগ্ন পুষ্পো- 
নে পুণ্প চয়ন করিতেছিল। তখন অপরাহের অস্তোন্ুখ 
তপনের হিরণ-কিরণে সমগ্র প্রকৃতি সুরঞ্জিত হইয়া 
ছিল। উদ্ভানপ্রান্তবর্তী সুবিস্তীর্ণ হদের স্বচ্ছ সলিলরাশি 
গলিত ন্ুবর্ণবৎ প্রতিভাত হইতেছিল এবং বহু দূরবর্তী 
আল্লদ্‌ গিরিমাঁলার শুভ্র তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গে শুজে লোহিত 
তপন-কিরণ প্রতিফলিত হই প্রতি মুহূর্তে ষে বিচিত্র 
বর্ঁ-গৌরব বিকাশ করিতেছিল-_তাহাঁর তুলন! নাই! 

বার্থা একটি সুদৃশ্য সাজি লই! পুপ্প চয়ন করিতে- 
ছিল, নান। প্রকার প্রস্ফুটিত সুগন্ধি কুম্থমে সাজিটি প্রায় 
ভরিয়া! উঠিয়াছিল। সারাঁও তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া 
গোলাপ তুলিতেছিল। সে বার্থার সমবয়স্থা৷ ৷ 
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এপ্ররক্মআন্জস আকিজশা 


বখ2 


শি এ পা পাপা পাশা 


জোসেফ সেই দিন অপরাহ্ে কি একটা জরুরী 
কাঁষে আশ ম্মিটের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছিল। 
সারা তখন বার্থার সঙ্গে ফুলবাগানে ছিল জানিয়' 


আনার ইচ্ছ। হইল, এই সুযোগে জোসেফ সারার সঙ্গে. 


একটু আলাপ করিয়া আসে। কিন্তু চাকরকে ত সে 
রকম অনুরোধ করা! যাঁয় না, কাষেই আনাঁকে ছলনাঁর 
সাহাঁধ্য লইতে হইল। সে জোপেফের হাতে একখানি 
শাল দিয় বলিল, “বার্থ ফুলবাগাঁনে গিয়াছে । বেশ 
ঠাণ্ডা পড়িতেছে, অথচ তাহার গায়ে গরম কাপড় নাই, 
এই শাঁলখানি তাহাঁকে দিয়! এস |” 

জোসেফ শাল লইয়া পুশ্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল। 
কিছু দূর গিয়! সে যুবতীঘ্য়কে দেখিতে পাইল, তাহাদের 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই জোসেফ ট্‌পী তৃলিয়া সসম্গমে 
্ীভিবাদন করিল। তাহাকে দেখিয়া বার্থা ও সার! 
উভয়েরই মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তাহাদের চক্ষু যেন 
আনন্দে হাসিতে লাগিল । 

জোসেফ বার্থাকে তাহার মাতার আদেশ জ্ঞাপন 
করিয়া, শাঁলখনি দিয়া চলিয়া আসিবে, এমন সময় 
বার্থ। আব্াারের স্বরে বলিল, “জোসেফ, এই গাছ হইতে 
আমাঁকে আর কয়েকটা গোঁলাঁপ তুলিয়া দিবে? এই 
দেখ, কাঁটায় আমার হাত দু'খানি ছড়িয়। গিয়াছে, বড়ই 
বাথ] পাইমাভি। এমন মুন্বর ফুল, এ রকম ভয়ঙ্কর 
কাঁটায় ঢাকা কেন-_-কে বলিবে ?” 

জে!সেফ হাসিয়া বলিল, “দেখ মিস্‌, মন্ধুয্ব-জীবনে 
যাহ! কিছু স্ন্দর, পাঁহা কিছু বরণীয়, তাহ! লাঁভ করিতে 
হইলে আমাদিগকে কন্টকাঘাতের বেদনা সহা করিতেই 
হইবে। বিনা কষ্টে কাহার কোন্‌ চেষ্টা সফল হই- 
যাছে? সংসারের পথই যে কণ্টকাবৃত।” 

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ক্ষুদ্র কীচিখাঁনি লইয়া 
কয়েকটি প্রস্ফুটিত লাল গোলাপ শাখা হইতে বৃস্তচ্যুত 
করিল এবং তাহ] গুচ্ছাকাঁরে বার্থার হাতে দিয়া বলিল, 
“এমন প্রন্ষ্টিত গোলাপের শোভা তোমার রূপের 
প্রভায় ক্লান হইয়া গিয়াছে !” 

এই প্রশংস! শুনিয় বার্থার চোখ-মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, সে খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল, “মাষ্টার জোঁসেফ, 
স্তাতিবাদে তোমার ত বেশ দক্ষত! জন্মিয়াছে !” ঙ 


সারা! বার্থার পাশেই দীড়াইয়া ছিল, সে জোসেফকে 
আর কোঁন দিন এপ রসিকতা করিতে দেখে নাই। 
জোসেফের কথা শুনিয়া সে একটু বিস্মিত হইয়াছিলঃ 
তাঁহ।র মুখে বার্থার রূপের প্রশংস। শুনিয়া তাহার একটু 
ঈর্যাও হইপ্নাছিল। সে 'মাঁথ| নাড়িয়া, জোসেফের 
মুখের উপর একটি তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া বলিল, 
“জোসেফ, আজকাল তোমার মুখ দিয়া মধু ঝরিতেছে! 
বোধ হয়, অনেক বেহায়া রূপলী তোমার মুখের মধুতে 
মৌমাছির মত আটকাইয়া গিয়াছে, ডানা মেলিয়া 
উড়িয়। পলাইবে, সে শক্তি নাই !” 

জোসেফ হাসিয়া! বলিল, “রূপসী হইলেও তুমি যখন 
বেহায়া নও-_-তখন নিশ্চয়ই তোমার সে ভয় নাই, ইচ্ছা 
করিলেই তুমি ডানা মেলিয়া উড়িয়া পলাইতে পার।” 

জোসেফ যে এমন করিয়া মুখের মত জবাব দিবে, 
ইহা সারার ধারণার অতীত ছিল, জোসেফের এই 
নুস্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। সে 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেল । 

জোসেফ বুঝিল, তাহার অসংযত কথায় সারা মনে 
বড় বেদন! পাইয়াছে, সে তাহার ক্ষোভ দূর করিবার 
জন্ অদূরবর্তী গোলাঁপগাছি হইতে একটি অর্দস্ফুট বৃহৎ 
গোলাপ তুলিয়। সহান্তে তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
“সারা, এই গোলাপট তোমাকে উপহার দ্িলাঁম, 
তোমার মৃখখানিও ঠিক এই রকম সুন্দর কি না ?” 

বার্থ! রুত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সতাই 
তুমি ভারি খোসামুদে! তোমার মুখে মধু ঝরে-_ 
সারার এ কথা মিথ্য। নয়। পুরুষগ্ুল! ভারি মিথ্যা- 
বাদী, ছিঃ !” 

জোসেফের নিকট গোঁলাঁপটি উপহার পাইয়! সার 
ষেন আকাশের চাদ হাতে পাইল! আনন্দে উৎসাহে, 
তাহার বুকের ভিতর কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল। তাহার বিশ্বাস হইল, গোলাপটি তাহার 
প্রতি জোঁসেফের প্রণয়েরই নিদর্শন । সারা কম্পিত হন্তে 
গোলাপটি বুকে রাখিয়! পোষাঁকের সঙ্গে আটিয়া লইল। 
তাহার পর তৃষিত নেত্রে ছুই একবার জোসেফের মুখের 
দিকে চাহিল। এতস্থুখ মেজীবনে কখন পায় নাই; 
তাহীর নিরাশ হৃদয্নে আবার আশার সঞ্চার হইল। 


১, 


অস্তোন্খ তপন অনেক পূর্বেই গিরি-অস্তরালে 
অদৃষ্ঠ হইয়াছিল ; সন্ধ্যার ছায়ায় সমগ্র প্রকৃতি সমাচ্ছন্ 
হইল। হদের ম্বচ্ছ জলরাশি গাঁড় নীলবর্ণ ধারণ করিল। 
বহু দুরে শুভ্র তুষাঁর-মুক্টিত গিরিশৃ্জ সুলোহিত তপন- 
রাগে রজিত হুইয়া মূহূর্তে মৃহ্র্তে যে অপরূপ বর্ণচ্ছটার 
বিকাশ করিতেছিল, সন্ধ্যার ধূসর অবগুঃনের ছায়াম্পর্শে 
সেই বর্ণ-বৈচিত্র্য কোথায় অদৃষ্ত হইল; সুশীতল সান্ধ্য 
সমীরণ হ্রদের যুক্ত বক্ষে হিল্লোলিত হইয়া, প্রস্ফুটিত 
কুম্থমরাশির নুমিষ্ট সৌরতে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া 
তুলিল। কিন্তু তখনও সেই যুবতীহ্বয় এবং জোসেফ 
পুষ্পোক্ঠান ত্যাগ করিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন 
ফুলগাঁছগুলির ফুল দেখা যাঁইতেছিল না, বিশেষতঃ 
পুষ্পচয়নেরও প্রয়োজন ছিল ন।) কারণ, বার্থার সাজি 
ফুলে পরিপূর্ণ হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহারা তিন জনে 
কাষ্ঠাসনে বসিয়া হাশ্ত-পরিহাস ও গল্পে সন্ধ্যাযাপন 
করিতেছিল। সারা জোসেফের গল্প শুনিতে শুনিতে 
স্বানকাল, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত বিস্থৃত হইয়া- 
ছিল! বুদ্ধিমতী বার্থা তাহার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়! মনে মনে 
হাসিতেছিল। 

হঠাৎ বার্থা মায়ের উচ্চ কণস্বর শুনিয়। চকিতভাবে 
ঘরের দিকে ফিরিয়া চাঁহিল। ফুলবাগানের সম্মুথেই 
অষ্টালিকার বারান্7া। আনা ন্মিট ঘরের বারান্দায় 
দাঁড়াইয়! উচ্চৈঃস্বরে মেয়েকে ঘরে যাইতে আদেশ 
করিল। কর্রীর আদেশ শুনিয়া সারার বড়ই দুঃখ হইল । 
সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া! ফাড়াইল; জোসেফকে 
তত শীন্ব ছাড়িয়া দিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ফুলের সাজিটি নিজের 
হাতে লইল; তাহাকে মধ্যে লইয়! বার্থ ও সার তাহার 
ছুই পাঁশে চলিতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে সারা বলিল, “জোসেফ, আজ 
রাত্রিতে তুমি আমাদের সঙ্গে বসিয়া খাইবে ?” 

জোসেফ বলিল, “ন। সারা, আজ আর খাইব না। 
আমাদের বাড়ীতে আজ আমার মায়ের একটি বান্ধবী 
আসিয়াছেন, এই রাত্রেই তিনি চলিয়া যাঁইবেন 
আমাকে তাহার, সঙ্গে যাইতে হইবে ;.এ জন্ত এখানে 
অধিক বিলম্ব করিতে পাঁরিব না।* 


আম্িন্ক স্হসত্ভী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ 


সারা সেই অন্ধকারেই জৌসেফের মুখের উপর 
একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “তোমার মায়ের সেই 
বান্ধবীটি নিশ্চন্নই রূপবর্তী তরুণী; এই জন্তই তোমার 
মাতৃভক্তিট। হঠাৎ এত দুর্দমনীয় হইয়। উঠিয়াছে !” 

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “তোমার অন্মানে একটু 
ভুল হইয়াছে সার! ! আমার মায়ের সেই বান্ধবীর বয়স 
সতের নহে, সত্তর ।” 

জোসেফের কথ। শুনিয়! বার্থ হো! হো! করিয়! 
হাসিয়া! বলিল, "তাহ! হইলে সারার বোধ হয় ছুশ্িন্তার 
কোন কারণ নাই।” 

বাগানের দরজার কাছে আসিয়া! বার্থ বলিল, 
“এখনই ঘরে ঢুকিয়া কি হইবে ?_-চল, এ দিক্‌ দিয়া 
আর এক পাক ঘৃরিয়া আসি ।* 

বার্ধার এই প্রস্তাবে সার! এত সুখী হইল যে, তাহার 
ইচ্ছ! হইল, সে বার্থাকে ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
তাহার মুখচুম্বন করে! 

তাহারা! তিন জনে বাগানটা আর একবার ঘুরিয়। 
আদিল; আনা স্মিট তখনও বারান্দায় দাঁড়াই! ই(কা- 
ইাঁকি করিতেছিল। অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হইয়্া- 
ছিল, এবং আকাঁশে অনেক তাঁর! উঠিয়াছিল। 

বার্থ। সাজিট। জোসেফের হাত হইতে লইয়। কয়েকটি 
উৎরুষ্ট গোলাপ তাহাকে উপহার দিল: হাসিয়া বলিল, 
“এই তোমার পরিশ্রমের মঙ্ুরী ৷” 

দোসেফ বলিল, “অর্থাৎ কুলীভাড়। ! ধন্তবাদ কুমারী 
বার্ধা, আমার পরিশ্রমের অতিরিক্ত পুরস্কার পাইলাম।” 
-সে বার্থ ও সারার নিকট বিদায় লইয়া উদ্যানদ্বার 
হইতেই বাঁড়ী চলিয়া গেল। 

সেই রাত্রিতে আন! স্মিটের সহিত সারার দেখা হইল 
না। পরদিন সকালে আনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইলে, পূর্ববধিন সায়ংকালে জোসেফ তাহার প্রাতি 
কিরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিল, সে কথা সে আনাকে 
না বলিয়া থাকিতে পারিল না । 

সারার কথ। শুনিয়া! আন] খুসী হইন্না বলিল, “হা, 
এ আশার কথ। বটে; আমি কি বলি নাই, জোসেফ 
তোর প্রতি বতই ওদ।সীন্ত প্রকাশ করুক, তাহাকে টোপ 
গিলিতেই হইবে? সে তোকে বিবাহ করিবে, এ বিষয়ে 
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আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই; তবে ছোড়াটা লাজুক, 
আর্‌ ভারি চাপা; এই জন্তই তুই এত দিন তাঁর মনের 
ভাব বুঝিতে না পারিয়া ভাবিয়। মরিয়াছিন্। তোর 
বরাত ভাল--তাই জোঁসেফের মত স্বামী জুটিতেছে ! 
তোর জীবন বেশ সুখেই কাঁটিবে। তোর মায়ের কাছে 
যে অঙ্গীকার করিয়াঁছিলাম, তাহ) পালন করিতে পাঁরিৰ 
ভাবিয়াই আমার এত আনন্দ। আমি কথায় কথায় এক 
দিন জোমেফকে জানাইব, বিবাহের সময় তোকে চার 
হাঁজার ফ্রাঙ্ক নগদ ও ঘর-বসতের জন্ত অনেক কাপড়- 
চোঁপড় উপহার দিব; আর তাহাকেও একট! ভাল 
চাকরীতে নিযুক্ত করিব। 'এ কথা শুনিলে তোকে 
শ্ীপ্র বিবাহ করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া! উঠিবে। তাহার 
সাধ্য কি এই লোভ সে সংবরণ করে ?*--কর্রীর কথা 
শুনিয়া সার! অধ্ীরভাবে দিন গণিতে লাগিল। 


ভ্ভীম্ম পক্রিত্চ্চ্দ 
সন্কল্প ব্যর্থ 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিপুল এশ্বর্যের অধিকারিনী 
হওয়ায় আন! শ্মিট এতই অহঙ্কারী হইয়া! উঠিয়াছিল যে, 
সে মানুষকে মাছুষ মনে করিত না। যাহাদের আর্থিক 
অবস্থ। অপেক্ষাকৃত হীন, তাহার! তাহার মুকব্বীয়ানায় 
অস্থির হইয়া উঠিত। সামাজিক সকল কাঁষেই সে 
নেতৃত্ব করিতে ভালবাদিত, এবং যাহর। তোষামোদে 
তাহার মনোরঞ্জন করিত, তাহাদিগকে সে নানাভাবে 
সাহাধ্য করিত; সুতরাং তাহার দয়ামায়া ছিল না, 
এ কথ। বলা যায় না। সে যাহা করিবার জন্ত কৃত- 
সঙ্কল্প হইত, তাহা কার্য্যে পরিণত না হওয়া পর্যান্ত 
স্ুস্থির হইতে পারিত না; কোন কারণে সঙ্কল্প বার্থ 
হইলে তাহার আর কাগুজ্ঞান থাকিত না। কেহ 
তাহার অবাধ্য হইলে, তাহাকে সে চুণ ন। করিয়। 
ছাঁড়িত না; জিদে পড়িয়। সে সকল অপকর্শই করিতে 
পারিত। 

জোসেফের সহিত পরিচারিক! সারার বিবাহ দ্নেওয়ার 
জন্ত আনা স্মিট কৃতসঙ্ক্প হইয়াছিল। সে জাঁনিত, 
কোঁন কারণেই তাহার এই নক্কল্প ব্যর্থ হইবে না। ও 
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পূর্ব্বোক্ত ঘটনার ছুই মাস পরে সারার জগ্মতিথি 
উপলক্ষে এক দিন সায়ংকাঁলে আন! শ্মিট দাসদাসীগণকে 
তাহার গৃহে ভোঁজনের নিনম্ত্রণ করির়াছিল; বল! 
বাহুল্য, জোসেকও সে দিন নিমন্তিত হইন্বাছিল। বার্থার 
ছুটা তখন পর্ধ্যস্ত শেষ না হওীক্ন সে বাঁড়ীতেই ছিল, 
এবং সেই রাত্রিতে নৃত্য-গীতের আয়োজন করিয়াছিল। 

জোসেফ সে দিন সারার সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করে, আন|। স্মিট অত্যন্ত ওৎ্ম্ুক্যভরে তাহাই 
লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহার আঁশ! ছিল, জোসেফ 
সারার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবে ও তাহার মনো- 
রঞ্নের চেষ্টা করিবে; কিন্তু জোসেফ সারাকে তেমন 
আমোল দিল না। সে নাচের মজলিসে গিয়া কর্রীর 
অনুমতি লইয়। একবার বার্থার সঙ্গে নৃত্য করিল; নাচের 
পর বার্থ মায়ের আদেশে বিশ্রাম করিতে চলিল ; তখন 
আন শ্মিট জোসেফকে একটু দূরে ডাকিয়া! লইয়া! গিয়া 
বলিল, “দেখ জোসেফ, আজ সারার জন্মতিথি, এই জঙ্গই 
এই উৎসবের আয়োজন; উৎসবের মজলিসে আজ 
তাহারই আদর সকলের অপেক্ষা অধিক। তাহাঁকে 
যথাঁষোগ্য আদর-বত্ব করা তোমারও কর্তব্য; কিন্ত 
তাহাতে তোমার ওদাসীন্ত দেখিয়া আমি একটু ছুঃখিত 
হইয়াছি।” 

জোসেফ হাসিক্লা বলিল, “না, না, আপনি ছুঃখিত 
হইবেন না; আমি নিশ্চয়ই আপনার আর্দশ পালন 
করিব। আপনি আমার মনিব--এ কথ! কি আমি 
ভুলিতে পারি ?” 

আনা বলিল, “তুমি মনে করিও না--আমি মনিব 
বলিয়। তোমাকে হুকুম করিতেছি । আজ সারার মনো- 
রঞ্জন কর। তোমারও কি কর্তব্য নয়?-_সাজ-পোষাকে 
আজ সারাকে কেমন মানাইয়াছে, বল তু শুনি; আজ. 
কি তাহাকে খুব সুন্দরী দেখাইতেছে না ?” 

জোসেফ বলিল, “চমৎকার! ঠিক পরীটির মত 
দেখাইতেছে।” 

জোসেফের কথা শুনিয়া আনা সুখী হইল; 
জোসেফও তাহার পর যতক্ষণ সেখানে ছিল--ম্তবস্তরতিতে 
সারাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। জোসেফের উপেক্ষা 
সারার মনে বড়ই অভিমান হইয়াছিল; তাহার অভিমান 
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দূর হইল, মুখে হাঁসি ফুটিল। উতৎনবট! তাহার সার্থক 
মনে হইল। 

কক্রীর অন্রোধে জোঁসেফ সেই রাত্রি “বো-সিজোরে' 
থাকিল। পরদিন রবিবার বলিয়া, কারখানা! বন্ধ ছিন) 
রবিবারেও সেখানে থাঁকিবার জন্ত আন! স্মিট তাহাকে 
অন্থরোধ করিলে, পরদিনও তাহাকে সেখানে থাকিতে 
হইল। রবিবার সকালে আনা শ্মিট জোসেফকে তাহার 
খাদ-কামরায় ডাকিয়! পাঠাইল। 

আনা শ্মিট তাহার খাস-কামরায় বসিয়াই আফিসের 
অনেক কাষ করিত। তাহার আফিসের হিসাবের খাতা, 
চিিপত্রাদিও সেই কামরায় থাকিত। 

জোসেফ কুষ্টিতভাবে সেই কামরায় প্রবেশ করিয়া 
আনা ন্মিটকে দেখিতে পাইল না; তাহার পরিবর্তে 
বার্থ। সেখানে বসিয়! ছিল । বার্থ! জানিত, তাহাঁর মায়ের 
খাস-কামরায় কোন বাহিরের লোকের প্রবেশাধিকার 
নাই; এই জগ্ত সে জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া! বিশ্মিত হইল । সে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “এখানে তুমি কেন আসিলে, 
জোসেফ ?” 

জোসেফও তধন তাহাকে সেখানে দেখিবার অশ। 
করে নাই ; সে বলিল, “আমি নিজের ইচ্ছায় আসি 
নাই; তোমার মা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্তু কেন ডাকিয়াছেন--তাহা জানিতে পারি নাই ।” 

বার্থ বলিল, “তিনি তোমাকে কেন ডাকিয়াঁছেন, 
আমিও বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

জোসেফ বলিল, “বোধ হয়, আমার উপর কোন 
কাষের ভার দিবেন) তা ছাড়া আমাকে আর কি জন্য 
ডাকিবেন ?” 
_ তাহাদের আর অধিক আলাপ করিবার স্থযোগ 
হইল ন1, আন! শ্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বার্থাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি করিতেছ, ম! ?” 

বার্থ। বলিল, “কয়েকখান চিঠি লিখিতে আসিয়া- 
ছিলাম ।” 

আন] স্মিট বলিল, “চিঠিগুলা আর এক সময় 
লিখিও; তুমি এখন তোমার ঘরে যাঁও। জোসেফের 
নঙ্গে আমার ছুই একট! গোপনীয় কথ! আছে ।» 


আন্িক্ শপ্মভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বার্থ অভিমানভরে বলিল, “এমন কি গোপনীয় 
কথা ম!! যা তোমার মেয়েরও শুনিবার অধিকার 
নাই?” ৃ 

আন! স্মিট বলিল, “ই, সত্যই গোপনীয় কথা। 
কথাটা তুমি শীন্রই জানিতে পারিবে, আর তাহ] শুনিয়া 
বোধ হয় একটু বিশ্মিত হইবে, তবে যে খুব খুনী হইবে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্ত এখনই তাহা জানিবার 
জন্য উৎনক হইও না।” 

আনা স্মিটের কথা শুনিয়। জোসেফ অধিকতর 
বিশ্মিত হইল, বার্থা মুখ ভার করিয়া সেই কক্ষ ভ্যাগ 
করিল। 

জোসেফ টেবলের কাছে তখনও ধাড়াইয়৷ ছিল। 
আন! ম্মিট শ্বহন্তে দরজ। বন্ধ করিয়া আসিয়া! চেয়ারে 
বসিল এবং জোসেফকে সন্বুখস্থ চেয়ারে বমিতে 
অনুরোধ করিল । 

আন! ম্মিট একট! পেন্সিল লইয়৷ একখান! সাদ। 
কাগজে কতকগুলা দাগ দিল, ইহ! তাহার একটা মুদ্রা- 
দোষ; কাহাকেও কোন কথা বলিবার পূর্বে এরূপ 
করা তাহার অভ্যাস ছিল। মিনিট দুই পরে সে 
পেম্সিলট! ফেলিয়া রাঁখিয়। গন্ভীরম্বরে বলিল, “জোসেফ, 
তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে কাঁধ-কম্ম করিতেছ, তাহার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই সন্থষ্ট হইয়াছি; আমি স্থির 
করিয়াছি, ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে অধিক 
মাহিনার একটি চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া তোমার যোগ্য- 
তার পুরস্কার দিব। তুমি অনেক প্রবীণ কর্মচারীকে 
ডিঙ্গাইয়৷ যাইবে ।” 

জোসেফ অবনত মন্তকে খলিল, “সে আপনার অন্ু- 
গ্রহ। আমি কর্তব্যপালন করিয়াছি মাত্র; সে অন্ত 
আমি উচ্চপদের দাবি করিতে পারি ন1।” 

আনা শ্মিট বলিল, “যদি তোমাকে ভাল চাঁকরীতে 
নিযুক্ত করি, তাহ! হইলে কি করিবে জানিতে চাই।” 

জোসেফ বলিল, “কি আর করিব? প্রাণপণে 
কর্তব্পালন করিয়া আপনাকে সন্তষ্ট করিবার চেষ্ট! 
করিব।” 

আন! স্মিট বলিল, “আর যদি আমাকে সন্তষ্ট করিতে 
না গার, তাহা হইলে ?” 
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জোসেফ বলিল, "প্রাণপণে কন্তবাপালন করিয়াও 
য্দি আপনাকে খুনী করিতে না পারি, তাহা হইলে 
আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব; আর কোথাও 
গিয়া চাকরী লইব। মনিবকে সন্ত করিতে না পারিলে 
তীহার চাকরী না! করাই উচিত।” 

আন! ম্মিট হাঁসিয় বলিল, “না জোসেফ, আমার 
চাঁকরী তোমাকে ছাড়িতে হইবে না । আমি তোমাকে 
চাকরের মত দেখি না; তোমাকে যথেষ্ট স্নেহ করি 
"বং সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা! করি। আমার 
ছেলেরাও তোমার কাষে খুব সন্ধথঈ ; তে।মার উন্নতি 
হয়ি, ইহা তাহাঁদেরও ইচ্ছা ।” 

আনা স্মিট কয়েক মিনিট শিস্তন্ধ থাকিয়া! বলিল, 
“আমি তোমার কল্যাণকামনা করি বলিয়াই সার! 
ইইভোল্জের প্রতি তোমার আন্তরিক অন্ুরাগের পরিচয় 
পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, কারণ, তাহাকে আমি 
মেয়ের মতই স্সেহ করি ।” 

আনা শ্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ মু$প্ডে 
বিবর্ণ হইকসা গেল। তাহার চক্ষুতে আতঙ্ষের চিহৎ পরি- 
স্কট হইল; সে জড়িতম্বরে বলিল, “করি, আমার বোধ 
হয়। আপনি 'আ।মাকে ভুল বুষ্ষিয়।ছেন, কাবণ- কারণ, 
স।পনি যাহা অন্গমান করিয়াছেন,”--অবশিষ্ট কথা 
তাহার গলার ভিতর বাঁধি গেল। সে নতমস্তকে 
দাড়াইয়। রহিল। 

আনা শ্মিট হাসিয়া! বলিল, “না| জোসেদ, আমার 
কাছে মিথ্যা কথা! বলিয়া লাঁত নাই , মামি ত অন্ধ নই 
যে, সারার প্রতি তোমার অন্গরাগ আমার দুটি এডাইয়। 
যাইবে কে কাহাঁকে কি চোখে দেখে, তা আমরা 
স্্রীজাতি খুব ভাঁলই বুঝিতে পারি । যাঁহাই বল জোসেফ, 
খাসা তোমার পছন্দ । সারা যেমন সুন্দরী, তেমনই 
চাঁজাক-চতুর, চটপটে আর স্ুশীলা; তাহ|কে বিবাহ 
করিলে তোমার জীবন খুব সুখেই কাটিবে। চাকরী 
করিতেছ, এখন বিবাহ না করিলে সংসারে মন বসিবে 
কেন? সংসারী হইলে উন্নতি করিবার জন্ত আগ্রহ 
হইবে। সারা তোমাকে প্রাণ ভরিষ্বা ভালবাসে; 
এ বিষয়ে যদি তোমার সন্দেহ থাঁকে, তাহা হইলে 
আমার কথা বিশ্বীসকর--সে সতাই তোমাকে মন- প্রাণ 
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সমর্পণ করিয়াছে । তুমি আর আমার প্রস্তাবে আপত্তি 
করিও না। অর্থাডাবেও তোমার কষ্ট হইবে না; 
আমি সারাকে চারি হাজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিব, কাপড়-, 
চোপড় যাহা দরকার, সমস্তই দিব; আর তোমাকেও 
আশীর্ব্বাদী বলিয়৷ নগদ পাচ'শত ফ্রাক্ক দিব। বিবাহের 
পূর্বেই তোমর! এ টাকাগুলি পাইবে ।” 

বিচারকের মূখে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিয়া ফাসীর 
আসামীর মুখের তাব যেরূপ হয়, আনা ম্মিটির কথা 
শুনিতে শুনিতে জোসেফের মুখের ভাবও সেইরূপ 
হইল; ক্ষিন্ত সে আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢস্বরে বলিল, 
“ক্রি, আমার প্রতি আপনার দয়ার পরিচয় পাইস্স। 
কতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পুর্ণ হইয়াছে। সারা সুন্দরী, 
সুশীল এবং গুণবততী, তাহাও আমি জানি; কিন্তু আপনি 
আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, আপনার আদেশ 
পালন করা আমার অসাধ্য । আপনি আমাকে ভূল 
বুঝিয়াছেন; আমি সত্যই সারাকে ভালবাসি না। 
কোন দিনও তাহাকে ভালবাসিতে পাঁরিব না। "মামি 
তাহাকে বিবাহ করিব না; আপনি এ জন্য আর 
আামাকে মন্তরোধ করিবেন না। ইহাতে 'মনর্থক 
'অ।ম।কে লঙ্জ। দেওয়া হইবে মাত্র ।” 

আন ম্মিট সক্রোধে গঙ্জন করিয়া বলিল, “মিথ্যা- 
বাদী, সারাকে তুমি ভালবাস না? বদি সত্যই তাহাকে 
ভাল ন! বাসিয়। থাক, তবে প্রেমের অতভিনচয় তাহাকে 
ভুল বুঝিতে দিয়! তাহার জীবন ব্যর্থ করিলে কেন? প্রেম 
দারিত্বজ্ঞানহীন যুবকের খেলার সামগ্রী হইতে পারে, 
কিন্ত তাহ] যে নারীর সর্বস্ব, জীবনের চিরসম্বল 1” 

জোসেফ সবিন্ময়ে বলিল, “আমি? আমি সারার 
সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি ? মিথ্যা কথ। 1” 

এ কথায় আনা স্মিট সংঘম হারাইক্স| হস্কার করিয়া 
উঠিল; বিকৃতস্বরে বলিল, “কি, আমি মিথ্যা কথা 
বলিতেছি? আমার সম্মুখে দীড়াইয়৷ আমার চাঁকরের 
এমন কথা বলিবার সাহস হুইল! আমি একশবার, 
হাঁজারবার বলিব-_প্রেমের ছলনায়, মিথ্যা আশ দিয়া 
তুমি তাহার জীবনের স্খ-শাস্তি হরণ করিয়াছ; এখন 
তাহাকে বিবাহ করিবার দায়িস্ব গ্রহণে অসম্মত টি 
ধিক্‌, নির্লজ্জ বিশ্বাসঘাতক !” | 
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জোসেফ দৃঢন্বরে বলিল, “আপনি আমার মনিব, 
বিশেষতঃ শ্বীলোক, আপনার অলঙ্গত অভিযোগ ও 
অন্তায় তিরস্কার আমি ধীরভাবে সহ করিতে বাধ্য । 
আপনার সহিত বাদান্বাদ্ করাও আমার শোভা পায় 
না; কিস্ক কোন ভত্র যুবক শিষ্টাচারের অন্থরোধে কোন 
যুবতীর প্রতি যতটুকু কোমল ব্যবহার করে, আমিও 
সারার প্রতি সেইরূপ বাবহারের সীম। অতিক্রম করি 
নাই, আমি তাহার প্রেমাকাজ্ষী-_কোন দিন ইঙ্গিতেও 
এ ভাব প্রকাশ করি নাই। আপনি অকারণে দুর্বাক্য 
বলিয়! মামাকে মশ্মাহত করিলেন ।” 
আন। শ্মিট মিনিট দুই তিন নতমস্তকে কি চিন্তা 
করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া জোসেফকে সংযতখ্বপ্ে 
বলিল, “সারা স্ু্দরী, বুদ্ধিমর্তী, সুশীল ও কশ্িষ্ঠ|, সকণ 
বিষয়েই তোমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত ; তবে তাহার প্রতি 
তোমার এরূপ বিতৃষ্ণার কারণ কি?” 


জোসেফ বলিল, “তাঙ্বার প্রতি আমাগ বিন্দুমাত্র 
বিতৃষ্ণ। নাই।” * 
আন শ্মিট খলিল, “সে তোমাকে প্রাণ ভরিয়া 


ভালবাসে, আমি তাহার বিবাছে চারি ঠাঞ্জার ফ্রাঙ্ক 
যৌতুক দিব, তোষাকেও পাচ শও ফ্রাঙ্ক উপহার 
দেওয়ার সঙ্কল্প করি্াছি. তোমার মত ধরিঞ্রের পক্ষে 
এ প্রলোভন সামান্ত নহে; এ অবস্থায় তাভাকে বিবাহ 
করিতে তোমার অসম্মতির কারণ কি? 


মাসিক স্স্েভী 


সপন স্পা সস সপ শপ শী শা আপনর এ রে 


[১ম খও, ২য় সংখ] 


শা সচল টা শা বেত এত 0হই ডাগর 


জোসেফ বলিল, “তাহাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব |” 
আন! শ্মিট জকুষ্চিত করিয়া অবজ্ঞাভরে বিল, 
“অসম্ভব? অনভ্ভব কেন জানিতে পারি কি?” 
ভ্োসেফ কুন্টিততাবে বলিল, “কারণ__কারণ, মামি 
আর এক জনকে ভালবাসি ।” 
আন! ম্মিট সবিম্ময়ে বলিল, “আর এক জনকে 
ভালবাস । সে সারা 'অপেক্ষাও বেশী সুনরী? কেসে? 
কোন রাজকন্। না কি?” 
জোসেফ বলিল, “কপ্রি, আমার অবাধ্যতা! মাজ্জন! 
কক্ষন; আপাতত: 'আমি আপনার নিকট তাহীর 
নামগ্রকাশে অসমর্থ। কয়েক দিন পরেই আপনি 
তাঙার পাম পানিতে পারিবেন ।” 
আনা শ্মিট উত্তেজিতম্বরে বলিল, "তুমি নিতান্ত 
নিব্বোধ, তাই আমার হিতোপদেশ তোমার ভাল 
লাগিল না, কিন্ত তুমি আমার অপমান করিয়া তোমার 
সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিলে । ইনার পর তোমাকে 
পন্তাইতে হইবে । যাও--তোমাকে আমার আর কোনও 
কথ! বলিবার নাই, একগু'য়ে, অবাধ্য, বেকুখ 1” 
জোসেফ আন। শ্মিটকে অভিবাণন করিয়। অবনহ- 
মণ্তকে সেই কক্ষ তাগ করিণ। 
| গ্রুমশঃ | 
শীদীনেঞ্রকুমার রায় । 


কম্ম-পূজ 


সাভ্রায়েছি হদিপাত্র ছুঃখ ধৈন্ত কঞণ ঞ্ননে 
এস কণ্ম, লও পুজা, মর্বন্থ আমার দিব বলি-__ 

মুড দাড়াও আসি' প্রতিমার রূপে এ প্রাঙ্গণে 
প্রাণ ভ'রে করি ধ্যান পৃথিবীর সুখ-ছুঃথ ভুলি” 


সাঙ্গ হ'ল ধ্যান পুজা, দাও এবে দাও আশীর্বাদ, 
কিব! শুভ কি অশ্ডত আর নাহি করিব বিচার, 

দাও সুধা দাও বিষ-_সমভাবে লইব প্রসাধ, 
কিথা ন্বুখ কিব! শাস্তি--কিবা ছুঃংখ কি অশান্তি ভার। 


হয় তণ্ হিয়া শান্ত কর মুধ। দানি, 
[কংবা! পুড়াইয়। ফেল ছাই হয়ে ভম্ম হখ়ে যাক্‌, 
খেলাও অপূর্ব খেল! কিংব! তুলি লয়ে স্বধিখানি, 
আধখানি শান্ত কর, আধখানি দগ্ধ হয়ে যাক! 


নাহি দুঃখ নাহি খেদ হোক্‌ তব পুজ। নিতি নিতি, 
জীবন-রহস্ত আর শিখিব সংসার-গুঢ-নীতি। 


জীমহেশচন্ত্র নাথ । 


ইহ্ছিহ (119001,]ব.) * 


কানাডা (0৭788) রাজ্যে টোরোন্টো + (0:০0171০) 
'নামক সহরের ডাক্তার ব্যাটিং (13817011%) এবং ডাক্তার 
বে, (1১৪৭) ইন্স্্বলিন্‌ প্রস্তত-প্রণালী আবিষ্কার করিয়া 
বহুমুত্র রৌগের (1)181)505) চিকিৎসায় যুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছেন । ব্যান্টিং গত বওসর এই মহোঁপকারী 
$ষধের -আবিষ্ষারের জন্য নোবেল্‌ প্রাইজ (1২০১৩! 
6755) পাইয়াছেন। ঈর্্ুলিনের ইতিহাস, * উষ্টার 
পর্বত-প্রণালী € কাধ্যকারিতা সংক্ষিপ্রভাবে এই প্রবন্ধের 
আলোঁচা বিষয় | 
ৃ প্াান্ক্রিয়াস্‌ ( 1১21707685 ) নামক শরীরের অভ্া- 
করস্থ একটি পরিপাঁকষস্ত্রের সহিত বহুমূত্র রোগের 
(ডায়াবিটিস্‌) অতি নিকট-সম্বন্ধ 
আছে, তাহা অনেক দিন হইতেই 
জানা 'আছে। প্যান্ক্রিয়াসের আন্যন্তরিক রসের 
্‌ ( 111তা1171 55০751102 ) অভাবই যে বহমূত্র রোগের 
| কারণ, তাহার প্রমাণ কিছু দিন পৃর্কো পাওয়। 
গিয়াছে । 
১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে চন মেরিং (৬০1. 11517%) ও 
মিন্কাউফি (111710911) নামক ন্বনামধন্গি ডাঁক্তাঁর- 
দ্বয় একটি কুকুরের প্যান্ক্রিয়াস্‌ কাটিয়া বাহির করিয়! 


পপ পপ আপ সপ সপ 


উতিভান। 


শপ শপ সি শপ 


* বিগত বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মিলনীর বিজ্ঞানশীখায় পঠিত। 

1 কাশ্মীরের ভূতপূর্ধব চিকিৎসক ও শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী দ্বর্গগত 
ডাক্তার রায় বাহাছুর আগুতোব মিত্র সি, আই, ই মহাশয়ের সহধর্শিণী 
হ্রীমতী যানিনী হিজর মহোদয়। তাহার হ্বা্মীর শ্মৃতিরক্ষার উদ্দেশে 
কলিকাতা ট্রপিফাল স্কুলে বমুত্র রোগের গবেষণা পরিচালন্‌ করিধায় 
জন্ত একটি বৃত্তি স্বাপন করিয়াছেন। লেখক উদ্ত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া 
বহুদুতর রোগের গবেষণাকার্ধে; নিধুক্ত রহিয়াছেন। 








দেন। ইষাঁর ছুই এক দিনের মধ্যেই এ কুকুরের ডায়া- 
বিট্রিসের লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং এই রোগেই তাহার 
মৃত হইল । 

পরীক্ষা দ্বার চাও প্রমাণিত হইগ্লাছে যে, যদি প্যান্‌- 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী ( 78517015500 7800) বীধিয়া 
(14£9097) দেওয়া! যায়, তাভা হইলে ডায়াবিটিস্‌ 
রোগ ভয় না। এই সকল পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, প্যান্ক্রিয়াসের এমন একটি আত্যন্তরিক 
রস আছে, ধাভা উচ্ার রসবাহী নাঁলী দ্বারা বাহিরে 
না আসিয়া একেবারে রক্তের সহিত মিলিত হয় 
এবঃ যাহার অভাব হইলে ডায়াবিটিদ রোগ উৎপর 
হয়। এই রস স্বাভাবিক পরিমাণে শরীরের মধ্যে 
থাকিলে ডায়াবিটিন্‌ রোগ হইতে পারে না। আর 
একটি পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তের ষাথার্থ্য নিরূপিত 
হইয়াছে । যদি একটি কৃকুরের প্যানক্রিয়াস্‌ বাদ দিয়া 
ডায়াবিটিস রোগ উৎপাদন করত অঙ্গ একটি সুস্থ 
কুকুরের প্যান্ক্রিয়াস্‌ ভাযাবিটিস্‌ রোগগ্রন্ত কুকুরটির 
ত্বকের নিয়ে অন্মচিকিৎসা সাহাঁষো লাগাইয়া! দেওয়! 
মায়, তবে তাহার ডায়াবিটিস্‌ রোগ সারিয়া যায় এবং 
কৃকুরটি মৃত্ামুখ হইতে রক্ষা! পায়। 

পান্ক্রিয়াসের মধ্যে ছুই প্রকারের গঠনোপাদান বা 
টিস্বর (1115505 ) আছে । একটিকে এসিনস্‌ (4011)03), 
ও 'অপরটিকে আইলেট (17516) টিস্ত কহে। এই ছ্ই 
প্রকারের টিম্বুর ক্রিন্না বিভিন্ন প্রকারের । প্যান্‌- 
ক্রিয়াসের এসিনদ্‌ টিন্থ (:6100985 0850৩ ) হইতে এক 
প্রকার পাঁচক রস প্রস্তত ভয়। এই রস প্যান্ক্রিয়াসের 
রসবাঙ্কী নালী (78070৩500৫0 দ্বার! ক্ষুদ্র অন্্ে 
নীত ইসস শর্কযাজাতীয়, ছ্ানাজাতীয় ও মাখনজাতীয় 


১১৮৮৩ 





থাগ্ পরিপাকের সহায়ত। করে। এই রসের সহিত 
ডায়াবিটিন্‌ রোগের উৎপত্তি সন্বদ্ধে কোন মুখ্য সম্বন্ধ 
নাই এবং এই কারণেই পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে, প্যান্‌- 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাঁধিয়া দিলেও ডায়াবিটিস্‌ 
রোগ উৎপন্ন হয় না। পরীক্ষা দ্বারা ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, এই রসবাহী ন।লী বাধিয়া দিলে আইলেট্‌ 


টিম্গুলির (যাহা দ্বার! প্যান্ক্রিপ্নাসের আভ্যন্তরিক রস. 
কিন্তু এসিনাস্‌ 


প্রস্তুত হয়) কিছুই অনিষ্ট হয় না, 
টিসুগুলি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া একেবারে ধ্বংস 
হইয়! যায়। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে এই বিষয় আলোঁচন। 
করিতে করিতে ব্যাটিংয়ের মনে হইল যে, য্দি প্যান্‌ 
ক্রিয়াসের আইলেট টিন্ু হইতে একটি রস প্রস্তত 
কর! বায়, তাহা হইলে তাহা দ্বার বহুমূত্র রোগের 
চিকিৎসার সুবিধা হইবার সম্ভাবনা । এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া তিনি কোন একটি প্রাণীর প্যান্‌- 
ক্রিগ্লাসের রসবাহী নালী বাঁধিয়া দিলেন *্গ এবং 
দশ দিন পরে অস্্প্রয়োগ করিয়! উক্ত পান্ক্রিনাস্‌ ষস্থটি 
বাহির করিয়া লইলেন এবং তাঁহাকে খলে মাঁড়িয়! 
তাহার রস অন্ত একটি জন্তর একটি রক্তবাহী শিরাঁর 
মধ্যে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ ( [75900011 ) করাইয়া 
দিলেন। ইহাতে দেখা গেল ষে, পিচকারী প্রয়োগের 
পর এ প্রাণীটির রক্তে স্বাভাবিক শর্করাব ভাগ হঠাৎ 
কমিয়! গেল। বহুমূত্র রোগে এই রস কার্যকারী 
হইবে কি না, ইহা জানিবার জন্য একটি কুকুরের 
প্যান্ক্রিয়াস্‌ কাটিয়া বাদ দিয়া তাহাকে বহ্ুমৃত্র 
রোগগ্রস্ত করিয়া দেওয়া হইল এবং অপর একটি 
জন্তর প্যান্ক্রিয়াস্‌ হইতে এই রস' প্রস্তত করিয়া! উক্ত 
কুকুরটির শরীরে পিচকারীর ছারা প্রবেশ করাইগ্া 
দেখা গেল যে, উহার রক্তে ও প্রশ্নাবে শর্করা 
অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । এই রসের নামই 
“ইন্ন্বলিন্‌।» 

যখন বান্টি দেখিলেন যে, এই রস ডায়াবিটিসের 


% এই ব্সব(হী নালী বাধিরা দিষার উদ্বষঠ এই যে যে. এই 
পকধাতে হদনদ্‌ টিহ্ুউলিব লোপপ্রা্তি চতুর! শুদ্ধ আতান্বরিক 
রন্প্রপ্নহকরী আাইলেট, টিন্ুগুলি কাধাকারী ধাকিবে । 


আম্িক্ক অপ্ক্সত্জী 


০ গর, 


1 ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পক্ষে ইত পক্ষে মহোঁপকারী, তথন এ বিষয়ে আরও গবেষণ। করি- 
বার অভিপ্রারে এবং এতৎসন্বন্ধে সমন্ত ব্যাপার গোপন 
রাখিবার জন্ত তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু 
তাহার প্র।ণপনণ চেষ্ট। সত্তেও এ সংবধার্দ কোন প্রকারে 
চতুদ্দিকে ছড়াইযা পড়িল ও সংবাদপত্রগুলি এই ব্যাপার 
লইয়া! বিস্তত আলোচন। আরম্ভ করিক়া দিল। পাছে 
অযোগ্য লোকের হাতে পড়িয়। এই অব্যর্থ ওষধের 
অপধশ হয়, এই ভয়ে ব্যাণ্টিং এবং তাহার সহযোগিগণ 
ইন্সুলিন্‌ প্রস্তত-প্রণালীর পেটেন্ট (7৪71) গ্রহণ 
করিলেন এবং ইগ্ডিয়ানাপোলিস্‌ (11101879199119) নামক 
স্থানে ইলি, লিলি কোম্পানীর (18]1, 11115 & 0০9) 
হন্তে ইনার প্রপ্ধত-প্রধালীর ভার অর্পণ করিলেন । এখন 
অনেক প্রসিদ্ধ ওধধ-ব্যবসায়িগণ ইনসুলিন প্রস্থত 
করিতেছেন । 

ইন্নুলিনের মাত ভিপ্নসংখ্যক ইউনিট (0116)- 
রূপে বাবহ্ৃত হয় । ইহ এইরাপে নির্ণীত হইয়া থাকে ১ 
একটি দুই কিলোগ্রাম্‌ (8010810) 
(প্রান্স এক সের) ওজনের একটি 
খরগোপকে যে মাত্রার ইন্নুলিন্‌ পিঠকারীর দ্বারা 
শরীরে প্রবেশ করাইকা দিলে ৪ ঘন্টার মধ্যে তাহার 
রক্ত-শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক পরিমাণ হইতে শতকর। 
০,০৪৫ পর্যন্ত কমি! যায় (অর্থাৎ শতকর। প্রায় ৭০ 
ভাগ), ইন্ম্বলিনের সেই মাত্র। এক ইউনিট (07010) 
বলিয়া গৃহীত হর। রোগের গুরুত্বভেদধে এই ইউনিট্‌ 
সংখ্যার বিভিন্নত। হইয়া থাকে । 

সুস্থ লোকের শরীরে ইন্শ্রলিন্‌ পিচকারীর দ্বারা 
প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার রক্ত-শর্করার পরিমাণ 
স্বাভাবিক পরিমাণ অপেক্ষ। কমিয়। 
যায়। ইন্ঙ্লিন্‌ মুখ দিয়া গ্রহণ 
করিলে এপ্প কোনও ফল পায়! 
যায় না। আমি যখন ইন্ঞ্রপিন্‌ ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করি, তখন প্রথমে আমি ৮ ইউনিট পরিমাণ 
ইন্বপিন পিচকরা দ্বার। নিজ শরীরে প্রবেশ 
করাইয়া দিয়াছিলাম। আমার দেহস্থিত রক্ত-শর্করার. 
উপর এই উইষধ প্রপোগের ফল নিক্নে প্রদপিত 
হইল ;-. 


উন্যলিনের হাতা । 


সুগ্ঠ শরীরে 
ইন্হলিনের ক্রিয়!। 


৪র্ঘ বধ -জাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


১ কাটার এ জজ ০০, 











পরীক্ষার সময় রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা) 
ইন্জ্েক্শনের পূর্বে ০,১০৬ 
রি ১৫ মিনিট পরে 22 
”. ই দন্ট1! পরে | ০০৮ 
রা রত তি | ০,০৮০ 
ঃ ১ ঞ 5 | ০৯ ০৬৮ 
হী ৮ | ০৬৩৭২ 
”. ২ইই£ ০০৮৬ 


ইহা হইতে বুঝা গেল যে, পিচকারীপ্রয়োগের সঙ্গে 
সঙ্গেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা 
হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যে রক্ত-শকরার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা 
কম হইয়া! যায় । পিচকারী প্রয়োগের ১২ ঘণ্টার মধ্যে 
আমার সামান্য শ্িরঃপীড়া আরগ্ত হইয়াছিল এবং শরীর 
কিঞ্চিৎ তর্বল বোঁধ ভইতেছিল। ৩ ঘণ্ট। পরে রক্ত- 
শর্করা বাড়িলেও উহ!র পরিমাণ পিচকারী প্রয়োগের 
পূর্বাবস্থায় তখনও আসে নাই । 

এখন একটি ভায়াবিটিন্‌ রোগীর শরীরে ৮ ইউনিট 
ইন্স্থলিন্‌ পিচকারী দ্বারা প্রয়োগ করিলে কি ফল হয়, 
তাহা নিমে প্রদশিত হইল ;__ 


রক্ত-শরক্রার পরিমাণ (শতকর।) 


পরীঙ্গ।র সময় 
ইন্জেক্শনের পুর্বে ১৬০ 
১৫ মিনিট পরে | * ১৬০ 
উই ঘন্টাপরে | ডি 
১ ১4৭ 
১২ রি ০ ৬৮ 
২ ৭০ 


ইহাতে এই বুষ্ধা গেল যে, পিচকারী দিবার ১৫ 
মিনিট পর হইতেই রক্ত-শরর। কমিতে আরম্ভ করে 
এবং হঠাৎ অনেকটা! কমিয়। গিয়া ১ ঘণ্টা পরে সর্বাপেক্ষা 
কম হইপ্না যায়। এই সময়ে রোগীর মাথার যন্ত্রণা, 
দৌর্বশ্য, গা বমি বমি ভাব প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া 


থাকে। কিছু আহার করিবার পর এ সমস্ত লক্ষণ 
একেবারে অর্দৃশ্ঠ হইয়া যায়। ৬ 


ইন্ন্স্সুভ্শিন্ন্‌ 


এরাই 
গল মা ০ পা 


সচ 


ইন্নলিন্‌ প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতার আবশ্তক। 
টির তা মাত্রা বেশী হইলে নিয়লিখিত 
লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে 

পারে £-- 
পিচকারী দিবার ৩৪ ঘন্টার মধ্যে রোগী মন্থির 
হয়, কিন্তকি কারণে এই অস্থিরতা হয়, রোগী তাহা 
ঠিক করিয়। বলিতে পারে না। তৎপরে. প্রচুর ঘাম 
হয় এব রোগীর অত্যধিক ক্ষুধা বোধ হয়। তাহার 
পর হাত-পায়ের পেশীর সক্কোচন আরম্ভ হয়। রোগীকে 
ফ্যাকাশে দেখাগ্ন ও তাহার নাঁড়ী দ্রুত (মিনিটে ১০০ 
হইতে ১২০) চলে। তাহার চক্ষুর তারকা বড় হইয়। 
যায় এবং যেন ফিট (17165) হইবে, রোগী এইরূপ 
ভৰ করে। এই সময়ে কোনরূপ শারীরিক বা 
মানসিক কার্য্য করিতে রোগীর কষ্ট বোধ হয়। কথা 
কহিবাঁর ভাষা! রোগীর যোগায় না, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে বাকৃশক্তি লোপপ্রাপূ হয় এবং স্মতিশক্তিও কমিয়া 
আইসে। পেহের উত্তাপ কমিয়া যায় (99100173] 
16109126875) এবং কোন কোন রোগী অচৈতন্তাবস্থা 

প্রাপ্ত হয়। 
এস্থলে বল! উচিত যে, এই লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ 
চিকিৎসা-সাধ্য। রোগীকে অদ্ধ হইতে ১ পোয়া 
পরিমাণ কমলালেবুর রস কিংবা শ্ল,কোজ -€ 0180090 ) 
ব! মিছরির জল পান করিতে দিলে ১* মিনিটের মধ্যেই 
এই লক্ষণগুলি দূরীভূত হয়। যদি রোগী অচৈতন্য হুইয়। 
পড়ে, তাহ। হইলে এড্িনালিন্‌ ( ৫7210081170 ) €(১০-বা 
১৫ ফোটা) পিচকারীর দ্বারা ত্বকের নীচে প্রবেশ 
করাইলে রোগী ৬৪ মিনিটের মধ্যেই চৈতন্ত লাভ করে 
এবং তাহার পর পূর্বব্যবস্তামত প্ল/কোজ বা মিছরির জল 

খাইতে দিলে রোগী ন্ুন্ত ভয়। 

ডাঁয়াবিটিস্‌ রোগীর চিকিৎস| করিতে হইলে প্রথমতঃ 
দেখিতে হইবে যে, কতট। খাস্য 
কমাইয়। দিলে রোগীর প্রক্সাব 
হইতে শকর। একেবারে 'অগ্রহিত হইঘা যায়। যদি 
দেখা যায় যে, এ পরিমাণ আহার গ্রহণ করিছে, 
রোগী নিজেকে এত ছূর্বল মনে করে যে, কোন 
কাব-কণ্ম করিবার শক্তি ভাহার থাকে না, তাহা হল 


ঠন্তপিন্‌ প্রয়োখ। 


১৬ 


সন্নিক্ি অন্কক্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 





সেই স্থলে ইন্ন্ুলিনের ব্যবস্থা উপযোগী বলিয়! মনে 
করিতে হইবে। ' 
ইন্ন্বলিনের প্রথম মাত্রা ৫ ইউনিট দিবসে ২ বারের 
বেশী দেওয়া উচিত নহে। আভারের পর ২* মিনিট 
হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যেই ত্বকের নিম্নে পিচকারী দ্বারা এই 
ওষধ প্রয়োগ করিতে হয়। আহারের পরিমাণ সমান 
রাখিয়া! ইন্সুলিনের মাত্রা, যে পধ্যস্ত প্রশ্বাব হইতে 
শর্করা অদৃষ্ঠ না ভয়, ততক্ষণ ক্রমশ: 'বাড়াইতে হইবে। 
যখন দেখা যাইবে যে, রোগীর আহারের পরিমাণ ও 
ইন্সুলিনের মাত্র। উভয়ের মধ্যে এরূপ সামগ্রশ্ স্থাপিত 
হইয়াছে যে, রক্তের শর্করার পরিমাণ হ্বাভাবিক অবস্থায় 
আসিয়াছে, তখন ইন্সুলিনের মাত্রা ও আহার এই 
দুইটিই বাঁড়াইয়। দিতে হইবে এবং রোগী আহারের 
পরিমাণে তৃথ্রি লাঁভ করিলে দুইয়েরই মাত্রার আর বুদ্ধি 
করিতে হইবে না। এই ভাবে রোগীকে কিছুকাল 
রাখিলে প্যান্ক্রিয়াসের আইলেটগুলি আবার সুস্থ 
অবস্থায় উপনীত হয় এবং তাহার! নিজের কার্য 
করিতে সমর্থ হইলে শরীরের আভ্যন্তরিক ইন্সুলিনই 
খাস্ত পরিপাকের সহায়তা করে। তখন বাহ্া 
ইন্সুলিন্‌ প্রয়োগের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে 
হয়। 
সুস্থ লোক শর্করা-জাতীয় থাছ্য (শ্বেতসার, চিনি 
প্রভৃতি ) অশহার করিলে উহ! ন্ত্রমধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত 
ইন্হলিনের ক্রিা। হইয়া মূকোজে পরিণত হত্স এবং 
এই মকোজ, রক্তের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া যায়। রক্ত দ্বারা ইহা! যকুতে (14৮2) উপনীত 
হইয়া গ্লাইকোজেন ( 01০9£%61)) নামক জৈব শ্বেত- 
সারে পরিণত হয় ও এই আকারে যরুতে অবস্থিতি 
করে । শরীরের টিম্ুগুপিতে (7:1950০) শর্করার প্রয়োজন 
হইলে যরুৎ হইতে এ গ্লাইকোজেন্‌ পুনরায় শর্করায় পরি- 
ণত হুইরা! টিশ্নর পুষ্টিসাধনের সহায়তা করে। যদি 
প্রয়োজনাতিরিক্ত শর্করা-জাতীয় খাদ্য আহারের সহিত 
গ্রহণ কর! হয়, তা ভঈলে উঠার সমূদয় অংশ গ্লাই- 
কোজেনে পরিণত ন] হইয়! কতকটা চধ্বিতে পরিণত 
হইয়া থাকে । গ্লকোজ্ঞ যরুতে যাইবার পূর্য্বে রক্তের 
সহিত বখন হ্িপ্রিত থাকে, তখন রক্ত পরীক্ষা করিলে 


দেখা যায় যে, উহ্থাতে শর্করার পরিমাঁণ সহজ অপেক্ষা 
অনেক বেশী। 

রক্কে শর্করার পরিমাণ এইরূপ অধিক থাকিলে, 
প্যান্ক্রিগ়াসের আইলেট সেল্‌ (19156 ০5115) গুলি 
ইন্ন্ৃলিন্‌ রস প্রস্তত করিয়া ্নকোজ, পরিপাকের 
সহায়তা করে । . 

ভায়াবিটিস্‌ রোগে আইলেট সেল্গুলির বিকার 
উপস্থিত হইয়া ক্রিপ্নার ব্যাঘাত হয় এখং সেই 
জন্য তাহার! প্রয়োঞজনমত ইন্সুপিন্‌ রস প্রস্তুত করিতে 
পারে না। সুতরাং এন্সপ স্থলে রক্তের মধ্যে শর্করার 
ভাগ ক্রমশঃ: বাঁড়িতে থাকে এবং প্রন্নাবের সহিত শর্করা 
বহিরগত হয়। এরূপ অবস্থায় আমর! রোগীর ডায়াবিটিস্‌ 
হইয়াছে জানিতে পারি । শর্করা অধিক পরিমাণে 
রক্তের মধ্যে থাকিবার জন্ত রোগীর প্রবল তৃষ্ণ| উপস্থিত 
হয় এবং তৃঞ্চানিবারণার্থ প্রচুর পরিমাণ জলপান করিবার 
জন্ঠ প্রশ্নাবের মাত্রার বৃদ্ধি হয়। খাছ্যের মধ্যে অবস্থিত 
শর্করার পরিপাক ন! হইবার জন্ত পেশীগুলির পুষ্টিসাধন 
হয় না, সুতরাং শরীরমধ্যে থাগ্যের অভাব সর্বদাই অন্গ- 
ভূত হন্ন এবং এঁ কারণে অনেকাঁনেক ডায়াবিটিস্‌ রোগীর 
ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবলভাব ধারণ করে । এই অস্বাভাবিক 
ক্কধ! নিবৃতির জন্য রোগীর আহারের মাত্র! বদ্ধিত হইলে 
অন্থস্থ আইলেট সেল্গুলির উপর অধিকতর কাঁধ্যভার 
পতিত হইয়া! তাহাদের ক্ষীণশক্তি ক্রমশঃ ক্গীণতর হইতে 
থাকে এবং যথেষ্ট আহার সত্ত্বেও শর্করাজাতীয় খাদ্যের 
পরিপাক ন| হওয়ার জন্ত রোগী ক্রমশঃই ছুর্বাল ভ্ইয়া 
পড়ে। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, ডায়াবিটিন্‌ রোগে 
প্যান্ক্রিপ্নাসের ইন্স্থলিন্‌ প্রস্তুত করিবার শক্তি কমিয়। 
যাঁয় এবং আমর! বাহির হইতে ইনৃম্থলিন্‌ পিচকারা দ্বার 
রোগীর দেহে প্রপ়োৌগ করিল্ন। উক্ত অভ।ব পুরণ করিবার 
চেষ্টা করি । 

আমর! খাগ্যের 'সহিত যে মাখন ব! চর্ধিজাতীয় 
পদার্থ গ্রহণ করি, তাহ] শর্করাজ।তীর খাগছ্যের সাহাধ্য 
ব্যতীত আপন। হইতে পরিপাক প্রাপ্ত হয় না। যে 
কোনও ডায়াবিটিস রোগীকে অচিকিৎসিত অবস্থায় 
র।/খিণে ক্রমশ: সেই চর্বিজাতীয় খান সমাক্রাপে 
পরিপাক মা হইবার জন্ম এসিটোন্‌, (4১০০:০১০) জাতীয় 


গর্ধ বধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


কতিপয় বিষাক্ত পদার্থ শরীরে উৎপন্ন হয় এবং উহারা 
বিষক্রিয়া ভ্বারা রোগীকে অচৈতন্ত করিয়া ফেলিতে 
পারে। এই লক্ষণকে ডায়াবিটিক কোমা (7019190০ 
00108) কহে। অনেকানেক পরীক্ষা থারা দেখ! 
গিয়াছে যে, এই অচৈতন্ত অবস্থায় ইনন্ুলিন্‌ প্রয়োগের 
ফল অব্যর্থ এবং মনে হয় ষেন কোন মন্ত্রশক্তিপ্রভাবে 
ইন্ম্লিন রোগীকে মৃত্যুতবার হইতে ফিরাইয়া 
আনে। রোগী অচৈতন্ত অবস্থায় চিকিৎসকের হস্তে 
আসিলে চিকিৎসক তাহার প্রত্রব ও রক্তের মধ্যে 
শর্করা ও অন্ঠান্ত অনিষ্টকর দ্রব্যের অস্তিত্ব ও পরিমাণ 
পরীক্ষার দ্বারা নির্দারণ করিয়া ৩০ হইতে ৫* ইউনিট 
ইন্স্থলিন্‌ পিচকারী দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া 
পিবেন এবং মধ্যে মধ্যে রক্তের শকরার পরিমাণ নির্ধারণ 
করিয়া দেখিবেন যে, উহা! কতদূর কমিতেছে। আমি 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, রক্তের মধ্যে শর্করার পরিমাণ 
অত্যধিক কমিক্না গেলে মৃত্যু পধান্ত হইতে পারে। 
যাহাতে এই নূতন বিপর্দ আঙিিয়া না পড়ে, সেই জন্ত 
এরূপ অবস্থায় ইনৃন্থলিন্‌ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ৩* হইতে 
৫* গ্র্যাম্‌ (১২ আউন্স ) গ্লুকোজ১জলের সহিত মিশাইয়া 
রোগীর শিরার মধ্যে অথবা পচহ্যদ্ধারে পিচকারী দ্বারা 
প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। ডায়াবিটিকু কোম। 
হইলে ইন্সুলিন্‌ দিবার ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যেই রোগীকে 
চৈতন্ত লাভ করিতে দেখ! গিক়্াছে। অতঃপর 
অবস্থানুষায়ী ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আরোগ্যের 
পথে আনয়ন কণা হম্ম। বলা বানুলা যে, ইন্সুলিন্‌ 
আবিষ্কার হইবার পুর্বে চিকিৎসক এরূপ স্থলে 
আপনাকে নিতান্ত নিরুপায় মনে করিতেন , এব্সপ 
সম্কটাবস্থাপন্ন রোগীকে আরোগ্য কর! তাহার ক্ষমতার 
অতীত ছিল। 

উপসংহারে বক্তব্য এই ষে, ডায়াবিটিস্‌ রোগের 
চিকিৎসাক্স ইন্ম্থলিন্‌ চিকিৎসকের হস্তে একটি ব্রন্ধাস্ব- 
স্বর্ূপ। তবে বিশেষ বিবেচনার সহিত ব্যবহার করিতে 
ন| জানিলে এই মহোঁপকারী ও্ষধ রোগীর পক্ষে বিশেষ 
ক্ষতিদায়ক হইয়া থাকে । এ 


শ্রীজ্যোতিঃগ্রকাশ বনু । 
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প্রাচীন হিন্দুর্দিগের রসায়ন-চর্চা-জ্ঞান (১) 


বেলজিয়মনিবাসী গবলেট, ডি” আলবিয়ালা (0০৮1৩ 
৫, £151611%) নামক এক জন বিখ্যাত ভারততত্ববিদ' 
যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভাপ্মতরর্য এক বৈচিত্র্যময় দেশ। 
এখানকার প্রাচীন কীত্তি ও শিল্প আমাদিগকে বিশ্মক়্ে 
অভিভূত ও মুগ্ধ করে। ভারতের সাহিত্য ও অতুলনীয় 
নাটকাবলী, উপনিষদ ও গীতার গভীর ও মহান্‌ 
দার্শনিক তত্বগুলি অনেক দিন পূর্বেই পাশ্চাত্য জগতের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । এই ভারতবর্ষেই পাটা- 
গণিত, বীজগণিত প্রভৃতি অঙ্কশান্ত্রের জন্ম হইয়াছে । 
সাধারণ লোকের ধারণা বে, সংখ্যালিখন প্রণালী 
আরবদিগের স্থষ্টি; কিন্তু বস্ততঃ ইহ! হিন্দ-মণ্তি-প্রস্থত | 
মোক্ষমূলর খলেন, ধর্দি ভারতবধ যুরোপকে সংখ্যা- 
বিজ্ঞান দান করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তবে ভারতবধের 
নিকট যুরোপের খণ অপরিশোধনীয় হইত। (২) 

প্রাচীন আসিরিয়া, বাঁবিলন, মিশর প্রভাতি দেশ- 
সমূহ তাহাদের স্বতিন্তস্ত এবং পাথর ব! অগ্নিদঞ্ধ মাটার 
ফলকের উপর ক্ষোদাই-কর। চিত্র-লিপির ভিতর আজিও 
অমর হইয়া আছে। সাহিত্য ও দর্শনের ভিতর প্রাচীন 
রোম ও গ্রীসের প্রাণের স্পন্দন আজও পাওয়া ধায়, 
কিন্ত গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে আজ পর্য্যস্ত এই ২ 
হাজার ৫ শত বৎসরের মধ্যে ভিন্দুজাতির, যৎসামাল 
পরিবর্তন হইয়াছে । 

শাঁক্য মুনি বুঝিয়াছিলেন যে, যদি কোন প্রকারে 
হিন্দুধশ্মের দুর্গ-প্রাকার একবার ধ্বংস করিতে পারেন, 

(১) 100127 011610108] ০০০1৪র সভাপতি কর্তৃক কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যা লয়-গৃহে প্রদত্ত প্রথমানুষ্ঠানিক অ'ভভাষণের সারাংশ। 
শ্রীমান্‌ প্রফুলকুমার বহু এম্‌, এস্‌-সি কতৃক অনুদিত । 

€২) অক্সক্ষোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিজ্ঞ সংস্কতাধাপক বলিয়া - 
ছেন, “বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও ভারতের” নিকট মুরোপের * 
খণ যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ যে সংখ্যাশান্র এখন সঙ্গ্র 
পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া! পড়িক্নাছে, তাহা! ভারভীঙরা আবিষ্কার 
করেন। এই সংখা-বিজ্ঞানের উপর তিত্তি করিয়। যে দশমিক 
প্রণালী উদ্ভব হয়, তাহা অন্কশাব্র ও মানব-সভাতাকে উন্নতির পথে 
অনেক দূর টানিয়া লইয়! গিয়াছে। খ্ুষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্ীতে 
ভারতবাসীর। আরবদিগকে অন্বশান্ত্র শিক্ষা! দিতেন পরে আরবগণই 
এই বিবয়ে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের শিক্ষক হয়। হুতরাং দিও 
সংখ্যাশানত্রের সহিত আরবদিগের নাষ বিজাড়িত-_ প্রকৃতপক্ষে ইহা 


ভারতবর্ষের দাব।”- 11990056115 17151082 ৩ 950511011 
10618001৩, 0. 434, 


রচনার 
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তবে সমগ্র ভারত তাহার নবমতাবলম্বী হইবে। অবশ্য 
এক সময়ে ব্রাঙ্মণ-প্রাধান্ত যে যথেষ্ট ক্ষ ও দুর্ববল হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা সারনাথের প্রত্বতত্ব অনুশীলন করিলে 
সহজেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু হিন্দুধর্শের সংরক্ষণ 
শীলত। এত অদ্ভুত যে, দূরদর্শী ও বিচক্ষণ পর্য্যটটক পিয়ার 
লোতি (1575 1০6) পর্য্যস্ত বিন্ময়াভিভূত হইয়া- 
ছেন। আজকাল কোন পাশ্চাত্য পরিদর্শক আনুষ্ঠানিক 
হিন্দুদিগের গঙ্গান্গান ও নিত্যনৈমিত্তিক কণ্মার্দি অব- 
লোকন করিলে সহজেই অনুমান করিবেন যে, পাশ্চাত্য 
জাতির সংঘর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের কোন বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নাই। ২ হাঁজার ৫ শত বৎসর পূর্বে 
পূর্বরপুরুষরা! যে তাবে জীবন-যাপন করিতেন, হিন্দুরা 
আজও ঠিক সেই ভাবেই তাহাদের দিন অতিবাহিত 
করিতেছে । কবি সত্য সত্যই বলিয়াছেন £- . 

শশু)০ 2750 1,0৬60 10 1১81015 0)6 1)1951 

[0 7১706100156 0150917, 

9176 190 00618510105 0)0010067 0%51 

£00 [0101/250 টা) 0098110 নব 


হিন্দরা অতিশয় "চিন্তাশীল সতা-মনোবিজ্ঞানের 

তর্ব্বোধ্য স্থশ্ম মীমাংসাগুলি লইয়া ব্য্ত, তথাপি প্রাচীন 
ভারতে জড়-বিজ্ঞান-চর্চার অভাব ছিল না । বৈদেশিক- 
দর্শনে পরমাঁণুবাদ সর্বজনবিদিত খ্বীক দার্শনিক 
আনান্মাগোর।ন্‌ (70855860175) ও এম্পেদোরীস 
(1817)1)53090165 ) প্রভৃতির বনু পূর্ব উভার কৃষ্টি হয়। 
এ বিষয়ে বিশেষ অ[লোচনা করিবার মত সময় নাই । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেও হিন্দুর্দিগের যে তীক্ষ পর্যযবেক্ষণ- 
শক্তি ছিল এবং পরীক্ষামূলক কার্য্যের প্রয়োজনীয়তা 
যে তাহার! সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, সেই 
' প্রসঙ্গে আাজ কিছু বলিব | রসেন্দ্র-চিন্তামণি নামক 
প্রামাণিক গ্রন্থের রচয়িতা ঢুগুকনাথ অথবা রামচন্দ্র 
বলিয়াছেন ;-- 

অঙৌষং বহুবিদুষাং মুখাদপশ্যং 

শান্েযু স্থিতমরূুতং ন তল্লিথামি | 

য কন্ম ব্যরচয়ম গ্রতো গরূণাং 

প্রৌঢ়াণাং ... তত তত তত ॥ 


মাসিক ন্সসেভী 


স্তসতই তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ । (৩) 


[১ম খণ্, ২য় সংখা! 





অধ্যাপরসতি যি দিত ক্ষমন্তে 
সুতেন্্র কর্ণরবো গুরবন্ত এব। 
শিষ্যান্ত এব রচয়স্তি গুরোঃ পুরে! যে 
তেষাং পুনস্তদভয়াভিনয়ং ভজস্তে ॥ রঃ 
অর্থাৎ ধাহার। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখাইতে পারেন, তাহারাই প্রকৃত আচার্য্য । যে সমন্ত 
শিল্প এই সকল পরীক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা! করিয়া তাহা পুন- 
রায় স্ুসাধন করিতে পারেন, তীহারাই প্ররূত শিল্ভ-_ 
ইহ] ব্যতীত অন্বান্ত শিক্ষক ও ছাত্র অভিনেতা মাত্র । 
ঢুগুকনাথ আবার রসার্ণব নাঁমক প্রাম।ণিক গ্রন্থের 
নিকটখণী। এই পুস্তকে উর্ধপাতন ও তির্ধযকৃপাঁতন- 
প্রণালী এবং তছৃপযুক্ত যন্বার্দির বিশদ বিবরণ আছে। 
নুদক্ষ রাসায়নিক নাগাঙ্ছুন এই সমস্ত প্রক্রিয়।৷ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। প্রাটীন ভারতীয় রাসায়নিকের! সকলেই 
এই জন্ত ইহাকে বিলক্ষণ ভক্তি ও শ্রদ্ধ| করিতেন। (১) 
নাগাক্জুন-সম্পাদ্দিত পারদ বিশুদ্ধ করিবার একটি উপায় 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে। 
মিশ্রিত চেদগে নাগবঙ্ৌ বিক্রয়হেতুন]। 
তাভ্যাং স্যাৎ কৰিমে! দৌন্তনুক্তিঃ পাতনত্রয়াৎ॥ 
অর্থাৎ অসাধু বাবসায়ীর! পারদের সহিত সীসা ও 
রাং মিশ্রিত করে; ক্রমান্থয়ে তিনবার তির্যাকপ[তন 
করিলে এই বিজাতীয় ধাতু গুলি বিদৃরিত হয়। 
ধাতু দগ্ধ করিবর সময় 'গ্রিশিখার বর্ণ দেখিয়া 
ধাতু সন[ক্ত করিবার পদ্ধতি রসার্ণবে বিবৃত আছে। 
নাম নীলবর্ণ, রাঁং ধৃত্রবর্ণ এবং সীস। প্রায় বর্ণহীন অগ্নি 
শিখা স্থষ্টি করে। এত পূর্ববন্থী সময়ে ধাতু পরীক্ষা 
করিবার এইরূপ নুন্দর ও সহজ পদ্ধতি অন্গদেশে জান' 
ছিল না। (২) 
ধাতৃনিক্ষাশন বিদ্যায় হিন্দুরদিগের দক্ষত। ও অভিজ্ঞতা 
বথেঈ বেশী ছিল। দিল্লীর কূতবমিনারের নিকট লৌহ- 





(১) তির্যাক্পাতনমিতাক্তং সিদ্ধৈনণগার্ড নাদি:ভঃ॥ 
ইতি রসেন্দ্রচিন্তামণিং। 
(২) কার্প্রা (খ্বঃ অং ১৫০১-১৫৭৬ ) সর্বপ্রণমে লক্ষা করেন 
যে, ধাঞ্ুতেদে আলোক-শিখার বর্ণ বিভিন্ন হয়। তি 11150116 
0৬ 0110010, 2৫১ 1869, ৬০1, [1. 0, 95, 
€(৩) খৃীয় চতুর্থ শতাবীতে এই স্তত্ত নির্দিত হইয়াছে, এইরূপ 
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শরিক 


টু. উ৫৮শ... . _-. - --- 


দিল্লীর সন্নিকটস্থ কুতুব মিনার 
ও লৌহন্তস্ত 





৪র্থ বর্ষ_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


শ্রাীনন হ্িস্তুক্ষিগ্গেল ন্পস্াক্সন্মভতান্ম-র্া 


১১০৫ 





প্রাচীন হিন্দু গ্রস্থাদিতে নুবর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাত্র, 
লীদক ও রাং (00) এই ছয়টি ধাতুর উল্লেখ দেখা যায়। 
ফুরৌপের ইতিহাসে পারাসেল্সাসের গ্রন্থে (১৪ অঃ 
১৫৪১ খুঃ অঃ ) একটি সপ্ত ধাতুর সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা 
যায়। ইহাকে তিনি “7000:58৮ নামে অভিহিত 
করিয়াছেন এবং উহাকে অবিশুদ্ধ বা কৃত্রিম ধাতু বলয় 
বর্ণনা করিয়াছেন। হার গ্রন্থে আর বেশী কিছু 
জানিবাঁর উপায় নাই। 

লাইবেভিয়স্‌ সর্ধপ্রথমে দস্তার স্বাভাবিক ধর্শের 
অনেক নিভূর্ল বর্ণনা করেন। ইহা যে রসক (0918- 
2717 ) নামক খনিজ পদার্থ হইতে পাওয়া যায়, তাহা! 
তিনি জানিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন যে, 0912171 
নাষে এক প্রকার রাং (0) ভারতবর্ষে পাঁওয়! যাঁয়। 
সম্ভবতঃ ইহ] ডাঁচ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর মারফৎ হলগ্ডে 
যায় এবং তাহার হস্তগত হয়। 

রসক হইতে দস্তা নিষ্ধীশন করিবার বিবরণ গুলি 
রসার্ণৰ এবং রসরত্বসমুচ্চয়ে পুঙ্থাঙ্গপুঙ্ঘবূপে বিবৃত 
আছে। রসকের সহিত হরিদ্রা, লবণ, রজন, ভূষা ও 
সোহাগ! উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া মুচির ভিতর আবদ্ধ 
করিয়া রৌদ্বে শুকাইবে। একটি সচ্ছিদ্র শর! দ্বার! 
মুচির মুখ আবুত করিবে । একটি হাড়ি মাঁটীর ভিতর 
প্রোথিত করিয়া তাহার অর্দেক জলে পূর্ণ করিবে । 
তৎপরে এ মুচিটি উন্টাভাবে হ্ড়ির উপর সংস্থাপিত 
করিয়া কয়লার আগুনে জোরে পোঁড়াইবে। দস্তা 


অনুমান করিলে ( এই অনুমান সতা বলিয়।ই মনে হয়) আমর! এক 
অপ্রত্যাশিত বাপার উপলব্ধি করি, হিন্দুরা এই যুগে এত বড় লোৌহ- 
খও ঢালাই করিয়াছেন, যাহা যুরোপে কয়েক বৎসর পুর্বেবও সম্ভব হয় 
নাই। কয়েক শতাব্ী পরেও কনারকের মন্দির নির্মীণে বড় বড় 
লৌহদও বাবহৃত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, হিন্দুরা! লৌহের বাবহার 
সম্বন্ধে পরবত্তা কাল অপেক্ষা এই সময়েই অধিকতর পারদর্শী ছিলেন । 
আরও আশ্চধোর বিষয় এই যে, ১৪ শত বৎমর ধরিয়া! বাতাস ও জল 
লাগিয়াও এ স্তত্ভের উপর মরিচা গড়ে নাই, স্তস্তগাত্রের লিপিগুলি 
আজও নূতন ক্ষোদিত বলিয়! মনে হয়। 

এই স্তস্তটি ধে বিশুদ্ধ লৌহ সবার! নির্মিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 060] 00771210077 ডাঃ মারে দ্বার এক টুক্রা বিশ্লেষণ 
করাইয়াছিলেন এবং অন্ত এক টুকরা স্থানীয় 507001 ০৫ 1110554 


ডাঃ পারসি পরীক্ষা কারর়াছেন। উভয়েরই মতে ইহা ব্রিশুদ্ধ ও. 


মধরনীয় লৌহ্‌-গঠিত |--চ5058550015 17850915 01£ 11)01210 8100 
856520 10010500915 050, 2899, 7, 5০৪, 


৭ 8৩০৮৪ 


(জগদ) বাশ্পাকারে পরিণত হইয়া শীতল জলের 
সংস্পর্শে আসিলে রঙ্গের (রাঁং) ন্যায় আভাযুক্ত হইয়া 
জমিয়। যাইবে । যখন জালার ( অগ্রিশিখা! ) বণ 
নীল হইতে সাদা হইবে, তখন উত্তাপ বন্ধ করিতে 
হইবে। (১) নী 

দঘ্যা-নিফাশন করিবার এই বিশদ বিবরণটি আধুনিক 
রসায়নশাস্ত্বের ষেকোন পাঠ্য পুস্তকের ভিতর অবিকল 
উদ্ধত করা বাইতে পারে। ইহা অন্তধ্ম-বিপাঁচন- 
প্রণালীবিশেষ। ধাঁতু-নিফ্ষাশন প্রক্রিয়ায় প্রায়ই এক 
প্রকার নীলাভ অগন্নিশিখ! দেখা যাঁয়। কার্বন মনফ- 
সাইড পুড়িলে এইরূপ হইয়া থাঁকে। অবশ্ত প্রাচীন 
হিন্দুরা জানিতেন ন! যে, কার্বন্‌ মনকসাইডের জন্যই 
এই নীল অগ্নিশিখার উৎপত্তি হয়, কিন্ত তাহাদের 
পর্য্যবেক্ষণশক্তি যে কত বেশী ছিল, ইহা হইতে বেশ 
স্পষ্ট বুঝ! যায়। ও 

প্রাচীন হিন্দুরা যবক্ষার (২) (00685551010 ০21১0158706) 
ও সঙ্জিকাক্ষারের (5০৫180) ০%:০০০৪০) মধ্যে পার্থক্য 
কি, তাহ! জানিতেন। হিন্দুদিগের প্রাচীনগ্রন্থ সুশ্রুত- 
সংহিতায় ইহার বিবরণ পাওয়! যাযর়। চরক-সংহিতা ও 
সুশ্রুত-সংহিতা আমুর্বেদসন্বন্বীয় দুইথানি প্রামাণিক গ্রন্থ । 
চরক-সংহিতায় প্রধানতঃ কায়চিকিৎসা এবং সুশ্রুত- 
সংহিতায় অস্ত্রচিকিৎসার কথা বিবৃত আছে । সুশ্রুত- 
সংহিতায় ছুই প্রক।র ক্ষারের উল্লেখ দেখা মায়, তীক্ষ- 
ক্ষার ও মৃদুক্ষার। বাল্যকালে দেখিয়াছি, কলাগাছের 


(১) হরিদ্রাত্রিফলারালসিন্ধুভূমৈঃ সটক্কণৈঃ । 

সারফরৈশ্চ পাদাংশৈঃ সামৈঃ সম্বর্ঘয খর্পরম্‌ ॥ 

লিপ্তং বৃস্তাকমুষায়াং শোবরিত্বা নিরুধ্য চ। 

মুষাং মুযোপরি স্প্তখর্পরং প্রধমেতৃতঃ ॥ 

খর্পরে প্রহৃতে জ্বালা ভবেন্নীল। সিতা৷ বদি । 

তদ। সন্দংশতে। মুষাং ধৃত্ব! কৃত্বা ত্বধোন্মুখীম্‌। 

শনৈরাস্কালয়েনূমৌ যথ। নালং ন তজাযতে। 

বঙ্গাভং পতিতং সত্বং সমাদায় নিয়োজয়েৎ ॥ 

--ইতি রসরদ্বসমুচ্চয়। 
(২) ঝড়ই আক্ষেপের বিষয়, পরলোকগত অক্ষয়কুমার দত্ত 

ভুলক্রমে সোরাকে ঘবক্ষার অভিহিত "করিয়াছেন এবং 'তদনুসারে 
নাইট্রোজেন নামক গ্যাস যবক্ষারজান নামে তখনও বাঙ্গালা- 
সাহিতো পরিচিত । প্রকৃতপক্ষে যবক্ষার*»ব শ-ক্ষার অর্থাৎ প্রাচীন 
আমুর্বেধদে ঘবের "পাক! "পীব দগ্ধ করিয়া! এ ক্ষার প্রস্তুত করিবার 
ব্যঘস্থা আছে। রি 


১১৬৮৬ 





ছাই দ্বারা ধোপারা কাপড় পরিক্ষার করিত। ইহার 
কারণ এই যে, উহাতে যথেষ্ট ববক্ষার বিছ্যমান। 
নুক্রুত-সংহিতায় অনেক স্থল উত্ভিদের উল্লেখ আছে, 
উদয়চন্দ্র দত্তের তৈষজ্যতত্ে ( 01206115 1160108. 0: 
07৩ [71105 ) এই সব উান্তদের শ্রেণী-বিভাগ করা 
হুইয়াছে। নুশ্রুত বলেন, “শুভদিনে কলাগাছ প্রভৃতি 
কাটিয়৷ পোড়াইবে, পরে এ ছাই লৌহপাত্রে জল দ্বারা 
সিদ্ধ করিবে এবং তৎপরে বহু ভাজযুক্ত কাপড় দ্বার 
ছাকিয়৷ লইবে।” 

এইরূপে মৃদুক্ষার় পাঁওয়! ষায়। আপনার সকলেই 
জানেন, কি কি রাসায়নিক পরিবর্তন এই প্রক্রিয়াতে 
সংঘটিত হয়। ইহার পর তীক্ক্ষার গ্রস্তত প্রণালী 
আছে। ইহা! খাঁটা বিজ্ঞানসম্মত। “নান! প্রকার ঘুটিং 
পাথর ও ঝিনুক সংগ্রহ করিয়া উত্তমরূপে পোঁড়াইবে 
এবং পরে তাহাতে জল দিবে । পরে এই চণের সহিত 
মৃদুক্ষারের জল মিশ্রিত করিয়। সিদ্ধ করিবে এবং লৌহ্‌- 
হাতা দ্বারা আলে।ডিত করিবে ।” 

ষোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপের ইতি- 
ভাঁসে এরূপ বিবরণ পাওয়া ষায় না। এই তীক্ক্ষার 
প্রস্তুত প্রণালী যেকোন আধুনিক পাঠ্যপুস্তকের ভিতর 
আছ্যোপান্ত উদ্ধত করা যাইতে পারে। এ গ্রন্থে আরও 
লিখিত আঁছে যে, লৌহপাত্রে মুখ বন্ধ করিয়া! এই ক্ষার 
রাখিতে হইবে । 

আয়সে কুস্তে সংবৃতমুখং নিদধ্যাৎ। 

নুশ্রুত অবশ্ট জানিতেন না যে, কাঁরুবন্‌ ডাই-অক্স(ইড 
যাহাতে তীক্ষক্ষারের সংস্পর্শে না আইসে, তাহা লক্ষ্য 
রাখা দরকার, কিন্তু সেই যুগের বৈগ্রা ভূয়োদর্শন ছারা! 
জানিতে পারিয়াছিলেন যে, এরূপ সতর্কত! অবলম্বন 
না করিলে ক্ষারের তীক্ষতা বিন্ই হয়। আজকাল 
আমর রজত-পাত্রে বা লৌহ্‌পাত্রে তীক্ষক্ষার রাখিয়। 
থাঁকি। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, সুস্রুত শুধু 
ক্ষারের প্রস্তত ও রক্ষাপ্রণালী নির্দেশ করিয়া ক্ষান্ত 
হয়েন নাই, পরস্ত তীক্ষক্ষার ও মৃছক্ষারের পার্থক্য স্পষ্ট- 
রূপে উল্লেখ করিয়াছেন । 

ডেভি সর্বগুথমে পোটাশিয়ম্‌ ধাতু এই তীক্ষক্ষার 
হইতে আবিষ্কাপ্ করেন। তিনি বলিয়াছেন ষে, প্রাচীন 


সাম্পিক্ক স্ছভ্ভী 


রি, বর, প্র (১ নিউ এস 
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রাসায়নিকরা যবক্ষার ও সঙ্ভিকাক্ষারের প্রভেদ জানি- 
তেন না। কিন্তু ইহা তুল; আমুর্ধ্েদে এই উভয় বস্ত্র 
পার্থক্য অতি সুন্দরভাবে বিবৃত আছে । 

সুশ্তত ও জোসেফ র্যাকের মধ্যে ২ হাজার বৎসর 
ব্যবধান । ব্যাক এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, ডি 
ছিলেন। তীহাঁর 79০০%০:৪তিএর গ্রবন্ধে (১৭৫৫ খুঃ 
অবে ) তিনি সর্বপ্রথমে তীক্ষ ও মৃদু ক্ষারের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা প্রদ্দান করেন। তিনি দেখা ইলেন, ম্যাগ নেশিয়ম্‌ 
কার্বনেট অগ্নিতে অধিক উত্তপ্ত করিলে উহার ওজন 
কমিয় যায় এবং উহা হইতে এক প্রকার বায়ু নির্গত 
হয়! এই বায়ুকে তিনি “8:50 ৪17৮ বা আবদ্ধ বাযু (১) 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্র্যাক তাহার পরীক্ষায় 
তুলাদণ্ড বাবহার করিয়াছিলেন । সার উইলিয়ম রামসে 
তাহার রত পুন 01 31০নামক গ্রন্থে বলিতেছেন-_ 
"ঘুটিং পাঁথরকে অগ্নিতে পোঁড়াইলে চুণ হয় এবং সেই 
জন্য চুণ তীক্ষতা বা! দাঁহিকাশক্তি লাভ করে। রব্লযাকের 
প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক জগতে এক নৃতন যুগের প্রবর্তন করে। 

মসিয়ে বারথেলো'র অন্থপ্রেরণা় আমি হিন্দু 
রসায়ন শান্সের ইতিহাস (17150017০01 নুঠানও 
(01970150 ) রচনায় প্রবৃত্ত হই । ইনি আমার গ্রন্থ- 
সমালোচন।-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন বে, “হিন্দুরা সম্ভবত: এই 
রাসায়নিক প্রণ।লীটি পর্ত/গীজদিগের নিকট হইতে 
শিখিয়াছে (0০011791005 528795 এ81, 1903, 
0, 34)1 কিন্ক ইহার বিরদ্ধে আমার বক্তব্য আছে। 
চক্রপাঁণি গৌড়ের রাজা নরপাঁলের (১০৫০ থুঃ অঃ) 
রাজবৈদ্য ছিলেন। তীহার রচিত গ্রন্থে তিনি এই 
প্রক্রিয়াটি অবিকল স্ুশ্রুত হইতে উদ্ধত করিয়াছেন । 
বাগনটকৃত একথানি আরও পুরাতন পুত্তকে ও ( অষ্টাঙ্গ- 
হৃদয়) এরূপ লিখিত আছে। 

“মিলন্দা প/ঞহো” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে আমি একটি 
সুন্দর অংশ লক্ষ্য করিয়াছি । এই গ্রন্থ অনুমান খুঃ পৃঃ 
১৪০ সালে রচিত। অধ্যাপক রিস্‌ ডেভিস্‌ নিয্নলিখিত- 
ভাবে অন্গবাদ করিয়াছেন, “যখন প্রদাহ কমিয়াছে এবং 


1000, ররর ৮০০, ভারে, স্প্স্্স ্প* এ (ইরা. 


(১) লেখক-কৃত “নব রসার়নী বিদ্যা ও তাহার উৎপত্তি" 
( সাহিতা-পরিধদ্‌ গ্রস্থাবলী নং ১৯) ৪২-৪৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য 


৪থ বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


ক্ষতস্থান শুফপ্রায় হইয়াছে, তখন যদি কেহ ছুরিকা 
দ্বার & স্থান বিদ্ধ করে এবং তীক্ষুক্। দ্বার! পোড়াইয়া 
দেয় এবং তাহার পর ক্ষার-জঙ দ্বারা ধৌত করিবার 
ব্যবস্থা করে.'..."হে রাঁজন্‌, অ।পনি বনুন, বৈদ্য যদি 
এইরূপে ছুরিক বিদ্ধ করিয়া তীন্ককাঁর দ্বারা পোঁড়াইয়া 
দেয়,তবে তাহা কি নির্দয়তাঁর পরিচায়ক হইবে না ?” (১) 

ইহ! অবশ্ত স্বীকার্যয যে, র্যাক স্বাধধীনভাবেই প্রমাণ 
করিয়াছিলেন যে, মৃছ্ক্ষারের মধ্যে কার্বন ডাই- 
অক্মাইড আছে, সুশ্রত এ সমস্ত বিষয় লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই। 

হিন্দ টভবজ্যতর্ডে পুরাকাঁল হইতে ধাতব পদার্থাদির 
বাবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, যুরোপে পারাসেল্সাস সর্বপ্রথমে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানে ধ(তধ ওঁধধাদির ব্যবহার প্রচলন করেন । কিন্ত 
ভারতবর্ে বুন্দ খুষ্টা্ নবম শতাব্দীতে কি তাহার পূর্বে 
উষধরূপে কজ্জলীর বাবস্থা করেন। কজ্জলী তৈয়ারী 
করিবার বিশ্ৃত বিবরণ চক্রপাণি তাহার গ্রশ্থে লিপিবদ্ধ 


পপ ৮ শত শিস শপ কাজ 


(১) 5801৩013005 091 0110 15550 ৮০1,3১5. 0,168, 


শুতে ও হত 


১৬এ্‌ 


করিয়াছেন। (১) যুরে।পে কক্জগী প্রস্তুত গ্রণ।লী খৃষ্টার 
সপ্তদশ শতাবীর পুর্বে কেহ জানিতেন না! . 

অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । আরবর। মুরোপে 
ষে চিকিৎস-বিদ্ঠার প্রবর্তন করেন, তাহ! হিন্দুদিগের 
নিকট হইতে গৃহীত | নি ৭ 07101)65 1,8% অর্থাৎ 
প্রাচী হইতে প্রতীচীতে আঁলে।ক-রশ্থি বিকীর্ণ হইন্াছে। 
বিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিকের সুসঙ্গত ভাষাতেই আমার 
বক্তব্য শেষ করিতেছি ,-যুরোপে আবার নবজাগরণের 
যুগ আগত! ভারতের গভীর জন ও গ্রীসের অসাধারণ 
ধীশক্তির প্রভাবে যুরোপের যে শ্রীবুদ্ধি হইয়াছিল-- 
২ হ।জার বৎসর পরে ফুরোপ 'আবার সেই অবস্থাতেই 
আপিয়াছে।” (২) 

শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্ রয় । 


শুদ্ধো সম।নৌ৷ রসগন্ধকৌ 
সন্ম্দ কম্দবলাভস্ত কধ্য।ৎ পাত্রে দৃঢ়াশ্রয়ে | 
হর সং ০ সং সং 
রসপর্পটক| খাত। নিবদ্ধ! চক্রপণিন! ॥ 
(২) চা150 চ8707১ 10700108165 0186171081 *5061519 ০1 
[4070001, 0100৩ 17, 1869. 


(১) 


ধং 


্ষুধ ও মহৎ 
হ্দয়ের প্রেম।ম্পদ নহেক যাহার 
ক্ষুদ্র বাস্থভিটাটুকু পৈতৃক বিভব, 
কেমনে স্বদেশ প্রেমে বিশাল আকার 
ধরারে সে ভালবাসি' লভিবে গৌরব? 


গার্হস্থ্য প্রণয়ে ছুটি প্রিয়জন প্রতি 
আসক্তি নাহিক যার, 
কেমনে সে জন 
বিশ্ব-প্রেমে জীবে করিবে আরতি-_ 
নিরধিবে পৃথিবীরে 
প্রেম-বুন্দ।বন ? 





মানবের ক্ষুদ্রতম কর্তব্যের মাঝে 
আছে গুপ্ত জীবনের 
কর্তব্য মহান্‌; 
জীবনের ক্ষুদ্রতম লক্ষ্য' পরে রাজে 
চরম লক্ষ্যের সেই 
মহোচ্চ সোপান। 


|এসাদকুমার বায় বি এ 





জগতের কর্শপ্রবাহ অনস্ত বলিয়া মানুষ তাহার শরীর- 
মনের কোন অবস্থাতেই কর্মহীন হইয়া থাকিতে পারে 


না। বত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহার মধ্যে 
থাকুক, কাধ করিতেই হুইবে, তা বাহিরট। তাহার 
ঘদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ একটু ক্ষণের 
অন্তও দৃষ্টিহীন থাকিবে না। নিজের বেদন।-বিধুর 
চিত্রকে কোন উপায়েই যখন আর সাত্বনা দিতে পার! 
গেল না, তখন নিজের সঙ্গে একান্তই বিরক্ত ও বিপর্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া স্ুলেখা মাকে আসিয়' বলিল, “অনেক দিন 
ঠাকুরবাঁড়ীতে কীর্তন দেওয়া! হয় নি, পাঁচ জনে শুনতে 
চায়, দিলে হয় না?” 

মেয়ের মুখে বহুকাল পরে পূর্বের মতই একটুখানি 
আবদারের কথ। শুনিয়া সত্যবততী যেন আকাশের চাঁদ 
হাতে পাইয়া আনন্দে চমকাইর়! উঠিলেন। বলিলেন, 
"কীর্তন ও পুজ্জা-আচ্চ। কালই আমি বন্দোবস্ত করিয়ে 
দিব।” 

কীর্তনের পাল! নির্বাচন লইয়া অনেকখানি গোল 
বাঁধিল, মেয়ের ইচ্ছ। মাথুর, কিন্ত এ পালাটায় না কি 
বড়ই কাদিতে হয়, তাই সত্যবতী কোনমতেই উহাতে 
রাজী হইলেন না। তখন নৌকাখগ্ডই স্থির হইল । 

যথাকালে প্রশস্ত অঙ্গনে আসর সাজাইয়া কীর্তন- 
গান আরম্ভ হইল। পাড়াপ্রতিবাসী পুরুষ-নারী দলে 
দলে আসিয়া আসর ভণ্তি করিয়া বসিল। তাহা 
দের সঙ্গে ছোট-বড়, মেজ-সেজ বনু আকারের বনু 
বয়সের ছেলে-মেয়ে আসাতে ক্রন্দনে, চীৎকাঁরে, কলহে 
দেখিতে দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। কাহার 
কোলের তিন মাসের খোকার ঘাড়ের উপর দিন! 
কাহারও সঙ্গের এক বৎসর বয়সের মেপ়ের জুতা-পরা 
পা চলিয়া গেল, ফলে আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার 
ধাইয়া এক বৎসরেরটি চেঁচাইতে লাগিল, এবং ছুই 


মায়েতে এতদুপুলক্ষে ঠিক রাম-রাঁবণের যুদ্ধ ল।গিক্া 
গেল। কোথাও বসিবার স্থান লইয্না পরম্পরে বাগ. 
যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক জন বলিলেন, 
“এ যায়গা আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গা ?" 
অপরা কহিলেন, “কেন, যায়গা কি তুমি ইজারা নিয়েছ 
না কি যে, তোমারই হয়ে গেছে ?” 

ইহার পর এ বিবাদ চরমে গিয়া পৌছিল। সুলেখা 
এই সকল বিবাদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খল। দূর করিবার চেষ্টায় 
চারিদিকে ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইয়া 
বসিয়া গান শুন। তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াই উঠিতেছিল 
না, তথাপি সেজন্ত সে বিশেষ ছুঃখিতও হয় নাই। 
যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনটাকে সে একটুখানি 
ব্যাপৃত রাখিতে চায় বত নয়। তাসেটা যেদ্দিক 
দিয়াই ঘটে ঘটুক না কেন? 

সে দিন জ্যোত্ক্া-রাত্রি, আকাশে 'ছুই এক খণ্ড 
পাতল! মেঘ মস্থরগতি করিশিশুর মতই স্বাচ্ছন্দ্য-বিহ্ারে 
ইচ্ছান্থথে শুণ্ড ছুলাইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া ফিরি- 
লেও বিশালকার গজযখ দেথা দেয় নাই। চাদের 
আলো সেই ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! মেঘপথে নানারপে নানা 
বিচিত্র আকারে ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়া 
রাধিয়াছিল। কীর্তন-সভ।র চন্দ্রাতপতল স্ফটিক-ঝাড়ের 
উজ্জল বন্তি ছার! সমূজ্জল' আলোকিত। কাীর্তনীয়াগণের 
কণ্ঠমাল্য হইতে বেল-যু'ইয়ের ঘন সৌরভ সঘনে উখিত 
হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের 
সুকৌশল কথনভঙ্গী ও মিই স্বর এবং বিদ্যাপতি, চণ্ডদাস, 
জ্ঞানদাস প্রত্তৃতির অপূর্ব রস-রচন! শোতৃবর্গের অনে- 
কেরই মনে ভাঁবাবেশ আনয়ন করিয়া দিয়াছিল। 
আবার কেহ কেহ তখনও ছুতায়-লতাক্স কলহের কাকলী 
তুলিয়। নিজের সঙ্গে অপরেরও শ্রবণেন্ত্িয়কে সঙ্গীত- 
নধাপানের পরিবর্তে কর্কশ চীৎকারে পরিতৃপ্ধ করিয়া 
তুলিতেছিল। 


৪থ বর্ষ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





নুলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় ভাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে 
না পারিয়! দূরে আসিগ়া দাঁড়াইল। লোকের ভিড়ে বসি- 
বার তিলমাত্র স্থান নাই, সে সকলের পিছনে গ্লাড়াইয়৷ 
শুনিতে লাগিল। তখন শ্রীরাধিক! গভীর মানের দায়ে 
শ্যাম হাঁরাইয়। অব্যক্ত বেদনায় গুমরিয়া মরিতেছেন-- 

প্রন্নীকে জিউ ধসই ক্ষীণ ধরণীপর গিরত প্রাণ বধু- 
যারে মনে পড়ে টুটল মানিনীকো মানে-_-আর মান নাই, 
এখন মান গিয়ে বিরহ এল, ধনীর কৃষ্ণবদন মনে হল।” 

নুলেখার বড় ভাল লাঁগিল। বান্তবিকই তাই নয় 
কি? অভিমান যতই মনকে অধিকার করিয়া রাখুক না 
কেন, গভীর প্রেম তাহাকে যে নিয়তই ধিক্কার দিতে 
ছাঁড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে বলিয়াই কি 
আজ প্রতিশোধ-স্পৃহায় উহাকেও অনবরত আঘাত দিয়া 
দিয়া পাগল করিতে বসিয়াছে ? 

গায়কেরা আবার গাহিতে লাগিল,-_ 

“ষেমন কাধ করেছিলাম, তাহার প্রতিফল পেলাম, 
এখন জলে জলে জলে মলাম, এখন বিরহদাঁব-দহনে 
জলে জলে জলে মলাম।” 

ন্ুলেখ! রুদ্বশ্বাসে শুনিতে লাগিল । 

এক জনের কচিছেলে চীৎকার শবে কাদিয়া উঠিল, 
অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ছেলে লইয়া ছেলের ম৷ 
বাহির হইয়া আপিয়। স্থুলেখাকে চিনিতে পারিয়! অন্গ- 
রোধের স্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জর এসেছে মা, 
কোনমতে আর কোলে থাকতে চায় না, যদি সঙ্গে 
একটি লোক দাও ম! ত ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই।” 

স্ুলেখার আর কীর্তন শুন! হইল না, সে একটা 
দাসীর সন্ধানে চলিল। 

“দিদ্ধিমণি! আপনাকে বাবু একবার গীগগির ক'রে 
ডাকছেন গো ।” 

নুলেখা ব্যন্ত হইয়া বলিল, “তুই একে একটু আগ- 
বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আয় তো বাছা । আমি বাবার কাছে 
যাচ্ছি।” 

দাসীর নির্দেশমত সুলেখ। তাহার পিতার শয়নকক্ষে 
পৌছিয়! দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাঁপই নর, মাও 


রৃহিয়াছেন। এরূপ অসময়ের আহ্বানে, তাহার” উপর . 


মাকে কীর্তন শুনা বন্ধ করিয়া এমন ত্তন্ত ও নতমুখে 


গল্লীন্বেজ তক 


[০৯৪৬ 


বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 
বাপের মুখের স্তব্ধ গণ্ভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে 
ভয়ও পাইয়াছিল। 

“বাবা আমাকে ডেকেছ?*_্ুলেখা থামিয়া থামিক়া 
ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল। পিতার এরূপ 
মেধমগ্ডিত পর্বতের মত স্তব্ধ গম্ভীর মূর্তি সে অনেক দিন 
দেখে নাই। হয় ত এরূপ জলদজালমগ্ডিত ভীমকাস্ত 
মৃত্তি কখনই দেখে নাই। কি একটা অজ্ঞাত মহাভয়ে 
তাহার বালিকা-চিন্ত শিহরিয়! উঠিল। না জানি আবার 
কি অমঙ্গলের এ স্থচনা ! 

বিপ্রদাস কথ! কহিলেন, তাহার কঃশবে সুলেখা 
সুম্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিল। যেন বর্ধার ঘোর ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন স্তন্ধ আকাশে অকন্মাৎ গুরু গুরু শবে মেঘ- 
গঙ্জন হইল ! 

“নুলেখা ! ভূবন বাবুর পুত্র জাল সই দ্বার! ব্যাক্কের 
টাক! ভাঙ্গা! চার্ষে অভিযুক্ত, তুমি ভালই করেছিলে 
ষে, তাকে বিষ্বে করনি, আজ থেকে আমি তোমার 
জন্য পাত্রান্তরের চেষ্টা করবে।, তার সমস্ত স্বতি আজ 
থেকে মন হ'তে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও) মহা” 
পাপীর স্থতিপূজায় পূজীর অবমাঁনন! কোরে! ন!।” 

স্তম্ভিত সুলেখার চক্ষৃতে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন আব- 
ভিত হইয়া উঠিল। বিমুক্ত জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়৷ 
পাইয়া সজোরে এদিক ওদিক ছুলিতে লার্গিল। জল- 
স্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন তাহার স্তিমিত নেত্রসমক্ষে 
ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা! পড়িয়া গেল। সে ম্তস্তিত 
নিঝুমভাঁবে ঝুপ করিয়া! বসিয়া পড়িল। সেই গর্জিত 
মেঘের মধ্য হইতে নিন্মুক্ত অশনি ভাঙ্গিয়া যেন তাহার 
মাথায় পড়িয়াছিল। 

ঘর গভীর নিস্তব্ধ, গৃহবাঁসী তিন জনেরই অন্তররাজ্যে 
তখন প্রবল বিপ্লবন্নোত বহিম্না যাইতেছিল, কিন্ত 
বাহিরে তাহার এ আকম্মিক ভয়ভীত মৃূক জড়প্রকৃতির 
মতই নির্বাক হুইয়! পড়িয়াছিল। এই তিনটি প্রাণীর 
মনের কথা পরম্পরে বিনিময় করিবার মত ভাষা আজ 
তাহার! যেন একেবারেই হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিল। বলি- 
বার রহিয়াছে বলিয়াই যেন বলিবার ভাষা! তাহাদের 
নিঃশেবে ফুরাইয় গিয়াছে । | 
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বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুল! এতক্ষণে একসঙ্গে 
জম! হইক্বাছিল,এতক্ষণে যেন কোন ওদৃশ্ঠ হস্তধূত বি্যুৎ- 
বরষার মৃহম্মহঃ প্রহার-ব্যথায় জগ্রিত হইয়া উঠিয়া 
তাহার! একাস্ত অপহাঁয়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত ঝড়ের ধেগে পৃথিবীর উপর আছাঁড়ি- 
পাছাড়ি লাগাইয়া দিল। চারিদিক দিয়া একটা উদ্দাম 
শোকের আর্তনাদ যেন ক্ষণে ক্ষণেই গুমরিয়া ফুটিয়। 
উঠিল। অন্তবণহিরের সেই অফুরন্ত ভয়াবহ শোক ও 
হতাশ। লইক্ এই তিনটি প্রাণী নির্বাক ও নিন্তন্ধ হইয়। 
কাছ(কাছি বসির! নীরবে অসহা ব্যথা! উপভোগ করিতে 
লাগিল, কিন্তু একটি কথার আদান-প্রদান করিয়া 
পরম্পরের কাছে কোনরূপ শান্তি বা সান্বনা লাভ 
করিবার শক্তি ব৷ সামর্থ্যটুক পর্য্যস্ত যেন কাহারই 
রহিল না। 

রা " ঝা গাঁ শা ১) 

পরদিন অনেকখানি সুস্থ ও সংযত হইয়। সুলেখার 
সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাদ হয় ত মিথ্যা। সুশীল 
জাল সই দিয়া টাক! ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় কোনমতেই 
যেন তাহার চিত্ত সায় দিতে পারিতেছিল না। ন্ুশীল 
এত বড় পাপিষ্ঠ! এও কি সম্ভব? যতই দ্বণার সহিত 
সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে যায়, ততই 
যেন তাহার সঙ্গে সেই বিদার়-দৃশ্য চোখের উপর সঙ 
দেখ! দৃশ্টের মতই জল-জল করিয়া জাগিরা উঠে, ছুই 
কান ভরিরা বাজ যেন সঘনে বাজিন। উঠে,-স্ুলেখা । 
অবিচারে দণ্ড দিয়ে চ'লে যেয়ো না|” কি সে আর্তম্বর! 
ও:1 সুলেখার কন যেন তাহার ঝাঁজে পুড়িয়। গেল ' 

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল 
আনিতে চাহিল, বিচার-বিতর্ক আম্মপ্রবোধার্থ অনেকই 
করিল, কিস্ত কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে 
বুঝাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, ইহার আগাগোড়াই €ষন একটা অন্তায় 
অবিচার, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অসম্ভব ভুল! 
আর সেই দণ্ডিতের জন্ত তৈরি কর! দণ্ডটা যেন তাহার 
নিজেরই মাথার উপর পছিয্লা তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ 
অস্থির করিয়া দিবার উপক্রম করিল। 

স্ববশেষে কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিয়া, 


ন্থলেখা এক সময় সকল ঘিধাকে পরাস্ত করিয়া বাপের 
কাছে আন্না! দাঁড়াইল। বিপ্রদাস তখন অন্তনমন্ক- 
ভাবে ফুরসীর নলে টান দিতে দিতে কি একটা 'কথা 
ভাবিতেছিলেন। অত্যন্ত সৃ্কুচিততাবে কাছে সরিয়া 
আসিয়া মৃদৃকণ্ঠে স্থলেখ! ডাকিল, “বাবা !» 

বিপ্রদাস মূ তুলিলেন, মুখখানা বড় নান দেখাইল। 
স্বলেখা সহসা! কিছু বলিতে পারিল না, সে বাঁহা বলিতে 
চাঁয়, বলিতে পারিতেছে না দেখিয়! বিপ্রদদাস নিজেই 
কথা কহিলেন, “কি রে লেখা?” 

হলেখ৷ একবার মুখ তুলিয়া আবার তাহা নত 
করিল, সঙ্কোচ ও লজ্জায় তাঁহার কণ্ঠ হইতে ভাষা বাহির 
হইতেছিল না, অথচ এ সব বিষয়ে মায়ের সাহাঁ্য 
পাওয়া সম্ভব নহে জানিয়া! এই একমাত্র উপায়কেই 
তাহার গ্রহণ করিতে হইয়াছে । 

“কি বলবে বলমা! এসো, আমার কাছে এসে 
বসো ।” মেয়ে আসিয়। হেটম্খে পায়ের কাছে বসিতেই 
পিতা তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে 
টানিয়া লইলেন . স্নেহভরে কহিলেন, “কোথ1ও 
যাবি?” 

এই কথার স্থষোগ পাইয়। স্থলেখা তখন ঘাড় 
না তুলিয়াই অধোরদৃষ্টিতে অম্পষ্টভাষার় একনিশ্বাসে 
কহিয়া ফেলিল, “আমদের একবার কল্কাতায় গেলে 
হয় না বাবা ?” 

“কলকাতায়? কোথায়? কেন?” 
কগে বিন্ময় ধ্বনিত হইল । 

নুলেখ। তাহ! বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই তাহার 
মনের সঙ্ষোচ আরও অনেকট। বর্ধিত হইল, তথাপি 
সে কোনমতে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। “তাদের 
এমন বিপদের সময় একবারটি যাওয়া কি উচিত নয়?” 

বিপ্রনাদ মেয়ের কথার অর্থ বুঝিয়! দুঃখ গম্ভীর ন্বরে 
উত্তর করিলেন, “তাঁদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক 
কি লেখা?” 

স্থলেখার মুখ আরও থানিকট। নামিয়া আমিলেও 
তাঁহার সেই নত মুখের নতদুষ্টি সহনা উজ্জল 'ও কঠিন 
হয়! উঠিল, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, ষেন অনেক- 
থান্তিই সঙ্কোচ কাটাইয়। ফেলিক়্াঃ নিজেকে দুঢ় করিয়! 


বিপ্রদাসের 
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লইয়া! একটুখানি স্পইটম্বরে কহিয়! উঠিগ, “কিন্ত এত 
মিথ্যাও হ'তে পারে ?" 

“কি মিথ্যা হ'তে পারে, মা?” 

“এই জাল করার কথা?" 

“কেমন ক'রে ত| হবে মা? সে যে নিজমুখেই দোষ 
স্বীকার করেছে। খবরের কাগজে এ সব কথা যে 
বেরিয়েছে, তুমি দেখনি ? _দেখতে চাও ?” 

ন্ুলেখা ছই হাতে তাহার সেই নত মুখ ঢাকা দিল, 
তাহার সেই হাঁত দুখাঁনা তখন থর থর করিয়! কীঁপিতে- 
ছিল--সে অসহায়ভাবে শুধু সবেগে. মাথা নাঁড়িল। 
ওমনি করিয়াই শুধু তাহাকে জানাইয়া দিল যে, না না, 
সে দেখিতে চাহে না। 

দুশ্চিন্তা গ্রন্ত দুঃখের দিন মানষের বড় সহজে কাঁটিতে 
চাহে না, কিন্তু স্থবলেখার সে দিন-রান্রিও অবশেষে 
কাটিয়া গেল। কাটিল বটে, কিন্ত কি করিয়া যে কাটিল, 
তাহা শুধু সেই জানে। এত দিন অত্যাচারিত! 
নীলিমার প্রতি করুণায় সে যে নিজের কথ! ভাল করিয়া 
ভাবিতেও অবসর পায় নাই, বরং তাহার স্থচন। 
দেখিলেই সযত্বে তাহাঁকে পরিহাঁরচেষ্টা করিয়! গিয়াছে ; 
কিন্ত যে দিন হইতে জান! গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি 
আজ প্রতীকারের সীমা ছাঁড়াইরা গিয়াছে, সেই দিন 
হইতে এত দিনের সধত্ব-রুদ্ধ আন্মচিস্তাটাই যেন তাহার 
কাছে বড় বেশী প্রবলমূন্তিতে আন্মগ্রকাঁশ করিয়াছিল, 
নিজেরও যে তাহার কত বড় ক্ষতি হইয়| গিয়াছিল, 
সেই কথাটা এত দিন পরে এখনই তাহার কাছে 
ভাল করিয়! ধর! পড়িল । আর তাঁহার অসহা বিয়োগ- 
ছুঃখে প্রাণ তাহাঁর যেন ফাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ 
হইল। তাহার উপর আবার এই সংবাদট। যেন তাহার 
সহোর মাত্রীকে উল্লজ্ঘন করিয়া দিয়াছিল। এ যেন 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ের মত অতি কঠোরতায় 
তাহার মনে প্রাণে আর সহিবার শক্তি ছিল না। 
সুশীলের প্রতি এক দ্রিকে যত বড় প্রচণ্ড বিরাগ 
আর এক দ্রকে কি না তেমনই প্রবল করুণা ! 
ইহার মাঝে পড়িয়। সে যেন পাগল হইয়া যাইতে বসিল। 
সেই বিপন্ন, অপমানিত, ঘ্বণিত লোঁকটাকেই একখারটি 
দেখিবার জন্ত তাহার সারা চিত্ত কি বুভুক্ষিতভাবে তত্র 


গন্সীতেেল্র তেল 
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হাঁহাঁকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে! সে আর্ত- 
নাঁদকে--সে আকাক্ষাকে সে যে কোনমতেই দমন 
করিতে পাঁরিতেছে না, সে যেন মুগুডর দিয়া তাহাকে 
মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা! ইহা যে: 
লুকাইবারও স্থান কোথাও নাই! 

কিন্তু এক দিন ইহাঁরও কতকটা সমাধান ঘটিয়! গেল। 
হঠাৎ সে দিন ভোরে চিঠিধাঁনা পাইল । চিঠিখানা 
অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিকা তাহার 
আদৌ অপরিচিতা নহে। সে সাগ্রহে পড়িল ;-_ 

“ন্সেহের ভগিনী স্ুলেখা ! 

হৃতভাগিনী নীলিমাঁকে তুমি ত জান, আমি সেই 
নীলিমা । আমার জন্ তুমি য| করিতে চাহিয়াছ, জগতে 
দ্বিতীয় কেহ তাহা! কখন করে নাই, তাই সে তোমার 
সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতায় একমাত্র তোমারই নিকট 
চিরবিক্রীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও। আমার 
অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার দোষে 
বা ভাগ্যের দোঁষে যারই দোঁষে হৌক, এমনই অপ্রতি- 
বিধেয় ও জটিল করিয়! তুলিয়াছি যে, সে জটিলতার 
পাঁক ছাঁড়াইয়া ইহাকে বাহিরে আনা আজ কাহারও 
পক্ষে আর সম্ভব নহে। যাক সে কথ, ম্বকর্শমের ফল- 
ভোগ-_যাহাঁর কর্ম, তাহারই কর! অনিবার্ধ্য ; সে জন্য 
আমার কাহারও সম্বন্ধে আজ আর কোনই অনুযোগ 
করিবার নাই। বড় বিশ্বাসেই এই জ্ঞানটুকু অমি লাত 
করিয়াছি যে, মাঙগব স্বকর্্মফলেই সুখ-দুঃখ লাঁত করে, 
এবং অদৃষ্ট যাহাঁর জন্মক্ষণেই বাম হইয়াছে, তাহার 
পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন আমার 
বলিবার কথা এই যে, আমি যে দুঃখ পাইতেছি, তাহা 
না হয় আমারই থাক; আমার সঙ্গে নিরপরাঁধে তোমরা 
শুদ্ধ কেনই যে এত বড় দুঃখ ভোগ করিতেছ, ইহাও 
কি আমার ভাগ্যলিপি, তাহাঁও ত জানি'না। আমি 
যেন তোমার্দের জীবনের দুষ্টগ্রহ, তাই আমার সংস্পর্শে 
তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুলা দিন ঘোর 
দুর্কিপাকের মধ্যে জড়াইয়! বিপ্লবময় হুইয়া গেল! কিন্ত 
আমি যদি ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতাম, তবে হয় ত 
এত কষ্ট তোমাদের পাইতে দিতাম না। আমার পোড়া 
অদৃষ্টের লেখা লইয়া আমিই তাহার যাহাঁকিছু বিড়ম্বনা 
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ভোগ করিব, আমার জন্ত জগতের আর কোথাও অপর 
আর কাহাঁকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার 
কোন অধিকারও নাই এবং প্রবৃত্তিও ছিল না। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয্বা গেলেই সব গোল মিটিয়া 
যাইবে। 

“শীল বাবুকে আমি কদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্ত 
তুমি না কি তাহার চিরপরিচিতা ? কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করিলে যে, তাহার দ্বারা অমন দ্বণিত কার্য্যও ঘটিতে 
পারে? তুমি নাহয় ছেলেমানুষ, মান্গষ চিনিবার শক্তি 
তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় নাই, কিন্তু তোমার 
অভিভাবকরাই তাহার নিজের বাপ? তিনিও এই হেয় 
চক্রান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছেন না কি? হায় হায়! 
সেই বাপের ও তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই যে তিনি 
আমার বাপের কবলে পড়িয়া! সব চেয়ে ব্যাকুল হুইয়া- 
ছিলেন! পিতৃবৎসলতার যে তাহার সীমা দেখি নাই। 
আমার মত দুর্ভাগ্য জীব তাহার এ ভক্তিভাঁলবাঁসার 
কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই। বিস্ময়ে, 
ঈর্ষায়, অভিমানে স্তব্ধ হইয়া ভাবিয়াছি, না জানি সে 
কেমনই বাপ, যার পরে সন্তানের এত বড় নির্ভর 
শ্রদ্ধা! কিন্তু ক্ষমা করিও, এই কি তাহার পরিচয়? 
নিজের সন্তানকে না! চিনিয়া তাহার পরে এত বড় কঠিন 
আঘাত তিনি দিতেও ত পারিলেন? তবে কি 
তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাচে পরিণত হইতে 
পারেন? অথবা অত বডকে ধারণ! কর! স্বাভাবিক নয় । 
আমিও ত এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্তু এমন 
দেখিলাম কই? 

“আরও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে যে, এ রটনা__ 
আমার বাপের এই দ্বণ্য রটনা সর্বৈব মিথ্যা? বিনা 
খরচায় কন্ত।দায় হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই 
তাহাকে এই. কলক্করটনাঁর ভয় দেখাইয়।! জোর করিয়া 
বিবাহে বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথ্যা 
নালিশ করার ভয়ও দেখান। কিন্ত বিবাহের পূর্বেই আমি 
তাহাকে গোপনে পলাইবার সহাঁপনতা করি । কেন করি? 
তাঁকে তোমা-নযর় জানিম়্।। যদি তিনি আমারই ক্ষতি- 
কারক হইতেন, আমিই কি নিজের ৫েই তত বড় সর্বব- 
নাশের সমর্থন করিতে পারিতাম? নারী তুমি, তুমিই 
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ইছার বিচার করিও, আর করিতে দিও তোমার বদি 
মা থাকেন, তবে তাহাকেই। 

“আর কি বলিব? বড় নির্বোধের কাষ তোমরা 
করিয়াছ ! ষোনায় খাদ থাকিলে তাহাকে পোড়াইতে 
হয়, তোমাদের 'খাটি সোনা তোমরা কিসের ছঃখে 
পোঁড়াইলে জানি ন1। বেশী পাইলে হয় ত সে পাওয়া 
বুঝিতে পার! যায় না। বাঁক, যার ষা ভাগ্যে ছিল, তা 
ঘটিয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তৃমি অকুষ্ঠিতচিতে 
ফিরাইয়। লও। আমার আর তাহাতে লোভ নাই। 
আমার করতলায়ত্ত রত্ব আমি যে বহুদিন পূর্বেই স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই জন্ত, তোমা" 
হীন জীবনে তীহার সখ হইবে না বুঝিয়াই সে কাঁধ 
করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি রত্ব ত্যাগ করে? 

“আত্তরিক আশীর্বাদ ও ন্সেহ লইও। আমার স্সেহ- 
প্রতিমা ছোটি বোন্টি! ঈশ্বর তোমার সমস্ত অমঙ্গল 
মুছিয়া লউন। ইতি 

তোমার অভাগিনী দিদি 
নীলিমা ।” 
পত্রপাঠশেষে এক মুহূর্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়া 
স্থলেখ! প্রাণপণে ছুটিয়। স্বপ্তিষগ্ন মা-বাপের শয়নগৃহে 
আপিয়! প্রবেশ করিল। জোরে ধাক| দিয়া দরজ। খুলিয়। 
প্রাক চীৎকার করিয়! উকিল, “| ৷ ম।' বাব! ' বাবা !” 
একসঙ্গে ছুজনেরই ঘুম ভাঙ্গিল। সত্যবততী ধড়মড় 
করিয়৷ উঠিয়। বলিলেন, “কি লেখ।? কি হয়েছে, মা? 
অমন করচে। কেন? কি রে?” 

“দেখ কি চিঠি পেলুম,স।! ম।! আমি আজই 
এক্ষনি আমার শ্বশুরের কাছে যাবো, বাব! তুমি দুজনেই 
আমার সঙ্গে চল।” 

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একসঙ্গেই দুজনে 
হর্-বিষার্দে মুখ তুলিলেন। পিতা কহিলেন, “এ ত 
বুঝলুষ, তবে এর অন্তে আমার আপত্তিও ত খুব বেশী 
ছিল না; কিন্ত এবারকাঁর এটা যে এর চেয়েও ঢের 
বেশী শক্ত, জালিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া 
যায় না।” 

হূলেখা তাহার স্বভাবের বহিভূ্তি একাস্ত অসহিষক ও 
অত্যন্ত উত্তেজিত ত্বরে বলিয়! উঠিল, “মেয়ে দাও না দাও, 
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সে ষব পরের কথা, এখন আজই সেখানে গিয়ে ক্ষম! ত 
আমায় চাইতেই হবে, আমিই যে সকল দুর্দশার মূল ! 
এসো মা, শীগগির ক'রে তৈরি হয়ে নাও । আমি বল্ছি, 
দেখো, এটাও মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ'তে পারে 
না, কখনও না, আমার উপর রাগ করেই হয় ত-- 
মা, মা, তুমি কিছু বলে! না মা! বাবা, তুমিও সবটা 
বুঝে দেখ।” 
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অত্যন্ত উত্তেজন|র পরই একটা সুগভীর অবসাদ বড় 
অতর্কিতে আসিয়! দেখা দের । গ্রী্ম-মধ্যান্ছে সারাদিন 
অগ্সিতপ্ত ধূলি-বালির রাশি উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস 
তাহার যথাসাধ্য দাপাঁদাপি করিয়া! নিজেও জলে, পর- 
কেও জালায়; কিন্তু তাহার পর সন্ধ্যার লীন মিপ্ধ বিষগ্র- 
তার মধ্যে সে একেবারে যখন স্তব্ধ হইয়া থামিয়া যায়, 
তখন শ্বাস টানিবার সামর্থাটুকু পর্ধ্যস্ত যেন তাহার বাকি 
থাকে না। সুশীল এত দিন তাহার মনের ঝোঁকে এবং 
শুলেখার ছারা উত্তেজিত হইয়া তাহাঁর পক্ষে অসাধ্য- 
সাধন করিয়া বেড়াইয়াছে; কিন্তু সে কর্তব্য যেই 
তাহার সমাধা হইয়া গেল, অমনই তাহার বোঁধ 
হইল, যেন তাহার এ জীবনের কর্স্থত্র নিঃশেষে ছিন্ত 
হইয়। গিয়াছে । এইবার তাহাঁর এই নষ্টশ্ী ও কর্শত্্ 
জীবনটাকেও শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই চুকিয়া 
যাইবে। তাই হাজতে বসিক়্াও সে যেন এত দিনে 
অনেকখানি নিশ্চিম্ততা অনুভব করিতেছিল। সংগ্রাম- 
বিধ্বস্ত ক্লাস্ত সৈনিক যুদ্ধশেষে শান্তি উপভোঁগে যেমন 
নিজের অসহা 'ক্ষত-জালাকেও বিস্বাত হয়, তেমনই 
- একটা সর্বনাশের শাস্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের 
উপর বড় স্বস্তির মতই এত বড় সর্ধনাশের মধ্যে অনুভব 
করিল। সে ত খুঁজিতেছিল মরণকেই, তা তাহার 
অপেক্গাও তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশী পুরস্কার মিলিয়! 
গিয়াছে, হয় ত বা ইহা ভালই হইল। মরিলেই ত সব 
চুকিয়। যায়, জীবনের শান্তি ত আর ভোগ হয় ন!। 
লোহার .শিকল দিয় আটা ছোট একটুখানি 
জানালা দিকে মুখ করিয়! সুশীল মাটার উপর স্থির 
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হইয়া! বসিয়া ছিল, বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, একবার 
নিজের দীর্ঘব্যাগী ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিল সে 
নিজের অন্তর্দ হি দিয়া.) আজ সে গৃহহীন, দেহ-প্রেম-শ্রন্ধা- 
সুনামহারা, হীনচরিত্র অপরাধী! সুশীলের ওট্ঠগ্রাস্ত 
একটা অতি তীব্র জালামক্র স্বৃহুহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, তাহার শীর্ণমুখে কালিমালিপ্ত ছ্বই চোখের তার! 
একট! অস্বাভাবিক ওঁজ্জল্যে এক মৃহ্র্ত দীপ্তিম্বান্‌ হইয়! 
উঠিল। কঠোর ব্যঙে আপনাকে আপনিই অভিনন্দিত 
করিয়া সে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, “জগতে 
বেশ পরিচয়টা রেখে যাচ্চিস্‌ সুশীল ! খুব একটা নাম 
পেলি! এমন ক'জনের কপাঁলে জোটে !” | 

সুশীলের মনে পড়িল সুদূর অতীতের একট৷ স্মৃবিষৃত 
ইতিহাস। নুলেখাদদের চাকর গোপাল আগুন দেওয়ার 
মিথ্যা অপরাধে পুলিসের ছাতে ধর! পড়িয়াছে শুনিয়। 
সে এক দিন ভয়ে লঙ্জাঁয় যেন মরিতে বসিয়াছিল ! 
তাহার মনের মধ্যে বিস্ময় যেন উথলিয়া উঠিল। সেই 
মান্থযই কি সে? ৃ 

বদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-প্রহরীর বথারীতি 
নিত্য কার্যে আগমন মনে করিক! সুশীল মুখ ফিরাইল 
না, নিজের সেই সহসাচ্ছিন্ন চিস্তাধারাকে সংযুক্ত করিয়া 
লইয়া পুনশ্চ আত্মচিন্তায় পপ্রত্যাবর্তন করিল; কিন্তু সে 
ধারা সে আর অব্যাহত রাখিতে পারিল না। সহ্সা 
এই অর্দ-অন্ধকারে কারাকক্ষে একটি দীপ্ত বিছ্যুৎশিখার 
মতই এক রূপসী তরুণী ঘুরি আসিম্া' তাহ:র পায়ের 
কাছে প্রণাম করিল। 

“এ কি, স্ুলেখা !” 

স্বপ্নাভিভূতের ন্যায় বিস্মিত মৃছুম্বরে কোনমতে কথা 
করট! বলিয়া সুশীল উঠিয়া ধ্লাঁড়াইবাঁর চেষ্র] করিল। 
তাহার প। ছুইটা থর থর করিয়া কাপিতেছিল এবং 
শুধু পাও নয়, দেখিতে দেখিতে সেই কম্পনট। তাহার " 
সমস্ত 'শরীরেই ছড়ায়! পড়িল। কিন্তু দে উঠিতে 
পারিল না, প্রাণপণ বলে তাহার প1 ছখান। তখন 
স্থলেখার দুহাত দিয়া! বাঁধ! এবং সেই পায়ের উপরেই 
তাহাঁর মুখখানা সবলে লুকানো । সুশীলের সর্ববশরীর 
সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আপিলেও সে সুস্পষ্টরূপে 
অস্থভব করিল যে, সেই মুখখানাতে উফ অশ্রোত 
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ছিটকাইর়া আসিয়! তাহার সেই ধূলি-মলিন শু রুক্ষ 
পা-ছুখানাকে ধৌত করিয়া দিতেছে! শুশীল কিয়ৎক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পর 
নিজের এই অবস্থায় ঘেন ফ'াপরে পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া 
বলিল, “ওঠে স্থুলেখা !”' 

সুলেখ। দ্বিগুণ বলে পা-ছুখান। চাঁপিয়া৷ ধরিয়। তাহার 
উপর নিজের মুখ ঘধিয়া গদ্গদকণে বলিল, “আমায় 
ক্ষমা করতে পারবে না ?” 

স্থুশীল তথন একান্ত অধীর হইয়া কহিল, “তুমি আঁগে 
উঠে বসো সুলেখ। !” 

সুলেখা উঠিয়া বনিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া ষে 
শ্রীবণ-ধার। বহিতেছিল, তাহা! সে রোধ করিল না, 
নত-মন্তকে নিঃশবে বসির! কার্দিতে লাগিল। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নুণীল ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, “তুমি এখানে কেন এলে, নুলেখা ?” 

স্থলীলের কণ্ঠে প্রচুরতর বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল । 

সুলেখা এবার আচল দিয়া ঘষিয়৷ ঘষিয়। নিজের 
চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য্য 
হইয়া পরিশেষে অশ্র-স্তভিত ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, 
“তোমায় আমার ঘা! বলবার আছে, সেই কথ! কটা 
শুধু ব'লে যেতে এসেছি । তুমি দয়া ক'রে শুন্বে কি?” 

“তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আসতে 
দিলেন ?” 

সুনীলের ক£ তথনও তাহার সেই অকথ্য বিস্ময়ের 
ভাব বিস্বত হইতে পারে নাই। 

“সহজে কি আর দিয়েছেন? ছুদিন উপোস ক'রে 
ক'রে পড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা 
করবার অনুমতি পেয়েছি ।”--নুলেখার কঠ সহ্স৷ 
অস্পষ্ট হইয়া! থামিয়৷ পড়িল। 

“কেন এলে, সুলেখা ?” 

সুলেখ। উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গণ্ড বহিয়া 
জলধারা বহিয়! আসিয়া ঘরের মেঝের উপর বঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। ন্ুশীলের বিশ্ফারিত সাশ্চর্যয নেত্র 
সেই দৃশ্তে নিবদ্ধ হইয়া রহিল, সেও আর কোন কথা 
কহিল না। . 

ছোট জাদালাটার বাহিরে তখন পত্রবহল একটা 
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প্রকাণ্ড নিমগাছকে অসংখ্যজাতীয় পা্ধীর দল বহুবিধ 
কলতানে শব্মুখর করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতায় 
অপর শব্দসমূহকে এখানের ছুত্রবেশ্ত করিয়া! তুলিলেও 
এ আনন্দ-কলরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাপিয়া রাখ! যায় 
নাই। 'গাছটির মাথার উপর দিয়া যেটুকু নীল আকাশ 
দেখা যার, সেটুছ আজ গভীর নীলিমান়্ নিবিড় 
দেখাইতেছিল, স্কুদ্র এক খণ্ড পীতাভ হৃর্ধ্যালোক মুক্ত 
জানালার মধ্য দিয়! অনাবৃত ভূমিতলে এ গৃহের আগত 
অতিথিকে বুঝি স্বাগত জানাঁইবার জন্তই আসনের মত 
বিস্কৃত হইয়! পড়িয়াছিল। ঘর গতীর নিম্তন্ক, সে 
নীরবতা ভঙ্গ করিয় কথা কহিবার চেষ্টা কাহারও 
সফল হইতেছিল না যদিও দুজনেই বুঝিতেছিল যে, 
বলিবার সমগ প্রতি মুহূর্তেই নির্শমভবে গত হইয়। 
যাইতেছে এবং তাহার! ছুই জনেই জানে যে, তাহাদের 
বলিবার শুনিবার দুই-ই এখনও বাকি রহিয়াছে. আর 
হয়ত এজীবনে এ সুযোগ কখনও ছিতীয়বারের জন্ত 
তাহার মধ্যে আসিবে না। 

অবশেষে সেই অস্তূর্ট অসহা নীরবতা সথলেখাই ভঙ্গ 
করিল । 

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার 
ভাগ্যে যাই ঘটুক, তুমি ইহার পর যেখানেই থাক ব৷ 
যাও, শুধু জেনে রেখে। যে, আমি তোমার প্রতীক্ষায় পথ 
চেয়ে বসে রইলুম। এক দিন আমাদের মিলন হবেই ;-- 
তা হোঁক সে এই জন্মে, আর হোক বা জন্মাস্তরে । আমি 
তোমায় যে অন্তায় সংশয় ক'রে অনর্থক ছুঃখ দিয়েছি, 
সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষমা করতে পার, করো; 
যদি না পার, তাতেও আমার মনে এতটুকু দুঃখ নেই) 
এ জন্মটা ন! হয় তার প্রায়শ্চিত্তেই যাবে । কিন্তু তোমায় 
আমি পাবোই পাবো, তোমার হারালে আমার চলবেই 
ন|। যদি এজন্মে আর দেখা! ন। হয়, জেনো, মরবার 
সম তোমায় পাবার দৃঢ় সঙ্কল্প ও একাস্ত কামনা নিয়েই 
আমি মরেছি। এর আর কোনমতে কখনই কাঁল- 
পরিবর্তন হবে না। আর আমার কিছুই বলবার নেই ।” 

"নুলেখা! কেমন ক'রে জান্লে আমি--” 

“নির্দোষ? সে আমি জেনেছি। নীলিমার চিঠি 
পেয়ে জেনেছি--” 
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“কিন্ত এই জাল করা, টাকা ভাঙ্গা, এর ত তুমি 
কোন--” 

“ন।, পত্র পাই নি, জানি না, হয় ত তা কোন দিনই 
পাবোঁও না, কিন্ত এ যে তুমি করোনি, এ আমি প্রথম 
শুনেই বুঝেছিলুম, এ শুধু আমার উপর তোমার 'বাপের 
উপর অভিমাঁনে তুমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? 
নিশ্চয় তাই! নয়? তুমি নাই বলো”এ আমি 
সমন্ত পৃথিবী এক দিকে হ'লেও বিশ্বাস করবে! না, কেউ 
করাতে পারবে না । কিন্ত কেন তুমি আমার কাছে 
সে দিন সব কথা খুলে বল্লে না? কেন বিন৷ দোষে 
শুভেন্দুর দেওয়! দণ্ড মাথায় তুলে নিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে 

তুলে?" 

_. স্থুলেখার ক শেষের দিকে যতই লজ্জা, ততই 
বেদনায় অস্ফুট ও করুণতর হইয়া আসিল। সে 
একখান। হাত সুশীলের পায়ের উপর রাখিয়া ব্যগ্র 
ছুই চক্ষু তাহার মুখের উপর তুলিয়া! ধরিল--“কেন 
আমায় ভূল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? 
এত শাস্তিও কি দিতে আছে?” 

সুশীল ব্যন্তে স্ুলেখার হাতখাঁন! নিজের পায়ের উপর 
হইতে তুলিয়! হাতের উপর লইল, একটু ক্ষীণ হাস্য- 
রেখা তাহার শুষ্ক অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া উঠিল-_ 
“বললেই কি তোঁমর। বিশ্বাস করতে? সে যা হবার 
হয়েছে, সুলেখ! ! যদি আমি যাই, তুমি--” 

যে কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, সহস! সে কথ! 
স্থশীল সংবরণ করিয়া! লইল। তাহার পিতাকে দেখিতে 
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ইহাকে অন্থরোধ করা হয় ত অসঙ্গত এবং--এবং ই্যা-. 
নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে*নিপ্রয়োজন। 

“আঁমি কি করবো, বল্লে না? না, বল্তেই হবে । 
বল্বে বল? 

দ্বারের নিকট হইতে সুঙ্লেখান্দের পুরাতন সরকার ও 
ঝি একসঙ্গে বলিপ্না উঠিল, “মাদার সাছেব বল্ছেন, 
আর সমপ্ন নেই, চ'লে আনুন দিদি, হয় ত ওরা রাগ 
করবে ।” 

নুলেখা চমকিয়া উঠিগ্না দাড়াইল, পচল্লেম ; আর 
আমার মনে কোন দুখ নেই, তোমার স্থতি নিয়ে 
যদি দরকার হয়--এ জন্মটা আমি খুব কাটিয়ে দিতে 
পারবো, আজ ষে গ্লানির মধ্যে তোমায় আমর! নামিয়ে 
দিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্তও ত আমাদের একটু আধটু 
হওয়! চাই! হোঁক্‌, তাই ক্ষমার কথ! তোমায় যে ব'লে 
ফেলেছিনুম-_সে আমার ছেলেমাস্যী-ক্ষমা পেলে 
আঁমাঁর কষ্ট বাঁড়বে টব কমবে ন1।” 

“দিদিমণি! জমাদার বলছেন--” 

“এই যে যাচ্চি--” 

সুলেখা নত হইয়! স্থশীলের পাকের ধূল। তুলিয়! 
লইয়া মাথায় দিল--“আবার দেখ! হবে- হম এখানে, না 
হয়-_-না হয়-এ ওখানে” 

ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে লোহার শিকল যথাস্থানে আটিয়। 
বদিল। নির্জন স্তব্ধ গৃহে অশরীরিরূপে প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত করিল, “ন! হয়-_এ-_-ওখানে-_” 

[ ক্রমশঃ। 
শ্রীঅনুরূপ। দেবা । 


দুর্ব্বোধ 


বুঝি না কেমন প্রেম, কি সে ইন্দ্রজাল, 
জীবনে মরণে নিত্য-_মধুর মধুর, 

যাহার পরশবশে সর্ব-তৃষণ দূর, 

নুধায় ভরিয়৷ উঠে ইহ পরকাল । 
হদয়.কমলবনে-- তাহার গুঞ্রন, 

নিবে যায় ছুনিবার সম্ভোগ-পিপাস|। 
তকে কেন বঙক্ষোভর। এ লালসা আশা? 
্াস্তি ত্রণের শেষ কোথায় কখন? 


কি কহিলে নব মন্ত্র কহ মোর কানে; 

প্রেম-তৃপ্তি, প্রেম-দীপ্তি-_ আনন্দ অশেষ, 
দুর্লভ সে থাকে দুরে,_ আবির্ভাব লেশ 
নাহি কামদদ্ধ চিতে--আত্মার শ্মশানে । 


প্রেম সত্য মুবিমল-_তপোবহ্ি-শিখ। 
তৃষ্ণাতুর ভোগী দেখে কান্*মরীচিকা। 


জীমুনীতালাথ ঘোষ | 





হজে জ্ছ্যতহাহু 
গত ভাত্র মাসে “বাঙ্গালায় মত্্তাভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমর! হাঙ্গর, সঞ্কর প্রভৃতি সমুদ্রচারী মাছের উল্লেখ 


করিয়াছিলাম। কিন্ত স্থানাভাববশতঃ উক্ত 


বিস্তত আলোচনা কর! হয় নাই। 
এই প্রকার মত্ন্ত লইয়। আমে- 
রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
অনেক দ্বীপে একটি সমুদ্ধিশালী 
শিল্প গঠিত হইপ্না উঠিতেছে। 
ভারত মহাসাগরে হাঁঙগরজাতীয় 
মাছের অভাব নাই এবং এত- 
দেশের সুদীর্ঘ উপকূলের নান! 
স্থানে অল্লবিস্তর সংখ্যায় হাঙগরও 


ধৃত হয়, কিন্ত তাহার সদ্বাবহার হয় না। অথচ অপেক্ষা- 


| 





শ্রেণীর মাছের 


হু ৫ এ ৯ ডি 
সক না 
রত 


গঙ্গার দুই'জাতীয় হাঙ্গর 





ইহাদের দেহে তাদৃশ 


ইহাও জান! দরকার যে, ইহাঁদের শরীরে যে একবারে 
অস্থি নাই, তাহা নহে; তবে উচ্চ স্তরের মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট 
জীবের ( ৬675)968 ) দেহে যেরূপ কঙ্কাল পাওয়া যাঁয়, 
পাওয়া! যায় না। হাজরের দুইটি 


প্রধান উপবর্গ ;- হাঙ্গর (3619 
01501001) এবং সন্কর (139010653) 
উভয়েরই প্রধাঁনতঃ ছয়টি করি! 
গণ ( 391)05 ) ভারত মহাসাগরে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। সঙ্করজাতীয় 
মাছের পুচ্ছ আগে যে চাবুকের 
জন্য যথেষ্ট ব্যবন্ৃত হইত, তাহ! 
অনেকেই জানেন; এখনও সেরূপ 
বাবহার উঠিগ! যায় নাই । কোন 


কে।ন জাতীয় সঙ্কর মাছের চামড়া .ঢাকে লাগান হয়; 


রূত অল্প চেষ্টাতেই হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এতত্ডিক্ন বাজারের ভাঁঙগরের পাখনার (810911-70 ) 


এবং তন্বারা প্রচুর ধনাগম 
হওয়াও সম্ভবপর | উদ্যমশীল 
ধনশালী ব্যক্তিবর্গের যাহাতে 
এই দিকে দৃষ্টি পড়ে, তজ্ঞন্ত 
অন্তান্ দেশে হাঙ্গরজাতীয় 
মত্ম্তকে যে সমুদয় কার্ষ্যে 
প্রয়োগ কর! হইতেছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে প্রদত্ত 


' হইল। 


হাঙ্গরের পরিচয় 


সাধারণ মাছের সহিত হাঙ্গরজাতীয় মাছের অন্যতম 
পার্থক্য এই যে, ইহাদের সম্পূর্ণভাবে দৃড়ীভূত অস্থি ও 
প্রকৃত শন্ক নাই; অস্থির স্থান শক্ত পেনী এবং শব্ষের স্থানে 
অন্েক স্থানে: অস্থিম় কক দ্বারা অধিকৃত কিন্ত 


সম্কর মাছ 


চা 





সহিত সঙ্কর মাছের পাখনা ও 
থাকে; কিন্ত মোটের উপর 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে সঙ্করমাছ অপেক্ষা 
হাঙ্গরের প্রয়োজন অধিক । 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটির 
আকৃতি অতি অদ্ভুত এবং 
আম্মরক্ষা ও শক্র-আক্রমণের 
মন্সাদি তদপেক্ষা আরও বিস্ময় 
জনক । হাঁগর-উপবর্গের মধ্যে 
প্রকৃত হাঙ্গর ভিন্ন আরও 
কয়েক শ্রেণীর মাছ আছে, 


তম্মধো কুকুরমুখ (1098-79 ), করাতমুখ ( 9৪%-ঠ9) ) 
এবং তরওয়ালমূখ (8%/070-91১ ) মাছই প্রধান । বর্ত- 
মান প্রবন্ধে উহাদিগকে সাধারণ হাঙ্গর নামের অস্ত- 
ভূক্ষি কর! হুইয়াছে। ছাজরের নায়ে আনেকেই ভয় পাইয়া 


্থ বর্ধ ষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


টিটি তিতির তারি রর 


থাকেন। বাস্তবিকই 
বৃহদাঁকারে, ক্রত- 
গতিতে, অতিমাত্রাগ 
খাগ্যলোলুপতায় এবং 
ভীষণ ক্রুরম্বভাবে 
কতিপয়জাতীয় 
হাঙরের সমতুল্য 
জীব কমই আছে। 
সকল জাতীয় হাঙ্গরই যে হিংত্র ও মাংসাশী, তাহা 
নহে; অনেকগুলি জাতি মাঁছষের আদৌ অনি 
করে না। বড় অপেক্ষা ছোট জাতীয় হাঙ্গর অধিক 
বিপজ্জনক । হাঙ্গরের আকারের অনেক গ্রভেদ আছে। 
সামান্য ১৫।২০ ইঞ্চি পরিমিত হাঙর হইতে আরস্ত করিয়। 
অতিকায় হারও ভারত মহাসাগরে পাওয়া যাঁয়। সমস্ত 
মত্ম্যরাজ্যমধ্যে আয়তনের হিসাবে কয়েকটি হাঙ্গর ও 
সঙ্করজাতীয় মত্ন্য বৃহতৎ। কিছু দিবস পূর্বে প্রষিদ্ধ 
গভীর-সমুদ্র-মৎস্তবিদ্‌ 17 0110500611-1250£55 
যে একটি কর।তমুখ মাছ ধরেন, তাহার ওজন প্রায় ৭০ 
মণ ছিল। সে যাহা হউক, গঙ্গায় সচরাচর যে ছুই 
জাতীয় হাঁঙ্গর উঠিপ্া আইসে, তাহার মধ্যে ্ষুদ্রতর 
2৮00205 2817056095ই স্বানাধিগণের বিশেষ ভয়ের 
কারণ। গ্রীষ্মকালে এই জাতীয় হাঙ্গর কখন কখন 
কলিকাতার সন্মুখস্থ গঙ্গায় আঁদিতে দেখা গিয়াছে। 
আকৃতি, অবস্বব ও বর্ণভেদে সাধারণতঃ দশ প্রকারের 
হাঙ্গর ভারত-সমৃত্রে দৃষ্ট হয়, যথা :-(১) কৃষ্ণ, (২) ইষ্টক- 
বর্ণ, (৩) রক্তাভ মেটেবর্ণ, (৪) ধূসর, (৫) শ্বেত, (৬) 
রক্ত, (৭) পীত, (৮) রেখাঙ্ষিত, (৯) মালাবাঁর এবং 
(১৭) মুদগর-মন্তক হাঙ্গর । ইহার মধ্যে মালাবার উপ- 
কৃলের হাঁজর ১৮1২* ইঞ্চির বড় হ্য় না; অন্তগুলি ২৮1৩০ 
ফুট পর্য্যস্তও লম্বা! হইয়া থাকে । অধিকাংশ-জাতীয় হার 
একাঁকী বিচরণ করে, দল বীধিয়া থাকে না । নিরামিষা- 
হারী হাঙ্গরের দন্ত ভোতা, কিন্ত হিংন্র হাঙ্গরের ন্তৃতীক্ষু 
দস্তপাতি পরে পরে সঙ্জিত থাকে; একটি ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইলে পরবর্তী পংক্তি তাহার স্থান অধিকার করে। 
বৎসরের প্রায় সকল সময়েই ইহারা ডিম্ব প্রসব* করিয়া 
পাকে এবং কোন কোন জাতীয় হাক্ষরের জরায়ু পাশ 





নিরামিষাষ্ঠারী হাঙ্গরের চোয়াল 


স্থলীতে সন্তান পরিবদ্ধিত 
হয়। 


আহার্ধ্যরূপে হাঙ্গর, 


স্বন্দরবনে এবং উড়িষ্যার 
উপকূলে বালেশ্বর ও পুরীতে 
ধীবরগণের জালে সময় 
সময় হাঙ্গর পড়ে । ইহাদের 
পাঁখন। কাটিয়া লই অবশিষ্টাংশ ফেলিয়! দেওয়া হয়। 
ছোট আকারের হাঙ্গর কিন্ত কোন কোন স্থানে ইতর 
শ্রেণীর লোঁকর! খাইয়! থাকে । প্রকৃত হাঙ্গর না হইলেও 
কুকুরমুথো মাছ আমরা ছুই একবার কলিকাঁতার 
বাজারে বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি । অবশ্ত এখানেও 
ভদ্রলোকের মধ্যে উক্ত প্রকার মাছ বিক্রয় হয় না, 
কিন্তু ধাঙ্গড়, মেথর প্রভৃতি ইহা! আগ্রহের সহিত ক্রয় 
করে। প্রতীদ (6£3৮৭) এবং ফস্ফরিক অন্ন যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকায় হাঙরের মাংস বিশেষ পুষ্টিকর । অন্তান্ত 
বড় মাছের তুলনায় ইহার স্বাদও খারাপ নহে; কেবল 
পুর্বে কথন ব্যবন্ত হয় নাই বলিম্ন! ইহার উপর লোকের 
অতক্তি আছে। আমেরিকায় হাঙ্গরমাংস-প্রচলন 
দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্যালিফোর্ণিয়ার স্যাণ্টী- 
মণিক| নামক স্থ।ন হাঙ্গর-শিল্পের অন্যতম কেন্দ্র। সংর. 
ক্ষণ করিবার জন্ত ছাল ছাড়াইয়! লইবার পর হাঙরের 
মাসকে পাতল! টুকরা টুকরা করিয়া কাটা হয়; পরে 
উহা! রৌদ্রে দিয়! শুষ্ক করা হইয়া থাকে অথবা! সুচ্ 
ছিদ্রবিশিষ্ট তারের জালে চিনির স্তরের ভিতর দিয়া 
টুকরাগুণি শুফ করা হয়। এই প্রকার শুদ্বীকৃত মাংস 
টিনে বন্ধ করিয়! নানারূপ জনরঞ্জক নাম দিয়! মার্কিণের 
বাজারে বিক্রন্ম হইতে দেখা যাঁয়। চীনার] হাঙ্গরের 
মাংস খাইতে আপত্তি করে না, কিন্তু তাহাদের দেশে 
হাঙ্গরের পাখন] ও পুচ্ছের চলন অধিক । অনেক প্রকার 
উচ্চ শ্রেণীর তরকারিতে এই সমুদয় ব্যবন্ৃত হয় এবং 
নান। দেশ হইতে বহু পরিমাণ পাখন। চীন প্রতি বৎসর 
আমদানী করিয়া থাকে । যত্বের সহিত প্রস্তত পাখনার 
ঘরও খুব বেশী। যে সমন্ত শ্রেনীর লোক্ষি শুঁটকি মা 
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আহার করিয়া! থাকে, তাহাদের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের 
চলন হওয়া সম্ভব । ব্রহ্ম, মালয়, পিনাৎ, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
স্থানে এন্প অধিবাঁসীর সংখ্যা কম নহে। ভারত 
উপকূলে আধুনিক প্রথায় হাঙ্গরমাংস প্রস্তুত হইলে এই 
সমস্ত দেশে ও ভাঁরতমধ্যেও কতক পরিমাণে উহার 


কাটতি হইতে পারে। 


হাঁঙ্গরের সার ও তৈল 


নরওয়ের উপকূলে হাঁঙ্জরের তৈল বাহির করিয়৷ লইয়! 
সমস্ত দেহটিই পচাইর! সার প্রস্তত হয়। তৈল জালাই- 
বার জন্ত গ্রাম্য অঞ্চলে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । অন্তান্ত 
দেশে মাংস কাটিয়া বাহির করিয়া লইয়| অবশিষ্টাংশ 
বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পশুখাগ্য ও সারে পরিণত কর! 
হয়। হাঁঙ্গরের অস্থি-চুর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া বিক্রয় করিবার 
প্রথাও আছে। হাঞঙ্গর-সার প্রয়োগে সাধারণ মতম্যনার 
অপেক্ষাও উতরৃষ্টতর ফল পাঁওয়। গিয়াছে । হাঙ্গরের 
ধকৃতে তৈলের পারমাণ সমধিক--প্রায় ৬০ ভাগ। উক্ত 
তৈল নিষ্কাশন কর] স্বতন্থ শিল্পরূপে কতিপয় দেশে 
বহুকাল হইতে চলিয়া আদিতেছে। ভারতের মাদ্রাজ 
উপকূলেও অর্ধ-শতাঁবী কাল উক্তরূপ তৈলের কারখানা 
ছিল। হাঙ্গরের তৈল সাবান ও বাতি প্রস্তত, চামড়। 
কসান ও অন্তান্ত কার্য্যের উপযোগী । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ শ্রেণীর তৈল কডলিভার তৈলের সমতুল্য এবং 
তাহার পরিবর্ধে ব্যবহৃত হয়। যখন বিলাতী কডলিভাঁর 
তৈল এতটা সুলভ ও সহজপ্র/প্য ছিল না, তখন 
পূর্বোক্ত মাদ্রাজ কারখানার তৈল রোগিগণকে খাইতে 
দেওয়। হইত এবং তন্কার! নুফলও পাঁওয়। যাইত বলিয়া 
বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


হাঙ্গরের চামড়। 
হাঁঙ্গরের চর্শ বন্ধুর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঠিন কণ্টকবহুল। 
প্রত্যেক কণ্টকের গঠন অনেকটা দত্তের স্তায়। কণ্টক- 
গুলি চর্দের সহিত এরূপ দৃঢ় সংযুক্ত যে, উহা্দিগকে 
পৃথক্‌ করা যায় না এবং এত কঠিন যে, পাথরের স্ায় 
পালিশ করা চলে। এই কারণে পূর্বে মুল্যবান্‌ 
কাঠ ও হস্তিন্ত পাগিশ করিবার জন্ত হাঙ্নরের চাড়া 


(988876৩0 ) প্রয়োগ করা হইত এবং এখনও উৎকুষ্ 
রকমের শিরীষ কাগজের (70577 270 5800 0806: ) 
প্রচলন সত্বেও কাঠের আসবাব পালিশে হাঙরের 
চামড়ার ব্যবহার একেবারে উঠির| যায় নাই। কিন্ত 
ইদানীত্তন এই চামড়ার অধিক ব্যবহার হইতেছে 
তরবারির হাতল মুড়িতে ও খাপ প্রস্তত করিতে এবং 
গল্ননার বাক্স, সৌথীন ব্যাগ ও অন্ান্ত ক্ষুদ্র সৌখীন 
দ্রব্যাদি টতৈয়ারী করিতে । অধিকন্ত বিগত ৫৬ বৎসর- 
মধ্যে অভিনব প্রণালী দ্বার চামড়ার কণ্টকগুলি তুলিয়া 
ফেলিয়া হাঙ্গরের চাঁমড়। রং করা হইতেছে । তাহাতে 
ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্র শনৈঃ শনৈঃ প্রসার লাভ 
করিতেছে। হাঙ্গরের চামড়। অচ্ছিদ্র ( [০০90:005 ) 
বলিয়া ইহ! জল ও বায়ু উভরই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ। 
৫শেষোক্ত গুণ ইহার জুতা প্রস্তত ব্যাপারে প্রয়োগের 
প্রতিকূল; কিন্ত অন্যান্ত কার্ষ্যে ব্যবহারের অন্কুল। 
হাঙ্গরের অপরাপর ব্যবহারের মধ্যে নিম্বলিখিতগুলি 
বিশেষরূপে উল্লেযেগ্য ৷ শুদীরুত পাঁখন। হইতে শিরীষ 
ও জিগ।টিন পওন়| যায়। নাড়ীভূঁড়ি হইতে যে তাত 
প্রস্তুত হয়, তাহা! বাগ্যযন্ত্রাদি প্রস্তত কর! ভিন্ন অন্য 
উদ্দেশ্টেও ব্যবহৃত হই! থাকে । পুঙ্ছ চীনে বে থাগ্যরূপে 
ব্যবহৃত হয়, তাহ। পূর্ধেই বল। হইয়াছে। তদ্বাতীত ইহ! 
হইতে এক প্রকার স্বচ্ছ বার্ণিশ প্রস্তত হয়। 


হাঙ্গরের ব্যবপায় 


হাঙ্গর এবং সঙ্কর পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানেই দুষ্ট হ্য়। 
পূর্বের শবেতজাতিগণের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের উপর অশ্রদ্ধ 
থাঁকিলেও এখন তাহা ক্রমশ: চলিয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ 
হাঙ্গরমাংস যে অন্ঠান্ত সামুদ্রিক মতস্যের ন্যায় সাধারণ 
আহার্য্যের মধ্যে স্থান পাইবে, তাহা! অন্মান করা 
অসঙ্গত নহে। আটলান্টিক উপকূলে আমেরিকায় 
ফাদ-কল দ্বার যে সমুদয় হাঙ্গর ধর! হয়, সেগুলি গভীর 
সমুদ্রের তরওয়ালমুখো মাছ নামে বিক্রীত হয়; এইরূপ 
কৌশলে ক্রেতা্দিগের প্রথম ব্যবহারে অনিচ্ছ৷ দমন 
করিয়া হাঙ্গরমাংসের কাঁটতি বাড়ান হুইয়া৷ থাকে। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে বাজারে কয়েক গ্রকারের হান্গর ও 
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সঙ্কর সচরাচর বিক্রন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু উক্ত দ্বীপ- 
পুঞ্জের আবার অনেক স্থানে কেবল পাখনাগুলি কাটিয়। 
লইয়া হাঙ্গর ফেলিয়। দেওয়া হয়। বর্তমান সময়ে ফিলি- 
পাইনে হাঞগর-শিল্প প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট চেষ্ট। হইতেছে। 

ব্যবসায়ের হিসাবে হাঙ্গর সংগ্রহ করিতে হইলে 
ধীবরগণের জালে চিৎ লব্ধ ২।৪টি হাঙ্গর দ্বার! কায 
চলিবে না। হাঙ্গর ধরিবার রীতিমত ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আমর! বলিয়াছি যে, অধিকাংশ হাঙ্গরের ম্বভাব 
একাকী বাঁস কর; কিন্তু করেকজাতি বৃহৎ বৃহৎ 
বক বাধিয়াও বিচরণ করে। অন্ঠান্তরূপে ব্যবহারের 
উপযোগী হইলে এই প্রকার হাঙ্গর সংগ্রহ করাই 
সহজসাধ্য ও বাঞ্ছনীয়। অবশ্ঠ, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
এইরূপ ঝাঁক সচরাচর দুষ্ট হয় এবং বৎনরের কোন্‌ 
কোন্‌ সময় উহার! আইসে, তাহা প্রথমে নির্দারণ করা 
আবশ্যক | ০1891) 070%॥ জাহ।জ দ্বারা নির্বাহিত 
অন্সন্ধানে এইরূপ তথা কতক পরিমাণে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। ব্যবসায়িক হাঁছগর-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিতে 
হইলে তদপেক্ষা আরও অধিক অনুসন্ধান প্রয়োজনীয় । 
সাধারণতঃ ছিপ ও বড়শী দিয়া হাঙ্গর ধরা হয়; 
বর্শ৷ অথব' স্ুতলী-সংযুক্ত টেঠা (17511)001) দিয়াও 
হাঙ্গর মারার প্রথা আছে। আমেরিকা ও ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্জ উপকূলের পারে যে সমস্ত মাছ ধরার 
ফাদ-কল বসান হয়, তাহাতেও অনেক হাঙর পড়ে। 
কিন্তু হাঙ্গর ধরিবার অভিনব ও প্রকুষ্ট উপায়__এক 
প্রকার বিশেষভাবে প্রস্তত 21195. অর্থাৎ স্থলীযুক্ত 
জাল। সাধারণ জালে হাঙ্গর পড়িলে জালের অনেক 
ক্ষতি করিয়া দেয়। নৃতন প্রকারের জালে সেরূপ ক্ষতি 
করা অসম্ভব এবং একবাঁর জালে প্রবেশ করিলে হাঙর 
উহ! হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারে না। 

ভারতের-পুর্ব ও পশ্চিম উপকূলে অনেক স্থানেই 
হাঙ্গর-শিল্লের প্রতিষ্ঠঠ হইতে পারে। বঙ্গোপসাগরের 
উপকূলে কোন স্থানে পরীক্ষার জন্ত আপাততঃ একটি 
ক্ুত্র কারখানা স্থাপন করিলে হাঁঙগর-জাত নানাবিধ 
দ্রব্যের ব্যবসায়িক সস্তাঁবন|! ২৪ বৎসরের মধ্যেই যে 
জানা যাইতে পারিবে, ততসন্বদন্ধে সন্দেহের অবসরষ্নাই। 
আপাততঃ মোটে ১৮/২* লক্ষ টাকার হাক্গরের পাখনা 


হাজ্ল্তেন্স সন্যন্হান্ল 
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বোত্বাই ও করাচী বন্দর দিয়া বিদেশে রপ্তানী হয়। 
চট্টগ্রাম হইতেও সামান্য পরিমাণে হাজরের পাখমা 
ব্রষ্ষদেশে চালান যাঁয়। ভারতের সামুদ্রিক সম্পদের 
হিসাবে এই সমুদয় কিন্তু সামান্যমাত্র। উত্তমরূপে 
প্রস্ততীরৃত হারের পাঁখনার * জগতের বাজারে প্রচুর 
কাঁটতি আছে। বড় আকারের পাখনা হইতে জিলা- 
টিন ও ছেটি হইতে শিরীষ প্রস্তুত হয়। বাজারে বিক্রয়ের 
জন্ত এতদ্দেশে আপাততঃ যেব্ধপ পাখন। প্রস্তত করা 
হয়, তাহ! নিতান্ত সেকেলে ধরণের । পুচ্ছের পাখনা 
ব্যতীত অন্য সকল স্থানের পাখনা! যতদুর সম্ভব, মাংস 
বাদ দিয়া কাটিয়া লওয়! হয়। পরে গোড়ায় চুণ মাথাইয়। 
রৌদ্রে শুকাইয়া লইলেই উহা! বিক্রয়ের উপযুক্ত হয়। 
মূল্যের তারতম্য হিসাবে ছুই প্রকার পাথনা আছে-- 
শ্বেত ও কৃষ্ণ। পিঠের পাখনাই শ্বেত শ্রেণীভুক্ত । 
পার্খের, সমন্মুখের ও মলদ্বারের নিকটস্থ পাখন! কৃষ্ণ 
শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত, কিন্তু শ্রেণীর নাম'কঞ্ণ হইলেও পাখনা 
গুলির রং ধূসর অথবা পাঁটকিলে এবং এক দিক হইতে 
আর এক দিকের চর্ম কতকটা ফিকে । কেবল পৃষ্ঠের 
পাখনার রং উভগ্ন দিকে প্রায় সান। অবশ্থ ব্যবসায়ে 
কৃষ্ণ পাখনাই সংখ্যায় অধিক। প্রস্ততের প্রথার উন্নতি- 
বিধান করিলে এতদ্দেশীয় পাখনা সমূহের বাঁজারে অধিক 
কাটতি এবং উচ্চতর মূল্য হইবার সম্ভাবন]। 

শুধু পাখনার জন্য হাঙ্গর মার! কিন্ত নিতাস্ত 
'অপচয়ের কাষ। আহার্যা, তৈল, সার, চামড়া ও অন্তবিধ 
দ্রব্য প্রস্তুত করিলেই হাঙ্গরের পূর্ণ সদ্যবহার করা হয়। 
হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই সমুদয় দ্রব্য 
প্রস্ততের ব্যবস্থা করা দরকার । অবশ্ত এক স্থানেই উক্ত 
কয়েক শ্রেণীর দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা ন। হইতে পারে, 
কিন্ত যাহাতে বিভিন্ন কেন্দ্রে হইলেও “হাঙগরজাত দ্রব্য- 
গুলি সমস্তই প্রস্তত হয়, তজ্জন্ত সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য।' 
তাহা হইলে এক দিকে যেরূপ শিল্লের পরিসর বৃদ্ধি 
পাইবে, অন্ত দিকে তেমনই হাঙ্গরের যাবতীয় অংশ 
কার্য্যে নিষুক্ত হওয়ায় উৎপাদিত দ্রব্যা্দির মূল্যও সস্তা 
হইবে। মাত্রাজ গবর্ণমেপ্ট মালাবার উপকূলে সংরক্ষিত 
মত্ত, মতন্ত-তৈল ও মত্স্তসার শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতি- 
সাধন করিয়! দেশীয় জনসাধারণের ধন্বাদীর্ঘ হইয়াছেন । 
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তাহারা এই কার্্যে হন্তক্ষেপ করিলে শী ফললাভের 
সম্ভাবনা! । বঙ্গদেশের মত্ন্তবিভাগ ত উঠিয়া গিয়াছে । 
যখন ছিল, তখনও উহার কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বিষয়ে 
কোন মনোযোগ দেন নাই। আবার সরকারী ভাগ্তারে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইলে উক্ত'বিভাগ পুনঃ প্রতিষ্টিত হইতে 
পারে এবং এ সম্বন্ধে চেষ্টাও হইতে পারে। কিন্ত 
সাধারণের উদ্যম ও আগ্রহ না থাকিলে শুধু সরকারী 
চেষ্টায় বাঙ্গালার উপকূলে হাগর-শিল্পের গ্রতিষ্ঠা হওয়। 
সম্ভবপর নছে। 
প্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


জনি 


ছ-্টককুং ও কেটি 


দুগ্ধ হইতে শর্কর| (17)1110 302] ) ও “কেসিন্‌, নামক 
পদ্দার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে । “কেসিন্‌, ঠিক্ক মাখন বা 
মবনী নহে। মাখন ও নবনী হইতে জলীয়ভাগ ও চর্বি 


বাদ দিলে যে পদার্থ থাকে, তাহাকেই সাধারণতঃ কেসিন্‌ 


বল! যায় । যুরোঁপায় মন্থাযুদ্ধের পর সমগ্র যুরোপে কেসি' 
নের বিশেষ অনাটন হইয়াছে । ফুরোপে ইদানীং দুগ্ধের 
অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে। . ভাঁরতবর্ষেও দুগ্ধের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় । অবশ্থ সুদূর পল্লী অঞ্চলে ছুগ্ধের প্রাচ্ধ্য 
ধাঁকিতে পারে ; কিন্তু প্রায় সকল সহরেই ছুগ্ধের অভাব 
ঘটিগাছে।' জার্মানীর কোন কোন বিশিষ্ট পত্রের মার- 
ফতে প্রকাশ যে, যুরোপের দুপ্ধপমস্য। না কি আরও জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, মুরোপীর রুসিয়], অস্থীয়া ও 
জাশ্মাণীতে এখন আর পূর্বের মত পর্য্যাপ্ত ছগ্ধ জন্মিতেছে 
না। পূর্বে সাইবিরিয়। হইতে রেলযোঁগে পশ্চিম মুরোপে 
দুগ্ধজাত নান! প্রকার দ্রব্য (মাখন পর্য্যন্ত) প্রেরিত 
হইত। এখন আর সে ব্যবস্থ। নাই। দুগ্ধজাত “কেসিন্‌: 
পূর্ব মুরোপীয় রুসিয়্া, অষ্টরীয়! ও জার্শ/নীতে অপর্যাপ্ত 
উৎপন্ধ হইত। মান্‌ষের 'মাহার ছাঁড়া নান! প্রকার শ্রম- 
শিল্পের জন্তও উহ! ব্যবহৃত হইত। কেমিনের এখন এমনই 
অভাব যে, মানুষ উহা থাইতেই পায় না--শ্রমশিল্পের জন্য 
ব্যবহার করিবে কিরপে? 

লগ্ুনে ১৯১২ খুষ্টান্বে ১ টন (প্রায় সাড়ে ২৭ মণ) 
কেসিনের দাম 'ছিল ৩ শত টাঁকা। বিশেষজ্ঞগণ মনে 


হলি নবপ্চজ্ভী 


[১ম খণ্ড, য় সংখ্য, 


করেন, কেসিমের দাম ক্রমে আরও বাড়িতে থাকিবে। 
কারণ, কেমিন্উতৎপাদক স্থান থাঁকিলেও উহ! কিন্নপে 
প্রস্তুত করিতে হয়, তাঁহা অনেকেই জানে না। যে সকল: 
দেশে গরু, ছাগল, ভেড়া, মহিষ প্রভৃতির প্রাচুর্য আছে, 
সেই সকল স্থান ব্যতীত কেসিন্‌ অধিক পরিমাণে অস্ত্র 
উৎপর হইতে পারে ন।। উত্তর-ভারত এবং ভারতবর্ষের 
পশ্চিম উপকূলভাগে সামান্ত পরিমাণ কেসিন্‌ উৎপন্ন 
হইয়া থাঁকে; কিন্তু উল্লিখিত অঞ্চলে যাহারা কেসিন 
উৎপাদন করে, তাহাদের এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট জান ও অভি- 
জত| নাই এবং যে উপায়ে তথায় উহ! উৎপন্ন হয়, 
ভাহাতেও অনেক প্রকার ক্রটি আছে। এ জন্ত যে কেসিন্‌ 
জন্মে, তাহ] উচ্চশ্রেণীর নহে। 

- জার্মীণ বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, ভারতবর্ষের যে. 
সকল অঞ্চলে পর্ধ্যাঞ্ত দুগ্ধ জন্মে এবং তত্রত্য মানুষের ব্যব- 
হারের পরও উদ্ত্ত থাকে, সেই সকল অঞ্চলের লোক 
বদি কেসিন্‌ উৎপাদনে মনোনিবেশ করে, তবে বনু অর্থ 
উপার্জন করিতে পারে । কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও বিশুদ্ধিই 
প্রত্যেক উৎপন্ন দ্রবোর ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ গুণ। বিশুদ্ধ 
জিনিষ না হইলে মূল্য অধিক পাওয়া যাঁয় না। 

কেমিন্‌ উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ ছুগ্ধের 
মধো কি কি গ্রিনিষ আছে, তাহ! জ।ন। দরকার । গো, 
মেষ, মহিষ, গর্দভ, ছগিল প্রভৃতি জীবের হুগ্ধে শতকরা 
কি পরিমাণ কেসিন্‌ মাছে, তাহাই প্রথমতঃ জানিতে 
হইবে। নিম্নে একটা তালিক। দেওয়া হইল । 


নারীহুদ্ধ ০০৮ 

গাভী ্ *** ২*০ হইতে ৪"৫ 
গর্দভ | উঠ তিনি 

মেষ *** ৪*১৭ 

ছাগ ২৮৭ 

ঘোটকী * ১৩৩ 


উল্লিখিত প্রকারের ছুগ্ধের মধ্যে পরস্পরের পার্থক্য খুব 
বেশী নহে। প্রত্যেক প্রকার ছুষ্ধের মধ্যে একই প্রকার 
উপকরণ আছে । সমুতরাং একই প্রণালীতে সকল শ্রেণীর 
দুগ্ধ হইতে কেসিন্‌ উৎপন্ন করা যাইতে পারে। হিসাব 
করিলে দেখ! যাইবে, ঘে কোনও প্রকার ছু্ধ হইতে শত- 
কর! ৩ হইতে ৩২ ভাগ কেসিন্‌ পাঁওয়! বার। 


৪রখ বধ-_্জযঠ, ১৩৩২ | 


ইুঞ্রাস্পর্থা শু কন্িন্‌ 
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ছুপ্ধের প্রধান উপাদান চর্ত্বি (নবনী), কেসিন্‌, 
ল্যাকটিন্‌ ও জল। বক্রী উপাদান সম্বন্ধে এখানে 
আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। 

চব্বি জল অপেক্ষা লঘুতর এবং জমাট চব্বি জলের 
উপর ভাগিক়! থাকে । ছুপ্ধমন্থন করিয়া চর্বি বাহির 
করিয়া লইলে, ছুগ্ধের অবশিষ্ট অংশ ঈষৎ নীলবর্ণ 
' দেখায়। 

দুগ্ধ হইতে মাখন তুলিতে গেলে *ডেরি' কারখানায় 
“সেন্টি,ফিউগাল্‌' মন্থনযন্ত্রের সাহায্যে চরিবিকে স্বতন্ত্র 
করিয়া লওয়া হয়। এই প্রণালীতে কার্ধয করিবার পর 
মন্থিত দুগ্ধ তখনও শতকরা **২ হইতে *"৩ ভাগ চঙ্িি 
অবশিষ্ট থাকে । কেসিন্‌ শ্বতম্্ব করিয়া লইবার সময় 
উহাতে শতকর! ৬ হইতে ৮ ভাগ চঙ্বি থাকে । এইরূপ 
শ্রেণীর কেসিন্‌ অবিশুদ্ধ এবং সহজেই নট হইয়া! যায়__ 
ইহাকে নিক্কষ্ট শ্রেণীর কেনিন্‌ বলে। স্বতরাং সেন্টি- 
ফিউগাল্ যন্ত্রের সাহ।য্যে প্রথম ছুপ্ধমস্থন করিবার পরে 
শতকরা ০"২ হইতে *'৪ ভাগ কষ্টকূসোডাকে (সোডিয়ম্‌ 
হাইড্রেট) ৪ হইতে €* ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া 
মস্থিত দুগ্ধে মিশা ইয়া লওয়৷ দরকার। তাহার পর সেই 
ছুপ্ধকে পুনরায় সে্টি,ফিউগাল্‌ যস্ত্রের সাহায্যে মন্থিত 
করিতে হইবে | এই উপায়ে চর্ধবির ভাগ শতকরা ***৫ 
কমিক যাইবে। ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সেণ্টি ফিউ- 
গান্‌ যন্ত্র বসাইবার নুবিধা হইবে না; সুতরাং 
প্রচলিত দেশীয় মন্থন-যন্ত্রেরে সাহায্যে কাষ চলিতে 
পারে। 

দুগ্ধ হইতে সমগ্র চর্কি তুলিয়া লওয়! হুইলে অবশি 
থাকে কেদিন্‌, ল্যাকটিনু ও জল। তখন উহা! হইতে 
কেপিন্‌কে স্বতন্ত্র কর! সহজ । এপিডের সাহায্যে কেসিন্‌ 
থিতাইয়! নীচে জম। কর] হয়। তখন উহ! আর জলের 
সঙ্গে মিশিযা যাইতে পারে না। 

বিশুদ্ধ এসিড--এসেটিক্‌, সল্ফ্িউরিক্‌ এবং হাইড্রে- 
ফ্লোরিক্‌ এসিড, কেসিন্‌ অমাইবার জন্ত প্রয়োজন । "কিন্ত 
কেদিন্‌ হইতে উল্লিখিত এপিডের ক্রিয়। নষ্ট করিবার জন্য 
মোড় ব্যবহার করিতে হইবে। ইহার ফলে কেমিন্‌ ও 
ল্যাকটিন্‌ ঠিকু বিশুদ্ধ থাকে না। কারণ, উহাতে *তখন 
সোডা, লবণ ( 5০800 5218) মিশ্রিত থাকে । এ ভুত 


ইসি 


কার্বনিক' এসিড বাবহাঁর করা হুইয়া থাকে । উহা! সহ- 
জেই কেসিন্‌ হইতে অন্তর্থিত হইয়া! যার _-বিশুদ্ধতার হানি 
করে না। কিন্তু কার্ধনিক এলসিডের একটা দোষ আছে, 
উহার ক্রিয়। অতান্ত ধীরে ধীরে হইয়া থাকে। এজপ্ট 
উহাকে ৩* ডিগ্রী তাপ দিয়া* ছুগ্ধের সহিত মিশ্রিত 
করিতে হইবে । এই প্রক্রিয়ার জন্ত একটি পুরু লোহার 
আধারের প্রয়োজন । তাপের প্রভাবে আধার হঠাৎ 
ফাটিয়া না! যাইতে পারে, এ জগ্ত এইরূপ সতর্কতা অব- 
লম্বন করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সহস৷ 
এনূপ আধার সংগ্রহ করিয়া অনুরূপ ব্যবস্থ। কর! সহজ- 
সাধ্য নহে। যাহাতে পল্লীর অগ্লশিক্ষিত বা নিরক্ষর 
লোকও সহজে কাধ চালা ইতে পারে, এমন অপেক্ষাকৃত 
সহজ প্রক্রিন্না অবলম্বন করিতে হইবে । 
সলকিউরদ্‌ এপিডের সাহায্যে সহজেই কেপিন্‌ জমান 
যায়। গন্ধক পুড়াইন্না তাহার গ্যাস অথব শ্রিশ্র 
(5০14007) আরকের দ্বারা অনারাসেই যে কেহ কেপিন্‌ 
জমাইতে পারে | পল্লী অঞ্চলে সে কার্য বিশেষ কইসাধ্য 
হইবে না। 
ভাঁগতবর্ষে বড় বড় ছুগ্ধের কেন্দ্র স্থাপন করা তত সহজ 
নহে। কারণ, ন্বদূর পল্লী অঞ্চল হইতে প্রসৃত পরিমাণ 
দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া কেন্ত্রস্থলে সঞ্চিত করিবার মত ব্যবস্থা 
ও যানবাহনাদির স্ববিধা নাই। ছুষ্ধ বেশীক্ষণ অবিরুত 
অবস্থায় রাখ! যায় না। কাযেই যে যে স্থানে অধিক 
পরিমাণে হুপ্ধ উৎপন্ন হয়, সেইখানেই কেসিন্‌ তৈয়ার 
করাই যুক্তিসঙ্গত। €কপিন্‌ ও ল্যাকটন্‌ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
সঞ্চয় করিয়া রাখা চলে। সুতরাং শুক ও বিশুদ্ধ অবস্থায় 
উহা! বহুদুরবর্তী স্থানে রপ্তানী কর! সম্ভবপর । ভারত. 
বর্ষের পল্লীবাসীর! সুদুর পল্লীতে বসিয়া! নিঃশঙ্কচিত্তে ছুগ্ধ 
হইতে কেপিন্‌ ও ল্যাকটিন্‌ প্রস্তুত করিয়া, প্রতীচ্যদেশের 
সঙ্গে ব্যবসার করিতে পারে । যি কর়েকট পল্লী মমবেত 
চেষ্টায় এই ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করে, তবে তাহা আরও 
“ফলাও' হয় এবং ব্যবসায়ের সুবিধ! আরও বেশী হইবার 
বিশেষ সম্ভাবনা | ক্রমে লাভ হইতে থাকিলে বৈজ্ঞানিক 
প্রনালীর যন্ত্রাদির সাহায্যে কারবারকে আরও বিস্তৃত 
করা যাইতে পারে। কিন্ত প্রথমতঃ কলকারধানার 
সাহায্য না. লইয়! হস্তপ্রত্তত মন্থন-ব প্রর্তীতির সাহায্য 


২৫২. 
পল্লাবাসীর। এ কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন। ব্যবসায়টি 
অত্যন্ত লাভজনক । 

সলফিউরম্‌ এসিডের সাহাধ্যে কেলিন্‌ জমাইরা! লও- 
যাই সহজসাধা। ইহাতে আর একটু উপকার দর্শে। 
কেসিন্‌ ও ল্যাকটিনে যে' সকল জীবাণু থাকে, উক্ত 
গালের সাহায্যে সেগুলি ধ্বংস হইয়! যায় এবং কেসিন্‌ 
গ্রস্ত প্রক্রিয়ার সময় দুগ্ষে কোন প্রকার দূষিত পদার্থ 
মিশিতে পারে না। সল(উরস্‌ এসিড মিশাইবার 
সমগ্ন যাহাতে লৌহের কোনও সংশ্রব ন। ঘটে, সে বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কারণ, উহা! এক প্রকার 
ক্ষার এবং উহাঁতে মরিচা ধরিবাঁর বিশেষ সম্ভাবনা । লৌহ- 
মিশ্রিত হইলে কেসিমের বর্ণ পরিবর্ঠিত হইতে পারে। 
উন্তা সর্বাতোভাবে পরিহার করিতে হইবে । 

অতএব উক্ত প্রক্রিয়ার সময় যৃত্তিক!-নির্শিত পাত্র 
ব্যবহার করাই স্ুসঙ্গত ; বাশও মন্দ নহে । ১ শত লিটার 
(1105 ) ছুদ্ধে ১ শত ২০ গ্রাম গন্ধক পর্য্যন্ত (৪২ লিটারে 
ইংরাজী ১ গালন) মিশাইতে হুইবে। গন্ধক পুড়াইয়া 
গ্যাস বাচির হইলে, একট! স্ুশ্স নলের ভিতর দিয়! সেই 
গ্যাস হদ্ধের ভিতর প্রবিষ্ট করান হয়; সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধকে 
নাড়িতে হয়। সলফিউরস্‌ গ্যাস জলের সঙ্গে মিশাইয়া 
দেওয়াও খুব সহজ। ত'হার পর সেই মিশ্রিত পদার্থ 
ছুগ্ধের মধ্যে ঢালিয়! দিতে হইবে । অবিশ্রীস্তভাবে দুগ্ধকে 
নাড়িয়। দেওয়া! একান্ত 'প্রয়োজন। কেসিন্‌ জমাইতে 
গেলে দুপ্ধের উত্তাপ ৫* হইতে ৭৯ ডিগী পর্য্যন্ত রাখিতে 
হইবে। কিন্তু প্রকৃত 'থিতান'ট। করেক মৃহূর্তের মধ্যেই 
ঘটিয়া থাকে । সলফিউরস্‌ এসিভকে উত্তমরূপে কাষে 
লাগাইতে গেলে, ছুপ্ধপূর্ণ প্রথম পাত্রটিকে পুরু আবরণ 
দিয়। ঢাকিরা রাখিতে হইবে এবং দুগ্ধ নাঁড়িবার জন্ 
একট! বন্ধ তাহাতে থাক। প্রপ্নোঞ্ধন। প্রথম পাত্রে সল- 
'ফিউরদ্‌ এপিড প্রবিষ্ট কর[ইবার পর অতিরিক্ত গ্যাসের 
সাহায্যে দ্বিতীক্প পাত্রে কেসিন্‌ জমাইবার সুবিধা ঘটে। 
সে পাত্রটিকে না ঢাকিয়! রাখিলেও চলে। এইরূপে 
অল্প গন্ধকের সাহায্যে অনেক কার্য কর! যাইতে 
পারে। 

উল্লিখিত উপায়ে কেলিন্‌ জমাইলে উহা! তৈলাজবং 
দেখিতে হয় না শ্বেতবালুকণার মত দেখিতে পাওরা 





নীরা 


সি মি ৯ ২ আস উর ৯৬০ শপ ০, সপ রি সত ৩৯ পরি শর এ ১ পপ সি সস স্পা 


[ ১ খণ্জ, হয় সংর্থা। 


যায়। পরে উহাকে হস্তের সাহাধো ধৌত করিবার, 
স্রবিধা হয়। গন্ধকের সাহায্যে কেলিন্‌ জমাইলে উহা 
পরিষ্কার করিবার জন্ত জটিল উপায় অবলম্বন করিবার, 
প্রয়োজন হয় না। কেসিন্‌ পাত্রের নিয়ে থিতাইয়! 
পড়িলে, উপরের মিশ্রিত দৃষ্ধভাঁগ (1701105 5010001) ) 
ঢালিয়া ল্যাকটিন্‌ ব।ছির কর! হয়। তৎপরে সঞ্চিত. 
কেসিন্‌ জলে ধুইয়া লইতে হয়। যতক্ষণ এতটুক ল্যাক- ' 
টিন তাহাতে অবশিষ্ট থাঁকিবে, ততক্ষণ এই ধোতকার্য্য 
চালাইতে হইবে । সাঁধারণ জলে কেসিন্‌ ধুইবার বাবস্থ। 
করিলে অনেক সময় কেসিনের সঙ্গে চুণ অথবা অন্য 
কোন দূষিত জিনিষ মিশিয়। যাইতে পারে, এ জন্য বৃষ্টির 
জলে কেদিন্‌ পরিষ্কার কর! সঙ্গত। 

উত্রুষ্ট শ্রেণীর কেসিনে শতকর] ৪ ভাগের বেশী ভন্ম 
থকিবে না। এ জন্য কেসিন্কে বিশেবরূপে ধোত 
করিবার পর উহ সম্পূর্ণভাবে শুকাইয়া লইতে হয়। 
কাষ্ঠনিশ্মিত আধারের উপর কেসিন রাখিয়া তাহার উপর 
পাট বিদ্বাইয়া লইতে হুইবে। সেই পাট ৪৫ হইতে ৫০ 
ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া লওয়! প্রয়োজন | উত্তপ্ত বাযু- 
প্রবাহকে উহ্থার উপর ছাড়িয়া! দিলেই সে কার্য্য সংসাধিত 
হয়। উত্তপ্ত বাধুপ্রবাছের উষ্ণতা উহার অধিক হইলে, 
ক্সিনের বর্ণ ঈষৎ পীতাত হইয়া যাইতে পারে, কিস্ক 
তাহা আদৌ কাঞনীয় নহে। কেপিনের রং শ্বেতবর্ণ 
থাকাই দরকার । নহিলে মূল্য কমিয়1 যাইবে । 

উপরে কেসিন্‌ শুঞ্ধ করিবার যে প্রণালী বিবৃত হুইল, 
১০ হইতে ২৪ ঘণ্টা পর্য্যস্ত তাহার কার্যকাল, কারণ, 
কেসিনের মধ্যে শতকর। ৪০ হইতে ৬* ভাগ পর্য্যস্ত 
জলীয় ভাগ অবশিষ্ট থাঁকে। উত্ৃপ্ত বাতাস অধিক পরি- 
মাণে কেসিনের উপর দিয়া প্রবাহিত হইলে, আর একটা 
বিপদের সম্ভাবনা আছে । বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবাণু 
কেসিনের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে। কিন্তু উত্তপ্ত 
বাতাসের সঙ্গে সলফিউরস গ্যাস মিশাইয়া দিলে সে 
আশঙ্কা আর থাকে না। 

সলফিউরস্‌ গ্যাসের সাহাধ্যে কেদিন্‌ সর্বপ্রকার 
বীজাণুর সংশ্রব হইতে রক্ষা! পায়। ইছাঁতে আর একট! 
উপকার ঘটে-_ইহার বর্ণ শ্বেতবর্ণই থাকে. কেসিন্‌ 
গুক'ইন্| লইলেও তাহাতে শতকর1 ১* ভাগেরও কম 
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জলকণ। থাক! প্রয়োজন, তাহ! না হইলে দীর্ঘকাল তাহা 


ভাল থাকিতে পারে না। কেপিন্‌ বালুকার মত দাঁনা- 
বিশিষ্ট না দেখালে কখনই প্রথম শ্রেণীর ছুগ্ধ-শর্কর! 
বলিয়া! গণ্য করা যাইবে ন1। ইদানীং কেসিন্‌ গ্রত্তত করি- 
বার সময় যে যস্ত্রষেগে ছুপ্ধকে নাড়িয়! দেওয়া হয়, তাহার 
সঙ্গে ছুরি সঙ্গিবিষ্ট থাকে । জল দিয়া ধুইবার সময় ছুরি- 
'কার সাহায্যে কেমিন্কে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। 
তাহাঁতে উহা বালুকার মত আকার ধারণ করিয়া থাকে । 
কেসিন্‌ সহযোগে নানাবিধ খাচ্চদ্রব্য প্রস্তুত হয় 
বলিয়া কেসিন্‌কে বিশুদ্ধ রাখিতে হয়। উহাতে কোনও 
প্রকার গন্ধ ষাহাঁতে না থাঁকে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । ফ্রান্স এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । তথায় প্রথম 
শ্রেনীর কেসিন্‌ উৎপন্ন হইপ়। থাকে | আমেরিকা এ বিষয়ে 
ফ্রান্সের কাছে হটিগনা গিয়াছে । 
কেসিনের প্রয়োজনের অস্ত নাই। প্রথমত; উহা 
পুষ্টিকর থাদ্য। উঁষধবিক্রেতার! কেসিন্জাত নানাবিধ 
পুষ্টিকরপথ্য তৈয়ার করিয়া থাকে । প্লাস্মন্, স্তানা- 
টোজেন প্রভৃতি 'প্রধানতঃ কেসিন্‌ হইতেই প্রস্ত হই- 
য়াছে। সেলুলরেড ভীষণ দাহা পদার্থ, এ জগ্ক তৎপরি- 
বর্তে কেসিন্‌ বাবহৃত হইয়া থাকে । বহুবিধ শ্রমশিল্পজাত 
পদার্থে কেসিনের সমাবেশ আছে। আলোক চিত্র- 
সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে কেসিনের গ্রয়োজন। কেসিন্‌ 
হইতে চিরুণী ও গ্রস্ত তয় । অনেক প্রকার আলোক চিত্র- 
সংক্রান্থ কাগজ কেসিনের সাহায্য প্রস্তত হর । সাঁবানে 
কেসিন্‌ মিশাইলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী ও কোমল হয়। 
কেসিন্জাত সাবানে ফেনা বেশী হয় এবং অল্পপরিমাণ 
সাবান ব্যবহারে অনেক কাষ হইয়া থাকে । চুণের সহিত 
কেসিন্‌ মিশাইরা যে শিরীষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর্ত 
'নবারিত হয়, এ জন্য জাহাজে এইরূপ শিরীষ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। কেসিন্জাত রং চিত্রকরের পক্ষে অবস্ত 
প্রয়োজনীয়, কারণ, তাহাতে কাষ ভাল হয়। সুরা পরি- 
ফারের জন্যও ফেসিনের প্রয়োজন । সুতরাং দেখা যাঁই- 
তেছে, কেসিন্‌ উৎপাদনে ভারতবর্ধ মনোনিবেশ করিলে 
অচিরে ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান্‌ হইতে পারিবে । . 
কেমিনের পরই ল্যাকটিন্‌। উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ ল্যাক- 
টিনের মূল্য ফুরোপের বাজারে কেসিনের দশ গুণ। কান্ুণ, 


হুঞ্জু-স্শক্ব। ও. -কভ্নিম্ম 
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ছুগ্ধে মাত্র শতকর! ৫ ভাগ ল্যাকটিন্‌ থাকে । ল্যাকটিন্‌ 


আল শর পর জা শে আস 


বা ছপ্ধ-শর্কর! সহজ-পীচ্য বলিয়া উহ! শিগুদিগের একটি 
প্রধান খাছ । বহমুজ রোগী এবং অন্ত্রগীড়ায় যাহার! 
কাতর, চিকিৎসকগণ তাহাদিগকে ছুগ্ধ-শর্কর1 ব্যবহারের 
উপদেশ দিয়া থাকেন। সাধীর? ল্যাকটিন্‌ বা দুগ্ধ- 
শর্করাঁকে রাসাক্সনিক প্রক্রিপ্নায় বিশুদ্ধ করিয়া লইয়া! ওষধ- 
বিক্রেতার। রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে দেন। বাজারে 
থে ল্যাকটন্‌ ব৷ ছুপ্ধ-শর্করা পাওয়। বার, তাহা রাসায়নিক 
হিসাবে বিশুদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কিন্তু তাহাতে 
কিছু আইসে যাঁর ন1। ধাহার] ওষধার্থ ল্যাকটিন্‌ ব্যবহার 
করিবেন, তাহার! উহা! বিশুদ্ধ করিয়া লইবেন । রাসা- 
নিক প্রক্রিগ্নায় বিশুদ্ধ করিবার নান। প্রণালী আছে। 
পল্লীগ্রামে যাহারা ল্যাকটিন্‌ উৎপাদন করিবে, তাহাদের 
পক্ষে ওঁষধার্থ বিশুদ্ধতর ল্যাকটিন্‌ তৈয়ার করিবার প্রয়ো- 
জন নাই। কেসিনের মত ল্যাকটিন্‌ জম।ইয়! বাঁজারে 
চালান করিতে পারিলেই হইল। 

১৯২৩ খুষ্টাবে সমগ্র বিশ্বে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার মণ 
ল্যাকটন্‌ উৎপন্ন হইন্নাছিল। তন্মধ্যে এক জাম্মাণীতেই 
সে বৎসর উক্ত সংখ্যার একপঞ্চমাংশ ল্যাকটিন্‌ জদ্িগা- 
ছিল। জার্মানীর বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব পরীক্ষা 
করিয়া! বিশেষজ্গণ বলিয়াছেন যে, জাম্মাণীতে ছুগ্ধের 
পরিমাণ কম হইয়। যাওয়ায়, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জান্মাণী ৩ 
হাঁজার ৮ শত ১১ মণ বিশুদ্ধ ল্যাকটিন্‌ রপ্তানী করিয়া- 
ছিল। উহার বিনিময়ে ৫০ লক্ষ মার্ক মুদ্র। তাহারা! 
পাইয়াছিল । 

ব্যবসায়ের হিসাবে কেসিন্‌_ ও ল্যাকটিন্‌ কিরূপ লাভ- 
জনক হইতে পারে, জাম্মাণীর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই 
তাহা বুঝা যাইবে । আমাদের দেশে ছানা! ও মাথন 
যাহার! গ্রচুর পরিমাণে তৈগ়ার করে, তাহার দুগ্ধের 
অবশিষ্টাংশ শুধু ঘোলরূপে জীব-জস্তকে খাওরায় অথবা 
ফেলিয়! দেয়। কিন্তু তাহা না করিয়! যদি তাহা হইতে 
কেসিন্‌ ও ল্যাকটিন্‌ ( ছুপ্ধ-শর্কর! ) উৎপাদন করে, তাহ! 
হইলে ধে বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ের পথ প্রশস্ত হইবে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


শ্রসরোদনাথ ঘোষ। 


স্যুস্াল্যাস্প্থুবুস্যুষ্ধু 
পি ১ সি ডক টিং 
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টি নী টিটি 


ব 
রাজা তোডরমল্প বঙগদেশের জরীপ জমাবন্দী করিয়া রাজ- 


দ্থের স্থবন্দোবন্ত ও তৎসংক্রাস্ত সকল বিষয়ের সুশৃঙ্খল! 
স্থাপন করেন এবং আশ.লি জম! তুমাঁরে বঙ্গদেশকে ১৯টি 
সরকার ও ৬৮৯টি মহলে বিভক্ত করেন । তোডরমল্লের 








স্কপ. স্পা এসি এ. ক়্্া 


নি | 


অধিকারের ৩৫ বৎসর পূর্যবে মুরশীদকুলী খার নৃতন 
বন্দোবস্তে বঙ্গদেশ ১৩টি চাকৃলা ও ১৬৬০টি পরগণায় 
বিভক্ত কর! হয়। তোডরমল্লের আশি জমায় 
১০,৬৯৩,০৬৭ আঁকবরশাহী টাকা রাজন্ব আদায় হইত। 


আশ.লি জমা তুমার সুলতান মজার 
হইতে খৃঃ ১৫৮২ আমলে রাজন 
অব্য" আবুল ফজল্‌ দাঁড়াইয়াছিল ১৩, 
রাজব্ব-সংক্রাস্ত তথ্য ১১৫,৯০৭ টাঁকা। 
আইন আঁকবরীতে আরমুরশীদকুলী 
লিপিবদ্ধ করে ন। খার আমলে ২৪, 
রাজা তোডরমল্লের ২৮৮,১৮৬ টা কা। 
রাজন্ব-বিষয়ক বাবস্থা নদীর সংস্থান 
প্রান ৭৬ বৎসর অনুসারে পূর্বে 
প্রচলিত ছিল। ১৬৫৮ প্রদেশ বিভক্ত করা 
খৃষ্টায় অবে সম্রাট হইত। (১) রাজা 
সাহজাহার জো তোডরমল্লের ১৯টি 
পুত্র বঙ্গদেশের স্ুুবা- সরকারের মধ্যে 
দার সুলতান সুজার ১১টি গঙ্গার উত্তর 
আমলে আশ. লি ও পূর্বে অবস্থিত 
জম! তৃুমারের কতক ছিল। ৪টি ভাগী- 
পরিবর্তন হইয়াছিল, রথীর পশ্চিমে এবং 
কিন্তু মূলতঃ তাহা অবশিষ্ট ৪টি গঙ্গার 
একরূপ ঠিকই ছিল। পশ্চিম ভাগীরথীর 
কয়েকটি নবাজ্জিত সঙ্গমস্থানের নিকট। 
প্রদেশ বঙ্গদেশত্থৃক্ত রাজ! নৃসিংহদেব রায় মহাশয়, জন্ম ১৭৪* খু, মৃত্যু ১৮১২ খ্বঃ তন্মধ্যে সপ্তগ্রাম 

হওয়ান্। বঙ্গদেশ একটি। তাগীরখীর 


৩৪টি সরকারে ও ১৩০টি মহলে বিভক্ত কর! হয়। 
জাফর খা বা মুরশীদকুলী খার জমাই কামিল তুমারে 
রাজা তোডরমল্লের আশ.লি জমা তুমারের আমৃল পরি- 
বর্তন করা হইয়াছিল । ১৭২২ খৃষ্টাবে অর্থাৎ ইংরাজ 





(১), হিন্দু রাজন্বকালেও নদীর গতি অনদারে বঙ্গদেশের 
ভৌগোলিক বিভাগ করা হর। রাঢ় ভাগীরখীর পশ্চিমে ও গঙ্গায়: 
দক্ষিণে বাগরী, গঙ্গার সঙ্গমন্থানে- বারেক, পদ্মার উত্তরে এবং 
করতোয়া মহানশ্দের মধা ভূঙাগে বঙ্গ, সঙগমস্থ।নের পুর্ধে এবং 
মিপ্লিল। মহানন্দের পশ্চিদ-প্রদেশে অবস্থিত ছিল। 


সপ পি শর | শী সপ 


৪র্থ ব্য জ্যাষ্ট, ১৩৩২ ] 





রাজ। পূর্ণেন্দুদে রায় মহাশয় জন্ম ১৮৪৩ খু. মৃত়া ১৮৯৬ খ্বঃ 





পশ্চিমে কতকগুলি পরগণা সংগ্রাম সরকারতৃক্ত “সরকার বারবাকাঁবাদভুক্ত কাজিহটি। নামক স্থানে 
গঙ্গা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । একটি পূর্বদিকে 


ছিল। 

বর্তমান বর্ধমান ও (প্রেসিডেন্সী 
বিভাগের অনেকাংশ পুর্বে সপ্ত- 
গ্রাম সরকারের অধীন ছিল। 
বর্ধমান বিভাগের মধ্যে হাওড়া 
ও হুগলী জিলার অধিকাংশ এবং 
ব্ধমান জিলার কতকাঃশ এবং 
প্রেসিডেন্দী বিভাগে নদীয়া 
জিলার কতকাঁংশ ও ২৪ পরগণ। 
ও কলিকাত। সপ্তগ্রাম সরকারের 
অন্তর্গত ছিল। পূর্বে উক্ত হই- 


মাছে যে, তখন সরম্বতী নদী. 


দিয়া ভাগীরথীর প্রধান শ্োত 
প্রবাহিত হইত। আইন আক- 
বরীতে লিখিত আছে, (১) 


(১) 11. 31001172125 0201601 
91 00 41071-1-481010851 0 388. 





ত্রিবেনীর সুত্তস্তান বাসী রামগোপাল ঘোষ 


প্রবাহিত হইয়া! চট্টগ্রামের নিকট 
সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে-__এই 
পূর্বমুধী শোতম্বতী* পদ্মাবতী 
নামে খ্যাত। অপরটি দক্ষিণদিকে 
প্রবাহিত হইয়া পুনরায় তিন 
ভাগে বিভক্ত হুইয়াছে--_সরম্বতী, 
ধন (যমুনা) ও গঙ্গা--বর্তমান 
হুগলী বা ভাগীরথী নদী। এই 
তিনটি নদীর সঁম্িলনস্থান পুপ্য- 
ভূমি ত্রিবেণী। গঙ্গা সপ্তগ্রামের 
নিকট সহত্রমুখে প্রবাহিত হইয়া 
সাগরে মিলিত হইয়াছে । সর- 
স্বতী ও বমুনাও সমুদ্রে গিয়া 
মিশিয়াছে। ডি ব্যারোর (১) 


(১)কী ]১৪০ 00 
4152, ৬০1, 1৬ ০৫ 2 


27110৬-7) 





রাজ। ন'সংতাদেব রয় মচাশছের স্বতন্তলিপিত ঈ় দ্র (১ন') 


১৫৪০ থুষ্টাবের বঙ্দেশের মানচিত্রে সরস্বতী ও যমুন। 
গঙ্জর শাখা-নদীরূপে অস্কিত হইয়াছে । ১৬৬৭ খষ্টান্ধে 
ভ্যান্ডেন্‌ কুকের মানচিত্রে যমুনা! একটি সামান্য খালরূপে 
প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্ত সরন্থতী নু প্রশস্ত নদদীরূপে অঙ্কিত 
কর। আছে। বর্তমান সময়ে সরস্বতী ক্ষীণকায়া খাল 
মাত্র। পুরাতন তীরভূমি অগ্যাপি বিদ্ধম।ন আছে, সর- 
স্বতী কত বুহৎ নদ্দী ছিল, তাঁহ। দেখিলেই স্পষ্ট বুঝ। যাঁয়। 
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| ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


০ ০ ভা ও উলটে ০৯০ ভি 


১৫৮২ থৃষ্টাকে রাজ তোডরমল্লের 
আশি জম! অনুসারে €৩টি মহল ব| 
পরগণ! সপ্তগ্রাম সরকারভূক্ত ছিল। রাজস্ব 
ছিল বার্ধিক ৪১৮,১১৮ টাকা। সপ্তগ্রাম 
বনর ও হাটের আঁয় ছিল ৩০,***। মিং 
গ৫ণ্ট লিখিয়াছেন, ১৭১৮ খুষ্টাবকে আয় 
২৯৭,৭৪১ টাকা ছিল। (১) 

সপ্তগ্রাম সরকার বনু দূর বিস্তৃত ছিল। 
দক্ষিণে সাগরঘীপপুঞ্জের নিকট হাতিয়াগড়, 
উত্তরে সুপ্রসিদ্ধ পলাশীক্ষেত্র, পূর্ব ও 
পশ্চিমে কবাঁতক হইতে ভাগীরথীর ছুই 
পার্শস্থ ভূভাগ লইগনা অবস্থিত ছিল। সপ্ত- 
গ্রামের অধিকাংশ মহল ভাগীরথীর পূর্বব- 
দিকে বর্তমান নদীম্া ও ২৪ পরগণাতূক্ত 
ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, মুরশীদকূলী খার 
নৃতন চালা বিভাগে রাজা তোভরমল্লের 
সরকার বিভাগের আমুল পরিবন্তন হইয়া- 
ছিল। তদনধায়ী সপ্রগ্রমের অধিকা'শ 
বদ্ধমান ও কতক হুগলী চাক্লাতৃক্ত কর! 
হয়। 

রাঁজ1 তোডরমল্লের আশি জম। অন্ু- 
সাঁরে সপ্তগ্রাম সরকারভুক্ত ৫৩টি মহলের 
মধ্যে নিয়লিখিত পঞ্চদশটি নহলের বর্তমান 
স্কান নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই 
ফরাঁশেতগড়, আকবরপুর, বাীরম।হির।, 
মাণিকহাটী, তুরতেনিয়া, ভাভীপুর, বার- 
বাঁকপুর, সাকো।তা, শিরণরাজপুর, সাথাট, 
ক[তশ[ল, ফতেপুর, খড়ে (খরার), খুন্দল। ও 
মেকুম! ( বেকয়া )। বক্রী ৩টি মহল বা 
পরগণার মধো সপ্বগ্রাম সরকারের অন্রভূক্ত সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ পরগণা ছিল-- আর্শ। বা এরশাদ তোয়ালী ৷ 
ব্রকম্যান সাহেব লিখিয়াছেন, নবাব মুরশীদকুলীর 
সময় আশ! পরগণার (২) মালিক : বা অমীদার 


শপ শশা পদ শি 
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স্ রা 
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রে 
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এ হি বটল ০ লে শ্ 
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পা রর 


পু 
এ 
শর 
শ 
৬৪ ঠা 
শি ক্রাশ শত তি 


(১) বিচির পর ১1৩ €)1 117৫ তি টি 
(২) 13100107175 518৯ 19১9700019৭ 17710015 
১৪011 4৯0০090001 13901551) ৬০, 1 1১303. 


৪থ বধ--জযষ্ঠ,. ১৬৬২ | ৰ 


ছিলেন রাজা রঘুদেব রায় মহাশয়। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রাজন্ব-সংক্রান্ত 
বিধিবাযবস্থার পর্যালোচনার জন্ত বিলা- 
তের পাল্শমেণ্ট সভা কর্তক নিয়ো- 
ক্লিত দিলেই .কমিটী যে মন্তব্য ১৮১২ 
খৃষ্ঠাকে উক্ত সভায় দাখিল করেন, তাহ! 
ঝুঁবিখ্যাত পঞ্চম রিপোর্ট নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে। উক্ত রিপোর্টে লিখিত 
আছে যে, এই আর্শা পরগণ! হইতে 
বাব ১১৩: সাল হইতে ১১৪৭ সালমধ্যে 
আর একটি নৃতন পরগণা সৃষ্টি কর] হয়! 
তাহার নাম দেওয়া হয় মহম্মদ আমিনপুর 
(১) (মামদানীপুর )। এই নবস্ছজিত 
পরগণাটি ভ।গীরথীর পশ্চিম তীরে বক্সবন্দর 
হুগলী হইতে কলিকাতার পরপার পর্য্যন্ত 
৭ শত বর্গমাইল ভূমি অধিকার 


| ১[৪|)। 77 
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রাজ! নৃসিংহদেব রায় মঙ্গাশরের ন্বহপ্ত-লিপিত ইয়াদ্দস্ত (২নং) 


করিয়াছিল। বীশবেড়িয়া রাজবংশের এই জরীদারীমধো 
মূরোপীয়গণের অর্থাৎ পর্ত,গীজ, ইংরাজ, ফরাসী, ওল-' 
নাজ, দিনেমার প্রভৃতি জাতির বাণিজ্যকুঠী সকল 
অবস্থিত ছিল। নবাব সরকারে ইহার রাজস্ব আব- 
ওয়াবসমেত ৩,৩৮,৫৬৭ ও হুগলী বক্সবন্দরের শুল্ক 
১,৪২,৮৮৩ মোট ৪৮১,৪৪৩ সিক্কা টাকা ধার্য কর! 
হুয়। অপর পরগণাগুলির মধ্যে বর্তমান ২৪ পরগণা- 
স্থিত কলিকাতা "(রাজত্ব ১৪৮২২), * আনোয়ায়পুর 


+ ( ১ব খঙ, ২র সংখা 





0725... জা, 
7 টির ১১০, ইন 
০০ নিশন চি রং লা নি 
্ রতি মি পি 
নি ৮ মং 


শা ১ 
পর চি. ০৪ তু 


দত নিন রি 


মানিক বা রি 22 


রাজা*নৃসিংহদেব রাঁয় ধহাশয়ের স্বহত্ত-লিখিত ইর়াদ্দত্ত (ওনং) 


(রাজস্ব ৭৬৫৫২) বালিন্দ। (রাজস্ব ১৮৫৬২), বালিয়া 
(রাজন্ব ৬.) হাঁবলি সহর (রাজস্ব ৩৯৪৫) মাকোয়ারা 
(মাগুরা রাজন্য ৪১৭) এবং বর্তমান হাওড়া জিলা স্থিত 
মোজাফারপুর (রাজন্ব ২,১৪২ )ও বর্তমান হুগলী জিপাস্থ 
বেগুয়ান (পাওনান রাজন্ব ২৩৬৩৭), সেলিমপুর 
(রাজস্ব ১,২৬*) ও হাতিকান্না (রাজন্ব ২,৫৬৭ )। 
উক্ত পঞ্চম রিপোর্টে রাজ! রামেশ্বরের জমীদারী বলিয়া 
লিখিত আছে। বঙ্গদেশের বর্তমান রাজধানী কলিকাতা 





আইন-আকবরীতে প্রথম উল্লিখিত হুই- 
যাছে। আনোর়ারপুর বারাসতের নিকট 
একটি পরগণ]া ;--বালিন্দা মাছুরের জঙ্ট 
প্রসিদ্ধ । বালিন্দার অন্তর্গত হাকয়া পল্লীতে 
সাধু গোরাচাদের সমাধি আছে। বালিয়। 
যমুনার পশ্চিমে। হাঁব্‌লী সহর হুগলী ও 
চন্বননগরের অপর পারে অবস্থিত। এই 
পরগণার অন্তর্গত হালিসহর সাঁধকপ্রবর 
রামগ্রসাদ সেনের জদ্মস্থান। মাগুরা কলি- 


১ ক কাতার দক্ষিণে এবং মোজাফারপুর শিবপুর 
১০৮ বোটানিক্যাল উদ্ভানের নিকটে ভাগী- 
৪: রথীতীরে ছিল। পাওনান আরশ পর- 
২০১১ গণার. পশ্চিমে ও সেলিমপুর উত্তরে এবং 
৮ রি হাঁতিকান্দ। স্ুখসাগরের অপর পারে ছিল। 
উহ ২৪ পরগণাস্থিত বীরমৃদ্ধূতি ( বরিদহাটী )। 
রে হাসনপুর, হাতিয়াগড়, মেদিনীমল ও 
৯%,  হুগলীস্থিত রায়পুর কোতওয়ালী বাশবেড়িয়া 


পের ৩ শ্ 
- তি -স্ 
ক স্ট 


রাজট্রেটভূত্ত বলিয়া লিখিত আছে । (১) 
মিঃ গ্রাণ্ট রায়পুর কোতিওয়ালীর নাম 
“রায়পুর কোতওয়ালী সাতগাম” লিখিয়া- 
ছেন, অর্থাৎ এই পরগণার আয় হইতে সপ্ত- 
গ্রামের শাসনবিভাঁগের (কোতওয়ালী ) 
ব্যয় নির্ধাহ হইত। আকরা বা উক্রা. 
একটি বৃহৎ পরগণা। এক্ষণে কতক ২৪ 
পরগণা ও কতক নদীয়৷ জিলাভূক্ত। 
শেষোক্ত অংশ নগর উথর। নামে খ্যাত। 
সপ্তগ্রাম সরকারের কাছুনগড ভবানন 
মজুমদারের জমীদারীতৃক্ত ছিল। বৌধেন 
(বুড়ান) ও সেলকী (হিলকী) সাতক্ষীরার উত্তর- 
পশ্চিমে ও পেনগ। ( তানুকা ) দক্ষিণ সাতক্ষীরার 
কতকাংশ সরকার" খালিফাতাবাদতূক্ত ছিল। গুঁড়া 
এখন পরগণ! নহে, উত্তর বশীরহাটে একটি সুত্র পল্লী। 
বীলর্গ| ( বেলর্গ! ) পলাশীর দক্ষিণে, বাগোয়ান এখন 
নদীয়ায় ও বঙ্গবাড়ী (পার্টকাবাড়ী) মুররশিদাবাদ 
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৯ সা পা অপার এ 


জিলাভুক্ত-_সপ্তগ্রাম ' সরকারের উত্তরের শেষ 
সীম! । ধুলিয়াপুর এখন ২৪ পরগণার দক্ষিণ-পূর্ব 
যমুনা ও কালিন্দীর মধ্যস্থলে-_ইহারই নিকট 
ঈশ্বরপুর - সুন্দরবনের বীর মহারাজ প্রতাপা- 
দিত্যের আবাসস্থান। রাণীহাট শাস্তিপুরের 
অপর পারে একটি বুহৎ পরগণা | সদঘাটি 
সম্ভবতঃ পলাশীর টন্তরে সাদখালি। গিলারা 
(কালারোয়। ) এখন কতক ২৪ পরগণ। ও কতক 
নদীয়। জিলাভূক্ত । মিতারী ( মাতিয়ারী ) এখন 
নদীয়া জিলায়। মুদাগাছ। (মুনর[গ।ছ1 ) ডায়- 
মগ্ুহারবার ও হুগলী পইন্টেব নিকট । মাইহাটা 
( মইয়াট )২৪ পরগণায় কতক সীতার।ম নামক 
এক জমীদারের এবং কতক ব!শবেড়িরা প।জষ্টেট- 
ভুক্ত। (১) নদীয়!, সাতেনপুর । শাভতিপুর ), 
স।তর্গ! বন্দর ও হাট। বেনোয়া ( আহ্বয়!) 
কালনার দক্ষিণে । মিঃ: রেনেল বিশেষভববে 
উল্লেখ করিয়াছেন । ভ্যান্ডেন্‌ ক্রকের মানচিত্রে 
আম্বোয়] বপিরা অঙ্কিত আছে । শ্রীচৈতন্তভ।গব্তে 
সপ্তগ্রম অন্বুপ্ন। মুলুকের অন্তর্গত বলিগ্ন। লিশি 
আছে-_ 
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“এইমত সঞ্ গরম অন্বয়া মুল্লকে । 
বিহারেন নিত্য।নন্দ পরম কৌতুকে |” 


উপরি-উক্ত পঞ্চম রিপোটে প্রসিদ্ধ জয়ানন্দ 


নদুমদারর (২) পৌল্র রাছ। রামেশ্বরের 
জমীদারীর অন্তর্গত ৩২টি পরগণাঁর তালিকা 
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১৬৭৩ খুঈ(বে রাজা র।মেশখর রায় মহাশয়কে সন্ত্রাট গ্ররঙ্গজেব কতৃক প্রদত্ত 


ব'শানুক্র মক “রাজ! মহাশয়” উপধির সনন্দ 


দেওয়া! আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই সরকার সপ্তগ্রামের 
অন্তহ্ক্ত ছিল। এককালে রাজা রামেশ্বর সপ্তগ্রাম 
সরকারের মধ্যে ধনে, মনে ও পদগৌরবে শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিক।র করিয়াছিলেন। ১৬৭৩ খ্রষ্টাবে তিনি সম্রাট 
ওরজজেবের নিকট হইতে ছুইথানি সনন্দ প্রাপ্ত হয়েন। 
একথানি ১০৯০ হিজর। ২২শে জনুম তারিখের, অপর- 
খানি ১*ই শফর ত্মরিখের । ছুইখানিই পারস্য ভাষায় 
লিখিত, প্রথমে।ক্তথানিতে তাহাকে বাঁশবেড়িয়! গ্রামে 


- ৯৬ 


বসবাসের জন্ত ৪০১ বিঘ! জমী 
নিফর জাক্নগীরম্বরূপ দেওয়া 
হয়, অপরখানিতে তাহাকে 
জ্য্টপুত্রক্রমে “রাজামহাশস্ 
উপাঁধি দেওয়া হয়। এই 
সনন্দের সঙ্গে বাদশাহ তাঁহাকে 
পঞ্চপার্চা ( পঞ্চরাজ পরিচ্ছদ ) 
খিলাত দেন । সনন্দ দুইখানির 
অন্মবাদ (১) এখানে দেওয়। 
গেল-_ 

“এই শুভ সময়ে সর্বজন- 
শিরোধার্ধ্য মহাঁপ্রতাপািত 
এই আদেশ প্রচার হইল যে, 


যেহেতু সপ্তগ্রাম সরকার ও কোটি এক্তিগ্নারপুর পর- 
গণার কাম্থুনগেো ও চৌধুরী এবং বক্সবন্দরপুর -পরগণার, 
রায়পুর কোতওয়ালী পরগণার, উপরি-উক্ত সরকারের 
অধীনস্থ অন্তান্ত পরগণাঁর ও সলিমাবাদ সরকারের 


চৌধুরী রামেশ্বর হিত- 
কারী ও রাজ্যোন্লতি- 
প্রার্থী; অতএব তাহাকে 
সরকার সপ্তগ্রাম পর- 
গণ! আর্শ। মৌজে বাঁশ- 
বেড়িয়া গ্রামে ৪ শত 
১ বিঘা! জমী, বসতবাটা 
ও জীবিকার জন্য নিষ্কর 
পারিতোষিকম্বরূপ 
দেওয়া! হইল। বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ প্রধান কর্ম- 
চারিগণ যেন উক্ত 
ব্যক্তিকে উক্ত জমীর 
চিরন্তন লাখেরাঁজদার 
জানিয়া উক্ত জমী উহার 


(১) ক্ষীরোদচন্দ্র রায় 
চৌধুরী. এমএর লিখিত-_ 
পপুরদিপি রাজ। নৃস্চিইদেব রায় 
খালপর” হইতে অনগুরাদ 
ছুইটি গৃহীত হইল । 











বাশবেড়িয়। ছুর্গের পথ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


দখলে ছাচিয়। দের, মাল বা 
অন্ত কোন কারণে আপত্তি ন! 


করে ও প্রতি বৎসর নৃতন 


সনন্দ তলব ন| করে। ইহা 
নিশ্চয় জানিয়া ইহার কদাঁচ 
অন্তথা না করে । ইতি ১০৯, 
হিজরী ২২শে জলুস। 

“পুনরায় স্পষ্ট করিয়! লেখা 
হইতেছে যে, সপ্তগ্রাম সরকার 
ও কোট-এক্তির়ারপুর পরগণার 
কাননগেো ও চৌধুরী-_বক্স- 
বন্দরপুর পরগণার উপরি-উক্ত 
সরকারের অধীনস্থ অন্থান্ত 


পরগণাঁর কোঁতওয়ালী রায়পুর পরগণার ও সরকার 
.সলিমাবাঁদের চৌধুরী রামেশ্বরকে সরকার সপ্তগ্রাদ 
পরগণী আর্শ। মৌজে বাশবেডিয়া গ্রামে জীবিকা ও 
বসতবাটার জন্ক ৪ শত ১ বিঘা পতিত খারিজ জমা-জমীর 


সনন্দ মহামান্ত মহাঁমহিম 
হুজরের তরফ হইতে 
প্রদত্ত হইল । উপরি- 
উক্ত জমী উক্ত ব্যক্তিকে 
সমর্পণ কনা হয়। বিশে- 
তং সরকারের হাকিম 
9'আমলাগণ যেন 
মালের জন্দ বা অপর 
কোন কারণে কন্মিন 
কালেও উক্ত জমীতে 
হন্তক্ষেপে না করে।” 
ইংরাঁজ গবর্ণমেন্ট ও এই 
জায়গীর বাহালী লাখ- 


রজ গণ্য করিয়া লইয়া. 
ছেন। (১) 
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অপর সনন্দথানি__ খ্যাত। এই রাজা রদু- 
“রাজ। রামেশ্বর রায় দেবই ভবানন্দ মজম- 
মহাঁশয় বরাঁবরেষু দারের বংশধর, নঘী- 
মোকাম বাঁশবেড়িয়, যার- মহারাজা কষ 
পরগণে আর্শা, 'চন্ের পিত৷ রঘুরাঁমকে 

সরকার সাত । নবাব মুরশীদকুলী খাঁর 
পরগণা অধিকারে প্রতিষ্ঠিত “বু” 


আনিয়৷ ও জরীপ জমা- 
বন্দী করিয়া যে হেতু 
তুমি রাজ্যশাঁসনের 
গ।হাধ্য করিয়াছ এবং 
ষখন যে ক।ধ্য তে।মাঁকে 
ভার দেওয়া! গিয়াছে, 
যে হেতু তুমি যথেষ্ট 
যত্বের সহিত তাহ! 
সম্পন্ন করিয়াছ, এ জন্য 
তোমাকে পুরর্ধার 
দেওর। উচিত। তোমার 
গুণের পুরক্কা র রূপ 
-তোমাঁকে পঞ্জপাচ্চা খিলাত ও রাজা মহাশয় উপাধি 
তোমাকে দেওয়া হইল । পুরুষান্তক্রমে তোমার বংশের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র এই উপাধি ধারণ করিবে, ইহ।তে কেহ কোন 
আপত্তি করিতে পারিবে না । ১ সফর ১০৯ হিজরী । 

র]জা রামেশ্বর উপরি-উক্ত ৪ শত ১ বিঘ। ভূমি এক 
সুগ্রশস্ত ও সুগভীর পরিখা দ্বার! স্ুরক্ষিত করেন। 
একটি দুর্গ নিশ্বাণ করিয়। স্থানে স্তানে কামান সম্সিবেশ 
করেন। গড়বেছ্টিত,বলিয়। স্থানটি 'গড়বাটা”নামে অভিহিত 
হইয়া! থাঁকে। সপ্তগ্রাম ও তৎসংলগ্ন স্থান সকল কয়েকবার 
' বর্গাদের দ্বারা! আক্রান্ত হইয়াছিল । অধিবাঁসীর! ধনরত্ব- 
সহ “গড়বাটা”তে আশ্রয় লইয়! ধনপ্রাঁণ রক্ষ। করিয়াছিল । 
১৬৭৯ খৃষ্টান্বে রাজ! রামেশখবর সুন্দর কাঁরুকার্য্য-সমন্থিত 
ইষ্টক দ্বারা একটি বিষু-মন্দির নির্মাণ করেন। পূর্বোক্ত 
গড়ের বহির্ভীগের অনতিদুরে রাজা রামেশ্বরের* জ্যেষ্ঠ 
পুত্র রাজ! রঘুদেব আর একটি পরিথা খনন করান-&-সেটি 
তত প্রশস্ত বা গভীর নহে, তাহা! “বাহিরগড়” নামে 





বাশবেড়িঃ। দুর্গন্বার 


ক হারা. ঢল, সস 


নামক পুতিগন্ধময় মল- 
মৃত্র ও গলিত শবাদিতে 
পূর্ণ নরককুণ্ড হইতে 
উদ্ধার করেন। গুণ- 
গ্রহী নবাব রঘুদেবের 
এই অপূর্ব বদান্ততায় 
মোহিত হইয়া যান - 
মোহিত হইবার দুইটি 
কারণ ছিল, প্রথমতঃ 
রঘুদেব নিজের রাজস্ব 
বাকী ফেলিলে হ্বস়্ং 
সেই নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
হইবার সন্ভাঁবন! জানিয়াও পরোঁপক1র করিতে 
পরাজুখ হয়েন নাই। দ্বিতীয়তঃ, ধাহার জন্ত এই 
বিপদ বরণ করিতে উদ্যত, সেই রঘ্ুরাম অন্তায় পূর্বক 
নবাব সরকারে তাহার মুচতুর 'কর্মচারীর কৌশলে (১) 
রঘুদধেবের অগ্রত্থীপের জমীদারী দখল করেন। 
রঘুেব ধখন শুনিলেন, নবাবের আদেশে লক্ষ টাকার 
জন্য রথুরামকে সেই নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার 
জনা লইয়া যাইতেছে, তখন তিনি বিচলিত হইলেন। 
তাহার মহান্‌ চিত্তে তখন অগ্র্ীপের কথা স্থান পাইল 
না। তখন তাহার মনে হইল, হিন্দুংসম্তান হইয়া কোন্‌ 
প্রাণে এই সন্বান্ত ব্রাক্ষণ-তনয়ের নিদারুণ নির্ধযাতন- 
কাহিনী শুনিবেন? তিনি আর স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না, অবিলম্বে উক্ত টাক! দিয়া তাহার নিষ্কৃতির 
উপায় করির়া দিলেন । এই মহাপ্রাণতার সংবাদ নবাবের 


(১) প্রীকার্তিকেয়চন্ত্র রায় 
চরিত” ১৪২-_৪৩ পৃঃ। 


সম্কলিত “ক্ষিতীশ-বংশীবলী- 


২১২ 


যার এস নিউ 





পি উই ইউ 


কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি তীহাকে শুদ্মি* উপাধিতে 
বিভৃষিত করেন । ১৪৪১ খৃঙ্গীবে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রাজ! 
রঘুদেবের নাঁবাঁলক পৌন্র নুসিহ দেবের হল্দা পরগণ! 
তাহার নাবালকী অবস্থার স্যোগে দখল করিপ্া পিতৃ- 
খণ পরিশোধ করেন। রাজা রঘুদেব রাঁয় লক্ষ বিঘা 
ভূমি ব্রদ্ষত্র দান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন । পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রব'দ প্রচলিত আছে যে, উক্ত প্রদেশের যে ত্রাঙ্গণ 
রঘুদেবের ব্রন্ধত্রতোগী নহেন, তিনি ত্রাঙ্মণই নহেন। 
খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা সপ্তদশ 
শতাবীর প্রারস্তে সপ্রগ্র/মের প্রাচীন সমৃদ্ধির হাস হইয়া- 
ছিল-_ইহার কারণ প্রধানত: দুইটি । সপ্তগ্রামের প্রান্ত- 
ভাগ বিধৌত করিয়া! যে বেগবরতী সরস্বতী নদী প্রবাহিত 
হইত, তাহা ক্ষাণকায়া হইয়া! আসিতেছিল, সেজন্য 
বৃহৎ বাণিজাপোত সকল সপ্রগ্রম পর্যাস্ত আসা দুর্ধঘট 
হইয়া পড়িতেছিল। ক্রমে বাটোরে (বর্তমান হাওড়া 
শিবপুরে ) বাণিজ্যকপত হইতে পণ্যদ্রব্য নামাইয়া 
নৌকাষোগে সপ্তগ্রথমে প্রেরিত হইতে লাগিল। (১) 
পূর্বেই উক্ত হইয়।ছে, পর্ত,গীঙ্জ বণিকেরা ইতঃপৃর্বে হুগ- 
লীতে আপিয়া বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার! 
হুগলীকেই বাণিজ্োর প্রধান কেন্দ্র করিবার সঙ্কল্প 
করিল। লক্ষী বরাবরই চঞ্চল।। টবের প্রতিকূলতায় 
সরম্তী দিয় বৃহৎ নৌক1 যাতাগ্লাতেরও অন্ুবিধা হঈতে 
লাগিল--এই সুযোগে পর্তগীজ বণিকগণ সন্ত গ্রামের 
বাণিজ্য-লক্ষ্মীকে আকর্ষণ করিয়। লইল সপ্তগ্রম হীনশ্র 
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হইয়া পড়িল পড়িল। বাণিক্যপরধান স্থানের বাণিজোর হাসে 
অবনতি অবশ্ঠন্তাবী। দিন দিন হুগলীর উন্নতি ও সপ্ত- 
গ্রমের অধঃপতন ঘটিতে লাগিল। (১) ক্রমে সপ্তগ্রাম 
মহানগরী হইতে পল্লী গ্রামে পরিণত হইল । মোঁগল-রাঁজ- 
পুরুমগণ ও বিচারালয়াদি সপ্তগ্রামে থাকিলেও বাণিজ্য 
একেবারে নষ্ট হইয়া! গেল। প্তগ্রাম শ্রীহীন হইবার 
আরও অনেক কাঁরণ ছিল। সপ্তগ্রাম অনেকবার শক্রু- 
হস্তে নিপতিত হইয়1 বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠত হইয়াছিল। ১৫৯২ 
খৃষ্টাব্দে পাঠানের! সপ্রগ্রাম অধিকার করিয়া বু ধনরত্ব 
লুঠন ও নগরটির নানা স্থান ধ্বংস করে। (২) আরও 
কয়েকবার সপ্ত গ্র/ম বিপর্ধ্যস্ত ও লুক্টত হইয়াছিল। 

১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মোগল সেন! কর্তৃক হুগলী অবরুদ্ধ 
হয়। সাদ্ধ ৩ মাস অবরোধের পর ১ সহশ্র পর্তগীজের 
শোণিতে ভাগীরথী সলিল অন্গরঞ্রিত করিয়া মোগলগণ 
হুগলী অধিকার করেন। অত:পর মোঁগলগণ সপ্ত গ্রামের 
রাজকীয় বন্দর হুগলীতে স্থানান্তরিত করিলেন। যে 
সপ্তগ্রাম রোমকদিগের সৌভ।গা-রবির মধ্যাহ্ছকাল হুঈতে 
এ কাল পর্য্যস্থ কগদিখ্য।ত বন্দর ছিল, আজ তাহা চির- 
কের জন্য পরিত্যক্ত হইল। অবশেষে বিচারালয় ও 
রাঙ্গকার্ধযালয় গুলিও হুগলীতে আনয়ন করা হইল। 
সপ্তগ্রম সেই সময় হইতে নগণ্য হইয়। পড্ডিল। 


[ ক্রমশ: | 


শ্রীমুনীন্্রদেব রায় । 
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মেদিনীশক্কর ভাদুড়ী বত্রিশ বছর বয়সেই খুব নামী 
এটনী দাঁড়িয়ে গেলেন। কেবল যেত্তীর খ্যাঁতি, অর্থ, 
অট্টালিকা, মকেল, মেটির প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, 
তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হুহু ক'রে বাঁড়তে 
লাগলে।। ছাতা আর রুমালখানি ছাড়া এ বছরের 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ, অ।সছে বছর কাঁষ দেয় না,_ চেয়ার- 
থানাও না। শীতকালেও ইলেক্টি ক-ফ্যান্‌ ছুটী পাঁয় না। 

নন্দ এ বাড়ীর বহু পুবাতন তৃতা, কর্তীদের আমলের 
চাঁকর। সে ভন্ন পেয়ে ভাদুডী মশাইকে এক দিন 
বল্লে,_-“খাবু* ঘি-দুধ খাওয়াটা বছরখাঁনেক বন্ধ রাখুন, 
কাপী কবরেজের একটা ওষুধ থান, ওনার বড়ী কথা 
শোনে, গিরিশ নন্দীর অমন ভীমের মতো শরীল দেড়- 
মাসে পাত ক'রে দিছলে। | শুনতে পাই, তোমার এটা 
ব্যায়রাম, ওকে আর বাঁড়তে দিয়ে কাঁধ নেই।” 

এই ঘি-দ্ধধের সংসারে, গৃহিণী মাতঙ্গিনীও মন্দ বাঁড়- 
ছিলেন না। নন্দর কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে 
এসে বল্লেন-_-তোর আম্পর্দা ত কম নয়, যার থাঁস, 
তার রোগ মানছিস! কিসের অভাব হয়েছে যে, ঘি-ছুধ 
ছাড়তে হবে? আ' -ম- র্,-ডাটাখেগে! দোত্তি কি 
না, নিজেদের মতো সকলে বেরষে। কাট হয়-.এই 
চাঁন।” 

নন্দ একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্পে--"বাবুর কষ্ট হয় 
দেখেই বলেছি মা, কোলে পিটে ক'রে মান্য করেছি। 
পায়ের কাছে চটি জোড়াট। রয়েছে, দেখে নিতে পারেন 
না। সেদিন টেরী কুকুরটাকে পাসে দিতি গিয়ে 
চোটকে ফেলেছিলেন ।” 


ভাছুড়ী মশাই 





মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন-_"খুব করে- 
ছিলেন,-.দূর হ। চাঁকর থাকতে বাবুর ত জুতো 
খুঁজে পরবার কথ। নয়! বাঁবুকেই বদি সব করতে হয় ত 
পোড়ারমুখোদের কেবল নজর দেবার জন্যে মাইনে দিয়ে 
রাখ। কেন?” 

সেই পর্যন্ত নন্দ আর কোন কথা কইত না। 
বাবুর কিন্ত কতক প্রকান্টে, কতক অপ্রকাশ্ঠে, দিন দিন 
অস্বস্তি বেড়েই চলতে লাগলো। টাকার লোভে আর 
কাষের ঝে!কে সেটা সয়ে যেতে । 

এক দিন আপিস থেকে ফিরে, একতাঁড়া নোট 
মাতঙ্গিনীর হাতে দিয়ে, মুখে হাঁসির একটু রেখাপাত 
ক'রে ভাছুড়ী মশাই বল্পেন-_“মোটা হয়েছি বই কি 
মাতু, কোন দোক(নেই ত গলার কলার মিল্ল না! 
এক জন সাহেব হেসে বল্ে--“বাবু, তোঁমার কলার 
পরবার অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন 'ফলার, না 
হয় রমালেই চালাতে হবে। তা হপে কি ঘাড়ে 
গরদানে-_-“ 

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়ে বল্লেন_"তুমি চুপ করত; 
পোড়ারমুখোদের দোকানে ভাল প্রিনিষ নেই, তাই 
বলুক না কেন! যার্দের নিজের দেশে বারো! মাসের 
খে|রাক নেই, তাদের রক্ত-মাংসের 'শরীরের অবস্থা- 
জান কতটুকু, এট! বুঝলে ন! ?” 

ভাছুড়ী মশাই আশ্চর্য হয়ে বল্লেন -"তাঁও ত 
বটে". 

মাতঙ্গিনী বল্পেন--“তোমাদের কোট বন্ধ হচ্ছে 
কবে? মনে অমন খটকা রেখে কাঁধ কি, চলো, এই 
ছু'তিন মাস একটা ভাল যায়গায় হাওয়া খেয়ে আঁসবে। 
মনের মধ্যে মিছে একটা ধেক! পুষে রাখা ভাল নয়।” 


২৯৪ 


মানসিক ব্সেজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 





ভাঁছুডী বল্লেন-“সেই কথাই ভাল। শরীরটে 
আমার যাই হোঁক্‌, মনটা বেজায় হাল্কা কি না। 
সায়েব লোকে বল্পে,-ওরা তো মিছে কথ! কয় না। 
এই সময় মিছরিলাল মাঁড়োয়ারীও হাতে আছে, মধুপুরে 
তার দু-ছুখানা বাঁড়ী। কালই টিক করতে হবে: অমনি 
পাবার তরে অনেক বেটা ঝুঁকবে।* 

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বল্লেন--"তোঁমাঁর যে রকম 
ভোল! মন, যেন ভূলে বসে থেকে৷ না! হা-ঘরের! ই! 
ক'রে আছে, তা জেনো ।” 

ভাছুড়ী ব'লে উঠলেন- “ওঃ, ভাগ্যিস কথাট। পাড়লে, 
আমি ভুলেই গেছলুম। মধুপুরের কাছেই ত বটে' 
আজ ছু'দিন হ'ল বিষুপুরের তাঁরিণী সামজ বলছিল-- 
মধূুপুরের মধ্যেই সাঁওতালদের এক ভারী জাগ্রত দেবতা 
আছেন, তার কাছে যেধষা কামনা ক'রে পূজো দেয়, 
তাঁর তাই সফল হয়। খরচ কিছুই নয়--জোড়া পাঁট। 
আর ছু'চার বোতল মদ। লোকটা মিছে বলবে না, 
আমার হাতে তার সর্বন্ব ঝুলছে । আমার সন্তান নেই 
শুনে তার জিদ্‌ পড়েছে, সেখানে মামাঁদের নিয়ে 
যাবেই; খরচ সব তার | এমন সুযোগণ__ 

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জতে। খুলতে বসলো! 
মাঁতঙ্গিনী সজোরে চোঁথ টিপে ভাদুড়ীকে চুপ করতে 
ইসার] ক'রে মনে মনে নন্দর মাথা খেতে খেতে চ'লে 
গেলেন। নন্দ আড়াল থেকে সবই শুনে এসেছিল। 
সে জুতো খুলতে খুলতে আরম্ভ করলে-__“দেখুন বাবু 
ওই সাওতালী দেবতা ধরতে যাওয়া আঁমি ভাল বুঝি 
না, যাদের মানুষকেই চিনি না, তাদের দেবতাকে 
াটানো কেন? নিজেদের কি দেবত| নেই, দেবার 
হয়, তারাই দেবে |” 

, বাবু বল্েন-"তোর 9 সব কথায় থাকবার দরকার 
নেই। আমর এক পয়স! খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা ! 
ফ'াকতালে হয়ে যায়, ক্ষতি কি?” 

নন্দ উত্তেজিতভাবে বল্পে--“ওই ফ'ঁকতাঁলট। আমি 
বুঝি না বাবু। কলকেত। সহরে বুন্ডে! হয়ে গেলুম, 
অনেকের অনেক ফাঁকতাল দেখলুম, কিন্তু শেষ তাল 
কারুরি সামলায়, নি, সবারই ফাঁকে.পড়েছে। যাঁট 
বছর বার করছি, একটা ত বাঞ্জারির কাছে আধ 


পয়সার ফ'1কতাঁল চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাঁছে 
ফঁকতাঁল! বিশ্বাস না থাকে ত ও সব কাঁষ নেই 
বাবু।” 

মাঁতঙ্জিনীকে আসতে দেখে তাছুড়ী মশাই তাড়া- 
তাঁড়ি বল্লেন,_“আঁচ্ছা, তুই এখন যা ।* 

মাতঙ্গিনী সর কথাই শুনিয়াছিলেন । নন্দকে তিনি 
এতটৈকৃ বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। 


৮ 


মান্য ত কেবল দেহ নিয়েই ঘর করে না, দেহের মধ্যে 
মন বলে আর একটা জিনিষও তার আছে, আর 
সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ যত বড়ই ছোঁক, মন 
তাকে নিয়ে পুতুলের মত ঘোরায় ফেরায় । 

ভাছুড়ী মশাই তীর বিপুল দেহভা'রট! টাকার টানে 
টেনে বেডাঁতেন। টাকার চিন্ত।, টাকার আমদানী, 
টাকার হিসাব, আর টাকার মোঁছেই তার দেহের চিন্ত। 
ঢাক! প'ডে থাকতো! | ম।তঙ্গিনীও (সস চিন্তাকে মাথা 
তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকগ্ঠার সহিত বলতেন, 
“কা বেরুলেো যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাও, 
শরীর থাকলে তবে না সব।” তিনি ফাঁকা কথা 
কখনও কইতেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাবড়ী, রসগোল্লা, 
ছানার জিপি, মালায়ের কুলপি এগিয়ে দিতেন । 

কিন্তু এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সঞ্ডেও 
ভাছুড়ীদম্পতির মনে স্থুখ ছিল না। এত লাভের মধ্যে 
সম্থানলাভ না ঘটায় ত।র! বই চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন ; 
বয়প বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো । দায়ে 
পড়ে লোক ঘা য| করে,_-মাতপ্গিনী তার কিছুই বাদ 
দিলেন ন1। পাড়ায় হরিমতি চক্রসিদ্ধ ওস্তাদ, তার 
সাহায্যে অনেকেই ন। কি পুক্রব্তী হয়েছে, সে সাতশ 
টাক! রাস্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরদ্ভূম থেকে এক জন 
পাঁক। তান্ত্রিক কম্মী জুটিয়ে দ্িলে। লোঁকটি ৩৫ বছরেই 
আধ-সিদ্ধ বা অর্ধ-সিদ্ধ হয়েছেন । বড় বড় রক্তবর্ণ চক্ষু, 
বং কাল, বেশ তেল! চেহারা, গরদ পরেন আর জবজবে 
ক'রে জবাঁকুনুম মাথেন, আচড়ানে। কোসা কোপা 
কুচকুচে চুল কাধে পিঠে পড়েছে, কপালে সির, গলায় 
স্টিলের মাল|। 


৪র্থ বর্ষ _-জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


পোস্টার সপ প্র ৩২ পি স্ 





রস রদি জারি হস্ত 


হরিমতির আশ্রম পবিত্র ক'রে তান্ত্রিক ক্রিগ়াদি 
এগুতে লাগলো । সেখানে অন্নাহার চলে না, তাই 
ছুই বেলাই লুচি, পঁটা, কখনও গলদ! চিংড়ী আর হাসের 
ডিম এবং স্বদেশী খাটি থান। এত বড় সাধক লোক, 
কিন্তু ধরা দেন না, সর্বদাই বেশ সরস-ভাষী। কণ্ঠ 
বেশ হ্থমি, - সন্ধ্যার সমর যখন মা'র নাম করেন, তখন 
থিয়েটারের চাঁমেলী পর্য্যন্ত গ'লে যাঁয়, হরিমতি হাউ 
| হাউ ক'রে কাদে। মতঙ্গিনী এক দিনমাত্র লুকিয়ে 
গুনেছিলেন, আর মনে মনে তার পারের ধুলো মাথায় 
দিয়ে সন্তানলাভ সঙ্ধদ্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন । 

এই সময় বিষু্পুরের তারিণী সামন্ত পূর্ব্বেক্ সংবাদটি 
দ্রিলে। সবা॥টি যেমন শুভ, তেসনই সহজন|ধা, আবার 
ততোপিক সস্তা । তান্ত্রিক-কন্মী, শুনেই ম| মা ব'লে 
লাফিয়ে উঠলেন। বল্লেন, "3 মামাদের জানা 
দেবতা, আপনাদের বিশ্বাস হবে কি না, তাই বলিনি, 
করণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার গুরুদেব 
( উদ্দেশে প্রণাম।ন্কে ) বল্ন্তেন, এ সাঁওতাল দেবতাঁর 
মত অভীষ্ট দানে, বিশেস পুক্রদানে পটু দেবতা আর 
দ্বিতীয় নাই। ওটি আমাদের চক্রসিদ্ধ স্তান, শুর প্রকাশ 
নিষিদ্ধ । ঘটন]চক্রে যখন আপনাদের কানে এসে 
গেছে, ভাগা প্রনশ্ন জান্বেন। মছাঈমীও সামনে, অমন 
প্রশস্ত দ্িন9 আর নেই | এ&ভ হবার না হ'লে এমন 
জেটি বেপে সব ঘুনিয়ে আসে না। শ্রের।ংসি বহু- 
* বিদ্রানি। সণকাম ফেলে তঘেস হরে পড়ন। আমরা! 
বীরভমের বাপাঁচাতী কৌল, মায়ের আদুরে ছেলে; তিনি 
কিসে তুষ্ট, ত| আমরাই জানি; অভীষ্ঈটলাভ সম্বঙ্গে 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মাতঙ্গিনী ভাঁদুড়ী মশাইকে বল্লেন, “ত। হ'লে আর 
পচটি দিন ম।ত্র হাতে আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেল। কিন্তু এভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী না! সঙ্গে যায় 
শুতকাযে নন্দা অনামুখোর মুখ দেখলে সব পণ্ড হয়ে 
যাবে _তা৷ বল্ছি।” 

ভাছুড়ী মশাই বল্লেন,_ "না-ও গেলে বাড়ী 
আগলাঁবে কে? তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।) ব্যবস্থ! আমার 
করাই আছ্ছে। ভাগ্যিস তুমি রুমালে গেরো” বেধে 
দিছলে, বাড়ীট! গিছলেো আর কি। পাঁচটা মিনিট 


ভ্ডাচড়ী সম্পাই 





সই.৫ 


দেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্র/সে গিয়ে পড়তো । এখন 
নির্ভাবনায় গিয়ে ওঠ যাবে, যাঁদের বাড়ী, তার্দেরি চাকর, 
বাকী সব ভারই তারিণীর। আমাদের কেবল উপস্থিত 
হওয়া । অবশ্য তাস্ত্রিক আচার্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন |” * 

মাতঙ্গিনী বল্লেন, “তিনি ত যাবেনই। বাঁড়ীকি 
পাঁওয়। যেত, রমালের গেরেটি৷ খুলে দেখো, তার 
ভিতরকি আছে। পরশু সার! রাত তিনি রূপোর 
পদকে আকর্ষনী বীজ লিখে, ১০৮ অপরাজ্িতার বেড়। 
দিয়ে বসেছিলেন ! ত| ন। ত উচ্নমুখো উকীলদের 
গব্বেই যেতে।। যাঁক-সবই ত দেখছি, লোকটিও 
পাওয়া গেছে-আসল।” 

পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, এই স্ষোঁগে 
নন্দ।র মু্ুপতের একট! কিছু করাবোই করাঁবো ! 

নন্দার উপর মান্রপ্গিনীর বিষদৃষ্টির কারণটা! খুব 
মক্ষমই ছিল। কর্তাদের আমলের চাঁকর ব'লে সে 
নিজেকে সংসারের এক জন ভাবত, আর য! ভাল 
বুঝত ন|, অনস্কোচে ভাছুড়ীকে বল্ত। এক দিন 
ভ1ছুড়ীকে বল্পে -“দেথছি, বৌম।র ত সন্তান হবাঁর দিন 
চলেই গেল--এতটা বিষয়, এতট। রোদ্ধগাঁর কাঁর জন্যে? 
ছেলে ন। থাকলে সবই মিথ্যে । এ অবস্থায় আর একট। 
বিয়ে করা উচিত বাবু; কন্ত। থাকলে পাঁচ বছর আগে 
এ কাঁধ করাতেন”,_ ইত্যাদি । 

মাময়দ। আমদানীওল। স্বামীর বন্ধ্যা আবীর অন্তরে 
ভবিষ্ততের একট! সশ্ক বিভীসিক। স্বভাবতই ধন তখন 
উদয় হয়ে থাকে। তার উপর নন্দ বেচারার মন্দ 
ভাগো--ভ।ছুড়ী মশ।|য়ের ওই সঙ্গীন প্রস্তাব মতঙ্গিনীকে 
যে কতই অশান্ত ও ক্ষিপ্ত ক'রে তুলতে পারে, সেটা 








অন্ম[ন করে দেখলে, নন্দর উপর তার বিষ-দৃষ্টর জন্যে 
আমর। তাকে এতটুচও পোষ দিতে পারি না। 


নন্দ-বিদায়ের অভিনয়ট| বহু পূর্বেই শেষ হয়ে 
যেত, কেবল একট। কারণ থাকায় সেট! ঘটে উঠছিল 


ন।। নন্দ আজ ৭ বছর মাইনে পায়নি--চাঁয়ওনি। 
টাকাট। হাজারের ওপরে গিয়ে দাড়িয়েছে । একবারে 


এত) টাকা বে-কার়দ| বা'র ক'রে দেওরার মত জান্‌ বা 
মন কণ্ত। কি গৃহিণী,.কারও ছিল না! ৷ 


২৬৯৬০ 


ইতোমধ্যে ভাছুড়ী মশাই শ্যালক নবনীমাধবকে 
যশোর থেকে ডেকে পাঠিরেছিলেন। সে ছোকরা 
এই বছর এঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষ। দিয়ে একস বাড়ীতেই 
ছিল। সংসারজান তার নেই বল্লেই হয়, দেকেলে 


পৈতৃক বাড়ীর দোর, জানাল! আর বিলেনের কাঁট্‌-. 


ছাটের ভুল বার করছিল, আর অত বড় বাড়ীথান! ওই 
সামান্ত ভিতের ওপর হিতলট। ক।ধে ক'রে কি হিসেবে 
দাড়িয়ে আছে, তা ঠিক করতে ন! পেরে, একটু হাওয়া 
দিলেই ছুটে রান্তায় গিক্সে সারারাত পায়চারি ক'রে 
কাটাস্ছিল। কেবল দিনের বেলাটা নির্ভাবনায় তাস 
খেলে আর মাছ ধ'রে বেড়াচ্ছিল। 

সে এসে শুন্প্লে, ভাছুড়ী মশাই বায়ুপরিবর্তনের জন্ত 
মধুপুর যাচ্ছেন, তাঁকে সঙ্গে যেতে হবে। শুনে নবনী 
থানিকক্ষণ অবাঁক্‌ হয়ে ভাছুড়ী মশাইয়ের দিকে চেক 
থেকে শেষে বল্লে, “কল্কেতার বায়ু ত দেখছি একদম 
নিংশেষ করেছেন, এর ওপর আবার মধুপুরের বায়ু 
চড়ানো কি ভাল হবে? তার চেয়ে আনাম অঞ্চলে 
চলুন না, ভীমরুলের মত মশায় চট রোগটা শুষে নেবে 1” 

শুনে ভাহ্‌ডী মশাই হাসতে লাগলেন। মাতঙ্গিনী 
চোখ ঘুরিয়ে বল্লেন, "তুই চুপ কর, তোকে বিধান 
দিতে কেউ ভাকেনি। এই বুঝি লেবাপড়। শিথে 
এলি! পোড়ারমুখোর। খর মনে রোগের খটকা 
লাগিয়ে দিয়েছে -তাই একবার যাওয়া । টাকার শ্রাদ্ধ 
তকম হবে ন।। উনি ওই দেখতেই একটু দোহারা_ 
মনট। যে তেমনই হাল্কা ।” 

নবনী বুঝিল, কণাগুলে৷ বল! ভাল হয়নি, সে 
সামনে গিয়ে বল্‌্ণে, "শালা-ভগ্নীপে।তের কথায় তুমি 
কেন কান দাও দ্রিদণি। আমি কি ইউর ধাতবুঝিনা, 
এমন দুর্বল লোঁক ছুটি নেই ।” এইতেই সব মিটে 
গেল। 

পরদিন স-আচার্ধ্য সব মধুপুর যাত্র। করলেন, নন্দ 
বান্জ়ী আগলে রইলেো!। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলে- 
ছিল-_“পাঁঞজিটে একবার দেখলেন ন।--একে ত শনিবার, 
দোকানে আবার শুনছিলুম মাঞ্জ নাকি তেরো--, 

আচার্য্য এক কথায় থামিয়ে দিলেন--“দেবো দেশে 
কোনও বাঁধা 'নেই। তন্্রমতে শনিবার, অমাবন্।, 


সম্নিক্ষ স্ছ্ুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


মঘা, তেরম্পর্শ এই সবই ত প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য্য! 
মা'র কপার আপন। আপনি সব জোট বাধছে !” 

মতর্ধিনী ভ্র কুচকে চোখ পাকিয়ে চাপ৷ গলায় 
বল্লেন, “অনামুখো কেবল মনদই গাইবে-আসি আগে 
ফিরে !” ৰ 

নবনী নদর কোন দোষই খাঁজে পেলে না, সে 
অবাক হরে ভাবতে লাগলো, “শুধু পাজি দেখা কেন, 
এ ফটকন্তত্ত নিনে নড়তে-5ড়:ত হ'লে ঠিচুজী-কুষ্টী পর্যান্ত 
দেথে বেরুনোই উচিত। এর ওপর মধুপুরের হাওয়া 
শুষলে ট্রকে' ফিরতে হবে দেখছি !” 

নবনী আমৃদে স্বভাবের লোক, দিধির ভয়ে তার 
মুখ বন্ধ হওয়ায় নে মুগ্ষিলে পড়েছিল । 


১০, 


মধুপুরে এম প্রধম দিন ছুই বেশ আনন্দে কাটলে! । 
মাতক্ধিনী বল্যলন, “আহা, কি হাওর! প্রাণ জুড়িয়ে 
দেয়,কি খোল। মারণা, কি ন্রন্দপ্ন মহুব। গাছ, কি সব 
আরাম-কৃপ্তী। ক্ষত্তি যেন শিরায় শিরায় ফর ফর করে 
ঘোরে। দারিন্দিরদের মুখ দেখতে হয় ন। |” 

আঁগার্ধ্য বল্লেন, “বাঃ, সব ছটা ছাট ভদ্রলোক, 
বাছা] বাছ। বড়লোক--রায় বাহাছুর, রায় মায়ের, 
জনীদ[র তশ্য সম্বপ্ধী, বাঃ, ষাঁয়গ! বটে” 

নবনা বল্লে, প্াম্ত। কি পরিষ্কার, দোয়ানি 
ধোর়।বার ভয় নেই, ন। কুউটনোর খোলা, না চিংড়ী 
মাছের থেস।! মহিলারা কেমন মে।জ। এটে সোজ। 
হয়ে হাওর! থেয়ে বেডাচ্চেন। কোথাও গ্রামোফোনে 
গোবিপ্দলালের অভিনর চলেছে, কে।থ1ও হারমে(নি- 
য়রের সঙ্গে নারী-কগে_"বাধ ন! তরীখানি আমার এই 
নদীকৃলে'_কি মধুর মিনতি! চড়, চড় ক'রে লাইফ 
(1115) বেডে যায় ! আবার তো র'না হতেই ফেরি- 
গনালার! ঘর ঘর রুটাঁ, বিস্কুট, আগু আগার মা, ফেরি 
ক'রে বেড়াচ্ছে; চায়ের টেবলে যেন বসস্তোৎসব লেগে 
যার! সকাল হতেই *চ5021191017)21), 55680650182 
হাজির,_ন্বর্গ--ন্বর্গ !” 

আচার্য্য বল্লেন, “স্থান-মাহায্ম্য এদ্রকই বলে, 
সেটা জল-হ।ওয়ার সঙ্গে-কেউটের বিষের মত চট 


৪র্থ বর্ষ-_জ্োঠ, ১৩৩২ ] ভ্ডাছড়ী 


গায়ে চড়ে যায়। ত।নাত লোক আস্বে কেন, মাঙ্্ষ 
ত আর মূর্খ নয়, আর টাকাঙলোও খোলামকুচি নয় ।” 
রি 

মাঁতঙ্গিনী দেবী মিছরিলালের বাংলায় গুন্‌ গুন্‌ রবে 
পাঁক দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। অমন যে ভাছুড়ী 
মশাই-__তাঁর মধোও শ্ফুর্তি পৌছে গিছলো ; তিনি ড্রয়িং 
রুষের সোফায় শুয়ে হঠাৎ গেয়ে উঠলেন--“আমি 
স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রম! £” নবনী একটা পাশের 
ঘরে, বাগানের দিকের জানালা খুলে চিঠি লিখতে 
বসেছিল, অকন্ম।ৎ চটকলের ভোর মত আওয়াজ পেয়ে 
চম্কে মুখ তুললে । দেখে_-সাঁওতালদের এক পাল 
ছাগল সবংশে এসে বাগানে ঢুকেছিল _তারা ওই 
আওয়াজের ঘায়ে উর্ধখাসে ছুট মারছে! নবনীর চিঠি 
লেখা আর হ'ল না, সে আপন।-মাপনি হেসে পেটে 
খিল ধরিয়ে ফেললে । 

আচার্ধ্য এসে সংবাদ দিলেন, “দেবস্থান দেখে এনুম, 
এই ত--১* মিনিটের পথ। হ্যা,-দেবত! বটে, আর 
স্থান-মাহাত্ম্যই বা কি, গেলেই ঘন ঘন রোমাঞ্চ ! পূজারী 
খুব যোগ্য পুরুষ--আপল তান্ত্রিক,-আমরা চোখ 
দেখলেই বুঝতে পারি।” 
, শুনে সকলে খুখই খুসী হলেন, বিশেষ ক'রে মাত- 
জিনী দেবী। বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে সকলে একবার 
দেবস্থান দর্শন ক'রে আস্বেন স্থির হ'ল। 

মাতঙ্গিনী নবনীমাধবকে ডেকে বল্লেন, “উনি 
এখন সোফায় শুয়ে ৮5650951771” পড়ছেন, একটু 
পরেই. নাইতে উঠবেন। তার আগে সোঁফার ধার 
থেঁসে সামনে ছুগাঁছি লাঁক্লাইন কড়িকাঁঠে যে আংটা 
আছে, তাতে বেঁধে ঝুলিয়ে দে দিকি, তাই ধ'রে উঠবেন 
বস্বেন-__কষ্ট হবে না। ছেলেবেলা! থেকে এমন সহবৎ 
অভ্যাস ক'রে রেখেছেন !. নন্দা অনামুখোই করিয়ে 
দিয়েছে ।” 

নবনী অতি কষ্টে হাসি চাপবার চেষ্ট। ক'রে, একটু 
জোর দিয়ে বল্‌লে, “বেটা ভারী পার্জি ত, এমন ক'রে 


রঃ রা সং 


লেকের আখের নষ্ট ক'রে দেয়! আর কি কি করেছে, 


বল ত দিদি, যত দূরপান্নি, দির্ারিানাজটি 
' পাই।” রি 


বউ 


সম্পা 


মাতঙ্গিনী বল্লেন, “তার আর ক'টা বোলৰ তাই 
-চেয়ারে বসে নাওয়া, চেয়ারে বসে রহ 
এমন কত আঁছে।” 

নবনী চক্ষু ছুটি স্থির ক'রে বল্লে, “উঃ, রিনা 
শত্রু দেখছি, ও পাপ রেখেই কেন? যাক, সে কথা 
পরে ভাববো, এখন আগে দড়ির জোগাড় দেখি ।” এই 
বল্‌্তে বল্‌তে নবনী বাইরে বেরিয়ে পড়েই বেদম হাসি । 
বলে--“ওরে বাবা, আবার 7২০095817০5! ছেড়ে ত 
থেবড়ে এক দম চাকা! এ সব বিগ্রহকে স্থানজ্ট 
ক্রুলেই এরা! গ্রহে দাড়িয়ে যায় দেখছি । কি ফণ্যাশাদ রে 
বাবা, আদত “ম্যানিল।' চাই।” বল্তে বল্‌্তে নবনী 
দড়ি খুঁজতে বেরুলে। ৷ 


হখ 


শু 

বৈকালে প্রোগ্রামমত সকলে খুব উৎসাহে দ্বেবদর্শনে 
গিয়েছিলেন । মাঁতঙ্গিনীর তাড়া ভাদুড়ীমশাইকেও 
যেতে হয়েছিল । 

সেই নিবিড় শাল আর মহুরাঁবনের মধ্যে ুখানি 
ছগ্নর ;--তার বড়খানিতে পুজারী থাকেন, আর 
যেখামির চার কোণে ছোট ছোট লাল নিশেন গৌজা-_- 
তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে অতি বড় 
অবিশ্বীসীকেও হাতযোড় কর্তে হয়। সমন্মৃথে প্রাঙ্গণ । 

প্রাঙ্গণটি বেশ নিকোনে। আর ছায়াশতল, বনপুষ্প- 
গন্ধামোদিত। মৃছু-মধুর হাঁওয়াও দিচ্ছিল, পারখীও ডাক- 
ছিল, অথচ নিজ্জন, শাস্ত, গাস্তীর্ধ্যপূর্ণ। উপস্থিত হযে 
সকলেই “আহা, কি ম্বন্দর স্থান!” ব'লে উঠলেন । 
ভাছুড়ী কেবল একটা হু দিলেন। তার কোন কিছু 
উপভোগের মত অবস্থা তখন নয় । 

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে ভাছুড়ীমশায়ের রোজ। হয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা! না ক'রে, পথ চল্তেন 
না। তাই একট! চাকরকে এক কুঁজে। জল আর এক- 
খানা পাখা নিয়ে সঙ্গে আস্তে হুকুম করেছিলেন; আর 
এক জন জোক্লানের মাথায় একখানা আরাম-চেয়ারও 
সঙ্গে এসেছিল । 

ভাছুড়ীমশাই এইটুকু আসতেই খুব কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন । আগে আগে জলের কু'ঁজে। আর ইজি- 
পেয়ার চলেছে দেখে চল্তে একটু বল পেয়েছিলেন, আর 


২২৬ 


আভ্নিক্ি ব্বস্চকত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 





আঙ্বপ্ত হয়ে ভেবেছিলেন, পৌছেই আধ কু'ঁজো 
টানবেন। 
বযটা কারে পড়লে প্রকাশ পায়; সুখের দিনে 


“তার খোঁজখবর থাকে না।  নগেন্্রনাথ বড় অভাবে 


পড়েই ব'লে ফেলেছিলেন '-তুর্ধ্যমুখী কি কেবল তার. 


স্বী ছিলেন, ইত্যার্দি। ভাছুড়ীমশাই আর মাতঙ্গিনীর 
প্রণয়ও ক্রমে পাক খেয়ে খেয়ে এক নাড়ীতে দীড়িয়ে- 
ছিল। কোন কোন  জীবকে যেমন বাঁশপাত। দেখিয়ে 
পশ্চাদন্ুসরণ করাতে হয়, তেমনি জল দেখিয়ে এই অচল 
বিগ্রহটিকে সচল করবার উপায়টি মাতঙ্গিনীরই জানা 
ছিল। ভাছুড়ীমশ।ই কিন্ত এ কু'জজোর মধ্যে পানীয় 
ছাড়! আরও পরম উপভোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে 
করতে নিজের পায়ে এতটা দূর আস্তে পেরেছিলেন। 

মাতঙ্গিনী যখন বল্লেন, “মাগে দেবতাকে প্রণাম 
কর--জল দিচ্ছি*_-ভাদুড়ীমশ।ই কোনও দিকে না চেয়ে 
তাড়াতাড়ি হাত তৃলে নমস্কার করেই ইজিচেয়ারে ব'সে 
প'ড়ে জলের জন্যে হাতি বাড়ালেন! পরে মিমেষে 
আধ কুঁজো খালি করে--“বাতাস” বলেই চোখ 
বুজলেন। 

নবনী হাসিট। হজম ক'রে বল্লে, “দেবতার মন্দির 
পক্ষিণদিকে ন|,-নমন্ক(রট। পশ্চিমদিকে হ'ল যে!” 

ভাছুড়ী চোখ বুজ্ধে বল্লেন, “এ হয়েছে, তিনি নিয়ে 
নেবেন অথন, দেবত। আর কোন্‌ দিকে নেই;-_বাখর- 
গঞ্জের বালাম, বিলেত প্রৌছপ্প 'কি ক'রে হে!” 

আচার্ধয সঙ্জোরে মাথ! নেড়ে বলে উঠলেন, “ইয়াঃ, 
তক্তের কথাই ত এই । আর আম|দের ত পশ্চিমও যা, 
নক্ষিণও তাই ; আমি বড় বড় সাধকদের দেখেছি, পশ্চিম- 
মুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করতে । আর ত। যদি বল, পৃথিবী- 
টাই গোল,- শুধু কি তাই, আবার দিন-রাতই ঘুরছে! 
এমন জিনিষের দিগবিদ্িক আছে কি? এই দেখ নাঁ_ 


লোঁক উ'চুতে হাত তুলে খুডমর্ণিং ব! নমস্কার করে, কিন্তু 


নীচুই তার লক্ষ্য। ওগুলে! বিড়ালের জাত, -তাদের 
যেমন দৌতালার উপর থেকে উপ্টে-প।ণ্টে, ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে যে ভাবেই ফেল, তাঁর প। চারটে এসে ঠিক 
মাটাতে ঠেকে। কত বলবো বাবাজী, তন্ত্রে অধিকার 


হ'লে বুঝতে পারবে 1” 


মাতঙ্গিনী এতক্ষণ পুজারীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন $-- 
পৃজারী হিন্দী কইতে পারেন, মাতঙ্গিনীরও ওটা বেশ 
সড়গড় ছিল। তাঁরা এসে পড়ায় আঁচার্য্যের বক্ৃত। বন্ধ 
হয়ে গেল । 

মাতঙ্গিনী দেবী পূজারী ঠাকুরকে বল্লেন, “কেয়া 
কেয়া কোরতে হবে, আর কেয়া কেয়া চাই, একবার এ 
দিকে আস্‌্কে বাবুদের বোলকে দিন |” 

পূজারী শুনিয়ে দিলেন, “ছুখানা! বকরা, দু"গাছা 
কাপড়া, ছু" বোতল সরাব, আর পাচঠো টাকা চড়ালেই 
হোঁবে। সব আখণ্ড দেওয়া চাই। দেবতা বড় দয়াল 
আছে, ছিটে-ফেট! কি টুক্রা-টাকরার হাঙ্গীমা নেই । 
আর কর্তীবাবুর চাই কেবল মনমে মনমে অভীষ্টের 
প্রার্থনা, আঁউর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাথ সাথ 
তিন পাঁক উল্টি-পাল্টি ( গড়াগড়ি ) £-বস্‌ সিদ্ধি।” 

পূজারী ও আর আর সকলে যাতে পরিক্ষার বুঝতে 
পারে, এই অভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী হিন্দী করেই বল্হলন, 
“এইমাত্র মে হয়ে যায়গা? এর চেয়ে সহজ আর কের 
হ'তে পারতা হায়! তোম্লোক সকলে কি বল গো? 
কথা কয়তা নেই কেনো?" 

ভাদুড়ীমশাই চোখ বুজেই রইলেন । 

আচার্য্যই কথ! কইলেন, “আমি ঠেকে বল্ছি--এমন 
আর কোন দেবতাই নেই, ধীর কাছে এত অল্পে এত 
বড় অভীষ্টলাভ হয়,--আর এত সহজেও। গেরোবাজ- 
দের এক একট! ফরমাজ শুন্লে রক্ত শুকিয়ে যায়) 
এখানে এক প্রণাম, আর তিন গড়াগড়িতেই ফতে ! তুমি 
কি বল বাবাজি !” 

নবনী কি ভাবছিল, সেই জানে, যেন চটকা ভাঙ্গার 
মত অবস্থায় ব'লে ফেল্লে-_-“তা ঠিক ।” 

কর্মকর্তী নির্ববাক্‌ থাকৃলে পাছে পুজারীর উৎসাঁহ- 
ভঙ্গ হয়, তাই মাতঙ্গিনী তাছুড়ীমশাইকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্লেন _“তুমি কি ঘুমিয়ে গিয়া গা ?” 

ভাছুড়ী চোখ না খুলেই বল্লেন-__“ঘুমিয়ে কেন যায় 
গ!,- তুমি ত বোলতা৷ হায়, আমি কি ভিন্ন হায়।” 

পূজারী উৎসাহের সহিত মোজা! হয়ে বল্লেন, 
“বাবু বছৎ ঠিক বাত কহাঁ, লমীকী পুৎ হার কি না।” 
তার পরই বল্লেন--”আউর দেরী মত. 'ফরো--সন্ধ্যা 


৪র্থ বধ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩২ ] 


ও শপ পি পর প্র যা াস্য এরা?” ওযা াাসডিলড ৩৮ 


হোগা, তোমাদের পাস আলো নেই-_অস্তরও নেহি 
আছে।” 

নবনী চোম্কে উঠে জিজ্ঞেস কর্লে--“অন্যর 
কেনে ? 

পূজারী বল্লেন.-“সন্ধ্যার পর কতি কভি ভালু 
বাহার হয় ;_সাবধান থাকা ভালো আছে ।” 

এই কথ! শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ভাছুড়ী- 
মশায়ের চোখ খুলে গেল-_-“ত্্যা-_-এ কোথায় 'আন্লে,_- 
ধরো” বলেই হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা কর্‌- 
লেন--“বেরবাঁর আর কত দেরী?” 

পূজারী বল্লেন-_-“এখনও ঘণ্টাভর দেরী আছে, 
বাসায় পৌছতে 'মাপনাদের কতক্ষণ লাগে জানি না 
ত, আর বাবুও ত ্ষৃপ্তিতে চল্তে পার্বেন না ।” 

মাতঙ্গিনী শুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পূজারীকে 
বল্লেন--“বাঁবা,আপনি দয়া কোরকে আমাদের সঙ্গে 
আও, বড়ো! ডর লাগছে ।” 

পূজারী হেসে বল্লেন_“কুছ ডর নেই, ও সব ত 
আমাদের শ্টাল-কুকুর আছে ।” এই ব'লে ধনুর্বাণ নিয়ে 
এসে বল্লেন, “চলে11” 


ভুঞ্গলণ জী 





৬, 





ভাছুড়ীমশাই খুবই ভড়কে গিছলেন; বাকী আধ 
কু'জে। টেনে- মত্ত হম্তীর মত চল্লেন। আচার্য্য সুবিধা 
বুঝে বল্লেন- “ভয় কি, আমি “মহানির্বাণের' বাঁণগুলি 
আবৃতি কর্‌তে কর্তে যাচ্ছি,__কার সাধ্য একশো গজের 


মধ্যে মাথা গলায় ।” রী 


সকলে নির্বাক চল্লেন। আচার্ধ্য ছু'হাতে দু'মুঠো 
ধুলো নিলেন; নবনী ভাবলে_বিন! যুদ্ধে জান 
দেবো না, সেও একখানা পোঁধানেক পাথর কুড়িয়ে 
নিলে। মাঁতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা-_বাঁঘই আঁন্ুক, 
আর ভাল্লকই আশ্ুক, একলা কেউই ভাচুড়ীকে চাগাতে 
পারবে না। 
ঠিক সন্ধ্যার সময় সকলে বাসায় পৌছে হাঁপ ছাড়- 
লেন। আচার্ধ্য ধূলোপড়ীর শক্তি সম্বন্ধে মালসাট 
আরম্ভ করুলেন,_এই ধূুলোপড়ার জোরে আসামের 
জঙ্গল থেকে নবাঁবদের কত হাতী ধরে দিয়েছেন, 
ইত্যাদি। ভাঁছুড়ী সটান্‌ সোঁফা নিলেন। বারান্দায় 
ব'সে সান্ধ্যশৌভ1 উপভোগ করুতে কারুর আর সাহস 
হ'ল না;_-দেউন্ডী বন্ধ হয়ে গেল । 
্‌ [ ক্রমশঃ | 
শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়। 


চঞ্চল 


ওগে। চঞ্চলা শ্রী- 

. বিশ্বমরুর মায়া-মরীচিক1 মুগ-মনোহরণী | 
অনেক আল্নাসে তোঁম। বাঁহুপাশে ধরিতে চেঞ্জেছি আমি; 
গিরি-মরু-বনে শুধু একমনে ঘুরিয়াছি দিবা-যামী। 
বলাঁকা-মালায় গগনের গাঁয় দেখ! দিয়ে গেছ উড়ে, 
শরতের ননী-.মেঘের তরণী বেয়ে চ'লে গেছ দূরে । 
আখি পালটিতে, ইন্দ্রধনূতে জাগিয়াই লীয়মান, 
খগ্যোতকুলে দেখ! দিয়ে ভূলে পাইয়াছ নির্ববাণ। 
শিরীষ.বৌটায় অলিপদ হায় যদি বা! সহিতে পারো, 
গুকের পাত্ধর অতি সুকুমার পরশ সহিতে নারো৭ 


কামিনী-শাখায়, শিশির-মালায়, বুদ্বুদ-উদ্গমে, 
চপলা-ছটাঁয়, সন্ধ্যাঘটায় রক্তিম বিভ্রমে, 
বিধু-পরিবেশে, ছায়াপথে হেসে, মুগ্ধ মানস হরো, 
নভোনীল পথে উক্কার রথে কত আপা-ষা.ওয়। করে| । 
সব হ তে মোরে মায়া-মোহঘোরে নব নব প্রলোজনে, 
ঘুরাতেছ হায় মৃগতৃষ্ণায় রমণীর যৌবনে । 
ওগো চঞ্চল! শ্রী-- 
সংসার-বনে হেম-মায়ামৃগী মৌহিছ সঞ্চরি'। 


শ্রীকালিদাঁস রায়, 


[মুদ্রার স্বরূপ 


সহিহ 


অর্থ লইয়! মানুষের চিন্তা যত অধিক হয়,বোধ হয়, আর কোন বিষয়েই 
তত হয় না। এই অর্থের জন্তই মানুষ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, এমন 


কি, অভাবে পড়িলে অর্থের জ্ত আপনার স্বাস্থা ও স্বাধীনত| পরাস্ত" 


বিসর্জন দিয়! থকে | বর্দমান সময়ে মানবসমাজের যেরূপ বাবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে অর্থ না হইলে উদরাত্রের সংস্থান করাই অসম্ভব। 
অগতা! লোক অর্থ সংগ্রহের জন্ত সর্বববিধ উপায় অবলগ্বন করিতেছে। 
মুদ্রা এই অর্থের প্রধান নিদর্শন । যাহার টাকা-পয়সা আছে, সেই 
সভা সমাজে ধনবান্। সে সেই টাকার বিনিময়ে অনেক প্রকার 
স্থখের এবং সুবিধার অধিকারী হইতে পারে। সেই হেতু মানুষ 
টাকার জন্ত ভাল মন সকল কাষই করে। যাহার! ট।কার জন্য ভাল 
ফাষ করে, মন্দ কাঁধা করে না, লোক তাহাদিগকে প্রশংসা এবং 
যাহারা মন্দ কাষ করে, লোক তাহাদিগকে নিন্দা করিলেও অনেক 
লোক ট।কার জন্য মন্দ কাঁধ করিতে কু্িত হয় না । টাকার এমনই 
মোহির্দী শক্তি যে, লোক উহার জন্ত চুরি-ডাকাতী, বিশ্বাসঘাতকতা, 
নরহতা।, শিশুহতা।, মিধা, বঞ্চনা, নির্শমভাবে বর-পণ ব1 কন্া-পণ 
আদায় প্রভৃতি দুক্ধার্যা করিতে প্রলুব্ধ হয়। এক কথায় টাকার জন্য 
সংসারে অধিকাংশ কুকর্ম ও পাপাচরণ ঘটে । পক্ষান্তরে, টক! 
মানুষের বর্্শক্তির প্রবঞ্ক ব! প্রবৃতিদায়ক। টাকার জন্তই বৰ! 
টাকার লোস্েই যে মানুষ সকল কাধ করে এবং করিবে, তাহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই, টাকার বা মুদ্রার শ্বরপ কি? ইহার 
সবার মানুষের কিরূপ প্রয়েজন সাধিত হয়? আমাদের দেশের 
পোক এই কথ।গুলি গ্ঠিরশাবে ভাবিয়| দেখেন না। এই জিনিষটার 
সহিত আমাদের যতই ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকুক ন| কেন, ইহার 
প্রকৃত খ্বরূপ ও সংজ্ঞ। নাবুবিলে এ সম্বন্ধে কোন জটিল তবু বুঝ! 
সম্ভব হইবে ন। অবগ্য আমরা সকলেই জানি যে, অ।মাদের দেশে 
সরক।রের টাকশালে রৌপানির্শিত, সরকারের ছ।পযুক্ত, চক্রাকার, 
১ ভরি ওজনের যে বস্থ প্রস্থত হয়, তাহ।ই টাকা । বাজারে যে সকল 
জিনিষের বিকিকিনি হয়, টাকার বিনিময়ে তাহাই পাওয়া যায়। 
পরিস্তুষের দ্বারা উৎপন্ন পণে।র অধব! উপকারের বা! সেবার বিনিময়ে 
অথবা উত্তরাধিকারহুত্রে টাক! প।ওয়া যায়, অন্যথ| উহা! পাওয়| যায় 
না। টাকা বা মুদ্র! সম্বন্দে এই কণাগুলি সকলেই জানেন। কিন্ত 
এইটুকু জানিলেই টাকার স্বন্ূপ বুঝা যায় না। উহ। বুঝিতে হইলে 
আরও একটু সগ্রভ।বে এ বিষয়ের চিস্ত। ও আলে ।চন। করা কর্মবা | 

বিগত রুরোগীয় যুদ্ধের সয়ে এবং তাহার পর অর্থ সম্বন্ধে 
লোকের ধারণ। অতান্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়।ছে। ফলে সমন্ত।টি 
বড়ই জটল হইয়া! পড়িয়াছে। টাকার ক্রয়শক্তির অনেক ওলট- 
পালট খটিয়াছে। আবার বাক্সে ১ শত টাক! আছে, কিন্ত সেই 
টাকার বিনিময়ে আমি আজ যে জিনিষ কিনিতে পারি, কা'ল তাহা 
কিনিতে পারিব কি ন|, সে বিষয়ে নিশ্চয়ত। নষ্ট হইয়া! গিক়াছে। 
আজ আমি ১ টাকার বিনিময়ে ৪ জোড়া কাপড় কিনিতে পাইতেছি, 
কা'ল তাহা পাইব কি না, তাহা বলিতে পারি না। হয়ত ব1১ 
সপ্তাহ পরে আমকে ১৫-টাকা দিয়! রূপ ৪ জোড়া কাপড় কিনিতে 
হইবে । আজ আমি€ টাকা দিয়া ১ মণ গুড় কিনিতে পাইতেছি, 
পরশ্ব আমি ১* টাক! দিয়া ১ মণ গুড় কিনিতে পারিব কি না, জানি 
না। আজ আমি ১ টাক] দিয়া ৮ সের চাউল খরিদ করিতে পারি, 
কিন্ত আগামী সপ্তাহে আমি এ টাকাটি দিয়! ৫ সের চাউল পাইব 
কিনা সন্দেহে। টাকার ভৃ-শড়ির এপ কত বিপর্যয়, এমন ঘন ঘন 


গরিব £ন কেন হইয়াছে ও .হইতেছে, তাহা বুগিয়। উঠা কঠিন হইয়| 
পড়িতেছে। দেশে পণা বা খরিদ করিবার জিনিন পূর্র্ববৎই আছে, 
ট।(কাও ঠিক আছে, অথচ টাকার বদলে জিনিষ পাইতে বিষম গোল 
ঘটিতেছে। ফাটকাঁবাজীর বাজারের মত জিনিষের দর অস্থির ও 
চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছে। বিশেষতঃ বিদেশ হইতে বিদেশী মুদ্রার মূল্য 
দিয়া যে সকল পণা খরিদ করিতে হইয়।ছে ও হইতেছে, তাহার মুলোর 
অতি দ্র এবং প্রবল পরিবর্ণন লক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে । বিদেশী 
মুদ্রার সহিত আমাদের ট।কার বিনিময়ের হার সকালে যেরূপ 
থাকিতেছে, বৈকালে সেরূপ থাকিতেছে ন।। ফলে বাঁণিজোর 
বাজারে "টাকার টান কখনও নরম, কখনও বা গরম হৃইয়া 
চলিয়।ছে। ইহার ফলে বাবসাক়-বাণিজোর বড়ই অন্থবিধ! ঘটিয়।ছে ও 
ঘটিতেছে। ট।কার মূলা অর্থাৎ ক্রয়শক্তি ঠিক র।খিবার জগ্ত সরকার 
বিশেষজ্ঞ লোক দ্বারা কমিশন বসাইলেন, কামশন অনেক তথা 
ংগ্রহ করিয়।, অনেক চিন্তা ও গবেষণা করিযা, একটা সিদ্ধান্ত 
করিয়া দিলেন, সরকারও অনেকট! সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে কাষ 
করিতে থাকিলেন, -কিস্ত ফল কিছুই হইল ন|। সেসিদ্ধাস্ত যে 
অপসিদ্ধান্ত, তাহা কয়েক মাস যাইতে না যাইতেই বুঝ। গেল। 
সার মালকম হেলী রাঁজখ্-সচিবের আসনে 'স।সীন পকিয়। কত 
খেলাই খেলিলেন, তাহাতে ফল বিপরীতই হইল । সার বেসিল 


ক্লাকেটের মত ১ জন ঝুন! বা্রীশান্ত্ বিশারদ রাজন্ব-সচিবের পদে 


প্রতিষ্ঠিত থাকিয়! যে বিশেষ কিছু করিয়! ভাঠতে পারিয়াছেন, তাহা 
মনে হইতেছে না। অথচ যে যে কারণে সাধারণতঃ মুল্যের বা 
মুগ্রার ক্রম-শক্তি বিপধান্ত হইয়। যায় বলিয়। জ।ন। ছিল, সে কারণগুলি 
যে অতি প্রবলভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে, ত।হ! নহে। তাহা হইলে 
পরিব ন এত দ'ত ও আকম্মিক হইত ন।। কারণ, কারণের পরি- 
বণন ঘটতে কিছু সময় শতিনাহিত হয়। সাধারণ লোক এই 
বাপরে অনেক অশ্ুবিধা ভোগ করিয়।ছে। এখনও তাহার জের 
মিটে নাই। কিন্তু আসল ব্যাপ।রগানা কি, তাহা অনেকেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। এমন কি, বিলাতের, ঘুর।গীয় অন্তান্য দেশের 
এবং মক্িণের বড় বড় মেধাবী ও প্রতিভাপালী অর্থনীতি-বিশারদও 
এই-বা।পারট| বুঝিবার জগ্য বিশেষভাবে মন্তিক-সঞ্চ(লন করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। সুতরাং মুদ্রার ব্যাপারট। উপর উপর বুঝাটা যত 
সহজ, হুগ্প্ভানে বুঝ।ট। তত সহজ নছে। উহ! অতান্ত জটিল। সেই 
অন্ত মুদ্র।র স্বরূপ কিঃ তাহা! সর্ববাগ্রে বুঝিবার চেষ্টা কর! কর্ঠবা। 
মুদ্ার স্বরূপ কি, তাহ! বুঝিতে হইলে মুদ্রার প্রয়োজন কি, কি 
ভাবে জনসম।জে মুদ্রার প্রচলন হইল, ইহ।তে কি কিন্ুবিধা এবং 
অনুবিধ! ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে আলোচন! করিয়া দেখা 
আব্ঠক। সেই হেতু মুদ্রার ইতিহাস-কপা! আমর! প্রথমেই আলো- 
চন1 করিব। * রি 
মানুষের ধন আদিম অবস্থা, যখন সভাত।র উন্মেষ হয় নাই, 
তখন মানুষের মুদ্রার কোন প্রয়োজদই অনুভূত হইত ন1। তখন 
মানুষ তৃণ।চ্ছাদিত জঙ্গল-ভূমিতে ও পর্বতে ঘাস করিত। মনুষ্ত- 
জীবন পশু-জীবনের মতই ছিল। তাহারা পশু হনন ও ন্বচ্ছন্দ-বন- 
জাত ফল-মূল আহরণ করিয়। জীবনধারণ করিত। সুতরাং পশুর 
যেমন টাকা-পরসার কোন প্রয়োজনই হয় না, মানুষেরও সেইরূপ 
টাকা পয়সার কোন আবগ্তকতা ছিল না। তাহার পর, বখন সেই 
বপ্ত মানুষ সভ্যতার অতি কষা আলোক পাইয়| এক স্বানে বসবাস 
করিতে ধাকিল, বাসস্থানের সানগিখ্যে বৃক্ষাদি রোগণ করিয়। তাহার 
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চল ভোগ করিতে শিখিল, তখনও সমাজ 
ঠিত হয় নাই। তখনও মানুষ সপরি- 
[রে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিত। তখন 
ন্ুষের অবস্থা, বানর বা! গরিলার অবস্থার 
সমুরূপ ছিল। তাহার পর সেই বন্ক-মানব 
[ভাতার পথে আর একটু অগ্রসর হইলে 
চাহ।রা আত্মরক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ হইল 
এবং কৃধি-কৌশল উদ্ভাবিত করিল। এই 
নংহতিই সমাজ-্থঠির প্রাথমিক অবস্থা। 
এই অবস্থাতে মানুষ পশু হনন করিলেও 
্লধিকাযা করিত এবং কুষিজ দ্রবা খাইয়া 
ঈীবনধারণ করিত। যাহার যাহা উৎপন্ন 
হইত, সে তাহাই খাইউত। তগনও বিনি. 
ময়ের কোন প্রয়োজন হইত ন|। তাহার 
পর “মনুষ্-সগ(জ সভাতার পণে অ।রও 
একটু অধিক অগ্রসর হইলে সেই সভ্যতা- 
বুদ্ধির সভিত তাহ।দের ব দ্রেবোর প্রয়ো- 
হনীয়তা অনুভূত হইতে ল।গিল। কৃষি- 
ব।াপনরে নানা জন নান প্রয়োজনীয় 
ফসলের চাষ করিতে থ।কিল। কেহ কে» 
সামানা রকমের প্রস্তরের অশ্র-শন্ত্র প্রম্থত 
করিবার কাযো আত্মনিয়োগ করিতে 
থাকিল। এই সময়ে সম।জে পরন্পরের 
মধো উৎপন বা আহত দ্রবোর বিনিময় হইতে ল।গিল | যাহ।র কয়েক 
খণ্ড অতিরিক্ত মুগ-চম্ অ।ছে, যব বা গন নাউ, কিন্তু উহার প্রয়েজন 
অ।ছে, সে যাহার মুগ-চর্থ্ের প্রয়েজন এবং অতিরিক্ত যব ব1 গম 
আছে, এমন লোককে খুঁজিয়। বাহির করিয়া তাহার মুগ-চশ্বের 
বিশ্সিময়ে উক্ত বাক্তির নিকট হৃইতে কিঞিং গম বা! যব ল৮৩। তখন 
ঈএইপীপ জিনিমের সহিত জিনিমন£ বদল করা হইঠ। কিন্তু উহ।তে 
লৌকের ঘে।র অস্থবিধ। ঘটিত। মনে করুন, গে।লীন।ণপুরনিবাসী 
র/মের ছোল! অধিক আছে। গোলে।কপুরের রহিমের ধান যণেষ্ট 
আছে। র|মের ধানের প্রয়োজন। এবপ শবস্থায় গমকে নানা 
স্বান খুঁজিয়! গুঁজিয়। রহিমকে বাহির করিতে হইবে। তাহার পর 
রহিম যি বলিত যে, সে ধানের বদলে ছেখল। লইবে না, তাহার 
মুগের প্রয়ে(জন, হৃতর।ং সে মুগ লইয়। ধান দিতে পারে। এরীপ গলে 
রাঁমকে ব!ধ্ হইয়! যে ধানের*বদলে ছোল। চাহে, এমন লোককে 
খুজিয়া বাহির করিতে হইত। " ইহাতে লে।কের দরুণ কষ্ট এবং 
অশ্ুবিধ। ঘটত । প্রয়ে'জনের সময় লে!ক প্রয়োজনীয় প্রবয পাইত 
না। এইরূপ অস্থবিধা ভোগ করিয়া ক্রমে লোক এক কৌশল 
উদ্ভাবিত করিল। তাহারা পরামর্শ করিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, 
কন্ভকগুলি গ্রামের লোক তাহাদের গ্রামগুলির কেন্ত্রস্থলে সুবিধামত 
স্থানে, আপন আপন বল দিব(র মত জিনিষ বা! পণা'লইয়া উপস্তিত 
হইবে এবং সেইখানেই একত্র হইয়। তাহার! জিনিষের সহিত জিনিষ 
বিনিময় করিবে। যেস্থানে বিস্তৃত-শাখ বৃক্ষতলে তাহারা পরস্পরের 
সহিত জিনিষের বিনিময় করিত, সেই স্থানকে হাট বা গগ্র বলা 
হইত। এই প্রকারে হাটের উৎপত্তি হয়। তখন হাট-বার সপ্তাহের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় দিন বলিয়া গণা হইত। ফলে এই প্রকারে হাটের 
প্রতিষ্ঠা এবং ব্যবসায়ের বীজ উপ্ত হয়। বিনিময়ই সেই বাবসায়ের 
বীজ ব। বনিয়াদ। ও 

কিন্ত লৌক তখনও দেখিল বে, প্রয়োজনীয় পণোর সহিত 
প্রয়োষনীয় পণোর "বিনিময়ে অনেক জন্বিধা ঘটিত। গোবিন্দ 
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১ জোড়া গোর কিনিতে চাহে। তাহার 
মূলা পাচমণ ধান। তাহাকে গোরু কিনিতে 
হইলে হাটে পাঁচ মণ ধান বহিয়া আনিতে 
হইবে। তাহার পর সে হাটে আসিফ! 
দেখিল যে, যে ছুই এক জন গ্োরু বেচিতে 
আমিয়াঙ্ছে, তাহারা ধান চাহে না,তাহার! , 
চাহে ভেড়া। অগতা। গোবিন্দ মেব-বিক্ে- 
তার নিকট গমন করিল। মেষ-বিক্রেতার 
যদি ধানের প্রয়োজন থাকে, তাহা। হইলে 
খানেই হাঙ্গীমা চুকিল। আবার সে 
যদ্দি বলে যে, আমার কাপড়ের দরকার, . 
তাহ! হইলে আবার খোজ পড়িয়া গেল 
যে, কে ধান বা মেষের বদলে কাপড় 
দিতে চাহে। ইহাতেও লোকের বড় 
অনুবিধা ঘটিতে লাঙ্গিল। তখন লোক 
বিনিময়'সাধনের জন্ত একটা হুবিধা- 
জনক পণাকে মধাবর্তী করিয়া বিনিময় 
কার্ধা চালাইব।র ব্যবস্থা করিল। কোন 
দেশে সৈক্ধব লবণ, কোন দেশে ধাল্ত, 
কোন দেশে গম বিনিময়-সাঁধনের মধাবত্তী 
প্ণারপে গৃহীত হইল। সততার উহা" 
প্রকাশকালে সমুস্ত্রতীর-সন্নিহিত স্বানের 
অধিবাসীরা কড়ি তৃষণ-স্বরূপ ব্যবহার 
করি5। সেই জন্ত সেই-অঞ্চলের সকলেরই 'কড়ির প্রয়োজন হইত। 
লেক ধান-চাউল দিয়া কড়ি কিনিত। সেই. জন্য বহু দেশে 
কড়িই প্রথমে মুগ্রারাপে চলিতে থাকে। তখন সকলেরই খর 
সাজাইব।র জন্ত কড়ির দরকার পড়িত। দূর সমুদ্রকুল হইতে 
কড়ি কুড়।ইয়! উহাকে প্ররস্থুত করিয়৷ লইতে হইত। স্কতরাং কড়ির 
একটা মূল্য দাঁড়াইয়া গরিয়াছিল। উহা! বখন প্রধান পথ্য হইয়! 
দাড়ায়, খন সকলেই উহার প্রয়োজন অনুভব করিতে আরম্ভ করে, 
তখন কড়িই মধাবন্তভা পণ্যরপে অন্য ছুইটি বিভিন্ন পণ্যের বিনিময় 
সাধিত করিতে থাকে । মনে করুন, গোবিন্দ গোরু কিন্মিতে চাছে। সে 
হাটে ২ মণ চাউল বিক্রয় করিয়া ছুই কার্ধাপণ কপর্দক পাইন্র। পর 
হাটের দিন সে আবার হাটে যাইয়া পুনরায় ২ মণ ধানের বিনিময়ে 
২ কাধাপণ কড়ি পাইল। তখন সে ৪ কাহন কড়ি দিয়া এক জোড়া 
বলদ কিনিল। যেবলদ বেচিতে আমির়াছিল, তাহার যদি মেষের 
প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে সে সেই কড়ি দিয়া তাহার আবগ্কক 
মেষ কিনিল। স্থুতরাং এই বাবস্থাই অধিকতর সুবিধ। বোধে লোক 
উহাই বিনিষয়-সাঁধক ভ্ত্রবা বলিয়। মানিয়। লয়। আমাদের দেশে 
প্রাচীন দ্রাবিড়ী জাতিরাই প্রথম্নে কড়ির চলন করিয়াছিল বলিয়া 
অনুমিত হয়। এই কড়িই এ দেশের মুদ্রার বনিয়াদ। 

ইহার পর লোক যখন সভ্যতার পথে আরও অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়! ধাতুদ্রব্য আবিষ্ধত করিল, তখন ধাতুই বিনিষয়-সাধনের 
মধাবর্তী পণ্যরূপে বাবহৃত হইতে থাকিল। আমাদের এই ভারতবর্ষে 
আবাগণ নি্ষ নাষক নুবর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করেন। প্রথম অবস্থায় এই 
নিষ্ধ কিরপ ছিল, তাহা! বলা! বড় কঠিন। অধ্যাপক আর্েষ্ট নাইস্‌ 
বলেন, এসিয়াবাসীর। প্রথম অবস্থায় নির্দিষ্ট পরিমাণ হুবর্ণ বা রৌপ্য 
অনুরীয়াকারে প্রস্তুত করিয্না! তাহাই মুদ্রারূপে বাধহার করিতেন। 
“সাষ্টং শতং সবপীনাং নিক্ষমাহর্ধনং তদ1।” এই প্লোকাংশ হইতে 
যনে হয় যে, ১ শত ৮, পল 'পরিমিত নবর্ণই ত্িষ্চ নামে অভিহিত 
হইত । “ছরিচকেণ কেনা কে নিছৃষিবারপিতন* এই উক্তি হইতে 


২২২. 


উহা কণ্ঠ-ভৃষণ বা হার বলিয়। মনে কর যাইতে পার়ে। এই নিষ্ক 
দ্বারাই প্রাচীন হিন্দুদিগের ক্রয-বিকয়ের কার্য সাধিত হইত। ইহাই 
ভারতের প্রাচীন মুদ্রা। মিশরের পদী-অঞ্চলে তাত্রই মুদ্রারপে 
প্রচলিত ছিল। লোক ভায়ের বিনিময়ে ক্রয়-বিক্রয় সাধিত করিত। 
বাবিলোনীয়াতেও ধাতু-ুদ্রা প্রচলিত ছিল। অনুসন্ধানে জানা 
খিয়াছে যে, এই স্থানেই সর্ঘপ্রথম নোট চলিত হয়। সেনোট 
ধাতুরই প্রতিতৃম্বরূপ বাবহৃত হইত। 

কিন্তু এইরূপ অবস্থান একটু গে ল.বাধিতে আরন্ত হইল। যে 
পণাকে মধান্তরূপে বাবহার করিয়] দ্রবারির বেচাকেনা হইতে গা 
তাহার সকল পণোর মুলা সমান নছে। মনে করুন, নুবর্ণকে 
মধাস্থ করিয়া জিনিষের বেচাকেনা! হইতেছে। কিন্তু সকল নুবর্ণের 
মূলা ত সমান নহে। কোন মুবর্ণে গাদ অধিক, কোন হ্বর্ণে 
পদ অল্প, আবার কোন নুবর্ণে খার্দ নাই। কাঁষেই কাহার পরিবঞ্দে 
কিরূপ পণা দেওয়া হইবে, ঈ হুবর্ণ যাচাই না করিলে তাহা বুঝা যাইত 
না। এইজনা ইহাতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অন্থবিধ! অনুভূত হইতে 
থাকিল। তামা, রূপা, লোহা, এমন কি. ধান, চাউল, লবণ প্রভৃতি 
সম্বজেও এইরূপ গোল ঘটিতে আরম্ভ করিল। এই অস্বিধ দূর 
করিবার অভিপ্র।য়ে সকলে স্টির করিলেন যে. রাজ! এক নির্দি্ট গুণ ও 
পরিষ্বাণবিশিষ্ট ধাতুকে আপনার নামাস্কিত কবিয়া তাহাই মুদ্রারূপে 
প্রচলিত করিবেন। উহাতে রাজার নাম ও চিহ্ন মুদ্রিত থাকিবে 
বলিয়া উহা! মুদ্রা নামে অভিহিত হইবে। যুরোপীয়র! মুদ্রার ষে 
ইতিহাস সন্কলিত করিয়।ছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে, 
পাশ্চাতা খণ্ডে এসিয়াঠিত গীসেই প্রথমে মৌপ্লিক ধাতুর বিশুদ্ধতা ও 
পরিমাণ নির্দেশ পূননক প্রথম মুদ্র। প্রবঞ্থিতি করা হইয়[ছিল। 
লিডিয়ার রাজগণ প্রথমে ফোসিয়। নামক গানে প্রথমে হাবর্ণমুদ্রা 
প্রস্তুত করেন। এই লিডিয়া এসিয়া-মাইনরে অবস্থিত। ইহাদের 
দৃষ্টান্তের অনুনরণ পুর্ধক আর্গসের রাজ! ফেইডন (11010) ) 
এজিনা নামক স্থানে প্রথমে রঙ্গত-ুদ্রা প্রশ্থত করিতে আরম্গ 
করেন। ঠ্রাঙ্কয় লেনর্শণ্ট বলেন যে, “ধট জন্মিবার পূর্বে ষষ্ট 
শতার্ধীর মধাভাগে গ্রীকগণ কনক অধ্যধিত এমন কোন রাজ। ছিল 
না, যেগানে তাহাদের নিজ মুদ্রা প্রচলিত ছিল ন1।” খুষ্টপুর্ন 
২৬৩ ধর্টাবে .রোঙকরা রক্সত-মু দা এবং খৃষ্টপুর্ব ৯*৭ অকে উহার! 
নৃবর্ণমু দ্র প্রপ্থত করিতে আরম্ভ করে। তথ! হইতে মরেো।পের সকল 
দেশেইজ্মশঃ মুর বাবহার প্রবর্িত হয়। 

এখন বুৰ! গেল যে, পণোর সহিতই প্রকৃতপক্ষে কেবল পণোর 
বিনিময় হইয়া থাকে । কেবল আদান-প্রদানের সৌকর্ষার্থ একটা 
নির্দি্ট পণাকে সকল পণোর বিনিময়-নধক ব| মধাবন্থা বলিয়া গণ। 
কর] হইয়। খধাকে। সেই বিনিমপ্-সাধক না মধাবন্ী পণোর কতক- 
গুলি বিশিষ্ট গুণ থাক! আবহাক । 

(১) উচগগ সকলেরই প্রয়োজনসাধক বা আবশ্যক বলিয়| 
বিবেচিত হওয়া! চাই। 

(২) উহার মূলা অপিক এবং লইয়া যাইবার পক্ষে হুবিধাঁজনক 
হওয়া আবশ্থাক। 

(৩) উহার মূলা স্ির বা অটল পাকা আবগ্ঠক | 

(৪) উহার স্থায়িত্ব অধিক অর্থ।ৎ উহা দীদকাল সঞ্চিত রাধিবার 
উপযুক্ত হওয়া চাই। 

অনেক পণ'ই মানুষের তান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাতে সন্দেহ 
লাই। চাউল, গম, ভূটা, মাংস প্রড়তি খাছদ্রবা মানুষের খুবই 


আনি হন্ষ্জন্ডী 


(১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রয়োজন-সাধক। এমন কি, উহা! ন! হইলে মানুষের চলে না। 
কিন্তু তাহা হইলেও উহা মুদ্্রারূপে বাবহৃত হইতে পারে না। কারণ, 
উহার আর তিন গুণের কোন গুণই নাই। বাজারে ৫ টাকার 
জিনিষ কিনিতে হইলে লোকের পক্ষে ১ মণ চাউল ব! গম বহন 
করিয়া লইয়! যাওয়। অপেক্ষা ৫টি কি ৬টটাক! টাকে করিয়া 
লইয়। বাওয়। অনেক মুবিধজনক। এ সকল খাচ্যাদ্রবোর মুলা স্থির 
থাকে না। অঙ্জন্স(র বংসর ধান, গম, ভুট। প্রভৃতির মূলা বৃদ্ধি পায়, 
হয় ত বা অমল হইতে পারে। দেই জন্ত উহাকে বিনিগর়-সাধক 
পণ্য বলিয়া গণা করা যাইতেও পারে না। তাহা ভিন্ন উহার মধো 
প্রকারভেদ আছ্ধে। সকল ধান, সকল যব, সকল গম সমান দরে 
বিকাইতে পারে না। উহার মংধা ভালমন্দ ভেদ আছে। ইহা ভিন্ন 
উহা! দীবকাল সঞ্চিত রাঁখ| যায় না,_উহ নষ্ট হইয়। যাইবার সম্ভাবনা 
অতান্ত অধিক। সেই জগ্ত উহ! মুদ্রারূপে গৃহীত হইবার অযোগ্য। 
তাহা "হইলেও উহ্হার উপদ্থিত প্রয়োক্গনসাধকত্ব আছে বলিয় 
উহা! এখনও অনেক পনীগ্র(মে সামান্ত সামান্ত বিকিকিনির কার্ষো 
“মধাবতা পণা" বলিয়। গৃহীত হয় । লোক চাউল দিয়! মাছ, তরকারী 
প্রভৃতি খরিদ করে। অনেক দেশে তাম।ক, গৃহপালিত পণ্ড, মাংসের 
টিন এখনও সামান্য সামন্ত খরিদ-বিক্রয়ের বাঁপারে বিনিময়-সাঁধক- 
রূপে বাবহৃত হই পাকে । উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগেও বিলাতের 
ষ(ফো্শায়ারের কয়লার খনির মঞ্জুরদিগকে মুরীর কিপ্দংশ মুদ্রায় 
না দিয়া বিয়ার নামক মদো দেওয়। হইহ। পেই জন্য উহাকে জনৈক 
ধতিহাসিক চলিত মুদ্রা (0011€709 ) বলিয়াছেন। এখন প্রশ্ন 
হইতে পারে, হীরা, জহরৎ, প্রবাল, ঘুক্ত| প্রন্থতির মুলা অধিক, তবে 
উহ! মুদ্রূপে চলিত হয় নাই কেন? উহার মূলা এ অধিক যে, 
সাধারণ লোকের পক্ষে উই: বিকিকিনির কাঁণাসাধক ব! মধাবর্তী পণা 
বলিয়া গৃহীত হইতে পারে ন।। দ্বিতীয়তঃ উহার মূলাও নির্ণয় করা 
কঠিন। উহ! মূলোর পরিম।পক হইতে পারে ন!। অন্ঠাঙ্গ 'গগগলির 
আবশ্যকতা শতঃসিদ্ধ। 

নুদ্রার ইতিহাস আলোচন! করিয়া বৃঝ! গেল যে, মুদ্রাও একট 
পণা, যে দেশে যে পণা ক্রয়-বিরুয় সাধনের পক্ষে স্বিধাজনক বিবে 
চিত তইয়াছে, সেই দেশেই সেই পণা মুদ্রকপে গৃহীত হইয়াছে। 
ধড়ই সর্ব পেক্ষ। স্থবিধাজনক পণা, উহাতে উ্িখিত চ।রিটি লক্ষণই 
বিদ্ধাম।ন । সেই জন্য উহ। খুদ্র। পে বাবহৃত হইতেছে । পুর্বে মুদ্রার 
এক দিকে রাজার চিঙ্গ মুদ্রিত থাকিত, কিন্তু ছু? লোকরা উহার অপর 
দিক দির! উহ| হইতে কিছু সোনা ও বপ। বাহির করিয়া লইত 
বলিয়। পরে উহ।র ছুই দিকেই রাজচিঙ্গ মুত্রিত করিবার বাবস্থা হই- 
যছে। মৃতর।' মু দার সংজ্ধ। নিদ্দেশে এই কথ! বলা যাইতে পারে যে, 
উহা বিকিকিনির ৮বিধ।সাঁধক রাজ-চিঙ্গাঙ্কিত মধাবন্তী পণাবিশেষ। 
আজকাল এক শ্রেণীর অর্থনীতি-বিশ।রদ এই সংজ্ঞাটি বদলা ইয়া 
দিবার চে! করিতেছেন, ঈহাদের কথ! পরে গালোচা। 

এখন নুদ্রার খরপ সদ্ধন্দে এই কয়ট কথ। বলা য।ইতে পারে ২ 

(১) মুদ্র। বিনিষ্ের মধাবন্তী বন্ বাপণা | (1060101) 0 
16117775660, 

(২) উহা! মূলোর পরিম।ণ-নির্দেশক (10070501601 52106). 

(5) টা মূলা নির্দারণের মান (50200101006 ৮8186 ). 

(৪) উহা ভবিত্ততের জন্ত সঞ্চয়ের উপায় (51016 0 ৮8106 ), 

মোটামুটি দুদ্রার স্বরূপ বুঝিতে হইলে এই কয়টি কথা স্মরণ রাখ! 
আবন্ক ৷ 
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জীপশিভৃষণ মুখোপাধায়। 
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নন্বষম শল্ভিচ্ছে 
বৈপ্রবিক ডাকাতীর প্রথম চেষ্টা ।. 


প্রথম স্বদেশী ডাকাঁতীর চেষ্টা "হয়েছিল রংপুরে | অন্ত 


স্থানে ডাকাতী করুবার মতলব, এর আগেও স্রাটা হয়ে- 


ছিল; কিন্ত তা সে যাবৎ চেষ্টায় পরিণত হয়নি । রাও- 
লাট কমিশন রিপোঁটেও এইটেকেই শ্বদ্দেশী ডাঁকাতীর 
প্রথম চেষ্টা ব'লে ধ'রে নেওয়। হয়েছে । 

বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের স্ুুরুতে আর্থিক সমস্যা 
সমাধান জন্ত যে সকল পন্থা! অবলশ্বিত হয়েছিল, তার 
মধো ডাকাতীই ছিল প্রধান । বিগ্রবচেষ্টার অন্টান্ঠ 
ব্যাপাঁরের মত এটাও বঙ্কিম বাবুর নভেল থেকে নেওয়া 
হয়েছিল । আর একট! বড় সমর্থন এই ছিল যে, রাঁসি- 
কার বিপ্লববাঁদীরাঁও না কি ডাঁকাতী করত, কাঁষেই এ 
দেশে ডাঁকাতী কর! উচিত কি অন্নচিত, অথবা কি রকম 
উাঁকাতী কর! উচিত, সে ধিষয়ে কোন দ্বিধা আমাদের 
মনে ত আসেইনি, নেতাদের মনেও এসেছিল ব'লে 
কোন প্রমাণ পাওয়। যায়নি । কারণ, নেতাদের মধ্যে 
ডাকাতীর বিরুদ্ধে একটুও প্রতিবাদ কর্‌ৃতে কাউকে 
কখনও শুনিনি । 

রাসিয়ার বিপ্লববাদীদের ডাকাতীতে কোন বিশেষত্ব 
ছিল কি না, অর্থাৎ তাঁর “বিধবার ঘটা চুরি” করত কি 
না, সে খোজ কারুরই ছিল না। আর বঙ্কিম বাবুর 
নভেলি ডাকাত্)র যে একটু বিশেষত্ব ( মহর্ড ?) ছিল, তা 
আমরাও জান্তুম, নেতারাও জানতেন । তাতে দেশর 
মধ্যে যে অর্থশালী ব্যক্তি খয়েরখাই বা মুখবীরের 
( 1)101100এর ) কাধ করত, অথবা যে সাধ।রণের 
অপ্রিয়, অত্যাচারী, পরম্বাপহারক, সুদখোর,_ তাদেরই 
অর্থ ডাকাতী ক'রে শিষ্ট, দরিদ্র, দুঃস্থ, অক্ষম ব্যক্তিকে 
সাহাধ্ায করবার ব্যবস্থ' ছিল। গুপ্ত সমিতির স্ুরুতে 


রুট ০ ০৬০১১১১, 


বাালার বিপ্লব- কাহিনী . 






আমাদেরও এই ধারণ! ছিল যে, সরকারী কোন অফি- 
মের, রেলওয়ে কোম্পানীর, বিদেশী বণিকের টাকাই 
ডাকাতী করতে হবে। এখন সরকারী কোন অফিসের 
টাক! যে দেশের লোকেরই টাঁকা, অর্থাৎ তা ধে 
দেশেরই আয়-ব্যয়ের তহবিলের টাকা, আর তা*র ক্ষতি- 
বৃদ্ধির জন্ত যে দেশের লোকেই দায়ী, সে জ্ঞান আমাদের 
ছিল না। টাঁকা নোটজাঁলের কল্পনাও অনেকের মাথায় 
এসেছিল, কিন্তু তা কাষে পরিণত হয়েছিল ব'লে 
শুনিনি । 

যাই হোক, এ যাবৎ ঠাদা, দান আদির দ্বারাই গপ্ত 
সমিতির ব্যয় নির্বাহ চল্ছিল। এখন তাঁতে আর চলে 
না দেখে, বিশেষতঃ হঠাঁৎ টাকার খুব দরকার হয়ে 
পড়ায়, অন্য উপাঁয় অভাঁবে' ক-বাঁবু ডাকাতীর হুকুম 
দিলেন। ডাকাতী যে তথাকথিত ৪০০/এর .একটা 
অঙ্গ, তা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু কাদের টাঁকা 
ডাকাতী করতে হবে, তা'র কোন বিধি-ব্যবস্থা ক-বাঁবু 
দেননি । 

কাঁর টাঁকা ডাঁকাঁতী করা যেতে পারে, এই সমস্যা 
মীমাংসার জন্য রংপুরের নেতাদের সঙ্গে কয়েক দিন ধ'রে 
পরামর্শ চল্‌তে লাগল, সে সময় পাটের মহাঁজনরা দাদন 
দেওয়ার জন্ত তোড়া তোড়। টাকা নিয়ে আনাগোনা 
কচ্ছিল। তাদের ওপরেই নজরটা গিয়ে পড়ল প্রথমে । 
কিন্ত দেখতে তার! ছিল ভারী “তাকৃড়া”। তার পর 
রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস আর স্থার্নীয় অনেক বড়-, 
লোকের কথ। উঠেছিল। কোথাও কিন্তু বড় সুবিধ 
হ'ল না, অর্থাৎ নিরাপদ বা! অহিংস ডাকাতীর স্মযোগ 
খুজে কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে এক জন 
সন্ধান দিলেন, রংপুর সহর থেকে ১২১৩ মাইল দূরে, 
তার বাড়ীর নিকট গীয়ে এক বিধবার না কি ভাঁজার- 
থানেক নগদ টাকা আছে। তাঁর বাড়ীর আশে পাশে 


২২ 


সম্িক অক্তুসন্তী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্য। 





এমন পুরুষমানুষ না কি কেউ ছিল নাযে, ডাকাতদের 
একটুও বাধা দিতে অর্থাৎ হিংসা করতে পারে। তখন 
সর্বসম্মতিক্রমে সেই বিধবার বাড়ীতেই স্বদেশী ডাকাতীর 
বউনি করা স্থির হ'ল। 

স্যাক্কো এই রকমের নিরাঁপদ্ধ বা আজকালকার 
ভাষায় অহিংস স্বদেশী ডাঁকাতীর নামকরণ করেছিল 
“বিধবার ঘটা চুরি ।” 

সেই ঘটা চুরির জন্ত আয়োজন হ'তে লাগল। 
জাঙ্গিয়া, কুর্তী আদি তয়ের করুতে দেওয়া হ'ল কিন্তু 
স্থানীয় এক দর্জিকে। যুক্তি স্থির হ'ল যে, বিধবার 
সন্দান দিয়েছিলেন সেই যে সন্ধানী,. তিনি সত্যিকার 
এক জন ডাকাতকে, সাহাষ্য কর্বার জন্য অর্থাৎ আমা- 
দের স্বদেশী বাবু ডাকাতদের হাতে খড়ি দেওয়াবার জন্ 
যথাসময় পাঠিয়ে দেবেন। রংপুর থেকে রাত ৯টার 
সময় ছু'দলে পরে পরে বেরিয়ে গিয়ে এ বিধবার বাড়ীর 
একটু দূরে, একটা! নির্দিষ্ট গাছতলায় তাঁর! উক্ত ডাকা- 
তের সঙ্গে জুটে রাত ১২টার সময় বিধবার ঘরচড়াও 
করধে। স্থানীয় ৮৯ জন যুবককে এই কাঁষের জন্য 
মনোনীত করা হু'ল। 

এই ঘটনার ৪ বছর পূর্বের বিপ্লবমন্ত্রে দীগা নেওয়ার 
সময় স্যাঙ্কো যর্দিও শপথ ক'রে বলেছিল যে, দেশের জন্ত 
অসন্কোচে সব করবে, তথাপি এ হেন ডাকাতী অর্থ।ৎ 
বিধবাঁর ঘটী চুরি কর্তে তার ছিধা বোধ হ'তে লাগল । 
যখন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকেও ডাঁকাঁতীতে যোগ 
দিতে হবে, তখন প্রথমেই তার মনে এই ছুর্ভাবন! 
এসেছিল যে, ধর! যদি পড়ে, তনে আদালতে দাঁড়িয়ে, 
কেন ডাকাতী করুতে গেছল, এই প্রশ্নের সস্তোষজনক 
কি উত্তর সে দেবে? জবাঁবই যদি দিতে হয়, তবে কি 
তাঁকে বল্‌তে হবে যে, দেশের কাষের জন্য টাকার দর- 
“কার, তাই সে ডাকাতী করেছে? তাতে ক'রে বৈপ্র- 
বিক গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব প্রকাশ হয়ে যাবে, অর্থাৎ 
সমিতিকে 10658 করা হবে। আর জবাব না দের 
বদ্দি, তবে আদালত যা-ই মন্যে করুক না৷ কেন, দেশের 
লোক কি মনে করবে? সামান্ত হ'লেও তাঁর নিজের 
কিছু সম্পত্ি ছিল; তাঁর অনেক সম্ত্রাস্ত আত্মীয়-ত্বজন 
ৰন্ধু-বান্ধবও ত ছিলেন। তাদের মুখে কালি দিয়ে 


সামান্ত টাকার জন্ত এমন নীচ ঘ্বণিত কাষ করতে গেছল 
কেন? তার ছেলেপিলেরাই বা সমাজে মূখ. দেখাবে 
কেমন ক'রে? | 

তার পর এও তার মনে হয়েছিল যে, যদি সে ধরেই 
নেয় যে, লোকে অনুমান ক'রে নিতে পার্বে, দেশের 
কাষের জন্তই সে বিধধার ঘটী চুরি কর্তে বাধ্য হয়ে- 
ছিল? তাহ'লে কিন্ত তার উচিত ছিল আগে নিজের 
স্্ীপুত্র, পরিজনকে পথে দ্রাড় করিয়ে নিজের সর্বন্থ 
দেশের কাষে দেওয়া; পরে আত্মীয়-বন্ধুদের সর্বন্ম, 
তার পরও দরকার হ'লে, বন্ধিম বাবুর নতেলি ডাঁকাতীর 
অনুযায়ী অন্ঠায়কারীদের ডাকাতী করা। তানা ক'রে 
নিঃসহাঁয় বিধবার সম্বল চুরি কর্‌ৃতে গেল কেন, তার 
জবাব কি দেবে? 

তাঁর মনে দ্বিতীয় প্রশ্ন এসেছিল এই যে, দেশের 
লোকের সম্পত্তি ডাকাতী করা আদৌ উচিত কিনা? 
সে কেবল জান্ত, বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
দেশ স্বাধীন কর1; সেই উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধির জন্য চাই শক্তি) 
সেই শক্তির ভিত্তি হচ্ছে লোৌকমতের সহানুভূতির ওপর 
স্থাপিত। নিরপরাধ দেশবাসীর উপর এমন ডাকাতী 
অর্থাৎ বিধবার ঘটা চুরিন্ূপ 'অমাঙগষিক দুক্ষশ্ম ক'রে 
বিপ্রববাদীরা লোকমতের পূর্ণ সহাঙগভূতি কখনও পেতে 
ত পারে নাঃ অধিকস্ধ অতিমাত্রাস কুটনীতিপরায়ণ 
প্রতিপক্ষ, বিগ্লববাদের প্রতি লোৌকমতকে বিরূপ করবার 
এমন একট। মহান্‌ স্যোগ কখনও ছেড়ে দিতে পারে 
না। নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে জলাঞ্জলি 
দিয়ে দেশের জনসাধারণেরই কেবল মঙ্গল-সাধন করাই 
যে বিপ্লববাদীর্দের মূলমন্ত্র বা একমাত্র ব্রত ব'লে 
প্রচার কর! হয়, তারাই যদি সুরুতেই বেচার! দেশবাসীর 
উপর এমন অত্যাচার অক্রেশে ক'রে সেই মঙ্গল-সাধনের 
এই রকম প্রথম নমুন! দেখায়, তা হু'লে হাজার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা-সমন্থিত ওজর সত্বেও কখনও সাধারণ লোক এ 
হেন বিপ্লব অন্তরের সহিত কামন! করতে পারে না। 

তৃতীয়তঃ:--তার মনে হ'ল, বর্দি ধরেই নেওয়া যায় 
যে, যেন তেন ক'রে দেশটা! একবার স্বাধীন ক'রে নিয়ে, 
তখন ন্প্রিবে যার! অত্যাচানগ্রস্ত হবে, সুদসমেত তাদের 
ক্ষতিপূরণ ক'রে দিলেই চল্বে। কিন্তু কোন ব্যারাষের 
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ধস্ত্রণা থেকে উদ্ধারের জগ্ পরিমিত মাত্রায় আফিম খেতে 
সুরু ক'রে রোগের হাঁত থেকে নিষ্কৃতিলাভের পর এ 
রোঁগ হ'তে অধিক অনিষ্টকর আফিমের নেশ। রোগী 
, যেমন ছাড়তে পারে না, আর সেই নেশার মাত্র! ষেমন 
ক্রমে বেড়ে গিয়ে তার মনুস্তত্ব 'নাঁশ ক'রে ফেলে, এই 
ডাকাতীও যে দেশের লোকের পক্ষে সে রকম হবে ন 
তার নিশ্চয়তা কি? বিশেষ ক'রে বাঙ্গালাঁদেশের পক্ষে । 
কারণ, প্রায় ৬*।৭* বছর আগে পর্য্যস্তও এই বাঙ্গালা 
দেশে ডাকাঁতী বড় একট দ্বণিত কর্শা ব'লে বিবেচিত 
হ'ত ন1; বরং খুব বাহাঁছুরীর কাষ বলেই অনেক সন্তাস্ত 
ব্যক্তিরাও মনে করতেন । এই "ন্বদেশী ডাঁকাতীর” নাম 
ক'রে ষে ভদ্রলোকের ছেলেরা আবার ডাঁকাতীর 
নেশায় অভাত্ত হবে না, তাই বা কে বল্তে পারে? 

স্টাঙ্কো তখন য। আশঙ্ক। করেছিল, পরে কাষেও তা 
ঘটেছিল। ম্বদেশী ডাকাতীর নামে বিষ্তর মামুলী 
ডাকাতী লেখা পড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের দ্বার 
সংঘটিত হয়েছে । আর থাঁটি বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে 
সকল ডাকাতী হয়েছিল, তারও অধিকাংশ টাকার 
অত্যন্ত ঘ্বণিতভাঁবে অপব্যবহার হয়েছে বলে আমর! 
জানি। 

বল্তে কি, যে সকল কারণে এই বিপ্রব-প্রচেষ্টা 
সুরূতৈে বিফল হয়েছে, তার একটা কারণ হচ্ছে, এই রকম 
“বিধবার ঘটা চুরি” অর্থাৎ স্বদেশী ডাঁকাতী। 

* সেযাই হোঁক্‌, হ্যাঙ্কো অনেক ভেবেচিস্তে স্থির করে- 
ছিল, সে ভাকাতী করতে কখনও যাবে না। তাই আমা- 
দের কুইকৃজোটকে বলেছিল, সে লাঁট-বধের জন্য এসেছে, 
ডাকাতী করতে আসেনি, কাষেই ডাকাতী করৃতে যাবে 
না। বারীন এতে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। অবশেষে 
স্তাক্কোকে এই ব'লে ডাকাতীতে যেতে বাধ্য করেছিল 
যে, ক-বাবুর আদেশ তাকে পালন কর্তেই হবে, আর 
সে আদেশ পালন করাবার ভার বারীনের হাঁতে। 
নুৃতরাং বারীনের হুকুম অমান্য করুলেই বারীন তাকে 
বিদ্রোহী ব'লে অভিযুক্ত করবে। 

তখন স্যাক্ষোর পক্ষে ভারী মুক্ষিল হয়ে দাঁড়াল। 

দীক্ষা নেওয়ুর সময় নিজের মনকে এই ব'লে ধপ্রবোধ 

দিম্লেছিল যে, ম্বদেশের মঙ্গলের জন্য কৃত কোন কাষই 
৭ ৪.০৪ 
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বিবেক-বিরুদ্ধ হ'তে পারে না; বিশেষতঃ ক-বাবুর মত 
এত বড় বিজ্ঞলোকের দ্বারা কোন অন্যায় কা অন্ষ্ঠিত 
হ'তে পারে না । মানুষ যত বড় বিজ্ঞই হোঁক্‌, অথব! অব- 
তারই ফোক, সে সব সময় সকল বিষয়ে অন্রান্ত হতেই 
পারে না; এ কথা বেচারা স্তাঙ্কো তখন ভেবে দেখেনি । 
তার পর আমাদের দেশের নেতাদের বিপ্লববাদ বা 
রাঁজনীতিসন্বন্বীয় জানের বহর কতটুকু, তাও তার জান 
ছিল না। বিশেষ বিশেষ বড়লোকদের বড়ত্বের একটা 
বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে কাগুজ্ঞানের ( ০0717001596175 ) 
অভাব। এ বিষয় ক-বাবু শুধু নয়, আমাদের কুইক্‌- 
জোটও যে এই রকম বড়ত্বের অধিকারী, স্তাঙ্কো তাও 
তখন বুঝতে পারেনি । আর বৈপ্লবিক কাগুটা একটা 
সামরিক ব্যাপার ব'লেই সে ধরে নিয়েছিল; কাষেই 
সামরিক বিধি অন্ুসারেই কাপ্ডেনের হুকুম কাটায় কাটায় 
তামিল ক'রে চল্তে সে বাধ্য। তাই কুইকজোটের 
সঙ্গে ঝগড়াঁঝাঁটি না ক'রে তার আদেশ শিরোধার্য্য ক'রে 
নিয়েছিল । 

কিন্তু এই একট সমস্তা তাঁর মনে তখন এসেছিল যে, 
যদি কোন কর্মী, নেতার আঁদেশ যথারীতি পালন করতে 
গিয়ে দেখে যে, আদেশ পালন করলে বিপ্লববাদের ব 
দেশের যে মঙ্গল হ'তে পারে, তার চেয়ে আদেশ পালন 
না করলেই অধিকতর মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, তা 
হ'লে সেখানে তার কর্তব্য কি? 

নেতাদের মধ্যে মতভেদ হ'লে সাধারণতঃ তাঁর! 
নিজ নিজ মতানুষায়ী দুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রতিদ্ন্বিত! 
সুরু ক'রে দেন। কিন্তু চেলা বা সামান্য কণ্মীর পক্ষে 
তাতহ'তে পারে না। বিশেষতঃ সে যে মতটাকে 
উচিত ব'লে মনে করে, সেই মতাবলম্ী কোন নেতা 
যদি দেশে থাকেন, তবেই না সে তার দলতুক্ত হ'তে, 
পারে। কিস্তবদি না থাকেন, তা হ'লে তার বিবেক- 
সম্মত মতটাকে আমল না দিয়ে, অন্ধভাঁবে নেতার 
অন্যায় মতের অস্থগমন করবে, না এ সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে ঘরে গিয়ে ভেরাও্া ভাঁজবে ? 

এই রকম অবস্থাচক্রে প'ড়ে পরে দেশের কাঁষে সম- 
পিতপ্রাণ অনেক যুবক সত্য সত্যই ঘরে গিয়ে ভেরাণ্ডা 
ভাজতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও হচ্ছে। কারণ, তাদের 
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মতের ন্যাধ্যতা দেখাতে গ্িক্নে নেতাদের কাছে গুণ- 
গ্রাহিতার বদলে ঘ্বণা, বিদ্বেষ, এমন কি, নির্ধ্যাতন ভোগ 
করতে তারা বাধ্য হর়েছে। শুধু নেতা নয়, আমাদের 
দেশের লোকের স্বভাঁবই এই যে,যে যত লোঁকমান্য, সে 
তত অন্যের যুক্তিসঙ্গত মতামত সহা করতে অপারগ । 

যাই হোক, আমাদের শ্যাক্কে। নিজের বিবেকবুদ্ধি 
ধামাচাপা দিয়ে সেইবারকাঁর মত বিধবাঁর ঘটা চুরি 
করতে অগত্য। রাঁজী হয়েছিল । 

তার পর নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতীর জন্য যাত্রা করবার 
পূর্বে আমাদের কুইকজোট প্রকাশ ক'রে বল্ল, সে 
বখন দলপতি অর্থ।ৎ “কমাগাঁর”, তখন বখ|রীতি লড়ায়ের 
সময় ক্যাম্পেই থাঁকবে অর্থাৎ “ঘর সামলাঁবে” (ঘর 
সামলান কথাটি বারীনের নিজস্ব )। 

যাই হোক, এক জনকে ওন্টাদ্‌ ডাকাত ডাকতে উক্ত 
সন্ধানীর বাড়ী আগেই পাঠাঁন 'হয়েছিল। বাঁকী দশ 
কিংবা বারো জনকে দুদলে ভাঁগ ক'রে, এক দলের 
স্যাঙ্কো, অন্ত দলের নরেন হয়েছিল সঙ্দার। প্রত্যেক 
দল দুটি ক'রে রিভলভার নিয়েছিল । 

তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস) আকাশ মেঘে ঢকা। 
রাত্রি ৯টার সময় নরেনের দল আগে বাত্রা করল। 
প্রায় আধ ঘন্ট। পরে শ্যাঞঙ্জোর দল বেরুল। অন্ধকার, 
কীচ। রান্ত।, বারো মাইলেরও বেশী , অধিকাংশ পথটা য় 
বিশ্রী কাণা; কোথাও কোথাও একটু শুকৃনে। ছিল বটে, 
কিন্তু পথটা যেন দত বের ক'রেই ছিল। পায়ে কারও 
জুতে!। ছিল না; কারো বগলে ছিল হাতকটি। কুর্ত। 
আর জাগিয়ার পুটলি; আর কারও বা ছিল জার্িয়ার 
“উপর কাপড় পরা । 

ডাঁক হরকরার অন্থকরণে চ'লে রাত্রি প্রায় ১১টার 
সময়, স্যাঞ্কে'র দল নির্দিই গছতলায় পৌছে দেখল, 
নরেনের দল কিংব। সত্যিকার াঁক।ত যে ডাকতে 
গেছল, সে তখনও আসে নি। তাই তাদের দলের 
ছুজন গিয়ে ঘটাখানেক পরে নরেনের দলকে খুজে নিয়ে 
এল। আরও অনেকক্ষণ "অপেক্ষা কর্বার পর সন্ধানী 
মহাঁশয়ের কাছ থেকে খবর এল যে, সেই গ্রামে কি 
একটা তদত্তের জন্য দারগ। বাবু সদলবলে সশরীরে উপ- 
'স্থিত। কাযেই ফিরে যেতে হবে। 


তখন জোনাকীর আলোতে ঘড়ী দেখ। হ'ল, ২টা। 
অগত্যা! €টার আগে রংপুরে ফিরে আস্বার জন্ত 
ই(টুনির বেগ আরও বাড়াতে হয়েছিল। এই ভাকাতীটা 
ফন্‌কে যেতে ন্তয্াঙ্কে। ভারী সোর়াস্তি অনুভব করে- 
ছিল। কিন্ত প্রথমে ত৷ প্রকাশ ন। ক'রে অন্যের মনের 
কথ! জান্তে চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রায় সকলেরই 
মন এ রকম একট! কিছু প্রতিবন্ধকের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। এই মনোঁভাঁবই যে নরেনের পথ ভূলে যাঁও- 
যার অনেকটা কারণ, তাও সে প্রকাশ করেছিল। ধরা 
পড়লে কি জবাব দেবে, এই প্রশ্থের সঙ্গত উদ্তর দেওয়া 
বড়ই মুষ্কিল দেখে কেউ কেউ বলেছিল, বারীনের 
ডাঁকাতীতে যোগ ন]1 দেওয়ার এইটেই ছিল কারণ । 

যাই হোক, তার! ভোরবেল।য় রংপুরে ফিরে এসে- 
ছিল। বারীন সমন্ত শুন বলেছিল, ডাকাতী ন|। হলেও 
“18015 ৪660100)৮৮ ( সৎ চেগা) ত হয়েছে। 

এর পর থেকে দু'বছর যাবৎ কত যে এ হেন 101755£ 
209100 হয়েছিল, তার ইবন্ত। নাই । এ রকম প্রত্যেক 
অকারণ কের পর মন থেকে অরুতকার্যাতার অপন্াযন 
মুছে কেলবার জন্য এই বুলীটি আউড়ে গীত।র মর্যাদা! রক্ষা 
কর। হ'ত : অথচ চে নিক্ষল হওয়ার কারণ কখনও খুঁজে 
দেখ। হ'ত না । অর্থাৎ কর্দেই অধিকার আছে, ফলে ত 
নাই। কর্মের সৎ চেছ| ক'রে যদি ফল না ফলে, তাতে 
দুঃখ কিছুই নাই। হয়ত গীতার এই নীতির প্রভাবে 
দেশছিতের প্রায় মকল কাই ব্যর্থ হরে আস্ছে। 
এ ক্ষেত্রে ডাকাতীর দ্বার! লব্ধ অর্থটাই ছিল ফল। এই 
ফললাভের তীব্র আকাক্ষ। ন। থাকলে ডাকাতীর 
চেষ্টাট! আর বাই হউক, একান্তিক যে হ'তে পারেনা, 
তুক্তভে।গিমাত্রেই (অবশ্ঠ দার্শনিক তর্কের কথা পৃথক) 
অন্বীক।র করতে পাঁরবেন না। অধিকন্ক এই রকম তথা- 
কথিত বৈপ্লবিক ৪০0০1) সার্থক করবার চেষ্টা একাস্তিক 
ন| ভওরার যে আদর্শের সংকীর্ণত| এবং অস্পছত। প্রকাশ 
পায়, সে কথ। আমর! আগেই বিশেষভাবে আলো- 
চন। করেছি । দেশের যে স্বাধীনতার জন্ত লোকে 
সর্বস্ব পণ করবে, সে স্বাধীনত।র প্রকৃত শ্বরূপটা কি, তা 
স্পট ক'রে কখনও কেউ ধারণা করতেও পারেন নি, 
কাষেই অন্তকে করিয়ে দিতেও পারেন নি। স্বাধীনতার 
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শ্বরূপ রিশদরূপে হৃদয়ে অনুভূত না হ'লে আর রওয়ান! হয়েছেন। সেখানে পূর্ববঙ্গের তরফ থেকে 


তা লাঁভের জন্ত ছুর্দমনীয় আকাঁজ্ষা বা কামনা না 
জাঁগলে তাঁর জন্য চেষ্ট1! একানস্তিক হবে কেমন ক'রে? 
বাই হোক্‌, পায়ের ব্যথা সার্তে তাদের প্রার ৪1৫ 
দিন লেগেছিল। ইতোমধ্যে আবার ডাকাঁতীর মতলব 
আটতে শুনে ত্যাক্কো কুইকজোটের সঙ্গত্যাগের জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় ধুবড়ী থেকে থবর 
এল, লাট সাঁহেবের স্পেশ্তাল ট্রেণ গৌহাটা থেকে তার 
আগমন প্রতীক্ষা ক'রে দাড়িয়ে ছিল; কিন্ত লট সাহেব 
এসেই ট্রেণে ন। উঠে, "ব্রহ্ষকণ্ডে? চ'ডে গোয়ালন্ন 


বিদায় অভিনন্দন দেয়! হবে। তার পর সেই পথে 
বন্ধে হয়ে বিলাত রওয়ান! হবেন। 

বারীনও বে|ধ হয় চাস্ছিন শ্যাক্ষোকে তাড়াতে, তাই * 
হয় ত নিঞ্গে ন! গিয়ে স্যক্ষেকে* গোক্ালন্দ গিয়ে লাঁট- 
বধের চেষ্ট। করতে দিয়েছিল । স্তাক্কে। প্রচলন চাকীকে 
সঞ্গে নিয়েছিল। প্ররুল্নকে খাটি লোক বলেই বোধ 
হয় তার ধারণ। হয়েছিল। সেও ইচ্ছক ছিল। তারা 
তৎক্ষণাৎ গোর়।লন্দ অহিমুখে রওয়ানা হ'ল । 

[ ক্রমশঃ । 
প্রীহেমচন্ত্র কান্ুনগোই । 
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আমার পিতা সামাগ্ঠ অবস্থার লোক ছিলেন । তখনকার 
এফ-এ পাঁশ- মাইনে ছিল কম, আর এ ক্ষেত্রে হ। 
থাকে না, তার দেটি ছিল; অর্থাৎ সংসাঁরটি ছিল 
ছোট । " 

দেশের অল্প যে কয় বিঘা! জমী ছিল, সমস্ত বেচিয়৷ ও 
ভদ্রাসনটি বন্ধক রাধিয়! খন তিনি কোনও মতে আমার 
ভগিনীর বিবাহ দিয়া ফেলিলেন, তখন তাহার পোষ্য 
রহিলাম কেবল আমি ও আমার ম।। তাহার চাঁকরীর 
টাকাই এখন আমাদেয় একমাত্র অবলম্বন হইল । কিছুই 
জমিত না; যাহ! অ।সিত, তাহাঁতে কোন রকমে সংসার- 
গরচ চলিয়া যাইত। ভিটাটুকু রক্ষা করিবার আঁর কিছু 


উপায় হইল না। এমন সময় এক দিন তিনি দারি- 
দ্র্যের ও দুশ্চিন্তার হাত এড়াইয়া স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন । 


আমি সেইবার গ্রামের স্ুল হইতে 'ম্যাট্রিকুলেশন' 
পরীক্ষা দিয়াছি-_-তখনও ফল বাহির হয় নাই। ইচ্ছা 
ছিল, এইবার একট! চাকরী করিক়া মায়ের দ্বঃখ মে|চন 
করিব। কপালে থাকিলে পরে লিখাপড়। হইবে । 

আমার “জ্যঠা, খুড়া” কেহ ছিলেন না। এক দিন 
আমার হাত ধরিয়া মা বলিলেন,“চল্‌ বাবা, তোর ম।ম|র 
বাড়ী যাই।” জ্ঞান হওয়। অবধি মামার বাঁড়ী দেখি 
নাই, আর নিজেদের সেই জনহীন, হতশ্রী বাড়ীটাও 
যেন একটা আতঙ্কের জিনিষ হইয়াছিল, তাই মামার 
বাড়ীযাওয়ার চিন্তার বরং আনন্দই হইল । 

এমন সময় আমার পিতার এক বন্ধুর নিকট হইতে 
একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিতেছেন £ _ 

“বাবা বিমল, তোমার পিত| আমার অকৃত্রিম মুহাদ 
ছিলেন। আমি তার মৃত্যুসংবাদ শুনিপ়। বড়ই কাতর 
হইয়াছি। তার কাছে আমি অশেষ প্রকারে খণী; 
তিনি এক সমগ্ন আমার বন উপকার করিয়াছিলেন। সে 
জন্ত ন। হইলেও, তুমি আম।র প্রিপ্নতম বন্ধুর পুত্র, এই 
হিসাবেও তোমার উপর আমার দাবী আছে। তৃমি 


আমাদের পর নও। পরীক্ষার খবর বাহির হইলেই তুমি 
আমার নিকট চলিয়া আসিবে । €তামার পড়ার যে 
সামান্ত খরচ হইবে, তাহা! আঁমিই দিব। কোন দ্বিধা 
করিও না--আমাযর তোম|র পিতার সহোঁদর মনে 
করিবে |” 

আমি মাঝে মাঝে বাবার কাঁছে তাঁহার এই পাঁট- 
নার উকীল বন্ধুটির কথ! শুনিয়াছিলাম । তিনি এক 
সময় ইহার উপকার করিয়াছিলেন, তাহাঁও জানিতাম | 
কিন্ত ম। এই নি:সম্পকাঁ ভদ্রলোকের দান গ্রহণ 
করিতে চাহিলেন না। 

আমি তখন তাহাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদসহ 
জান।ইল[ম যে, আপ।ততঃ ম| ও আমি আমার মাতুলা- 
লয়ে যাইতেছি; সেখানে আমার মামাই আমার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিবেন । 


রী ঁ ঁ সা 


সাত ক্রোশ রাস্তার পূল। মাখিয়া আমাদের গরুর 
গাী যখন ক্যাকৌচি করিতে করিতে “মাট-কোঠ।' 
ঘরের সম্মুথে ঈ1ঢাইল, তখন __"কে এসেছে গে।” বলিয়। 
ম।নীম। মায়ের হত ধরিয়া বাড়ীর মধ্য লইয়া গেলেন । 
“কি রে মণি এলি? বলিয়া মামা বাহিরে আসিলেন। 
ম। উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া মাম! 
বলিলেন -“যাঁক ও সব কথা; আয়, উঠে আয়। এক 
মগের পেটে ষখন ঠাই হরেছে, তখন এক ঘরেও খুব 
ভবে।”--এইরূপে আমরা মাতৃপালক্বে স্থানলাভ 
করিলাম । 

আম!র পরীক্গার খবর বাহির হইল। কয়েক দিন 
পরে একদ। সন্ধা(বেলায় মাম। আাম(কে ড।কিয়। বলি- 
লেন, “বিমল, তুই ১০ টাঁক1 জলপানি পেয়েছিস্। কি 
করবি ইচ্ছে আছে?” 

আমি বলিলাম, “আমার ত ইচ্ছে যে, কোনও রকম 
ছোটখাট চাকরী করি !* 


৪থ বর্ষ--জ্যাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


“কেন, তোর কি আর পড়তে ভাল লাগেনা 
নাকি?” 

আমি উত্তর দিলাম, “না, পড়তে তখুবই ইচ্ছে 
যায়। কিন্তু মা রয়েছেন, চাকরী করলে ষদ্দি তাঁকে কিছু 
স্থথে রাখতে পারি ।” 

তিনি হাঁসিতে লাগিলেন __“কেন রে, আমার কাছে 
তোর ম] বুঝি বন্ড কষ্ট পাচ্ছে, না ?” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলাম, “না, তা কি 
আমি বল্ছি? তবে আমার ত তাকে পালন করা 
কর্তব্য 1” 

তিনি বলিলেন, “তাঁর ঢের সময় আছে এখন। 
তোকে এর মধ্যে সে জন্যে মাথা ঘামাঁতে হবে না । এখন 
“স্বলারশিপ'ট। ছাড়িস্‌ না; আমার সঙ্গে চল্‌, ভাঁগল- 
পুরেই পড়ৰি আর আমার কাছে থাকৃবি। তোর মাকে 
বলিমন্‌, বুঝলি ?” 

মামার সন্তানাঁদি কিছুই ছিল ন!। তিনি ভাঁগলপুরে 
কাষ করিতেন । আমি তীচাঁর সঙ্গেই সেখানে আসি- 
লাম। কলেজে ভন্তি হইয়া! দেখি, সরোজও সেখাঁনে 
পড়িতে আদিপ্লাছে । সরোজের পিতা আমাদের গ্রমের 
মধ্যে বেশ বডলোঁক । ভাগলপুরে গালার বাবসা করিয়। 
তিনি লক্ষপভি হুইয়। সপরিবারে গ্রামেই বসবাস করিতে- 
ছিলেন । সরোঁজ আমার সঙ্গেই গ্রামের স্কুল হইতে 
“মা ্রকলেশন' দিয়াছিল। তাহার পিতার ভাগলপুরের 
বাড়ী এত দিন মালীর জিম্মায় ছিল। পুভ্র উপযুক্ত 
হইলে তাহাকে লইয়! ভাগলপুরে থাকিবেন ও কলেজে 
পড়াইর্বেন, এই উদ্দেশ্টেই সেই বাড়ী তিনি বিক্রয় করেন 
নাই। ছোটবেল! হইতেই সরোজ পিতার বড় প্রিক্পপাত্র 
ছিল ও সংসারে তাহার অন্ত কোন অভিভাবক ন। 
থাকায় সে নুবিধা পাইয়া একটু বেশী রকম বিলাসী হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহ] ছাঁড়৷ তাহাঁর অঙ্গ কোন দোষ ছিল 
না। আমর! দুই জনে একসঙ্গে স্কুলে পড়িয়।ছিলাম, 
আবার একসঙ্গে কলেজেও পড়িতে পাঁইব বলিয়া! বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। মামাদের পূর্ব-সৌহার্দ্য আরও 
গভীর হইয়া চলিল। 

তাগলপ্ুরে মামা একটি ছোট বাঁসা করিয়। ছিলেন; 
এক জন ঠাকুর ও চাঁকরও ছিল৷ মাম! দিনের অধিকাংশ 


সন্যস্নান্ম 


১৪০ 


সময় অফিসে ও বাকীটুকু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্স- 
গুজবে কাটাইতেনণ আমিও কলেজের পর অধিকাংশ 
সময়ই সরোঁজের বাড়ীতে কাঁটাইতাম। সে বেশ গান 
গাহিতে পারিত । তাহাদের অর্গানের সহিত নিজের' 
মধুর কণ্ঠ মিলাইয়! সে যখন গৃহটি স্থুরের মাধুর্ষ্যে পূর্ণ 
করিয়া দিত, তখন আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম। কোন 
দিন বা আমর! ছুই জনে কলেজের পর গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতাম--কত গল্প হইত। কোঁন কোন দিন যখন 
সন্ধ্যার রঙ্গীন ছাঁয়। গঙ্গার বুকে হ্বর্ণ-সম্পদে নামিয়া 
আঁসিত, তখন তাহার আকুল কণ্ঠে ধ্বনিত হইত £_- 

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর... কতই আনন্দে 
আমাদের সে দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে ! আজ সে কথা 
যখন মনে পড়ে, মনে হয় যেন একটি অখণ্ড সুখ-স্বপ্রেরই 
মত একটাঁন। আনন্দে গত হইয়াছে! সে স্থুখের তুলন। 
ছিল ন।। আমরা ছুই জনে পরম্পরের অতি নিকটে 
আসিয়াছিলাম ও উভগ্নেই মনে করিতাঁষ, আমাদের মত 
বন্ধুত্ব বুঝি বিশ্বে সুদুল্লভ ! আমাদের এ প্রীতির নিকট 
যে কোন সাধারণ নিয়ম খাটিবে না, এই অসাধারণ 
ধারণাতেই আমাদের হ্বদয় পূর্ণ ছিল । 

ভাঁগলপুরে আঁসিয়! আমার সেই পিতৃ-বন্ধু পাটনার 
ভবেশ বাবুকে জানাইলাম যে, আমি বৃতি পাইয়! 
সেখানে পড়িতেছি, মামার নিকট আছি । তিনি অতি- 
শয় আনন্দিত হইয়া আমাকে অনেক নেহ ও০আশীর্বাদ- 
পূর্ণ একখানি পত্র দিলেন। তাহার পর তিনি আমায় 
প্রারই চিঠি লিখিতেন। প্রায় প্রত্যেক ছুটার প্রথমেই 
তিনি আমায় লিখিতেন--“বাঁবা বিমল, তোমায় খুব 
ছেলেবেলায় দেখেছি; এখন তুমি বড় হয়ে লিখাপড়া 
করুছ, তোমায় একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে। তুমি 
এই ছুটীর প্রথম ক'টি দিন এখানে এসে ক্লাটাঁও 1. 

যখন আমি প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিলাম, 
তখন মাঁম| ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলেন। তাহাতে 
লিখ! ছিল, “বিমলের পিতা আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
তার দ্বার আমি এক সময় বড় উপরূত হই । বিষল 
আমাদের পর নয়। অনুগ্রহ ক'রে দিনকতকের জন্তে 
এবারে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

মায়ের কাছে বখন খামে গেলক্ি, তখন তিনি 


অই এটি 


অনুমতি দিয়া বলিলেন,“ভদ্রলোৌক যখন এত ক'রে লিখে- 
ছেন, না হয় দিনকতক পাটন| গিয়ে বেডিয়ে আর। 
পড়ার মাঝে মাঝে একটু একটু বেড়ানে। ভাল ।” 

নৃতনত্বে আমার চিরকালই আনন্দ। চিঠি দিয়া 
পাঁটনা রওন1 হইলাম । '্টেশনে নাগিয়া দেখি, এক জন 
গৌরবর্ণ প্রৌট ভদ্রলোক আমার নাম ধরিয়া! ডাকিতে- 
ছেন। আমি ঠাহ।কে প্রণাম করিতেই তিনি সঙ্েহে 
আমার মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন । 

ষ্রেশনের নিকটেই তাঁহার সাদ। একতল। বাড়ীথানি। 
লাল নীচু প্রাচীরে ঘেরা । উঠানে দুই একটি কলমকরা 
আম ও লিচুর গাছে মুকুল ভরা । বাড়ীখাঁনি নৃতন 
তৈয়ারী ও একটি ছোট পরিবারের শ্ুৃখে-্বচ্ছন্দে থাঁকি- 
বার পক্ষে বেশ উপঘুক্ত। বিশেষত্বের মধ্যে প্রশংসনীয় 
--পরিচ্ছন্নতায় চতুর্দিক মনোরম । 

তিনি আমায় সঙ্গে করির়!। বাড়ীর মধ্যে লইয়। 
গেলেন ও তাহার স্ত্রীর নিকট আমায় বসাইয়া আমার 
জিনিষপত্রগুলি দেখিতে বাহিরে আদিলেন । এই ভদ্র- 
পরিবার এত অল্প সময়ের মধ্যে আমায় নিজেদের অন্ত- 
ভূক্তি করিয়া ফেলিলেন যে, আমি তাহাদের সহৃদয়তায় 
মুগ্ধ হইয়৷ গেলাম । 

ভবেশ বাবুর স্ত্রী আমায় নিজের পুভ্রের মত যত করি- 
তেন। তীহার ৯ বছরের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার 
বেশ ভব হুইয্না গেল। সে মামায় “দাদ।' “দাঁদী' বলিয়া 
সর্বদাই "মামার সঙ্গে ঘূরিত। আমি ইহার পূর্বে কখন ও 
পাটনায় আসি নাই। সে-ই আমায় নান যাঁয়গ! দেখা- 
ইয়া আনিতে লাগিল ; সকালে ও বিকালে সে-ই আমার 
বেড়ানর সাথী হইয়া উঠিল। 

যতক্ষণ ঘরে থাকিতাম, অনিল বড় একট! আমার 
কাছে আদিত না; ঘুড়ি, লাটু বা এরূপ একটা কিছু 
লইক়্া সেই সমরট। সন্মুখের রাস্তায় কাট!ইতেই সে বেশী 
আমোদ পাইত। 

ভবেশ বাবু যে খুব বেশী টাঁকা করিতে পারিস্বা- 
ছিলেন, তাহ! মনে হুইল ন1। বাড়ীটি করিয়া ও দুইটি 
মেয়ের বিবাহ দিয়াই বোধ হয় সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করিয়া 
ছিলেন । তখনও তাহার একটি মেয়ে অবিবাহিত । 

লীলকে আমি দেখিয়াছিলাম__সে বাস্তবিকই 


হম্নিক্ষ অন্ছমতভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্রন্দরী। ঘরের ছোট-বড় প্রায় সমস্ত কাষই, আমি 
দেখিতাম, সে হাসিমুখে করিতেছে । আমাকেও সে 
স্নানের সময় তেল, গামছ] ইত্যাদি আনিকা! দিত। সেই 
সময় আমার দৃষ্টিতে সে বড় সুন্দর ঠেকিত। তাঁহার সেই 
ছোট ছোট কাষগুলি আমার বড় ভাল লাগিত। এখন 
বুড়। হইয্াছি, বলিতে লজ্জা নাই--তখনকার সেই 
কিশোর-বয়সের প্রশংনমান দৃষ্টিতে তাহাকে অশেষ সুষমা- 
মাঁধুরীময়ী বলিয়া মনে হইত। অল্পে অল্পে সে আমার 
তরুণ-ন্বদয়ন পূর্ণ করিয্না দিতেছিল। যদি ইহাকে ভালবাসা 
বল। যাঁর, তাহাকে ভালবাসিলাম । 

রী সা সী ৫ 

কি জানি কেন আমার মনে হইত, ভবেশ বাঁবু 
আমাকে যে এত শ্সেহ করেন, বাদীর মধ্যে বাড়ীর এক 
জনেরই মত করিয়। রাখিতে চাহেন, লীলাকে অবাধে 
আমার ছোটখাট কাষগুলি করিতে দেন, ইহার নিশ্চয় 
কোন অর্থ আছে । আমার সন্দেহ ভইল, হয় ত তিনি 
আমার সহিত লীলার বিবাহ দিতে চাঁহেন। বাক্‌, সে 
সময় আমি মনের কথ! মনেই রাখলাম ।' 

কিছু দিন থাকিয়া যখন আবার মায়ের নিকট ফিরিয়া 
গেলাম, তিনি মামায় অনেক প্রশ্ন করিলেন, “কেমন 
লোক, কি রকম নর করলে”- ইত্যাদি । 

আমি মাকে বুঝাইক্া দিলাম-চমতকার লোক, 
অমন ল্ুন্দর ননুষ অমি আর দেখি নাই। লীল।র কথা 
অবশ্য গোপন রাখিলম । 

২. 

দিন কাটিয়। যায়, মানুষকে সে অন্ত চিস্তা করিতে 
হয় না। আরও ১ বৎসর কাটিয়। গেল, আমি সেইবাঁর 
আই-এ পরীক্ষা দিল|ম | 

সরো'জ আমার কিছু দিন ভাগলপুরে থাকিয়! যাইতে 
অনুরোধ করিল। 'মামিও রহিয়া গেলম । দ্িনকতক 
গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরিয়। যখন আমর! ছুই জনেই বেশ 
বিরক্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম, সেই সময় এক দিন সরোজ 
বলিল, “চল না! হে একবার পাটনায় গিয়ে তোমার মান- 
সীকে দর্শন ক'রে আসা যাকৃ।” বল! বাহুল্য, আমার 
একমাত্র সহচর ও প্রিয্ন বন্ধু সরোজকে অমি লীলার 


রুথা সমত্তই বলিয়াছিলাম ! 


৪র্থ ওর্যষ- জ্যোষ্ট, ১৩৩২]. 


মামার অনুমতি পাইতে দেরী হইল না। ভবেশ 
বাবু আমায় নিয়মিতভাবে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিতেন। 
তিনি আগেই আমায় তাহার কাঁছে যাইবার জন্য 
লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাকে জানাইলাম, আমার 
এক বন্ধুর সহিত আমি পাঁটনা যাইতেছি। 

প্রথমবারের মত এবারও দেখিলাম, তিনি নিজেই 
'আমাদ্িগকে লইতে আনিয়াছেন । ছুই এক দিনের মধ্যে 
সরোজও অমারই মত পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িল । 
পরকে ইহারা বড় শীদ্ব আপনার করিয়া লইতে 
পারিতেন। 

লীলাঁকে প্রথম দেখিয়া সরোজ আমায় চুপি-চুপি 
বলিল, “সত্যিই ত ভারী সুন্দর?” বলার ভঙ্গীট। আমার 
ভাঁল লাগিল না। তবু ঠাঁটা! করিবার উদ্দেশ্তে বলিলাম, 
“বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হয়?” 

সে যেন একটু অন্ুৎসাহের স্ুরেই উত্তর দিল, “তার 
আগে ত তোমার সঙ্গে 'ডুয়েল্” লড়তে হবে ?”"*্যাক্‌, 
কিছু দিন বেশ আনন্দে কাটাই আমরা ভাঁগলপুরে 
ফিরিয়া আদিলাম। 

গ্ ঃ সী য় ্ 

রোজ ও আমি ঢই জনেই প্রথম বিভাগে পাশ হই- 
লাম। আঁমি অপিকন্ত একট! ২০ টাঁকার বৃত্তি পাইলাঁম। 
মাঁমা বলিলেন, "বি- এটাও পড়ে নে, এত সুবিধে ছাড়িস্‌ 
না” "আমিও মারের আঁদেশ পাইয়! বি-এ পড়িতে 
লাগিলম। এই সমর আমার সভিত সরে।জের ছাঁড়া- 
ছডি হইল। হঠাৎ তাহার খেয়াল চাপিল, সে পাটনায় 
পড়িবে। আমার কেমন ঘেন তাহার উপর একটু রাঁগ 
হইল। কিন্তু তবুও সে পাটনায় পডিতে গেল । 

্ এর রঃ ॥ 

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর শেব পরীক্ষা! দিয়া আমি এক- 
বার পাটনায় ভবেশ বাবুর নিকট গেলাম। তিনি ও 
তাহার স্ত্রী আমায় পূর্ব্বেরই মত যত্ব করিলেন। কিন্ত 
সেবার লীলার দর্শন তত সুলভ হইল না। ভাবিলাম, 
বয়ন হইয়াছে বলিয়! হয় ত আর তাহাকে পূর্বের মত 
সব সময় সকলের সাঁম্নে বাহির হইতে দেওয়া হয় 
ন1।--কিন্ত, আমিও কি এত বাহিরের লোঁক£যাহা 
হুউক্‌, এ চিস্তা আর ভাঁল লাগিল না। 


২.৪ 


এক দিন সরোজ আমায় দেখিতে আঁসিল। সে 
আসিয়া খুব আনর্দ গ্রকাশ করিয়া কিছুক্ষণ গল্প-সন্ন 
করিল' শেষে বলিল, “এবার ত উঠতে হবে, একবার 
বাড়ীর ভেতরট! ঘুরে আমি । আমিও প্রান্ন সপ্তাহথানেক' 
এখানে আদি নাই।” সে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। 
আমি দেখিলাম, সে খাবার খাইতে বসিয়াছে; লীলাকে 
লইয়া তাহার মা সন্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছেন । আমি 
ভাবিলাম_লীলাকে ত কোন দিন আমার কাছে তাহার 
মায়ের সঙ্গেও বসিয়। থাকিতে দেখি নাই! তাহার পর 
মনে হইল, আমি ত অনেক দিন পরে একবার আসি- 
লাম, সরোঁজ কতবার আসে; তাহার সহিত ত ঘৰিষ্ঠতা 
হইবাঁরই কথা! কিন্তু তবু যেন মন প্রবোধ মানিল 
না। যাহা হউক্‌, যে চিন্তায় অশান্তি আনে, তাহা পরি- 
ত্যাগ করাই ভাল, এই বিবেচনায় সে বিষয়ে আর মন 
দিলাম না। 

সী ঝ কঃ রা 

তাহার পর আরও এক বৎসর কাটিয়! গেল; আমি 
বি-এ দিয়! আবার পাটনাঁয় আসিয়াছিলাম | ভাবিয়।- 
ছিলাম, যদি আমার সহিত লীলার বিবাহ দেওয়াই 
ভবেশ বাবুঠিক করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে এবার 
তিনি নিশ্চয়ই সে কথা পাড়িবেন। 

এক দিন সরে।জকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আমরা ছুই 
জনে খাওয়া-দাওয়া করিলাম । সমস্ত ছুপুর গ্ব্প করার 
পর লীলার মা বলিলেন, “সরোজ, একটু গান-টান কর - 
না, বাবা?” 

আমিও শুনিবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করায় সরোজ সম্মত 
হইল। সে ছুই একটা গান গাহিবার পর লীলার মাত 
লীলাঁকে ডাকিলেন। সলজ্জ কিশোরী ধীরে ধীরে 
মায়ের পাশে দাড়াইল। এই কয় বৎসরে লীলার সৌন্দর্য্য 
আরও বাড়িয়াছে। তাহার মা তাহাকে বলিলেন," 
“সরোজ-্দা'র কাছে যে গান শিখেছ, তার ছু' একটা 
বিমলকে শুনিয়ে দাও ত, মা।” 

নিতান্ত কুষ্টিতভাবে লীল! অর্গানের পাশে দাঁড়াইল। 
সরোজ বাজাইতে লাগিল, সে ধীরে ধীরে আরম্ত করিয়। 
অতি সুন্দরভাবে একটি গান শেষ করিল। তখন সরোজ 
নিজের ক$ লীলার সহিত মিলাইয়৷ আঁর একটি গান 


ই ০৯, 


গাঁহিল। এবার সক্কোচ দূর করিয়। লীলা যেন একটু 


সহজভাব ধারণ করিল । আরও ছুই একটি গানের পর 
তখনকার মত সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার সময় সরোঁজ যখন 
বিদায় লইতেছে, তথন লীলার মা তাহাকে বলিলেন, 
“ভূমি এখন আর গান ন: শেখাঁও, বিমলের সঙ্গে গল্পও 
ত করবে, রোজ যেমন আস্তে, তেম্নি এসো, বুঝীলে 
বাবা ?” 

যা, আস্‌বো! বই কি*--বলিয়া সরোজ চলিয়া গেল । 

তখন আমি ধীরে ধীরে ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম। 
সরোজ বড়লোকের ছেলে, সে যে আমার অপেক্ষা বা 
নীয পাত্র, তখন আমার সে কথা মনে হইল। সে 
লীলাঁকে নিয়মিত গাঁন শেখায় । আমার কি দাবী আছে 
ইহাদের উপর 1? আর সরোজের মত বড়লোক জামাতা 
পাইলে, কেন্ন ইহারা আমার মত নির্ধন গরীবকে জামাই 
করিবে? তবু এ সন্দেহের শেষ করিবার জন্য সন্বল্প স্থির 
করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে ভবেশ বাবুর বৈঠকথানায় 
গেলাম । 

ভবেশ বাবু একলাই বসিয়া! ছিলেন। কি বলিয়া 
কথ! পাড়িব স্থির করিতে না পারায় চুপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি বলিলেন, “কি বাঁব!, কেমন লাগছে 
এখানে?” 

আমি বলিলাম, “বেশ আননেই সময় কাটছে ত।” 

তখন ছই একটি কথায় সরোজের কথা আ[সিয়! পড়ান 
তিনি বলিলেন, “যা, ছেলেটি বেশ | বড়লোকের ছেলে, 
তার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে । আমি ত মনে করুছি, 
তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দেবো । তোমার কি মনে হয়, 
মন্দ হবে না, কি বল?” 

আমি আর কি বলিব-_তথন বুঝিলাম, আমার 
সন্দেহই ঠিক। টাকাকড়ি-চালচুলাহীন আমার মত 
গরীব কি সাহসে লীলার স্বামী হইবার ভরসা করে ?-- 
“আজে হ্যা, সে ত বেশ-ই হবে" বলিয়া আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর উঠিয়া পড়িলাম। সমস্ত আনন্দ যেন 
একসঙ্গে যুক্তি করিয়া আমার কছ হইতে পলাইল। 
আমি এক রকম টলিতে টলিতে শয়নকক্ষের ধিকে চলি- 
লাম-__আলো, দেয়াল, ফুলের টব যেন আমার চারিধারে 
নাঁচিতে লাঞ্গিশ। বাতি নিভাইয়| বিছানায় শুইয়া 


সাম্নিক অক্রম্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


পড়িলাম। শেষে ইহাঁরই জন্ত অপেক্ষ। করিয়া ছিলাম? 
ইহারা আমার কে? আমি ত ইহাদের চিনিতাম না। 
আমায় অত করিয়া না টানিলে আমিও ত আঁসিতাম 
ন1। যদি কাঙ্গালকে রত্বের লোভ দেখাইলে-_-তবে কেন 
তাহা দিলে না? এই কি পিতার উপকারের প্রত্যুপকার ? 
আর ভাবিতে পারিলাম না। ভোরের মৃদু-বাতাস আমার 
তপ্ত ললাটে তাহার শীতল স্পর্শ বুলাইয়। গেল, আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

সকালে উঠিয়। শুনিলাম, আমার নামে একটি “টেলি- 
গ্রাম আছে। তাহাতে এইটুকুমাত্র লেখ! ছিল ;_ 

“তোমার মামার অন্ুখ, শীঘ্র চলিয়। আসিবে ।” 

আমার চেহার! দ্রেখির। ভবেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“বাবা, তোমার কি রাত্রে অস্থুথ করেছিল ?” 

ভবেশ বাঁবুও বলিলেন, “তাই ত, কালকের চেয়ে 
তোমার যে মুখখানা শুকৃনে। ঠেকছে ।” 

আমি বলিলাম, “কই না, অসুখ ত করেনি; তবে 
কাল ঘুমুতে একটু রাঁত হয়েছিল ব'লে যদি শুকৃনো 
দেখায় । সেযাঁক, আমকে ত আজই যেতে হবে--এই 
ছুপুরের ট্রেণে : একখানা গাড়ী ব'লে রাখলে. হয়।” 

ভবেশ বাবু আমায় আর বাঁধা দিলেন না। আমিও 
শূন্য হৃদয় লইয়া অনিশ্চিত বিপদের দিকে অশ্রসর 
হইলাম। 

গ্রামে কিরিয়। আসিগ! দেখি, যাহ ভয় করিয়াছিলাম, 
তাহাই হইয়াছে । মামার হৃদরোগ ছিল : তিনি আমার 
আঁদিবাঁর পৃর্ধবদিন সন্ধ্যার মার| গিয়াছেন। মা ও মামী- 
মা”র ক্রন্দন শনিয়। আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
এত দিনে আমর! একমাত্র অভিভাঁবককে হারাইলাম। 

তখন অর অন্ত উপাপ্ন রহিল না। এই ছুই জন 
স্্রীলোক ও নিপ্ধের জন্ত চাকুরীর চে্ট। করিতে লাগিলাঁষ। 
বহু কষ্টে মজঃফরপুর হাই-ন্কুলে একটি মাষ্টারী ভুটিল। 
বেতন চল্লিশ_ছুইটি ছেলে পড়াইতাম। সহরেই মা ও 
মামীমাঁকে আনিয়া! আমার ছোট সংসার পাতিলাম। 
এই অল্প বেতনে কাষ করিয়্াও, মা! ও মামীর ম্নানমুখে 
আনন্দের আভাস দেখিয়া আমি নিজেকে সার্থক মনে 
করিতাম। এই ভাবে একটানা রকমে আমার বৈচিত্রয- 
হীন দিনগুলি কাটিয়া চলিল। 


৪র্থ বর্--জ্যোষ্ঠ, 5৩৬২ ] 


কটি 


মজঃফরপুরে আসিয়! কর্তব্যবোঁধে একবার ভবেশ বাবুকে 


মামার মৃত্যুসংবাদ দিয়াছিলাম, তিনিও তাহার উত্তর 
দিয়াছিলেন ; তাহাঁর পর ৩ মাস আর কোন পর্র-ব্যব- 
হার হয় নাই। 
হঠাঁৎ এক দিন অন্যান্ত পত্রের সহিত পাটনার ছাঁপ- 
সংযুক্ত একখানি লাল খাম আদিল। ব্রস্তভাঁবে সেখানি 
খুলিয়া দেখিলাম, উহা! লীলার বিবাহে আমার নিমন্ত্রণ- 
পত্র। সরোজের সহিতই বিবাহ হইতেছে । মাকে আমি 
' কিছুই বলি নাই, তিনিও কিছুই জানিতেন না_-তিনি 
আমায় পাটন! যাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “আহা, তোকে তাঁর। কত ভালবাসেন, তাঁদের 
মেয়ের বিয়েতে একটু আমোদ-আহলাদ ক'রে আসা 
তোর উচিত; তার গপর তোঁরই বন্ধুর সঙ্গে খন 
বিয়ে!” 
কিন্ত আমি জানিত।ম, কেন আমার যাওয়া উচিত 
নয় । আমোদ-আঁহলাদও যে কতখানি হইবে, তাহাও 
বেশ বুঝিয়াছিলাম । তব একবার যাইব ভাবিলাম। 
৫৬ দিন পূর্বেই যাত্র! করিলাম । 
€. ভবেশ বাবু বোধ হয় আমার আগমন প্রত্যাশ। করেন 
নাই । কেন না, তিনি যেন বই আপ্যাক্ষিত হইয়াছেন, 
এই ভাব দেখাইলেন ও কি যেন অজাঁন1! কারণে লজ্জিত, 
এই ভাবে আমার সহিত বেশীক্ষণ কথাবার্তীও কহিতে 
পারিলেন না। যাহা হউক, "আমার নুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
ব্যবস্তা বথেষ্টই হইল । 
বিবাহের তখনও পাঁচ দিন দেরী আছে। আমি 
সেই দিন সন্ধ্যার সময় সরোজের বাঁসায় তাহার খোজ 
লইতে গিয়া শুনিলাম--“ছোঁটা বাবু টহল্নে 
গিয়া ।” 
দরোয়াঁন রাম সিং বুড়। লোক। সরোজের পিতা- 
মহের আমলের চাকর । সে ভাগলপুরেও সরোজের 
কাছে থাকিত। আমি তখন তাহাদের বাড়ীতেই বেশীর 
ভাগ সময় থাকিতাম ও সরোজের যে খুবই নিকট-বন্ধু 
ছিলাম, তাহাঁও এই বৃদ্ধ জানিত; সে আমাকে সরো- 
জেরই মত খাতির করিত। আজও বুড়া রাম নিং এই 
বাড়ীতে “ছোটা বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে । আমি আর 
. 
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কাহাঁকেও পরিচিত না পাইয়া ও সরোজের সহিত 
একটু অপেক্ষা করিয়ণ দেখা! করিব ঠিক করিয়া দরো- 
যানজীর খাটিয়ার এক পাঁশে বসিয়া! পড়িলাম। রাম সিং 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বাবু, ইস্পর্‌ কাছে, কুর্শী লে আন" 
দেে 1?” এ 

আমি হাঁসিয়! বলিলাম, “কেন রাম সিং, আমি কি 
এতটাই বাবুবনে গেছি দেখছ? ভাগলপুরে যে এই 
থাটে শুয়েই কত দুপুর তোমার দেশের গল্প শুন্তে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই ?” 

রাম সিং বিষাদের হাসি হাপিয়া বলিল, “আ--বাবু, 
উপব দিন চল! গিয়৷ । আপ ত য়ৈসাহি রহ. গিক্বা, লেকিন 
ভামার। ছোট। বাবু"__বুদ্ধের কণ্ম্বর ভারী হইয়া আসিল। 
তাহার প্রভাহীন চক্ষু হইতে এক ফেটা! জল গড়াইয়া 
পড়িল ।__“বডি আফশোধ কী বাৎ বাবু!” বলিরা সে 
কথাটা শেষ করিল। 

আমি আশ্চর্য হইয়া! গেলাম । আমার কোন পরি- 
বর্তন হয় নই সত্য, কিন্ত ইহার মধ্যে সরোজেরই বা! কি 
এমন পরিবর্তন হইল, যাহাতে এই প্রভৃভক্ত বৃদ্ধ এমন 
বিচলিত হইয়াছে! আমি কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। 
তবে কি এ তাহার বিলাসিতার*ই কথ! ? আমি সহাক্ছ- 
ভূতির সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রাম সিং 
তোমার ছোট খাবুর? তার ত আর পাঁচদিন পরে 
সাদি হবে__এর মধ্যে দুঃখের কথা কি.আছে? তুমি 
আমায় সমস্ত খুলে বল। পর ব'লে সঙ্কোচ কোরে! না; 
জান ত, আম। হ'তে তোমার বাবুর উপকার ছাড়া কখন 
মপকার হবে না?” নেতখন তাঙ্গ৷ ভাঙ্গ। বাঙ্গালায় 
চোখের জল মিশাইয়! যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই £--. 

গত দুই মাস হইতে সরোজের স্বভাবের পরিবর্তন 
হইয়াছে । সে এখন মদ ধরিয়াছে। এক.জনের বাড়ীতে 
কিছু দিন হইতে সে কাহাঁকে গান শিখাইতেছে । এই* 
ঘটনার পর হইতেই সরোঁজ বেশী করিল্া মগ্যপান করিতে 
আরস্ত করিয়াছে ৷ বৃদ্ধ ্বারবান্‌ সরোজকে গীড়াপীড়ি 
করিয়। ধরায় সে বলিয়শছিল যে, সে টাকার জন্ত গান 
শিখাইতেছে না--সে মাহিন1 লয় না। প্রতুভক্ত দ্বারবান্‌ 
সরোজকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিল; কিন্ত সে শুধু ফঠোরম্বরে বলিয়াছিল যে, বৃদ্ধ যেন 
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উপদেশ দিতে না আইলে! সে যে দ্বারবান্‌' তাহা! যেন 
ভুলিয়া না যায়! 

প্রসঙ্গশেষে বৃদ্ধ বলিল, “বাবু * বাকে কোলে-পিঠে 
ক'রে মানুষ কর্লাম, তার এই কথা! কিন্তু বুড়ো মানুষ 
আমি কি করতে পারি? বড় ৰাবুকে জানালে বদি ছোট 
বাবুর কিছু মন্দ হয় _তাই চুপ ক'রে আছি। আপনি, 
ছোট বাবুর বন্ধু, আপনি যদ্দি তাকে দয়! ক'রে ও 
পথ থেকে ফিরিয়ে আনেন, তাই আপনাকে "সমস্ত 
বল্লাম । 

' বৃদ্ধ চুপ করিল। 

আমি তখন রাঁম সিংকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম, 
“আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করুবো, তুমি ভেবো না।”-- 

“ভগবান আপক! ভাল! করে*-বলিয়! বৃদ্ধ সজল- 
নম্বনে কতজ্তাতরে আমার দ্বিকে তাকাইল। 

সে দিন একটু রাত হইয়া যাওয়ায় আর সরোজের 
জন্য অপেক্ষা না করিয়! ভবেশ বাবুর বাসায় ফিরিয়া 
আফিলাম। সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। তখন 
আমি এক মহাসমন্তার সমাধানে বাস্ত | 

লীলাকে আমি ভালবাসি । আমার সহিত তাহার 
বিবাহ না হইয়া সরোজের সহিত হইবার ব্যবস্থা হই- 
যাছে। লীল। বদি সুরাসক্ত সরোঞ্জের হাতে পড়ে, 
ভবে তাহার ন্ুখ-শাস্তি যে জন্মের মত শেষ হইবে, 
বুঝিলাম। ভারবাসার পাত্রকে আজীবন কষ্টের মুখে 
তুলিয়া দ্িত্তে কাহারও প্রাণ চাছে না! । কিন্ত 
উপায় কি? ূ 

প্রথমতঃ সরোজ বি নিজেকে আমূল সংশোধন করে, 
তাহা হইলে লীল সুখী হইলেও হইতে পারে। আর 
এক উপায় আছে, সরোজের প্রকৃত চরিত্র যদি ভবেশ 
বাবুর নিকট প্রকাশ করি, তাহা হইলেও তিনি লীলাকে 
'বাচাইতে পারেন এবং--এবং লীলা আমার হইতে 
পারে! আমার মাথা! ঘুরিয়া উঠিল। এ উপ|য়ই ত 
বেশ! 

কিন্তু একটু পরেই আমার লোভের আবেগ কাটিয়া 
গেলে, আমি এই দুর্বলতা জয় করিলাম । ভাবিলাম, 
আমি যদি লীলাকে ভালই বাসিয়৷ থাকি, তৰে তাহার 
যাহাতে সুখ হয়, তাহাই করিব। তাহার পক্ষে সরোজও 
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যে,আমিও সে? সে গৃহস্থের মেয়ে, আমাদের ভালবাসিয়। 
ফেলে নাই নিশ্চয় । বরং সরোজ তাহাকে এত দিন গাঁন 
শিখাইয়াছে, তাহার সহিত মিশিয়াছে, তাহার উপরেই 
লীলার আকর্ষণ হওয়া শ্বাতাবিক, বিশেষতঃ 'সরোজের 
হাতে পড়িলে সে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করিবে না; 
বরং আমার মত নিধনের গৃহে তাহাঁকে লইয়া গেলে, 
তাহার হয় ত অনেক সাধ মিটিবে না । আর, সরোজ 
আমার বন্ধু; সে যদি লীলাকে পাঁইলেই সুখী হয়, কেন 
তাহাতে বাদ সাধিব? 

সে যাহা হউক্‌, আমি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলি- 
লাম। ভাবিলাম, প্রথমে খোঁজ লইব, সরোজ কেন মদ 
থায়; তাহার পর যে উপায়ে পারি,তাহার এ বদ অভ্যাস 
ছাঁড়াইব। ইহার জন্য “তাহার পিতাকে জানাইব ও 
ভবেশ বাবুকে বলিয়া এই বিবাহ বন্ধ করিয়! দিব 
এমন ভয় দেখানও প্রস্োজন বুঝিলে করিতে হইবে স্থির 
করিলাম । 

পরদিন সকালে গিয়! সরোজকে বাহিরের ঘরেই 
পাইলাম । তাহাকে বলিলাম, “ভাই, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে, চল, একটু বাগানের মধ্যে 
বেড়াই গে।” 

একটুক্ষণ বেড়াইবার পর মমি হঠাৎ সরে'জকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন মদ ধরিয়াছে। যেন এ 
প্রশ্নের জন্ত সে প্রস্বত ছিল, এই ভাবেই.উত্তর করিল, 
“কেন যে মদ ধরেছি, শুন্বে-_-তোমারই জঙ্টে ।” 

আমি ত অবাকৃ। আমারই জন্তে? “কিছুক্ষণ পরে 
তাহাকে বলিলাম, “তোমার কথ। বুঝতে পার্ছি না 
খুলে বল।” 

“এ সামান্ত কথাটা আর বুঝতে পারলে না?” 

তখন সে গন্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি ভাই, 
লীলাকে আমিও ভালবেসেছি । যখন মনের মধ্যে সে 
খবর পৌঁছিল, তখন দেখলাম, বন্ধুর প্রতি একটা মন্ত 
অগ্তায় করতে বসেছি । কিন্ত তবুও অনেক চেষ্টা করেও 
তাকে তৃলতে পার্লাম না । বরং এই বিরোধের ফলে 
লীলার সঙ্গ আরও বেশী দরকার হয়ে পড়ল--তখন মদ 
ধর্লান্ । 

“কেন, জান? কখনও আমার অবস্থায় পড়লে 
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জানতে । বেশ বুঝলাম, আমি বিশ্বাসঘাতক, বন্ধু নামের 
অপমান,_-আঁমি মহা! ছুর্বল। কিন্তু এও বুঝলাম, 
লীলাকে আমার চাই-ই ; লীলাকে পেতে হ'লে চক্ষু- 
লঙ্জা, বন্ধুত্ব, মনুষ্যত্ব সমস্ত ডুবিয়ে দিতে হয়। হয় 
হোক্ষ্তবু তাকে চাই। আমার সে অবস্থায় পড়লে 
বুঝতে । খন তোমার একাস্ত ভালবাসার পাত্র, তোমার 
আকাজ্িত একমাত্র বস্তু পরের হ'তে যায়, তখন কি 
ক'ত্রে সয়তাঁন মনের মধ্যে নৃত্য করে, তা কিজান? সে 
সময় শত্র-মিত্র, উচিত-অন্ুচিত দেখবার সময় কোথায়? 

“সে অবস্থায় পড়লে বুঝবে, তখন যদি কোথাও 
তোমার মন্ধুম্তত্ব একটু সজাগ হয়ে ওঠে, তাঁকে সুরার 
বিষাক্তপ্রবাহে ডুবিয়ে মারতে ইচ্ছে করে-_কি না । তখন 
যদি তোমার মনের মধ্যে বিবেক ব'লে একটা কিছু 
তোমায় দংশন করতে আরম্ভ ক'রে দেয়, এই অমৃত 
ঢেলে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে-- 
কিনা!” 

সরোজ চুপ করিল। আমি নিজের কর্তব্য স্থির 
করিয়াছিলাম; সে চুপ করার পর তাহাকে 
বলিলাম, “সে কথ! যাক্‌, তোমার মদ খাওয়ার এইটিই 
ক একমাবর কারণ? আমায় কিছু লুকিও না।' 

সে বলিল, “এ ছাড়া আর অন্ত কিছুই নাই ।” 

তখন তাহাকে বলিলাম,_-“ভাই সরোঁজ, যদি 
তোমাকে আমি বলি যে, লীল।কে আমি চাই না_ 
কখনও চাই নাই-তুমিই তাকে বিয়ে কর, তা হ'লে 
'ক মদ ছাড়তে পার্বে ?” 

তাহার মুখে-চোখে একটা দীপ্থি ফুটিয়া উঠিল-_ 
'পারবো না? নিশ্চয়ই পারবো !” 

কিস্তু তাহার পর সে সংযত হইয়া বলিল, “বিমল, 
কন্ত তৃমি ভাই কেন এতটা করবে? দেখ, আমার এখন 
[ন হচ্ছে, আমি যে রাস্ত! পাঁকৃড়েছি, তাঁতে সময়ে. হয় ত 
মস্ত-ভূল্তে পারবো; কিন্তু তুমি লীলাকে ভালবাসো, 
তামার জীবন কেন ছুঃখময় করব? তুমিই তার চাইতে 
নীলাকে বিয়ে কর--যাঁও, সুখী হও গিয়ে । আমি কালই 
এখান থেকে চ'লে যাবে ।* এ 

আমি দেখিলাম, এ ভাবে কথা চলিলে ফল কিছুই 
ইইধে না। খুব দৃঢ়তার ভাগ করিয়া বলিলাম, “সরোঝ, 


আমার কথা শোনো) তুমি আমার বন্ধু শুধু বন্ধু নও,__ 
ভাই। তোমায় মাতাঁল হ'তে দেখলে কি কষ্ট হয় 
জান? বদি জান্তে, তা হ'লে বোধ হয় হ'তে না।, 
আর লীলা? বল্লাম ত বহুদিন ভূলে গেছি তাঁকে । 
তুমি বোধ হয় জান না, আমার শীঘ্র বিয়ে হবার কথ 
হচ্ছে। এ কথা বোধ হয় তোমাঁয় লুকিয়েছিলাম--ঠিক 
নুকিয়েছিলাম-ই বা বলি কি ক'রে; ইদানীং ত তোমায় 
আমাক দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। আমার্দের গ্রামেরই এক 
মেয়েকে আমি বালিকা অবস্থা থেকে দেখে আস্ছি, সে 
এখন বিবাহযোগ্যা কিশোরী ও আমার . শ্বজাতীয়; 
তাঁকেই আমি বিয়ে করব, আর কিছু দিনের মধ্যে | 

“লীলার কথা ষে তোমাকে বলেছিলাম, সে ক্বেল 
রূপের মোহে । এখন সে মোহ কেটে গেছে, আমার 
মনে এখন লীলার চিন্তা কোথাও নাই ।” 

এই নিষ্টুর মিথ্যাকে ভাঁষ! দিতে আমার বুকের মধ্যে 
যে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার শক্তির ভয়ে আমি 
নিজেই ভীত হইয়! পড়িতেছিলাম। কিন্তু লক্ষ্য করি- 
লাম, আমর এই কথাগুপি শুনিতে শুনিতে সরোজের 
মুখ উত্তরোত্তর উজ্জল হইতেছে । কথা শেষ হুইবামান্র ' 
সে আমার হাত দুইটি আবেগভরে চাঁপিক্না ধরিল ঃ-. 

“সত্যি বল্ছে।, বিমল ?” 

“ই। ভাই। এও কি ঠাট্টা কর্বার কথা ?” 

সেকিছু বলিতে পারিল না; শুধু কৃতজত! যেন 
জমিয়। দুইটি অশ্রুবিন্দু হইয়া তাহার চোখের কোলে টল্‌- 
টল্‌ করিতে লাগিল । 

ধীর, সন্গেহ কণ্ঠে আমি তাহাঁকে বলিলাম, “কিন্ত 
ভাই, এই এমনি আমার গা ছুয়ে তোমায় প্রতিজ্ঞ 
করুতে হবে যে, তুমি একবারে মদ ছেড়ে দেবে। ছিঃ 
ভাই, ভদ্রলোকের ছেলের লেখাপড়া শিখে কি মাতাল 
হওয়া! সাজে ?” 

তখন সে গাঢস্বরে আমায় বলিল, “বিমল, ভাই, তুমি 
আমায় ঘ্বণা কোরে। না। আমায় তোমার বন্ধুত্বের 
সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত কোরো! না । আমায় সাহায্য 
কর, সাত্বনা দাও, সাহস দাও) এ নেশা! আমি ছু'দিনেই 
ছেড়ে দিতে পারৰো। এখনও আমি এর বশীভূত 
হইনি |” 
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তাহার ভাবভঙ্গীর দৃঢ়তায় বুঝিলাম, এ মিথ্যা! প্রবঞ্চনার 
চেষ্টা নয়। তখন আমি আশ্বস্ত হইয়া ফিরিলাঁম। 
তাহার বাঁড়ী হইতে তাড়াতাঁড়ি বাহির হইবার পর 
আমার পদঘ্বয় যেন আঁর আমাকে বহন করিতে 
চাহিল না। 

্ষণিক ভালবাসার বশে ছোট ছেলে তাহার নৃতন 
বন্ধুকে প্রির্নতম থেলনাটি দিয়া যেমন সেই পরিতুষ্ 
বালকটির সানন্দ গতির দিকে নিরানন্দে চাহিয়া থাকে, 
তাহার পর সেই ক্ষণিক উত্তেজন! হাস হইলে এ 
বালক তাহার প্রিয় খেল্নাটির জন্য লুটাইপ্না লুটাইয়া 
কাদে, কিন্ত আর তাহ ফিরিয়া পায় না। তাহার বন্ধু 
হয় ত তখন খেল্নাটি পাইয়। উহার দাতার কথ! সম্পূর্ণ 
ভুলিয়া যাঁয়!-_ইহাই জগতের নিয়ম । আমিও একবার 
সেই বালকের মত শুন্ত বিষপদৃষ্টিতে সরোজের বাড়ীর 
দিকে চাহছিলাম। 

ভু 

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়্াছে। আমি 
একবার ভাগলপুরে সরোজের সঙ্গে দেখা করিতে 
তাহার বাড়ী যাই। কোন সংবাদ দিয়া যাই 
নাই। 

আমি “সরোজ' “সরোজ' বলিয়া! ডাঁকিতেই একটি 
৭৮ বছরের শ্রন্দর ছেলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
বলিল, “বাবা বাইরে গেছেন, একটু বন্থুন_-এখুনি 
আস্বেন।” বলিয়া বালক আমার লইয়া বাহিরের ঘরে 





হমম্পিক্ক শস্ক্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লীলার-ই মত। আমার স্বতি আরও ৮ বৎসর পিছাইয়। 
গেল; আমি তাহার দিকে চাহিয়। রহিলাম। তাহার 
মুখখানি সুন্দর বটে, কিন্ত যেন কিছু নিরানন্দ; তাহার 
সরল ব্যবহারে, হাসিতে, চাহনিতে যেন বিষাদ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

তাহাকে কোলে টানি লইয়া! দুই একটি কথা 
কহিতে লাগিলাম। হঠাৎ বলিয়া! ফেলিলাম--তোমা- 
দের বাড়ীতে কে কে আছেন, খোকা? 

সে একটু ম্ানহাঁসি হাসিয়। বলিল, “কেন, সবাই 
আছে। বাবা, মন্ট, লিলি, আমি!” 

আমি বলিলাম, “তোমার মা ?” 

বুঝি আমার কগম্বর কাপিয়াছিল; ছেলেটি আমার 
দিকে তাহার বিষাদ-মাখান চক্ষু দুইটি তুলিয়! ভগ্রন্থরে 
বলিল, “মা, মা? মা ত অনেক দিন নেই! তিনি 
লিলির জন্মের সময় মারা গেছেন ।” বলিয়া! বালক উচু 
সিত ক্রন্দনে আমার কোলে মুখ চাঁকিল। আঁমি তাহাকে 
বুকে চাঁপিয়া চুমা! খাইলাম। সে যখন শান্ত হইল, 
তাহাকে নামাইয়! দিয়! বলিলাম, “বাবা, তোমার বাবার 
সঙ্গে আমি আজ আর দেখা করব না,_আর 
এক দিন আস্ব। এখন আমায় যেতে হ'ল, একটা 
কাষ আছে।” 

আমি ফটকের বাহিরে আঁসিয়। চক্ষুর জল মুছিলাম । 
শেষবারের মত বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম-_-তখনও 
বালকের বিষঞ্ন সজল চক্ষু দুইটি আঁমার দিকে নিবদ্ধ। 


আদিল। সে দেখিতে কি সুন্দর! মুখখানি ঠিক আমি আর ফাঁডাইতে পারিলাম ন|। 
শ্রীরামেন্দু দত্ত । 
অন্বেষণ 
দিবানিশি কোথা খুঁজিন্‌ আমারে 
আমি ষে রে তোর পাশে, 
নহি মন্দিরে নহি মস্জিদে 
নহিক সে কৈলাসে। 
যোগে বৈরাগে ক্রিয়া বা করমে কবীর কহিছে শুন ভাই সাধু 
মিলিবি না মোর সনে, অন্তরে মোর স্বামী, 
খু'জিতে জানিলে পাবি রে আমারে আমারি নিশাসে নিশাস তাহার 
; নিমেষ অন্বেষণে পড়িতেছে দিবা-ষামী । 


শ্রকমলরুঞণ মজুমদার । 





ভব কাল 

বুদ্বগয়াপ্প অনেকেই গিয়া থাকেন, কাঁরণ, এই স্থানে 
যাইবার জন্য গয়। হইতে একটি সুন্দর পাঁকা রাস্তা 
আছে। ঘোড়ার গাড়ী ও মটর একেবারে মহাবোধি 
মন্দিরের কাছ পর্য্যস্ত যাঁয়। বুদ্ধ-গয়ায় থাকিবাঁর জন্ত একটি 
সরকারী ভাঁকবাংলা আছে এবং বৌদ্ধ-তীর্ঘযাত্রীদের 
জন্চ একটি প্রকাণ্ড ধর্্মশালা আঁছে। তাহ! ছাড়া বৃদ্ধ- 
গয়াঁর হিন্ুমঠের মোহাঁস্ত নিজের মঠের মধ্যে একটি বড় 
ধর্মশালা তৈয়ারী করিয়া! রাখিয়াছেন, সেখানে হিন্দু'ও 
বৌদ্ধ সকলেই থাঁকিতে পায়। মোহাস্ত মহাঁরাঁজ 
সকলেরই আহার্ধ্য যোঁগাইয়া থাকেন। গয়! হইতে যে 
পাক! রাস্তা বুদ্ধ-গয়া পর্যাস্ত গিয়াছে, তাহা গয়া ছাঁড়াইয়! 
বরাবর ফন্ত নদীর ধারে ধারে চলিয়া গিম্বাছে। পূর্বে 
গয় সহরের বাহিরে অনেক খালি জমী ছিল, এখন কিন্তু 
গয়ার সহরতলীতে গয়া সহরের ধনী অধিবাসীরা অনেক- 
গুলি বাঁগানবাগিচা তৈয়ারী করাইয়াছেন। এই সহর- 
তলী ছাড়াইয়া এক দিকে অন্ত:সলিলা ফন্তুর বিস্তৃত বক্ষে- 
দেশ, তাহার অন্ত দিকে দিগন্ত-বিসৃত শন্যক্ষেত্র, মধ্যে 
মধ্যে আম্রকানন। পথটি এত স্বন্দর যে, সকালে উঠিয়া 
অনায়াসে দেড় ঘণ্টায় গয়া বিষুপাঁদের মন্দির হইতে 
মহাবোধি মন্দিরে পৌছাঁন যায়। 

বোধগয়া বা মহাবোধি এখনও একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
গয়ার পথ যেখানে বোধ-গয়ার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, 
সেইথানে প্রথমে দক্ষিণে থান! ও দাতব্য চিকিৎসালয় 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাষে ছুর্গের মত সুরক্ষিত দালানটি 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়তৃক্ত গিরিশাখাঁর সন্ধ্যাসীদের মঠ । মঠটি 
প্রকাণ্ড এবং ইছাঁর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর | এই প্রাচীর- 
বেহিত জমীর মধ্যে মোহাস্ত মহারাজের অশ্বশাঁলা, গো- 
শালা, হস্তিপাঁল। ও আন্ত/বল; মধ্যে মধ্যে অর্তিথিশালা 
ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির। এই জমীর মধ্যতাঁগে প্রকাণ্ড 


প্রাচীরবেষ্টিত ত্রিতল মঠ। এই মঠে মোহাস্ত ও তাঁহার 
শিল্ভরা বাস করিয়া থাকেন। মঠ ছাড়াইয়া গলার পথটি 
দক্ষিণদিকে একটি উচ্চ জমীর উপর উঠিয়াছে। - এই 
উচ্চ জমীটি বুদ্ধ-গয়্া বা মহাঁবোধির ধ্বংসাবশেষ । 
বৌন্বধর্্ম যখন ভারতবর্ষে লোপ পাঁইল, তখন যত্বের 
ও সংস্কারের অভাবে ফন্ত বা নৈরওনো। নদীর বালি 
আসিয়! ছেটিখাট মন্দির ভরিয়া গেল,বাঁকী রহিল কেবল 
মহাবোধির প্রধান মন্দিরের উচ্চ চড়া । ছোঁটখাঁট মন্দির- 
'গুলি পড়িয়া গেলেও এই বড় মন্দিরটি হাজার বৎসরের 
অধিক কাল দীড়াইয়৷ ছিল। সময়ে সময়ে এই উচ্চ 
স্তপের স্থানে স্থানে খনন করা হইত এবং মন্দির বা 
বিহারের ধ্বংসাবশেষ ও দেবমৃষ্ধি বাহির হইত। ইংরাঁজ 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
[01886021) 0)00০81॥ নামক এক জন ইংরাজের প্রবন্থে 
বুদ্ধ-গয়ার নাম প্রথম শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরাজরাঁজ্যের 
প্রথমেই ব্রক্ষদেশের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী রাঁজার1 বৌদ্ধগণের 
এই প্রধান তীর্থে প্রধান মন্দিরের সংস্কার আবুস্ত করিয়া- 
ছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে, ১৮২৬ খৃষ্টান ত্রহ্ষা- 
দেশের রাঁজ। ইহার প্রথম সংস্কার আঁরন্ত করিয়াছিলেন । 
১৮৭৮ খুষ্টাবে স্বর্গীয় বাঁজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বুদ্ধ-গয়া 
ভ্রমণ করিয়! মন্দির সম্বন্ধে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন । ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার “127051151)- 
[78,1” পত্রে বুদ্ধ-গয়াঁর ধ্বংসাবশেষের তখনকার অবস্থার 
একটি বিবরণ বাহির হইয়াছিল। তাহা! হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, তখন মহাবোধি মন্দিরের ভিত্তি পর্য্যন্ত 
বাঁলুক1 ও ধ্বংসাঁবশেষে (প্রোথিত ছিল। তখন গর্ভ-গৃহের 
মেঝে চারি পাঁশের জমীর অনেক নিয়ে অবস্থিত ছিল। 
ব্রক্ষদেশের লোক চারি পাশের এই উচ্চ জমী পাথর দিয়! 
ছাইয়। দিয়াছিল। তখন মন্দিরের শিখরে একটি প্রকাণ্ড গর্ভ 
ছিল এবং সম্মুখে মণ্ডপ ও অর্ধ-মগ্ুপের ছাদ পড়িয়। 


“২ সঃ 


গিয়াছিল। প্রত্বতত্ব বিভাগের সর্বপ্রথম সর্ব্বাধ্যক্ষ 
(01750609501 ) মহাবোধির খনন ও সংস্কারের 
পরে “মহাবোঁধি" নাঁমক যে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে মহাবোধি মন্দিরের সংস্কারের পূর্বের একখানি 
ফটোগ্রাফ ছাপা হইয়াছে (15099011, ৮৮ ১0)। 
১৮৮৭ খুষ্টাবে বাজালাদেশের তদানীন্তন শাসনকর্তা 
91 451016) 20517এর আদেশে 91: 415%810621 


00101717201 ও তাহার সহকারী ]. 0. ঘ. 36819 


মহাবোধিমন্দির সংস্কারে প্রবৃতত হইয়াছিলেন। এই 

স্কার-কার্য্য ১২ বৎসর 
পরে ১৮৯২ খৃষ্টাবে 
সমাপ্ত হইয়াছিল। 
সংস্কারকালে ০022- 
1101591) ও তাহার 
সহকারী 8০197 মন্দি- 
রের চারিদিকে যতদূর 
সম্তভবততদূরখনন 
করিয়া অনেক বৌদ্ধ- 
মন্দির, ,মুহ্তি ও স্তপব! 
চৈত্য আবিষ্কার করিয়। 
গিয়াছেন। সেই সময়ে 
আবিষ্কৃত শিলালিপি ও 
প্রাচীন মুদ্রা অবলম্বন 
করিয়া এখন মহাবোঁধির 
প্রাচীন ইতিহাস রচন! 
কর! সম্ভব হইয়াছে । 

খননকালে যে সমনম্ত 
প্রাীন কী্ি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্ন- 
লিখিত গুলি প্রধান --- 

১। মহাবোধি মন্দির। এই মন্দিরটি ত্রিতল। 
প্রথম তলে একটিমাত্র কক্ষ মাছে এবং এই কক্ষ ব 
গভ"গৃহের মধ্যে ভৃমিম্পর্শমুদ্র/য় উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের 
একটি প্রকাণ্ড পাধাণমন্্ী প্রতিমা আছে। এই প্রতিমা্টি 
থৃ্টার দ্বাদশ শতাব্ধীতে ছিন্দবংশীয় এক জন রাজা কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিমার পাদপীঠে তিন ছত্রে 
এই রাজার একটি শিলালিপি আছে। এই গর্ভগৃহের 


মহাবোধি মন্দির 


হাম্নিক্ষ অন্পুহ্সভ্জী 





। ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাহিরে একটি ছোট মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই 
মণ্ডপের ছুই পার্খ দিয়া উপরে উঠিবার দুইটি সোঁপাঁন 
বিদ্ুমান। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিলে গর্ভ-গৃহের উপর 
আর একটি মন্দির বা কক্ষ ও তাহার সম্মুখে একটি মণ্ডপ 
আছে। দ্বিতীয় তলের কক্ষে বেদীর উপরে আর 
একটি বুন্ধ-মৃক্তি বিদ্যমান। এই কক্ষের চারিদিকে থোল। 
ছাদ এবং তাহার চাঁরিকোণে চারিটি ছোট মন্দির । 
এই চারিটি মন্দিরের পশ্চাতে ছুইটিতে দুইটি বুদ্ধ-মৃত্ঠি 
ভ্রিতলের কক্ষটিতে এখন আর যাওয়! 
যায় না এবং প্রাচীন- 
কালে ত্রিতলে উঠিবার 
সিঁড়ি ছিল কি না, 
তাহাঁও জানিতে পার! 
যায় না। দ্বিতীয় তলের 
কক্ষের উপরে মহাবোঁধি 
মন্দিরের অতি উচ্চ চূড়া 
বা শিখর । মহাবোঁধি 
গ্রামের চারিদিক হইতে 
মন্দিরের চড়া দেখিতে 
পাওয়া ষায়। এই মন্দি- 
রটি নালন্দার ধ্বংসব- 
শেষমধো আবিষ্কৃত 
মন্দিরের মত। অনেকে 
মনে করেন যে, মহা- 
বোধি মন্দির গুপ্ত রাজ।- 
দের রাজত্বকালে অর্থাৎ 
ষ্টার চতুর্থ বা পঞ্চন 
শতাব্দীতে নির্টিত হইয়াছিল | কিন্তু নাঁলন্টার নবাবি- 
ক্ষত মন্দিরের আদর্শের সহিত তুলনা! করিলে এখন 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাঁর সে, মন্দিরটি বাঙ্গালার পাল- 
রাক্গবংশের রাজত্বকালে নির্মিত। 

২। মহাবোধি মনিরের উত্তরপিকে একটি সুদীর্ঘ 
ইষ্টকের বেদী আছে। ইহ! প্রা ৫৫ ফুট লম্বা! এবং 
৫ ফুট চওড়া । এই বেদীর দুই দিকে অনেকগুলি 
পাথরের ছোট ছোট থাম আছে এবং এই সকপ থামের 
বেদীতে (1১25৩ ) এক একটি অতি প্রাচীন অক্ষর 


আছে। 


৪ বর্ষ__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ + সুহ-পন্দা 








বুদ্ধের সংক্রমণ পথ মহ(বোধি মন্দিরের উত্তরদিক 


'আছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইয়ানচুয়াংএর বিবরণ 
'অন্থসাঁরে এই স্থানে গৌতম সিদ্ধার্থ সন্বোধি লাভ করিয়া 
পাদচারণা করিয়াছিলেন। এই জন্য বৌদ্ধগণের নিকটে 
এই স্থানটি অতি পবিত্র এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের পাদনিক্ষেপ 
নির্দেশ করিবার জন্য বেদীর উপরে অনেক গুলি পাথরের 
পদ্ম বসান আছে। 

৩। মহাবোধি মন্দিরের পশ্চিম্দিকে অর্থাৎ 
পশ্চ/তে একটি অশ্বথবৃক্ষ ও তাহার নিয়ে এক খণ্ড 
পাষাণনিশ্শিত প্রকাণ্ড বেদী আছে। 
এই অশ্ববৃক্ষই বোধি বৃক্ষের বংশধর । 
পূর্বে ঝলিয়াছি যে, অশ্বখবৃক্ষের 
নিয়ে বসিয়া গৌতম বুদ্ধ সম্যক্‌ 
সম্বোধি সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, 
সেই'জন্তই বৌদ্ধ জগতে বোধিবৃক্ষ 
বলিয়া পরিচিত। আদি বোধিবৃক্ষ 
পৃষ্টায় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমপাদে 
গৌড়দেশের রাজা শশাঙ্ক কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছিল। তখন মৌর্যা সম্রাট 
অশোকের বংশধর মগধের রাজ! 
পুণাবর্ধদন্‌ বা পূর্ণবর্ধা অনেক চেষ্টা 
করিয়া! প্রাচীন বৃক্ষের একটি শাখা 
গুনজ্জীবিত করিয্াছিলেন। তাহার 


ই ৯, 
পারে কতবার বোধিবৃক্ষের মৃত্যু 
হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা 
বায় ন!। বর্তমান সময়ের বোধি- 
বুক্ষটি ১ শত বৎসরের অধিক পুরা- 
তন নহে। ,বৌদ্বদিগের নিকটে এই 
বৃক্ষতল অতি পবিজ্র স্থান। নানা 
দিগদেশ হইতে বৌদ্ধ তীর্ঘযাত্রিগণ 
বুদ্ব-গয়ায় আনিয়া এই বৃক্ষমূলে 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ করির়। থাকেন। 
ভারতবর্ষের ব্রাঙ্মণর1! যেমন উপনয়- 
নের পরে তিন দিন দণ্ড ধারণ 
করিয়া থাকেন এবং চতুর্থ দিবসে 
দণ্ড ত্যাগ করিয়। গৃহী হয়েন, 
বৌদ্ধরা সেইরূপ বোধিবৃক্ষ-মূলে 





তিনবার “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি* “সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি” “ধর্মং 
শরণং গচ্ছামি* মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন 
বা বৌদ্ধ সন্্যাসী হয়েন এবং পরে গৃহে ফিরিয়া আবার 
গৃহী হয়েন। অশ্বখবৃক্ষের তিন দিকে অতি পুরাতন 
পাথরের রেলিং আছে। 

৪। অশ্বখবৃক্ষের তলে একখানি প্রকাঁগ প্রস্তরের 
আসন আছে। বৌদ্ধ! বিশ্বাস করেন যে, এই প্রস্তর- 
খানি বজ্াসন অর্থ।ৎ এই পাথরের উপরে বগিক্না' গৌতম 
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সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। পাথরখানির কারু- 
কার্য ও ইহার উপরের 
এক ছত্রের প্রাচীন লেখ 
দেখিয়! বুঝিতে পার। সায় 
যে, ইহা উত্তর-ভারতের 
কুশানবংশীয় সম্রাটদিগের 
রাজত্বকালে ক্ষোদ্দিত হইয়া 
ছিল। কুশানবংশের রাজারা 
ষীশুধুষ্টের . জন্মের পরে 
আন্দাজ ২ শত বৎসর কাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন তবে 
ইহাও সম্ভব যে, কুশাঁন- 
বংশের রাজার প্রাচীন বজ্ঞা- 
সনের পাথরখানি কারু- 


কার্যে শোভিত করিয়া ' | 


তাহার উপরে নিজেদের 


লেখা ক্ষোদাই করাইয়া- - 


ছিলেন । 


মহাবোধি মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, বুদ্ধের সংক্রমণস্থান, 
বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাসন বুদ্ধ-গয়্ার প্রধান তীর্থ । এত- 
দ্যতীত মন্দিরের চত্বরের মধ্যে আরও অনেকগুলি দ্রষ্টব্য 


স্থান ও পদার্থ আছে ;-- 

«| মহাঁবোধি 
মন্দিরের সম্মুখে 
প্রস্তরের তোরণ। 
ইহা ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়। গিয়াছিল, 
কনিংহাঁম ও বেগ- 
লার ইহা মেরামত 
করিয়া আবার 
খাড়া করিয়! দিয়া- 
ছেন। দুইটি পাথ 
রের থামের উপরে 
একটি পাথরের 
চৌকাঠ স্থাঁপিত। 


মহাবোধি মন্দিরের পূর্ববদিকের তে।রণ 





[ 5ম খঙ, ২য় সংখ্যা 


একটি পাথরের থামের 
অর্ধেক পাওয়া! যায় নাই, 
সেই জন্ত নিম্নের অংশে 
ক্ষোদাইএর কাষ নাই। 
এমন সুন্দর ক্ষোদাইয়ের 
কায ভারতবর্ষে অতি অল্লই 
পাওয়া গিয়াছে । এই 
তভোরণের স্তম্তগুলি ১৪ ফুট 
উচ্চ এবং চৌকাঠ সমেত 
ইহার খাঁড়াই ১৭ ফুট। 
চৌকাঠটি ১০ ফুট ৪ ইঞ্চি 
লম্বা! এবং ইহার মধ্যের পথ 
৮ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া । এই 
সুন্দর ক্ষোদাইয়ের কাষ 
দেখিক্া কনিংহাম অনুমান 
করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ 
ইহা! খুৃষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতা- 
বীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল । 
নালন্দার ধ্বংসাবশেষমধ্যে 


পাল রাজবংশের, বিশেষতঃ উত্তরাঁপথের সম্রাট দেবপাল- 
দেবের রাক্সত্বকাঁলের যে সমস্ত ভাক্ষর্যয-শিললের নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় 


যে, বুদ্ধ-গয্লার এই তোরণটি খুষ্টীয় নবম শতাবীর । 


নে 


৮ 


৭৮৫১৫ এ 


টি 
8 ০ 0: 


বোধিবৃক্ষ ও মহাবোধি মন্দিরের দক্ষিণদিকের রেলিং 


৫ 





৬। মন্দিরের 
তোরণের উত্তর- 
দিকে এবং মহা- 
বোধি মন্দিরের 
ছুয়ারের উত্তর- 
পূর্বে একটি উচ্চ 
টিবির উপরে 
ইষ্টকনির্শিত একটি 
ক্ষুদ্র মন্দির 
আছে। এই 
মন্দিরাটি তারা- 
দেবীর মন্দির 
নামে পরিচিত 


রন 
2 এস 


2 ৬ 
রি ০ খাটি হও 
০ রর ১ শা 
ফু এ এ 
কি £ ৮ । এ এ রঃ 
্ " ভি এপস) 
লি ্ ্ শব 
$ রো ৮ / সং 
চি ধু শি ৮ 


ঙ্খ বরধ_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


তারাদেবীর' মন্দিরের শিখর ব! চূড়া, দেখিতে ঠিক মহা 
বোঁধি মন্দিরের শিখর বা চূড়ার মত অথচ ইহা মহা 
বোধি মন্দিরের অন্ততঃ ৩ শত বৎসর পরে নির্শিত 
হইয়াছিল । 

| যেপাথরের রেলিংএর ভিতরে মূল মহাবোধি 
মনির তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহার বাহিরে মন্দিরের 





বাড়ী-ঘর হওয়ায় আর খুড়িবার উপায় নাই। 
উঠানের ফেটুকু খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে, 
তাহার চারিদিকে চারিটি বড় সিড়ি আছে। 
উত্তরদিকের, সিঁড়ি দিয়া উঠিলে ডাকবাংলা, মিউ- 
জিয়ম, মহাবোধি মন্দির-রক্ষকের বাড়ী ও বুদ্ধগয্নার 


৩৭--- ৯৭৯ 


লুজদ-পক্সা 





২২৪৯ 


শৈব মহাস্তগণের টি প্রকাণ্ড অট্রালিক! দেখিতে 
পাওয়া যায়। পূর্বরদিকের সি'ড়ি দিয়া উঠিলে ভূতপূর্বর - 
মহাস্দের সমাধি, শব মঠের প্রধান তোরণ পার হইয়া 
নৈরঞ্জনা বা! ফন্ত নর্দীর তীরে উপস্থিত হওয়। যায়।" 
দক্ষিণদিকের সিড়ি দিয়! উঠি বুদ্ধব-পোখর পুফরিণী ও 
উরেল বা উকুবিন্ব গ্রামে উপস্থিত হওয়1 যায়। পশ্চিম- 





প্রাঙ্গণ বা উঠানের দিকের সিঁড়ি 
চারিদিকে একটি দিয় উঠিলে আধু- 
বছদুর-বিস্তৃত ইঠ্ট- নিক বৌদ্ধদের 
রের. প্রাচীর একটি মন্দির ও 
আছে, ইহা লক্বায় বৌদ্ধ তীর্ঘযাত্রি- 
প্রায় ৪ শত ৮* গণের জন্ নির্দশিত 
ফুট এবং চওড়াঁয় ৩ ধর্মশালায় উপ- 
শত ৩০ ফুট । মহা" স্থিত হওয়! যায়। 
বোৌধি মন্দিরের 18 আধুনিক বৌন্ধা- 
পুরাতন উঠান বা 1০৮. ০8 গণের মন্দিরের 
অঙ্গন এখনও সমস্ত 1.7 আগে একটি. 
খু'ড়িয়া বাহির করা জা পা নী ও 
হয় মাই। এখন যে অনেকগুলি আধু- 
উঠানটুকু দেখিতে নিক বোৌদ্ধমুততি 
পাওয়া যায়, তাহা! ছিল। মন্দিরের 
১৮৮০ হইতে ১৮৯২ উঠানের যতটুকু 
খৃষ্টাব্বের মধ্যে খোঁড়া হইয়াছে, 
কনিংহাঁম ও তাহাতে অনেক 
বেগলারের খোঁড়া ছোট-খাট মন্দির, 
হইতে বাহির স্তপও মুপ্তি প্রভৃতি 
হইয়াছিল। এই বাহির হুইক্লাছে। 
উঠানের চাঁ রি. তাহার নিদর্শন 
দিকে এখনও উচ্চ বোধিবৃক্ষ ও বজাঁসন পরবর্তী প্রবন্ধে 
ধবংসের স্তুপ রহি- দেওয়া যাইবে । 
যাছে। কিন্ত তাহার উপরে পুরাতন নৃতন অনেক এই উঠানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের যে ছবিটি 


ছাঁপা হইল, তাহাতে উঠানের যে অংশ খোড়। 
হয় নাই, তাহার উপরের খোলার ঘর এবং যে অংশটি 
খোঁড়া হইয়াছে, তাহাতে ছোট ছোট মন্দিরের ভিত্তি ও 
স্তপ বা চৈত্য নামক বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । ভঠানের মধ্যতাগৈ, মহাবোধিং 


২২৪৪২, 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 





মন্দিরের উত্তরদিকে একটি প্রকাণ্ড, 
গোল চাতাল আছে। ইহার 
আকার দেখিলে স্পষ্ট বোঁধ হয় 
যে, ইহ! একটি বড়' রকয়ের চৈত্য 
বাস্তপের ভিত্তি। গোল চাতাল- 
টির উপরে যে সকল হিন্দু এখনও 
সম্পূর্ণরূপে গন্না-পরিক্রমা করিয়! 
থাকেন, তাহারা পিতৃপিণ্ড দেন। 
আঁমি যতবার বুদ্ধগয়ায় গিয়াঁছি, 
ততবারই এই স্থানে মগধবাসী 
বাবিহারীদের পি দিতে দেখি- 
য়াি। কিন্তু বাঙ্গালীদের বড় 
একট। দেখিতে পাই নাই । বিহাঁ- 
রীরা--গয়া-শীর্যে যে রকমভাবে 
পিগ দেওয়া হইয়া! থাকে অর্থাৎ 
শালপাতার ঠোজায় যবের ছাত্র 
সহিত মধু. মিশাইয়া--সেই ভাবে 
পিগড দেন। বিহারীর! আমাদের 





গিয়াছেন, তাহা! মৌলিক গবেষ- 
ণার বিষয় হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু সম্প্রতি মৌলিক এ্রতিহাসিক 
গবেষণা কিছু সন্ত হওয়ার, এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের পণ্ডিতরা 
এখনও মনঃসংযোগ করিবাঁর অব- 
সর পাঁয়েন নাই। পরে বিষ্ণুর 
দশাবতারের মধ্যে বুদ্ধের প্রবেশ 
উপলক্ষে গয়ার শ্রান্ধের কণা 
বলিব। এখন খবরের কাগজে 
দেখিতে পাওয়] যাঁয় যে, বুদ্ধ- 
গয়ায় হিন্দু মহাস্তের অত্যাচারে 
বৌদ্ধর] তাহাদের প্রধ।ন তীর্থ 
বৌদ্ধগয়াঁয় নিজেদের ধর্মমত অন্থু- 
সারে উপাসনা করিতে পাঁয়েন নাঃ 
কিন্তু গত ২০ বৎসর যাবৎ আঁমি 
দেখিয়া আসিতেছি যে, কদাচারী 
বৌদ্ধের অনাচারের জন্য অনেক 
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তারাদেবীর মন্দির 


বাঙ্গালীর মত ভাতের পিও দেন না। পূর্বে বলিয়াছি, নিষ্ঠাবান্‌ ক্ষণ যথারীতি মহাবোধি শ্রাদ্ধ এবং জনা" 
রথুনন্দনের শ্রাদ্ধতত্ব অনুসারে গপ্নাপরিক্রমায় মহাবোধি- দ্দনের নবম অবতারের পুজা করিতে পায়েন না। ষে 
মূলে পিও দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কিন্তু বাঙ্গালী সকল আধুনিক হিন্দু, বৌদ্ধ, ভিক্ষু, অনাগারিক শ্রীযুত 
বাবুরা এখন সচরাচর গয়ার পাঁগডাকে কনট্রা্ট দিয় ধর্্পাঁলের বক্তৃতাপ্রবন্ধে মৌহিত হইয়! বুদ্ধগয়ার মন্দির ও 













গয়াকত্য সারিয়! রায়ান পা প্রাঙ্গণ একেবারে 
থাকেন, সেই ২5 পনি তই শঙ্গি বৌদ্ধদ্িগের 
জন্যই বোধ হয়, 5. ২ ৮. 4 5 হাতে তুলিয়া 
তাহাদের মহা টক: রা দিতে চাছেন, 
বোধিমূলে বড় " তাহাদিগকে নিষ়- 
একট দেখা যায় লিখিত কয়েকটি 
না। কথা নম্মর ৭ 
বৌছের প্রধান রাখিতে অন্থরোধ 
তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় হোলি, করি। 
মহাঁবোধিমূলে (ক) আহ্ক- 
স্বার্তচুড়ামণি রশ ্টানিক হিন্দধর্থের 
নন্দন হিন্দুর পিও মতে শৃকরের বা 
নেষের চর্বি অপ" 
৪ এ যন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ বিত্র। সিংহল ও 


উর্থ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





মন্দির-প্রাঙ্গণেরঃউত্তরদিক-_দরিদর হিন্দুংতীর্ঘযা ্র/দের পিও দিবার স্তান 


এদেশের বৌদ্ধরা শুকরের চর্বিমিশ্রিত বাতি 
মহাবোঁধি মন্দিরের গর্তগৃহে জালাইয়া থাকেন 
এবং তিব্বতদেশীর বৌদ্ধ লামার! বসামিশ্রিত শন 
ভাগ দিতে লইয়া! আইসেন, এই জন্য বহু হিন্দুনর- 
নারী শান্সোক্ত যোঁডশ বা! দশোপচাঁরে মহাঁবোঁধি 
মন্দিরের বিগ্রহকে পুজা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, 
কারণ, আ্চগ।নিক হিন্দুর নিকটে অশুচি দ্রব্যের অব 


স্বানের জগ পবিণ পৃজার উপচারও অপবিত্র 
হইয়া যাঁয়। অনার্য ক্রঙ্গদেশবাসী 23 
ও সিংহলবাসী মার্ধাবর্তে আসিয়া "7 প 71 


আর্ধযধশ্মের পধিত্রত৷ ক্ষপ্ন করিবার 
অধিকার পাইবে কেন, তাহ! 
আমাদের দেশের ব্র।ঙ্ষণ-সতা ও হিন্দ 
মহাসভা কোনও দিন বিচার করিয়া 
দেখিয়াছেন কি? 

বৌদ্ধগণ আর্ধ্যাবন্তডের ধশ্মাবলম্বী 
হইলেও অনার্য এবং দেশভেদে 
্রক্ষ, সিংহল ও তিববত দেশের কৌদ্ধ- 
ধর্মে যে সকল কুলাঁচার ও দেশাচার 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলি 
অনার্ধ্য । অনীর্ধ্য বৌদ্ধগণকে হিন্দুর 
এই পবিভ্রতীর্ঘে সম্পূর্ণরূপে অধিকার ্ 


২৯২৩ 


প্রদান করিলে সনাতন 


হিনদুধর্শের মরধ্যাদা স্ষুপন হইবে এবং 
হিন্দুগণ বিগ্রহ দর্শন ও মহাবোধি- 
শ্রাদ্ধ করিতে পাইবে না। 

(খ) মহাঁবোধিযূলে পিতৃশ্ান্ধ ও 
পিতৃপিওপ্রধান হিন্দুধর্পের একটি 
প্রাচীন প্রথ! ; কিন্ত অনেক সময়ে 
সিংহল ও ব্রদ্ধদেশের বৌদ্ধ ভিঙ্ষু- 
দের অত্যাচারে হিন্দুরা মহাবোধি- 
মূলে পিও দিতে পারেন না। এই 
সকল দেশের বৌদ্ধ(ভক্ষুরা সময়ে 
সময়ে দলে দলে অনাধ্য উপাসক ও 
স্টপানিকাচের পুলে আমির এর 
ভাবে মহাবোধি বৃক্ষের মূল অধিকার 
করিয়া বসেন ষে, দরিদ্র হিন্দু তীর্ঘযাত্রীরা 
মহাবে।ধিমুলে পিগড দিতে আদিতে পায় না। যে 
সকল হিন্দু মহাবোধিমূলে পি দিতে আইসে, তাহারা 
অনেকেই দরিদ্র নিরক্ষর বিহারী কৃষক। তাহারা 
বৌদ্ধতিক্ষদের এবং ধনী ব্রদ্গ ও সিংহল দেশবাসী- 
দের তাড়া খাই দূরে পূর্ববর্পিত গোলাকার চাঁতাঁলের 
উপর পিগড দিতে বসে। আর্ধ্যাবর্তের কেন্দ্রে এই সকল 


'অনার্যবংশোষ্কুত বৌদ্ধাচার্যাগণের দন্ত ও বিনয়ের 








ব্রা শা 








বুঙপে। ধর সুরে মহ।বে।ধি মন্দির 


২৩ 


অভাব দেখিক্কা আমি নিজে অনেকবার বিশ্মিত হইয়া 
গিয়্াছি। এই সকল বৌদ্ধভিঙ্ষুরা মনে করেন যে, 
নুদ্ধগয়! তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি এবং হিন্দুর তাহাতে 
কোনই অধিকার নাই। তীহাঁরা এবং যে সকল হিন্দু 
তাহাদের পক্ষসমর্থন করেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া 
দেখেন ন| যে, বজ্ধান ও মন্ত্রধান সম্প্রদায়ের বৌদ্বধর্শ 
প্রায় হাজার বৎসর পূর্ণ তস্ত্রোক্ত হিন্বুধর্দের মজ্জার সহিত 
মিশিয়। গিয়াছিল। তত্ত্রোক্ত হিন্দুধন্পশ যে এক দিন 
হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যস্ত বিস্তৃতি লাঁভ করিয়াছিল, 
তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ শিলালিপি ও তাত্রশীসনে 
পাওয়া যায়। ইংরাঁজের রাজ্যে এবং হিন্দু মহা 
স্তের অধিকারে বুদ্ধগঞ্সায় হিন্দু্তীর্ঘবাত্রীর যখন এই- 
রূপ ঘোর ছুর্দশ!, তখন অনাগারিক ধর্শপাল প্রমূখ 
অধিকারপ্রয়াসী বৌদ্ধাচাধ্যগণের করকবলে মহা- 
বোধি মন্দিরের অধিকার ন্তন্ত হইলে হিন্দুরা বোধ 


হআন্িক্ি শস্ডুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য। 


হয় মন্দিরে বা মহাবোধিমূলে প্রবেশ করিতে পাইবে 
না। | 

৮। বুদ্ধপুক্ধরিণী বা বুদ্ধপোঁখর এখনকার মন্দির- 
প্রাঙ্গণের বাহিরে অবস্থিত একটি বড় দীঘি। মন্দির- 
প্রাঙ্গণের দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়! উঠিয়া এই পু্করিণীর 
উত্তরধারে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। পুক্করিণীর উত্তরতীরটি 
গৌপাই বেলপৎ গিরি নামক এক জন শৈব সন্যাসী 
বাধায়! দিয়াছেন। এই ধারের মধ্যস্থলে ঘাঁট ও 
ঘাটের উপরে চাতাঁলে একটি ঘর আছে। শুনিতে 
পাওয়] যায় যে, বেলপৎ গিরি বুদ্ধগয়ার বর্তমান মহাস্ত 
শ্রীযৃত কৃষ্ণদয়াল গিরির গুরুভাই ছিলেন। বৃদ্ধপোখর 
গ্রামের চারিদিকে এইরূপ অনেকগুলি দীঘি আছে। 
বৃদ্ধবপোখরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘোঁধালচক উবেলদীঘি ও 
তেষ্কাতাল এবং পশ্চিমদিকে জোখরতাঁল দেখিতে 


পাওয়। যায়। 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মুক্তি-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষা 





২৪৬ ৃঁ 


হইতেছে । সর্ধনই ম্যালেরিরার প্রকোপ। বিশ্ব্ধ 
পানীয় জম অনেক স্থানেই পাওয়া যাস না। এ বৎসর 
গ্রীষ্মকালে দেবিয়াছি, অনেক পহ্লীগ্রামে পানীয় 
জলে কথ! দুরে থাক্‌--শৌচাঁ্ির জলেবও অভাব 
ঘটিরাছিস। তার গ্রামাস্তত্র হইতে জন আনিরা এ 
সকল কার্ধা সপপাদন করিতে হইত। বিশুদ্ধ খাছ 
এতই ছুর্মল্য ষে, সাধারণ গৃহস্থের ভগো তাহা মিলিয়া 
উঠ! অসন্ভব। অধিকাংশ স্থানেই খাটি দুগ্ধ ১২ টাকায় 
৩ সেরের বেনী পাঁওয়। যায় না। বিশুদ্ধ শ্বুত ১২ 
টাকায় দেড় পোগ্লার বেণী নম্ন? খাটি সরিষার তৈল 
॥* বার আন! সেত্। বর্তমান অর্ধাভাবের দিনে 
কয়জন গৃহস্থ এই বিশুল্ক দ্বত স্বপ্নং নিতা খাইতে বা 
সম্ভান-সন্ভতিগনকে খাওয়াইতে পারেন? এমন স্থানও 
আছে, (যথা কলিকাত! ) যেখানে উপযুক্ত মূলোও খাটি 
জিনিষ পাঁওয়| যায় না| সত্তর 1ং বিশুক্ন বাঁমু, বিশুদ্ধ জল ও 
বিশুদ্ধ খাছ্যের অভাবে আমাদের জীবনীশক্তি দিন দিন 
কমিয়া যাইতেছে । এই ত এক কথা । তাহার পর-- 
২। প্রারৃতিক নিরম সর্দাদা পালন কলিলে, সর্দ্ঘদা 
রৌদ্র, বা, শীত-উষ্চ স্য করিলে, সর্দবথা প্রতি মাতার 
ক্রোড়ে আশম্মসমর্পণ করিলে, আহার-বিচ্ার, শয়ন 
ইতাঁদি সর্ববিষয়েই সর্ধাদা মিতাঁচার অবলম্বন করিলে 
জীবনীশক্তি বুদ্ধি পাঁয়। আঁবাঁর কথার কথায় প্রারৃতিক 
নিপ্লম লঙ্ঘন করিলে, রৌদ্র বাঘ অঙ্গে লাগিতে না দিয়। 
সর্ধৰা অঙ্গাবরণে গার আবুত করিয়া ঘরের ভিতর 
বসি! থাকিলে এবং আহার-বিহার ইতা।দি সর্ধবিষয়ে 
যথেস্ছ আচরণ করিলে জীবনীশক্তি কমিয়! যায় । 
প্রাণধারণ করিতে হইলে যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস ও জদ- 
যন্ত্রে অদীনত স্বীকার করিতেই হইবে) নচেৎ প্রাণ 
থাকে ন।_থাঁকিতে পারে ন।। সেইরূপ শরীর সুস্থ 
রাঁখিতে হইলে প্রন্তি মাত।র অদ্দীনতা! স্বীকার করিতেই 
হইবে, নচেৎ স্থান্থা থাকে নাথাঁকিতে পারে 
না। শরীর নুন্থ না থাকিলে ধর্মেপার্জন হয় না। 
ধর্োপার্ছন ন। হইলে প্রকৃত সুখ-শান্তি পওয়! যায় না। 
তাই, ফলমূলা'নী খধি অনাহাঁরক্রি্টা ব্রতপরায়ণা অপর্ণা 
কুমারী গৌরীকে গুরুগম্ভীর ন্বরে এক দিন বলিয়া- 


ছিলেন ৮-- 


হান্সিক্ শ্বস্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


“শরীরমাগ্যং খলু ধর্মসাধনম্‌।” 

্বাধীনতার হিড়িকে পড়িম্না, অহঙ্কারবশে আজ- 
কাল আমরা প্রকৃতি মাতার অধীনত। মানিতে চাহি না। 
তাই আমাদের এত ছুর্দশ।। প্রাকৃতিক নিয়মলজ্ঘনের 
ফলে আজ আমাদের ঘরে ঘরে রোগ, অকাল-মৃত্যু, 
শোক, আর্তনাদ । দেশ এত দরিদ্র যে, স্থপথ্য ও 
মুচিকিৎসার উপায়বিধান করিতে পারে না। দেশে 
রোগের প্রাবল্য হেতু অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের সংখ্যা 
নিত্য পুষ্ট লাভ করিতেছে। 

আমাদের শান্েই আছে, দরিদ্রনারায়ণের সেবাই 
প্র ধর্ম। পরমহংস রামকঞ্চদেব এ যুগে এই সেবাধর্শ 
প্রচার করিয়া গিযাছেন এবং তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া! স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শিষ্যগণ রাঁমকৃষ-সেবা- 
শ্রমের সাপু সন্বল্প কার্ষ্যে পরিণত করিয়াছেন। আজ 
ভারতের নিকে দিকে নানা রামরু*্-সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইগাছে। তাহ।তে কত অনাথ-আতুর সুখ ও শান্তি 
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেছে । গ্নেবাশখ্রমের 
কর্মী বহু তাগগ শ্বীকান করির। মাতুরসেবাই জীবনের 
ত করিয়াছেন । 

পুণ্যতীর্থ বারাঁণলীর রামক্রঞ্সেব।শ্রমে পরলোকগত 
বটকুষ পাল মহাশয়ের ম্বতিনক্ষার্থ এক অন্্চিকিৎসাগাঁর 
প্রতিষ্ঠিত হইগাঁছে। গত ১৯২৪ খ্ুঈগীবের ৭ই নভেম্বর 
উহার দ্বারোদ্নাটন উৎনব সম্পন্ন হইয়াছে । ইহাই 
যথার্থ দরিদ্র-আঁতুন-সেব।। এই "ভাবে যদি দেশের 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ অর্থের সদ্বাবহান করেন, তাহা 
হইলে দেশেন অনেক দুঃখ-শোকের নিবৃত্তি হয়। 
স্বর্গার মহাপ্রণি বটরু্ পালের নাম অক্ষয় হইয়া 
রহিবে। 

ব্রশ্বর্যোর অন্ধত্থে অনেকেই দীন-দরিদ্রকে হেয় জ্ঞান 
করেন। তাই অন্ধ-মতুর দীন-দরিদ্রেরে কোথাও 
আশ্রয় মিলে না। " কিন্ক এই দীন-দরিদ্রের সেবা 
করিলে ভগবানের সেবা করা হয়। 

সেবা-ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কেন ন!, ভগবৎপ্রাপ্তির 
ইহাঁপেক্ষা সহজ উপায় নাই। আর্ত, পীড়িত, নিরম্ন ও 
অভাব গ্রস্তশ্দরিদ্রনারায়ণের সেবায় আত্মনিয়ে'গ,করিবার 
উপদেশ ভারতীয় শাস্মকারগণ নানাভাবে দিয়! গিয়াছেন। 


৪র্থ বর্ষ-_জ্যষ্ট, ১৩৩২ ] 








ধর্শের প্রভাবে বাঙ্গালায় এই সেবা-ধর্ম ক্রমশঃ বিলুপ্ত- 
প্রায় হইয়া গিগ়াছিল। বাঙ্গালী ভোগ ও বিলাঁসে 
অভ্যস্ত হইয়া তাহার জাতীয় জীবনধারা হইতে অনেক 
দুরে সরিয়া গিগনাছিল। যুগ'বতার পরমহংস রামকৃষ্ণ 
দেব আম্ম-বিম্বত বাঙ্গালীর কানে সেবাধর্শের মহামন্ত 
প্রদান করিলেন__হৃদয়ে দরিদ্রন।রাঁয়ণের সেবার ভাব 
আবার জাগ্রত করিরা তুলিলেন। বাঙ্গালী আত্মস্থ 
হইয়া এই পবিত্র মন্ত্রের মাহাম্ন্য উপলন্ধি করিতে আরম্ত 
করিল। পরমহংসদেবের যোগা শিশ্ব বিশ্ববিশ্রুত 
স্বামীজী বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশে জলদগস্ভীর 
স্বরে ঘোষণ| করিলেন, “যত জীব, তত শিব, দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবায় সকল ধর্ম সার্থক হয়। ধাহাঁর চরণ- 
তলে বসিয়। স্বামী বিবেকানন্দ এই পবিত্র শ্রেষ্ঠ মন্ত্রের 
মাহাঁন্্য উপলব্ধি করিক্জাছিলেন, বিশ্ববাসীর নিকট 
তাহার সেই মন্ত্র প্রচার করিলেন। তাহার সহকম্পীর| 
সেই মহৎ ভাবের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হটয়া! দেশে দেশে 
দরিদ্র-নারায়ুণ,--আব্-পীডিতদিগের সেবার জন্ত আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন, দলে দলে শিক্ষিত যুবক- 
সম্প্রদায় সেবাত্রতে আত্মনিয়োগ করিতে লাগিল । 





জ্বীস্সুভ্ড পুলল্রেভকুনাথ বি 
সেবা ভারতবর্ষের শিষ্ট্যব্যগ্নক, কিন্তু কাঁল- ধাহারা রামরুষ্ণ গ্রিশনের প্রতিষ্ঠিত কোনও সেবাশ্রমে 


২৪৪৭, 





প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা স্তন্ধ-বিশ্ময়ে তত্রত্য সেবা- 
পরায়ণ যুবকদিগের অকুষ্ঠীত পরিচর্য্যা দর্শন করিয়া ধন্য 
হইয়াছেন। বাস্তবিক, শুধু বাঙ্গালী কেন, থে প্রদেশের 
যেকোনও যুবক যে কোনও রামকঞ্চসেবাশ্রমে দরিদ্র, 
'পীড়িত ও আর্তের পরিচর্ধ্যার জঙ্ক ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার কাধ্যকলাপে ত্যাগ ও সেবার অপূর্ব মহিমা 
প্রকাশ পাইতেছে। 

পরলোঁকগত বটরুষ্ণ পাল মহাশয়ের স্থৃতিরক্ষার জন্ত 
পুণ্যতীর্থ বারাঁণসীধাঁমে রাঁমকুষ্ণসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হই- 
যনাছে। এই সেবাশ্রমে অস্ত্চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এই অস্ত্রচিকিৎসাগারে পীড়িত দরিদ্র-নারায়ণ চিকিৎসিত 
হইতে পারিবে । প্রকৃতপক্ষে ইহাকেই দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবা বলে। দেশের ধনকুবেরগণ যদি এমনই ভাবে 
আন্ত ও পীড়িতের সেবার জন্য তাঁহাদের ধনভাগাবের 
দ্বার উন্মোচন করেন, তাহা হইলে অভাঁবগ্রস্ত দেশের 
নান] ছর্দশার মোচন হয়। পরলোকগত বটকুষ্চ পাল 
মহাশয়ের শ্বৃতিরক্ষার উদ্েশ্টে এই অস্ত্রচিকিৎসাগাঁর 
প্রতিঠিত হওয়ায় তীহার নাম চিরশ্মরণীকন হুইয়। রহিল। 
ইহা! দেশ ও দেশবাঁপীর কম গৌরবের বিষয় নহে। 

শীবামনদাঁস মুখোপাধ্যায় । 


শর [ত সুরেক্নাথ বিশ্বাস 


মাদারীপুরের শ্রীযুত স্ররেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের 
নাম ফরিদপুর জিলাঁয় স্ুপরিচিত। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রারস্তে তিনি “রায়'সাহেব* উপাধি ও 
বছ টাকা আয়ের ওকাঁলতী ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেসের 
কাষে আম্মনিয়োগ করিরাছিলেন। ফরিদপুরবাসীর৷ 
তাহাকে এবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর ফরিদপুর 
অধিবেশনের অভ্যর্থনা-দমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
করিয়া যোগ্যপাত্রেই সম্মান অর্পণ করিয়াছিলেন। 
ফরিদপুরে যাইয়্া.মহা স্ব গন্ধী ন্বরেন্্বাবুর গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়! তাহাকে ধস্ঠ করিয়াছিলেন । 





সমবেত হুধীবৃদ্দ, 

আপনারা আমাকে মেদিনীপুর শাখা! সাহিতা-পরিষদের দ্বাদশ 
বাঁধিক অধিবেশনে সভাপতির পদে বৃত করায় আমি প্রথমেই" আপনা- 
দিগফে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। আমার এই 
কৃতজ্ঞতাজপন যে নিতান্তই নিযমনুগ এবং অকারণবিনয়বাহ্লা- 
সপ্লাত, অনুগ্রহ করিয়! তাহা! মনে করিবেন না। কারণ, জীবনের 
প্রায় অর্ধাংশ সংবাদপত্রের কার্ধো__রাজনীতি-চ্চায় বায় করিয়। 
আমি আপনিই ভুলিতে ব্সিয়াছি যে, আমি সাহিতা-সেবী। ধাহার 
বাদশাহী পাঞ্জার ছাড় লইয়া তরুণ ফৌবনে আমি বঙ্গ-ভারতীয় 
দরবারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়।ছিল[ম, সেই নবীনচন্ত্র যাহ।কে 
“রাজনীতি-মক্ষ' নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই মরুভূমিতে মৃগ- 
তৃষিকায় প্রনুঞ্ধ হইয়া! যাহারা! পরিভ্রমণ করে, তাহাদের সাহিতাসেবা 
সরসতা শূন্য হয়। 

মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রথম প্রতাক্ষ পরিচগন রাজনীতিশৃত্রে। 
ধাহার পুণা আজ বিশুদ্ধ পানীয়জলরূপে মেদিনীপুরের ঘরে ঘরে 
প্রবাহিত হইতেছে, আমার দেই পরলে ।কগত সুহৃদ, উদারহৃদয়, দেশ- 
সেবক রাজা নরেক্্রলাল খাঁন মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয়ের পূর্বে 
আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে মেদিনীপুরে 
আনমিক্বাছিলাম। কিন্তু পরাধীন বিজিত জাতির রাজনীতি চচ্চায় যদি 
বা উত্তেজনা! থাকে-__-আনন্দ থাকিতে পারে না। কারণ, তাহ।কে 
জাঞ্ছনাগঞ্জনীর শরশধায় থাকিয়া মুক্তির জন্য সংগ্রাম করিতে হয়_ 
সেজনা কি কঠোর সাধনার ও তীর তাগের প্রয়োজন, তাহা আজ 
এ দেশে কাহারও অবিদিত নাই। মেদিনীপুরও সে সংগ্রামে 
সৈনিক যোগাইনে ক্রটি করে নাই এবং বাঙ্গ।লার মুক্তির ইতিহাসে 
মেদিনীপুরের নাম চিরজ্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রাজ্রনীতিচচ্চায় যেমন 
আনন্দের একান্ত অন্ভাব-_সাহিতাসেবায় তেমনই অনাবিল আনন্দ 
সেই জনাই আপ্নাদের-_সাহিতা-পরিষদের আহ্বান আমি প্রতা- 
খান করিতে পারি নাই? পরস্ত অবকাশের অভাবজনিত ক্রটি 
অনিবার্ধা জানিয়াও তাহাতে সন্ত হইয়া আসিয়াছি। আশা এই 
যে, আপনারা আমর উপর যে ভার অর্পিত করিয়|ছেন, আপনারাই 
সাহাযা করিয়া সেভার আমার পক্ষে লঘু করিয়! দিবেন এবং 
অতিথির কর্ণবাপালনে ক্রটি ঘটিলেও সে ক্রটতে বিরক্তি বোধ 
করিবেন না । 

মেদিনীপুর সাহিতা'পরিষদের আহ্বানে আমার আনন্দিত হইব।র 
বিশেষ কারণও আছে। এই পরিষদ বিনয়বণে আপনাকে কলিকাত।র 
সাহিভা-পরিষদের শাখা বলিয়। অভিহিত কঞ্িলেও ইহ ত স্বতন্ত্র 
ভবে কাঁধা করিতেছে। বিততশত্তশখ বটবৃক্ষের শাপা যেমন 
“আপনার অঙ্গ হইতে ভূমিতে মুল প্রেরিত করিয়! হল বৃক্ষ হইতে 
স্বত্ত্ব হইলেও আপনি আপন।র পুষ্টির উপ।য় করিতে পারে, এই 
শাখ।ও আজ তেমনই মুল পরিষদ হতে শ্বতগ্র হইলেও ইহার 
গৌরব সুপ হয় ন|। এ বিষয়ে মেদিনীপুর বাঙ্গালার বৈশিষ্টা রক্ষা 
করিয়াছে । সাহিত্যবিষয়ে বাঙ্গ(লা কখন রাজধানীর প্রাধান্য 
স্বীকার করে নাই-_পরস্ত বে রাজধানীতে আবর্তিত রাজনীভি-প্রবাহে 
শাস্তি ও সন্তোষ বিপন্ন হয়, সেই রাজধানী হইতে দূরে বাঙ্গালার 
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* মেদিনীপুর' সাহিতা সম্মিলনে (৯ই ফান্তন) সঞ্তাপতির 


অভিভ।বণ। 


কলধোতপ্রবাহদং তটনীর তীরে, বাঙ্গাল।র ছায়।ঢাকা পাঁধীডাকা 
গ্রামে বসিয়া বাঙ্গ।লী ক'ব কাবা রচন! করিয়াছেন। জয়দেব, চণ্তী- 
দাস, কাপীরাম, কৃতিবাস, ঘনরাম, কবিকন্কণ, রামের, জ্ঞানদাস-_ 
রাজধানীর সঙ্গে ইহাদের সাহিতাগত কোন সন্বন্ধই ছিল না। খন 
মুসলমানের 'প্রাধান্ত পশ্চিমর্দিক্চক্রব(লে নিদাঘ-দিনান্তের প্রলয়" 
মূর্ধ মেঘের মধো অন্তর্থিত হইতেছে এবং বিদেশী বণিক ইংরাজের 
সৌভ।গারবি পূর্বদিকে অরুণকিরণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তখনও 
মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালর রাজধানী হইলেও ভারতচন্ত্র নবন্বীপকে 
“ভারতীর রজধ(নী” বলিয়া অভিহিত করিয়।ছিলেন। মেদনী- 
পুরের সাহিতাকগণ বাঙ্গ!লার সেই বৈশিষ্টা রক্ষা! করিয়াছেন। 
পূর্্ধকালের মেদিনীপুরের স।হিতা-সম্পদ যে সামানা নহে, তাহ! 
গত বখসর এই আসন হইতে আমার পরম শ্নেহভজন কোবিদ 
শ্ীমান্‌ নরেন্দ্রনাথ লাহা আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া গিয়ছেন। 
মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রতাক্ষভবে পরিচয়ের পূর্বেই 
রামেগ্রের কাবো পরোক্ষভ।বে'পরিচয় হইয়াছিল । ঠাহ।র কাবা 
স্ধ(রস তাহ।র সময়েও যেমন, আজও তেমনই বাঙ্গালী কাবা- 
মোদীকে আকৃষ্ট করিয়। আনিতেছে-তাহার। যেন “মুর [রি 
মুরলীধ্বনিমুদ্ধ গে।(পাঙ্গন! 1” মেদিনীপুরে আজও যে সাহিতামুরাগ 
অ।মার মত বিশ্বৃত সাহিতাককে সন্ধ(ন করিয়। আনিয়াছে, তাহ। 
যে বাঙ্গজলার সাহিতাক্ষেত্রে অস।ধাসাধন করিতে পারিবে, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ থ।কিতে পারে না। 

আঙ্জক আপনাদের আহাানে আমার অনতিদীধ সাহ্িতাক- 
জীবনের কত স্মৃতি সমুজ্ল ভইয়। উঠিতেছে ; কত কথা-_-কত বাণ। 
মনের মধো গুঞ্জন করিয়া! উঠিতেছে । এ মে প্রায় অদ্ধশতাব্পীর 
কথ।--এই অর্ধশতাবীতে বাঙ্গালা সাহিতোর কত পরিবধৃন 
হইয়াছে, লাহিতাক্ষেত্রে কত দিন্পালের আবির ও তিরে।ভাঁণ 
হইয়াছে; কত ঘটন! সাহিহো আপনাদের চিহ্ন রাধিয়] গিয়াছে 
কত ঘটনায় সাহিত্যিক প্রতিভ! প্রেচ্ছল হইয়াছে, সাহিতা 


'মন্দাকিনী ছুই কুল প্লাবিত করিয়া প্রণ।হিভ হয়ছে! বস্কিমচন্ত্রের 


“বঙ্গদর্শন' হইতে দ্বিজেন্্রল।লের. 'ভারতবধ'-_সাহিতোর বন্দরে কত 
পণা আনিয়া দিয়াছে । 
যে মধুল্দন মুরে(পে প্রবাসে থাকিয়া কপোঁতাক্ষীকে “ছুগ্ধ- 
শ্রোতোনগী তুমি জন্মতৃমি-্তনে" বলিয়া বর্ণনা করিয়। বলিয়(ছিলেন__ 
“সতত, হে নদ, তুমি পড় মে।র মনে 
সতত তোম।র কথ। ভাবি এ বিরলে” 
সেই মধুহ্দনের সেই কপোতাঙ্ষীতীর আমার জন্মভূমি বলিয়। আমি 
গর্ধবানৃতব করিলেও তাহাকে দেখিবার সৌন্ভাগা আমর হয় নাই 
তবে আমি দূর হইতে আমার সেই পূর্ববন্তী সাহিভ্যিককে পুজা 
করিব।র অধিকারমাত্র লাভ করিয়াছি। 
যখন মাত্র তিন দিনের বাবধানে ঈশরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাঞেজ্র- 
ল।ল মিত্র বাঙ্গ'লার দুই জন দিকপাল ছুই দিক্‌ অন্ধকার করিয়। 
লোকান্তরিত হয়েন, তখন সমগ্র বঙ্গদেশে যে হাহাকার ধ্বনিত 
হইয়াছিল, তাহাতে আমার ক্ষীণ কণ্ঠন্বর সংযুক্ত কক্সিবার কথা 
আমি কপন ভুলিতে পারিব না। নানা কারণে বিদ্যাসাগরের নাম 
তখন বঙ্গুদেশে সর্বাত্র সুপরিচিত-ঙাছার “বর্পিরিচয়' তখন শিশু- 
বোধককে' বিশ্বাতির প্রবাহে ভাসাইয়া দিয়াছে-_তাঙ্লার 'বেধো দয়ে' 
অনেকের বোধের উদয় হইয়াছে। কিন্তু রাজেন্্রলালের গ্রতিভার 
রূপ, বুঝিবার সামর্থ তখন আমাদের ছিল ন|। প্রগাঢ় পাঙ্িত্যের 
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সহিত সীমাহীন সাহসের সমন্বয় করিয়া তিনি কিরূপে একক 
যুরোগীয় পণ্ডিত্দিগের যুদ্তিকে পরান্ত করিয়া ভারতীয় সভাতার, 
সাহিতোর ও শিল্পের প্র।চীনত্ব প্রতিপন্ন করিয়াঞিলেন, কিরূপে 
তিনি প্রস্তরের ভাষা! বুঝিয়া প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তাহ! তখনও বুঝিবার যোগাতা আমর! অর্ন করি 
নাই। তথুও ঈশ্বরচন্ত্র ও রাজেন্্রলাল উভয়কে হারাইয়! বাঙ্গালী 
যেরূপ কাতর হইয়াছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম 


"সেই ধন্ট নরকুলে লোকে ধারে নাহি ভূলে ; 
মনের মন্দিরে নিতা সেবে সর্গজন |” 


অক্ষয়কুমার দত্ত ১২৯% স।লে যখন পরলোকগত হয়েন, তাহার 
পূর্ধব হইতেই তিনি শিরঃগীড়ায় কাতর হইয়। জীবন্ত অবস্তায় ছিলেন 
বলিয়াই বোধ হয়, তার জন্য বাঙ্গালার শোকোচ্ছণীস তত প্রবল 
হয় নাই। 

উত্হাদিগের পরই বন্ধিমচন্দোর উল্লেখ করিতে হয়, যিনি “বাঙ্গাল! 
লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গ।লা পাঠকদিগের সুহৃদ এবং সুজলা হুফল। 
মলয়জলীতল! বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সপ্তন*__যিনি 
“জীবনের সারাহ আসিবার পূর্বেই নূতন অবকাশে, নূতন উদ্যমে, 
নূতন কার্যো হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্মেই, আপনার অপরিয্লান 
প্রতিভারশ্বি সংহরণ করিয়া বঙ্গাহিশ্গাকাশ ক্ষীণতর জ্োতিক্ষমণ্ডলীর 
হন্ডতে সমর্পণ পূর্বক গত শনযান্দীর বসশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় 
অকালে অন্তমিত” হুই্য়। সমগ্র বঙ্গদেশে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত করিয়া 
শিয়াছিলৈন,- ভাহার কাছে চ্চাহার শিশ্বত্ব-স্বীকার করিবার সৌভাগা 
আমার হইয়াছিল এবং তিনি বে আমার প্রথম উল্লেখষৌগা রচনা! 
পরীক্ষা করিয়া! আমাকে প্রতিযোগিতায় পুরস্থার প্রদান করিতে উপ- 
দেশ দিয়াছিলেন, সে কথ। স্মরণ করিয়া আঙ্জ যদি আমি আক্মগ্রসাদ 
লাগ করি, তবে, আশ! করি, সাহিতাক সমাজ আমার এই 
ভাবের ধৃষ্টতা মীঞ্জনা করিবেন । বস্কিমচক্্র বঙ্গ সাহিতোর কোন 
বিভাগের দ্বার রুদ্ধ রাখেন নাই। তাই তাহার “বঙ্গদশন' 
বাঙ্গালার ভাঁবকেন্ত্র হইয়াছিল । তিনি বাঙ্গালীকে “বনে ম।তরম” 
মহাষন্ত্বে দীক্ষিত করিয়াছেন; আনন্দমঠে মা'র মূর্তি প্রভানা- 
লে।ক-প্রফুর মন্দিরে মা'র ধান-দূপ বাঙ্গালীকে দেখাউয়াছেন - 
প্রশভূজ দশদিকে প্রসারিত,_-তাহ।তে নান! আঘুধরূপে ন।না 
শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমদ্দিত, পদীশ্রিত বীরকেশরী শক 
িগীড়নে নিষুক্ত; দিগভূঙ্গা- নানা প্রহরণধারিণী- শক্রবিমদ্দিনী-_ 
বীরেন্্রপৃষ্ঠবিহারিণী-_দক্ষিণে লক্ষী ভাগাবপিনী- বামে বাণ। বিদ্যা" 
বিজ্ঞানদায়িশী-_সঙ্গে বলকপী কার্তিকের, কাযাসিদ্ধিরপী গণেশ ।” 
তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাহয়ছেন, সে যে মা'র সন্তান, তাহাতে 
দ্রঃখদৈনাজাডা তাহার পক্ষে লজ্জার ও কলঙ্কের কারণ। তিনি 
এ সবই বাঙ্গালা ভাষার দ্বার করিয়। গিয়াছেন ; বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
তাহার কাষের উপযোগী করিয়া গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। আমর! 
যখন তাহার রচিত মহামন্্ উচ্চারণ করি-_ 


“বন্দে মাতরন্। 

সুজলাং স্বফলাং মলয়জশীতলাং 

শহ্তগ্তামলাং মাতরম্‌ ; 

গুভ্রজ্যোৎক্নাপুলকি তযামিনীম্‌ 

ফুললকুন্থমিতদ্রমদলশোভিনীম্‌ 

স্ুহাসিনীং সুমধুরভাবিণীম্‌ 

হখপদাং বরদাং মাতরম্” 
তখন মাপকে শ্রণাম করিবার পরই মা'র সেই ভক্ত” সন্তানের 
উদ্দেশে আমর! প্রণাম করি। 


৩২১২ 







২৩৪৫ 


ভূর্দেব মুখোপাধায় দেহরক্ষা! করেন । 
বিহ্বারীলাল সাহিতাসাধনায়--ভারতীর সেবায়' এমনই তয় 
ছিলেন যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে তাহার সম্বক্দষ তত অধিক 
ছিল না। কিন্ত তাহার সম্বন্দে এইটুকু বলিলেই ডাহার বথেষট 
পরিচয় দেওয়া হইবে যে, 'দারদাুঙ্গলের' কবি এক হিসাবে রবীন 
নাথের গুরু । তিনি সারদার ধ্যান করিয়াছিলেন £-- 
“কে তুষি ক্রিদিব-দেবী বিরাজ হাদি-কমলে ! 
মুখখানি চল ঢল, 
আলুধালু কুম্তল, 
সনাল কষল ছুটি হাসে বাম করতলে ।” 
কিন্তু 'সাঁরদা-ষঙ্গল' বিহারীলালের একমাজ্ম বৃহৎ রচনা নহে । বাঙ্গালী 
কবির 'বন্গনুন্দরী' বাঙ্গালীর মনের ভাব কুটাইয়! তুলিয়াছে। তিনি 
নারীর বন্দনা-গীত গাহিয়াছেন-__ ৰ 
পপ্রেষের প্রতিষে, শ্বেহের সাগর, 
করুণা-নিঝর, দয়ার নদী, 
হ'ত মরুময় সব চরাচর,. 
“মা খাকিতে তৃূমি জগতে যদি ।” 
বাঙ্গাল! সাহিতো আর এক জন কবি বাতীত কেহ এখন ভাবে 
নারীর বদনা করিতে পারেন নাই। সেইন্িতীয় কবি 'হুরেক্র- 
(নিএরাকি। তিনি তীার "মহিলার 'অবতরশিকায় লিখিক়- 


্ 


“বর্ণিতে ন! চাই হাদ, নদ, সরোবর, 
সিদ্দু, শৈল, বন, উপবন, 
নির্মল নিঝর, মরু _বালুর সাগর, 
শীত-্রীম্ম-বসত্ত-বর্ধন ; 
হদয়ে জেগেছে জাম, 
পুলকে আকুল প্রাণ, 
গাবো গীত খুলি হৃদি-দ্বার-_ 
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার |” 


ভূদেব মৃুখোপাধায় বাঙ্গালায় বাঙ্গালীকে আত্মস্থ করিবার 
প্রয়াস করিয়াছিলেন। যখন বাঙ্গালী বিদেশী ভাবের প্লাবনে 
আঁপনার সঞ্চিত সংস্কার বিসঞ্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল, মনে 
করিতেছিল, অন্ধ অনুকরণে জাতির কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, 
সেই সময় ভুদেব তাহাকে তাহার ভ্রম বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার রচনায় এ দেশের আচারবাবহারের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া 


বাঙ্গালীকে কেন্দ্রস্ব করিবার কাযো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন | 
যে দিন সধুন্দন-_ 


“ক্ষিপ্গ্রহ প্রায় ধরাতে অশসিয়া 
স্বলিয়। হইল! শেষ" 
রা নার সাহা- 
দের মধো হেষচন্তর ও নবীনচন্ত্র সর্বপ্রধান। 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_ িছিসিহিতে 
“হায়, মা ভারতী চিরদিন তোর 
কেন এ.কুখাতি ভবে, 
যে জন সেবিবে ও পদদ-যুগল 
সেই.বে দরিদ্র হবে |" 
কিন্ত'তিনিও ভারতীর সেবায় বিরত থাকিতে পাক্পেন নাই? 
লাভজনক ব্যবহারাজীবের, ব্যবসায়ের জতি *ফরিয়। তিনি কাব্য 


২৫৪ 
রচনা করিয়াছিলেন। তাই 
শেষ জীবনে তাহাকে দারিজ্ত্য, 


দুঃখ ভোগ করিয়া দেশের 
লোকের দয়ায় মিরর করিয়া 
জীবনযাপন করিতে হইয়া" 
ছিল। তখন তিনি অন্ধ। 
বঞ্ধিষচন্দ্রের প্রতিভা যখন, 
চারিদিক সমুজ্বজল করিয়া 
তুলিয়াছিল, তখন সমগ্র বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষিত সমাজে 
দেশাঝ্মবোধের বিকাশ লক্ষিত 
হইয়াছিল। সে সময়ের বঙ্গ- 
সাঁহিতো তাহার পৃ পরিচয় 
প্রকট। হেমচশ্রের তৃধানিনাদ 
বাঙ্গালী কখন বিশ্বৃত হইতে 


“আরব মিশর, পারস্য, তুরকী, 
তাতার, তিব্বত, অন্ত কব কি-_ 
চীন, ব্রশ্ধদেশ,অসভা জাপান, 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” 
দেশবাসীকে তাহার উপদেশ !- 
"যাও সিদ্ধুনীরে ভুধর-শিখরে, 
গ্রগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে, 
বাবুউক্ষাপাত, বগ্রশিখ! ধ'রে-_ 
হ্ুকাযধাসাধনে প্রবৃত্ত হও। 


তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে, 
প্রতিষ্বন্থী সহ সমকক্ষ হ'তে, 
স্বাধীনতারপ রতনে ম্ডিতে 
যে শিরে এক্ষণে পাছুকা বও।” 


হেষচন্তরক্ষে যখন আমি দেখিয়াছি, 
তখন তিনি গত্রন্বাস্থা, হৃত দৃষ্টি, 
ছুর্দশাগ্রস্ত--প্রতিভার দীপশিখা তখন 
তৈলাভাবে নির্বাণোশ্ুখ । আচাধ্য 
ম্যাক্সমূলার তাহার পিতার বন্ধু 
জার্পাণ কবি হায়েনকে দেখিয়া 
যাহা বলিয়াছেন, সে দর্শন সম্বন্ধে 
আমিও তাহাই বলিতে পারি-_-“] 
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সভাপতি্ঞ্ীহেমেক্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
হেষচন্ত্রের বুভার পর 

নবীনচন্ত্র ৫ বৎসর 'জীবিত 
ছিলেন। ধখন.প্রথম যৌবনে 
সাহিতাসেবার আগ্রহ হৃদয়ে 
লইয়াও আমি সাহিতা-মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার ধত সাহস 

গ্রহ করিতে পারিতেছিলাম 
না, তখন পুজারী যেমন 
সমেহে মন্দির-দঘ্বারে দগায়মান 
বালকের অধ্য গ্রহণ করিয়। 
দেবীপ্রতিমার বেদীর উপর 
স্থাপিত করয়া তাহাকে ধন্ঠ 
করেন, তিনি তেমনই ত্রেহে 
আমার কবিতা-পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়! দিয়াছিলেন। 
তখনও তাহার প্রতিভার 
প্রদীপ্তি ্লান হয় নাই 
বাদ্ধকা তাহার শ্বাস্থ্য কু 
করিতে পারে নাই। তখন 
“পলাশীর যুদ্ধের' কবি কৃষ্কথ! 
কহিতেছেন--তবে তখনও 
সে কথার শেষভাগ রচিত 
হর নাই। তিনি তখনও সেই 
কথায় তন্ময় হইয়া আছেন। 
যে গ্রস্থশেষে তিনি :লিখিয়া- 
ছেন.-_ 

“গীত শেষ ; অপরাহ্ণ, 

সন্ধা আসিতেছে ধারে ; 





বসি ধানমগ্ন এই জীবন-প্রভাস-তীরে। 


সম্মপে অনভ্তসিদ্ধু ভাসে কৃষ্-পদতরী 
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পি 


খত্যর্থন! সমিতির সন্ভাপতি-_ঞীউপেন্ত্রনাথ মাইতি 


এই কুলে সন্ধ্যা--উষা অন্ত কূলে মুগ্ধকরী।” 


সে ওস্ককথা তখনও. কজ্জনালোক 
হইতে আসিয়া তাহার ভাষার 
ব্গনে ধরা দেয় নাই। তিনি দীখ 
চত়র্দশ বধ এই কাবাণ্রচনায় নিযুক্ত 


ছিলেন ; তাহার মধো-_ 
“পাইয়াছি শোকে শান্তি, 
পাইয়াছি ছথে এখ? 
প্রেষে ঝরিয়াছে নেত্র, 
প্রেমে ভরিয়াছে বুক ।” 

এই. সময়ের সধো “নিণ নবীন" 
তৃণে” ছুইটি ফুলের একটি অকালে 
ঝরিয়। গিয়াছে ॥ 
নবীনচজ্ত্রের রচনাও. দেশাস্মবোধে 
সমজ্জল | 

সে ভাব তাহারা ঠাহাদিগেরও 
পূর্ধধবস্তীিগের নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। এই পূর্ববর্তীদিগ্গের মধ্যে 
রঙ্গলাল বন্দোপ|ধ্যায়ের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার-- 


৪র্থ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
"স্বাধীনত।-হীনতায় ফে বীচিতে চায় রে 
' কে বাচিতে চায়? 
দসত্ব-শুঙখল বল, কে পরিবে পায় রে 
কে পরিবে পায়?” 


এক সময় বাঙ্গালার় নুপরিচিত ছিল। অনুবাদেও তিনি কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি 'কমারসন্ভবের' বাঙ্গাল। পদ্যানুবাদ করেন। 
এ বিষয়ে তাহার পরে সমগ 'রঘুবংশে'র কবিতায় অনুবাদক নবীনচন্তর 
দাস বিশেষ যশ অঞ্জন করিয়ছিলেন। 

বিনি উপনিবদ্ের বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মকে পুনরায় বঙ্গদেশে প্রচারে 
গুধান সহায় ছিলেন-_-বাঙগ।ল! সহিতা মাহার কাছে অশেষ প্রকারে 
খণী, ভক্ষগণ সাহ।কে “মহধি” বলিয়। অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেন, 
সেই দেবেজনাথ ঠাকুর এ দেশে জীতীয় আচার-বাবহারের সমর্থক 
ছিলেন--এমন কি, তান |র রক্ষণশীলতা তখন কেশবচন্দ সেন প্রমুখ 
তাহার শিষ্পগণের পক্ষে সহ কর] অসস্ভব হইয়াছিল- তাহার তণনও 
গুরুর সে ভাবের শ্বরূপ হপলক্ধি করিতে পারেন নাই । দেনেন্গনাঁণের 
অন্ততম শিষ্য রাজন।রাঘণ বহর রচনায় এই জাতীয় ভাব বিশেষ- 
রূপে বিকাশ পাইয়।ছিল। রাঁজনার।য়ণ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
“সীভাগা আমার হইয়।/চিল। সেই সময় ছার জাতীয় ভাবের 
ঘে সকল পরিচয় পাইয়।ছিল।ম, মে সকলের শ্বৃতি আমি জদয়ে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি_-“রাখে যথা তধামুতে চন্দ্রের মগুলে |” 
তাহীর একটি নিদর্শনের কথা: আজ বলিব। নে ১৮৯৪ খুঙ্গাবের 
কথ! । আমি ও'আমার অগ্রজ ১ল| জানুয।রীতে তাহ।কে নববযের 
উপহার--এ্রদ্ধ৷ নিবে্দেন করিয়।ছিলাম। সে উপহার পাইয়। “স্নেহণীল" 
রাজনারায়ণ লিখিয়াছিলেন 

“তোমদিগের উদ্দিঈ উপহার পাইয়। বাধিত হইল[ম। কিস 
নববর্ষের অভিবাদন এগন করিব না, ১ল! বৈশাখে । মদি ত দিন 
বচিয়। থাকি) করিব। এ দিনের জলন্ত /১1 310010 দ্বার ধাঙ্গাল। 
ক্ষপ্র কবিতাযন্ত। উন্নিখিত উপহারের ভ্ি।য় উৎকৃষ্ট উপহার কি পঙ্াত 
ক।ইতে পার না? কন ক।ল আর আমরা উংরাজ থাকিব ?” 

মেদিনীপুরব।সীর নিকট রাজন।রায়ণ বাবুগ সন্বন্দে কেন নুগন 
কধা বলিবার আশ! ছুরশা ন।র। আমি ৫* বতনর পবেল হিন্দু 
জ।তি সম্বন্ধে তাহ।র জয়ে|চচ।রণের পনরাবুত্তি করিয়। নিরন্ত হইব--- 

"আমি দেখিতছি, আবার আ।মার পম্জখে মহাবলপরাক্ৰান্ত ভিন্দু- 
জাতি নিদ্র! হইতে উখ্িত হইয়া বীরকগুল পুনরায় স্পন্দন কাঁরতেছে 
এবং দেববিক্রমে উ্তির পথে ধাবিত হইতে প্রবুত্ হঈতেছে। আম 
দেগিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবশৌধন।শিত হইয়। জন, ধর্ম ও 
সভাতাঁকে উচ্ছল করিয়। পৃথিবীকে স্ণাতভিত করিতেছে 5 ভিন্দ, 
পএজ|তির কীর্তি, হিন্দুঞ্জ।তির গরিম। পৃর্ঘবীময় পনরায় বিস্তারিত 

হইতেছে ।” 

.. রাজনারায়ণ বাবুর যে বক্তৃতা হইতে আমি এই অংশ উদ্ধত 
করিল।ম, তাহাতেই সহ্ন্্নাথ ঠাকুরের অমর সঙ্গীত সম্গিবিঃ 


হইয়াছিল ;- 


রর শমলে সব ভারত-সম্তান 
একতান মনঃগ্রাণ ; 
গাও ভারতের যশোগান ! 
ভারত-ভূমির তুলা আছে কোন্‌ স্থান? 
রি অগ্রি হিমাপ্রি সমান? 
ফলবতী, বন্মত্তী, *শ্বোতন্থতী পুণাবত্ত। 
শত খনি রডের নিধান | 






২৫৯ 





জয় ভারতের জয়, 
কিতয়কিভয়। 
গাও ভারতের জয়।”_ইতাদি। 


'বঙ্গদর্শনে' 'এই সঙ্গীত সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছিল-__“এই মহাগীত 
ভারতের সর্পত্র গীত হউক ; হিমালয়*কঙ্গরে প্রতিধ্বনি ছ্উক ; 
গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-নর্শদা-গোদাবরীতটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্দারিত হউক) পূর্ব" 
পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গর্জনে মন্দ্রীভৃত হউক। এই বিংশতি কোটি 
ভ।রতব[সীর হৃদয়যন্্ ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ।” 

সঙ্োন্দন।গ ঠাহার ॥জান্ঠ স্বিজেন্ত্রনাথ এবং কনিষ্ঠ জ্যোতিরিক্্র- 
নাণ ও রবীন্দ্রনাথেরই মত সাহিতাসেবক ছিলেন। ছিজেলনাথের 
জাতীয় সঙ্গীতও মৃপরিচিত +-- 


“মলিন মুখচন্্রম! ভারত তোমারি ।” 
জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্দে এই সুযোগে আর ছুই জনের নাম করিব। 
এক জন--“মমুন| লহরীর' কবি গোবিন্দচন্্র রায়। তীঙ্বার-- 


“কত কাল পরে বল, ভারত রে, 
ছুধসাগর সতারি' পার হ'বে।” 


এত দিন বাঙ্গলার গৃহে গৃহে গীত হইত। তিনি বে মর্দযেদনার 
গতিয়[ছিদলন--ভ।রতবাসী তুমি-- 


“নিজ বাসডূমে পরব।সী হ'লে, 
পর-দ।নখত্তে সমুদয় দিলে ।” 


সে বেদন।র অবসান ত হয় নাই! 

আর এক জন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধায়। বাঙ্গালা তিনিই 
গ্রথম জা তীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ-পৃস্তক প্রচার করিয়াছিলেন। 

আর জাচীয় ভাবগ্রচারপ্রসঙ্গে আমি যোগেন্্রনাথ বিদ্যাতৃষণের 
ন।মে রেখ না করলে প্রহাবায়গ্রস্ত হইব । বিদেশে যে সকল মহা- 
পুরুম দেশের জন্য সর্নতা।গবত গণ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালীকে 
ষ্াহাদের জীবন-কগ।-মুক্তির ইতিহাস গুনাইয়াছিলেন। তাহার 
'প্রাঃন্মরণীয় চরিতমালা” এককালে বন বালকের হৃদয়ে দেশসেবার 
ব।সনা সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই বিভাগে বিদ্যাতৃষণের সহিত 
হলন। দিবার লোক আর কেহই নাই। 

'প্রাতঃস্মরণীয় চরিতমালা বা আক্মোৎসর্গ" যে শ্রেণীর,পুস্তক-_সেই 
এেণর পুস্তক বচন! করিয়।ছিলেন__'আর্ধা-কীর্তির'গ্রন্থকার-_রজনীকাস্ত 
*প্ু। প্প্ত মহাশয় যখন ব।ঙ্গালায় ইতিহাস রচনায় মনোনিবেশ 
করেন, ভগন নে বিস্তাগে কর্খার সংখা। অধিক ছিল না। তাহার 
পুলবন্তাদিগের মধো রাজকুক মুখোপাধায়ের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। তাহার “প্রথম শিক্ষ। বাঙ্গালার ইতিহাদের' সমালোচন। 
করিতে সইয় 'বঙ্গনর্শন' লিখিয়াছিলেন, “রাঙ্জকৃঞ্ট বাবু মনে করিলে 
বাঙ্গ।লার সম্পূর্ণ ইতহাস লিখিতে পারিতেন , তাহ! ন। .লিখিয়* 
তিনি বালকশিক্ষার্ধ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। যে দাত! 
মনে করিলে অধ্ধেক রাজা এক রাজকন্ত। দান করিতে পারে, মে 
মুষ্টিভিক্ষ। দিয় ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে ।” আজ এই ক্ষেত্রে বহু 
কর্ণুর আবির্ভাব সাহিতাকনিগকে আনন্দ দান করিতেছে। নুষ্াত্বর 
অক্ষরকুমার মৈত্রেয়, প্রিযহছ্‌ কুমার শরৎকুমার রায়, স্রেহভাজন বন্ধু 

রাখালদাস বন্দোপাধায়, বন্ধুবর রমাপ্রসাদ চন, ডাক্তার রেক্র- 
নাথ সেন, ডাক্তার রমেশচজ্জ মজুমদার, যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার প্রভৃতি 
নত কম্মা এই কার্ধে। জ্াত্বনিয়োগ করিয়াছেন! জার সর্বপ্রধান 








মহামহে।পাধ্যার গগ্িত হরপ্রসাদ শান্্রী এ'নও ইতিহাসের বিভ গে 
ৰ | 

এই বিভাগে পূর্ববস্তাদিগের মধো প্রফুল্লচত্র বন্দোপাধ্যায়, 
ব্রেলোকানাথ ভট্।চাধা, মনে মোহন চক্রবর্তী, পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়, 
রাধেশচন্দর শেঠ. ও উ্েশচন্ত্র বটব্াালের নাম বিশেষ উল্লেখষোগা । 
বটব্যাল মহাশরের বৈদিক সাঁহিতা-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির তুলন। নাই। 
ূর্বববস্তী ও বর্ণমান লেখকদিগের মধ্যে সংযোগসেতু হরিনাধন 
মুখোপাধায়। 

সাহিতোর এই বিভাগে এখনও বু কন্ীর প্রয়োজন । কেন না, 
ইতিহাসের এত উপাদান এ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে যে, সে 
র সংগ্রহ, শ্রেণীবিভাগ, পাঠোদ্ধার প্রভৃতি সম্পন্ন ন! হইলে 
বাঙ্গালার ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ হইবে না। সুখের বিষয়, এই 
বিভাগের কাষো বর্মমানে অনেককে আকৃষ্ট দেখিতেছি। 

ইতঃপুর্ধবে আমি কেশবচন্ত্র সেনের উল্লেখ করিয়াছি। আজ 
জনেকে তাহার জীবিতকালে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির '্বরূপ উপলগ্ধি 
করিতে পারিবেন না। তিনি এ দেশে যেমন, বিদেশেও তেমনই 
ভারতের বাণী প্রচার করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন । শেষোক্ত কাযো 
তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ববগামী । তবে উভয়ের কাধাপদ্ধতিতে 
প্রতভেদ ছিল--সে প্রদ্জেদ উভয়ের ভাবের প্রভেদসগ্জাত। স্বামী 
বিষেকানন্দ ওরুদত্ত দীক্ষার ফলে ইস্মস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
মনীবার আধাত্বিক দানে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। সেই 
দান দেখাইয়া তিনি বিশ্ববাসীকে বিমোহিত করিয়াছিলেন । কেশব- 
চজ্রের শিক্ষা! ও দীক্ষা প্রতীচীর । তিনি বিদেশী জ্ঞানের গহন অতিক্রম 
করিয়া যখন ভারতীয় ভাঁবরাজোর সন্ধান পাইয়াছিলেন_-তখন 
'নবধুন্দাবনের' ভাবে বিভোর হইয়া তিনি ভারতীয় সাধনপদ্ধতিতে 
'মুকির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে ন। হইতে মৃতু তাহাকে তাহার অজ্ঞাত- 
রাজো লইর! গ্রিয়াছিল। ত।ই বিবেকানন্দের কাধ যেমন শত ধারার 
প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশে বাপ্ত হইন্ন। পড়িয়।ছে, কেশবচন্দ্রের কাধ 
তেমনস্থায়ী হর নাই। কিস্ত এ কথ! অবশ্ শ্বীকাবা যে, তাহার মত 
প্রতিভাশালী বাঙ্গালী বঙ্গদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । 

কেশবচন্দ্রের নাষের সঙ্গে তাহার 'নববিধানের' সঙ্গী ও বন্ধ 
প্রতাপটন্ত্র মসুষদারের নাম অবিচ্ছিপ্নভাবে বিজড়িত। উভয়েই 
সপঙ্িত-_-বিশেষ প্রতীচা সাহিতো ও ধীর ধর্স-সাহিতো উভয়ের 
অসাধারণ অধিকার ছিল। উভয়েই বঙ্গ-সাহিতাকে সমৃদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। কেশবচন্দের পর প্রতাপচন্ত্রই বন্ধুর মতের পতাক] উডভীন 
রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি বাঙ্গাল।র যুবক্দিগের সৎ 
শিক্ষার জন্য এক সভা! (50015 19: 015 1716951 5100018 
01 ০1781061) ) স্বাপিত করিয়াছিলেন ; বাঙ্গালার মহিলাদিগের 
জন্ত 'ভ্রীচরিব্-সংগঠন' পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । কেশবচন্দ্রেরই 
মত প্রতাপচন্ত্রের অনাধারণ বাগ্মিতা ছিল এবং ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 
উভয় ভাষাতেই উভয়ে মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রতাপ: 
'চন্ত্রের সাহিতা-গ্রীতির ও সাহিতারসিকতার বহু পরিচয় লাভের 
সুযোগ আমার হইয়াছিল। 

এই প্রসঙ্গেই কেশবচন্দ্রের কনিষ্ঠ কৃষ্চবিহারী সেনের নামের 
উল্লেখ করিব। তিনি বৌদ্বধর্থাদি বিষয়ে যে কয়টি প্রবন্ধ রচন! 
করিয়। গিয়াছেন--তাহা পাঠ করিয়া তাহার অগাধ পাগিতা 
' যুঝিবার কোন উপায় নাই। তবে তিনি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, 
তাহ বুঝিতে হইলে বিবেচনা করিতে হয়, তিনি মুষ্টিভিক্ষা! দিয়াছেন 
বটে- কিন্ত যে ন্বণসুষ্টি। 


বহ্িম্-ধুগের যে সকল সাহিতিফের সহিত পরিচিত হইবার : 


হবোগ আমার হইয়াছিল, তাহাদের অনেকের কথাই বলিয়্াছি। 


স্িক্ ম্বপ্তুসত্জী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
প্রতোকের সম্বন্দেই অনেক কথ! বল! ধাইতে পারে। কিন্তু সময়. 
ভাবে তাহা! করিতে পারিলীম না। সে যুগের আর কয় জন 
সাহিতিাকের কথ! ন| বলিলে, এ কথা একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়। 
যাইবে। কবি হেমচন্দ্রের ভ্রাত। ঈশানচন্া 'যেোগেশে' যে প্রেমমস্ক 
জপ করিয়াছিলেন, তাহার "মতি অক্ষয়কুম।র বড়।ল স্থায়ী করিয়া 
রাধিয়। গিপ্াছেন। যোগেশ্রচন্দ ঘোষ প্রাচা ও প্রতীচা দর্শনে 
ন্ুপ্ডিত ছিলেন এবং তিনি যে সময় বাঙ্গ(ল| ভাষ।য় দার্শনিক কথার 
আলোচনা আরম্ক. করেন, তখন, বোধ হয়, দ্বিজেন্রানাথ ঠাকুর 
বাতীত আর কেগই সে চেষ্ট।-তেমন ভাবে করেন নাই। পঙ্ি 
কালীবর বেদান্ত'বাগীশের নাম এই বিভাগে বিশেষতাবে উল্লেখ 
করিতে হয়। তিনি বু জটিল তত্বের সরল বাখা। কগিয়। বাঙ্গালা 
সাহিতোর সম্পদ্‌ বুদ্ধি করিয়াছেন। শিবন।থ শা্রীও এই সময় 
তাহার মাতুল 'সোমপ্রকাশ'সম্পাদকের পদাঞ্ক অনুসরণ করিয়া 
সাহিতাসেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহার “নির্বাসিতের বিলাপ" 
ও পরবন্তী রচন! 'মেজবে' যথে্ সমাদর ল(ভ করিয়াছিল। শান্ত 
মহাশয় তাহার পর বভ গ্রন্থ রচনা করিরাছিলেন এবং সাধারণ ব্রা্ী- 
সমাজ সংস্কপনে অন্ততম অগ্রমী ছিলেন। সে বিষয়ে নগেক্রনাথ 
চট্ট োপাধার তাহার সহকম্মী ছিলেন। এই নগেন্গনাথ রামমে*হন 
রায়ের জীবনচরিত রচনা! করিয়। বাঙ্গ।লায় বিস্বৃত জীবনচপ্লিত রচনার 
যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়।ছিলেন, পরে চগ্ীচরণ বন্দোপাধায় ও 
বিহারীলাল সরকার বিদ্যা! সাগর-চরিতে ও যোগীশ্্রনাথ বনু মধুমুদনের 
জীবনচটরিঠে তাহারই অনুনরণ করিয়াছিপেন। গিরিঞাপ্রসন্ রায় 
চৌধুরী ও পূর্ণচন্ত্র বহু সেই সময় বথ।ধমে 'বঞ্চিমচন্ত্র' ও কা বানুন্দরী' 
রচনা করিয়। বাঙ্গালায় কাবোপগ্ভাসের চরিত্র বিশ্নেষণ ও সমা- 
লোচন! আরগ করেন। দামোদর মুখোপাধা।য় এই সময়ের লোক। 

পূর্ববঙ্গ সারশ্বহ সমাজের উদ্দ্বল মণি কালীপ্রসন্ন ঘোষ সাহিতাক 
হিসাবে নে কীর্কি অক্জন করিয়! গিয়াছেন, তাহার তুলনা সচরাচর 
পাওয়। বায় না। প্রবন্ধ রচনায় ঠাহছার বৈশিঈটা ছিল এবং ঠাহার 
'বাধব' যেমন বগদিন সাহিতযিকদিগের বান্গবের স্থন অধিকার 
করিয়া ছিল--ঞারপঃপ্রসন্ন দাসের 'জ্ঞান।ঙ্ুর' তেমনই অনেক 
সাঠিতাকের সাহিভাপ্রতিভার লীগ।ক্ষেত্র হইয়াছিল । 

বন্কিম-যুগের আর এক জন দিকপাল ইন্দ্রনাথ বন্দযোপাধা।য়। 
তাহার বাঙ্গবিজ্রপের ক্ষমতা ঠাহার বাস্তবাজ্গতা- ঠাহার প্রথম 
রচন।তেই কুটিয়া উঠিয়া “বঙ্গদর্শনের' প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছিল। 
'ভারত উদ্ধার' কাবো তিশি আমাদের বুঠ। রাজপীতিকদিগকে যে 
কশাঘাত করিয়াছেন, তাহা! উপভোগা বটে। ভারত নভাগৃহের 
সেই বণনা--পাখার “দড়ী আগে ছিড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে" 
অতুলনীয়। তিনি “পঞ্চানন্দ'ঈ্ীপে বাঙ্গাঙ্গার ঘরে খরে আনন্দ 
বিতরণ করিতেছেন । 'কপ্পতরু' লইয়! তিনি যণন প্রথম সাহিতা-ক্ষেত্রে 
সমাদর লাভ করেন, তখন হইতে মৃতুুর দিন পথান্ত তিনি বাঙ্গালা 
সাহিতোর এক (দিকে দিক্‌পালরূপে বিরাঞ্জিত ছিলেন। 'বঙ্গবাসীর' 
স্তস্ভতে তাহার রস-রচনা অনেক সময় আলোকসম্পাতে সমুজ্বল 
স্বীরকের মত শোভ। পাইরাছে। যখন শ্বদেশী আন্দোলনের পর 
মাণিকতলার রোমার ব্যাপার সম্পর্কে ধৃত বাজিদিগ্নের মধো নরেশ্- 
নাথ ধোস।ই জেলখানার মধোই নিহত হয়, তখন ইহন্দ্রনাথ লিখিয়।- 
ছিলেন-_ 


০৪০০০ পর 82 জন ও 


"পরে কানাই ছিল ননদের নন্দন ) 
কলিতে তাতির কুলে দিল দরশন। 
তাহারে ছলিয়াছিল অত্রুর গৌসাই-_ 
গৌলাইকে কানাই দিল বুল্গাবনে ঠাই । 


৪র্ঘ বর্ষ__জাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


*ম্গাম্ণ অশুস্্ল্তেক্ কথা 


২২৫ 








গোসাই হ'ল গুলীখোর, কানাই নিল ফাঁসি। 
কোন্‌ চোখে বা কাধি, বল, ফোন্‌ চোখে বা হাসি ?” 


এমন ভাবে বাঙ্গবিদ্রপের ছলে তীর বেদনার বিকাশ আর কে 
করিতে পারিয়াছে? এ যে সেইপ্ধুয়ার ছলনা করি কানি।” ইন্দ্র 
নাথের আলাপও তাহার রচনার ম্ সরস ছিল । তিনিও জাতীয়ভাবে 
ওতঃপ্রোত হলেনশ এবং মেকির উপর তাহার রাগ কেবল ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের মেকির উপর রাগের সহিত তুলিত হইতে পারে। ঈখরচন্দ 
গুপ্ত যে ভাবে বলিয়াছিলেন-_ 


“ভ্রতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশব(সিগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়। : 
কহবাপ স্নেহ করি দেশের ককুর ধরি 


বিদেশের ঠাকর ফেলিয়া |” 


ইন্জনাণ সেই ভাবের ভাবুক ছিলেন। “সন্ধার উপাধা।য় 
ব্ধবান্ধব তাহ!কে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি উপাধা।য়কে তেমনই 
ন্েহ করিতেন । এই যুগেই কবি মনোমোহন বন্ধুর আবির্ভীব | তিনি 
“সতী ন।টক' ও “হরিশ্চন্্' নাটক রচন। করিয়াছিলেন । সে কালে 
কবির গান, হাফ আকড়াই প্রভৃতিতে ছড়। ও গান বান্ধ! হইত। সে 
বিষয়ে মনো মোহনের অসাধারণ পটুত্ব ছিল। তিনি হিন্দু মেলায় 
জাতীয় ভাবের উদ্বোধক বক্তৃতা দিতেন । আমাদের পরমুখাপেক্ষিত। 
দেখিয়! তিনি লিখিয়াছিলেন_ দেশের 


“ঠাতি কর্মকার করে হাহাক।র 
লতা জাত ঠেলে অন্ন মেলা ভার ।” 


আর ও দিকে আমাদের “দেশলাই কাঠি ঠাও 'শাসে পো তে)” 
কসেই__ 


“খেতে শুতে বসতে 
দেশলাঠ জ্বালিতে 

কিছুতে লোক নয় স্বাধীন ।” 

বহ্িমচন্দের সময়ের প্রধান লেগকর্দিগের কণা বলিয়াছি; 
ই'হাদিগের মধো কয় জন আবার বস্কিম-মণ্ডলের অগ্ুরূন্ত ছিলেন। 
তাহার্দিগের মধো চন্গানণাথ বনু, অক্ষয়চন্দ সরকার ও চন্দশেখর 
মুখোপাধায় সাবশেষ পরিচিত। 

চন্দ্রনাথ “শকুগ্তলা' 'তন্ব' প্রভৃতি প্রবন্ধ-পুষ্তক রচন। করিয়া! যশঃ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন এবং গীর রচন।য় তাহার বিশেষ পাতি ছিল। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার নর্বববিধ রচন।য় অস।ধ।রণ কৃতিত্বপরিচন্র প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার রচন। বঞ্িমচন্্র সাদরে 'কমলাকান্তের 
দপ্তরে বাধিয়াছিলেন। উহার 'নবঙ্জীবন' 'বঙ্গদর্শনের' বিলোপের 
পর বাক্জালার বহু মনীষীর রচনায় মনদ্ধ হইত- তাহা 'প্রচারের' 
পূর্বগ।মী । সংবাদপত্র-সেবাতেও অক্ষয়চন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখ (ইয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের এমনই বিশ্বাম ছিল যে, তিনি 
জক্ষয্নচন্ত্রকে 'বঙ্গদর্শনে' গ্রন্থ সমালোচনার ভারও দিয়াছিলেন। 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধায় একখানি গ্রন্থ রচনা! করিয়াই অক্ষয় যশঃ 
অর্জন করিয়াছিলেন । বাঙ্গালা-সাহিতোর সহিত ধীহার পরিচয় 
আছে, তিনিই “উদ্ভ্রাপ্ত প্রেম পাঠ করিয়াছেন। চত্দ্রশেখরের সতীর্থ 
জীকৃষ্ণ দাসের 'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রে চন্ত্রশেখরের একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বন্চিমচন্দ্র এই তরুণ লেখকের সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। বহ্কিমচন্ত্র তখন বহরমপুরে ডেপুটী মা।জিষ্রেট এবংবহরমপুর 
তখন বহু সাছিতারসিকের কেন্দ্র। “রতিহাসিক রহন্সের' উদঘ।টক 
রাসদাস সেন বহয়মপুরযাসী? পরত রামগতি স্যার ও পথিত 


লোহারাম শিরোমণি তথ] অধ1াপক ; ইংরাঞ্ী সাহিতোো সূপঙিত ও 
ইংরাজী লেখক ল।লবিহীরী দে তখন তথায় কলেজে অধাপনা 
করেন; গুরুদাস বলো পাধার় তথান্প উকীপ; অক্ষরচন্জ সরকারের 
পিত| গঙ্গাচরণ সরকার তথায় রাজকর্খচারী। এই পরিবেষ্টনের 
মধো 'বঙ্গদর্শন'-প্রবর্ধন পরিকল্লিত হয়। চন্্রশেখরও তখন বহরমপুরে | 
বন্ধিমচন্দ্রের উৎসাহব।কা যে তরুণ গ্লেখক্ুকে সাহিতা-সাধনায় সাহায্য 
করিয়।ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; চন্দ্রশেখর বাবুও আমার্দিগকে সে 
কধ। বলিরাছিলেন। চন্দ্রশেখরের রচনায় একট। বৈশিষ্টা ছিল-_-তিনি 
যে বিষয়েই রচন। করিতেন, তাহাই সরস করিয়। তুলিতে পারিতেন ॥ 
চন্্রশেখর বাবু অক্ষয়চন্ত্রেরই মত বাবহারাজীবের বাবসার জঙ্ত শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন | কিন্তু সাহিতাসেবা বাতীত আর কাহারও সেব৷ 
করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের উভয়ের ধাতুতে ছিল না। ভাই তাহারা 
উত্তয়েই সাহিত্যিক ধাতীত আর কিছুই ছিলেন না। 

'মালঞ্চের' প্রবর্ধক ও কিছুকাল 'বঙ্গবাসীর' সম্পাদক ঠাক্রদাস 
মুখোপাধা।য় বঞ্ষিনচন্দ্রের পরবর্তী । অনুপ্রামের অলঙ্কারে ও ভাষার 
ঝঙ্ধ।রে ঠ।কুরদ(সের গচন। বৈশিষ্টাবিশ্িষ্ট ছিল। 'ঠাহ।র ভাষা যেন 
তীক্ষ তীরের মত বোধ হইত--তাই হাহার আক্রমণও অতি তীব্র 
ছিল। “শেলীর ছে' ঢা মোজ।র মুকুট মপায় দিয়া কবিসম্মানপ্রার্থ”-_ 
“শুন্য পৃষ্ের নুধা দমকা বাতাসের গঞ্জন”_-এ সব কথা বাঙ্গালা 
স্মরণীয় হইয়] 1কিবে । 

চস্ত্রীচরণ সেন বাঙ্স(লায় কতকগুলি এঈতিহ।মিক উপন্ভান রচন। 
করিয়াছিলেন এবং “টম কাকার কুটার' অনুদিত উপন্তাস তাহারই 
রচনা । চত্তীচরণ ইতিহাসের সতা এমন সরলভাবে অনুসরণ করিয়া 
ছেন যে, তাহা মধো কল্পনা শাখা-বিস্তারের হৃযোগ পায় নাই। তাই 
উপগ্তান হিসাবে তাহার পুস্তকগুলি আদৃত হয় নাই-আবার 
উপস্তাস ইতিহাস নহে বলিয়া! ইতিহাসের কথ! জানিবার জন্ত কেহ 
সে সব উপস্তান পাঠ'কর। প্রয়োজন মনে করে না। নহিলে “নন্দ 
কুমারের ফাসী' “অযোধা।র বেগম" প্রহৃতি পাঠ করিলে অনেক 
ধতিহাসিক কথ। জানিতে পার। যাঁয়। 'আলে। ও ছারা" রচত়িত্রী 
প্রীমতী কামিনী রায় ভাহার সাহিতানুরাগ, বোধ হয়, পিতার নিকট 
হইতে উত্তরাধিকারশুরে লাত করিয়াছেন । 

রমেশচশ্ দত্ত ও শ্রীণচন্দ মজুমদার বঞ্ষিন চন্দ্রের যুগের প্রভাবের 
ফল। রমেশচন্ত্র এ দেশে নানা কাবো ষশন্বী হইয়াছিলেন। তিনি 
যে পরিবারে জগ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিবার সাহিতা-রসিক ; 
তাহাতে তাহার পুর্ব্বে বছ সাহিতাকের উত্তৰ হইয়াছিল। কিন্ত 
হারা ইংরাজী ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন । রমেশচন্্রও প্রথমে 
ইংরাজী ভাবার চচ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তিনি যখন 
সিভিল সারিস পরীক্ষা! দিবার জন্য মরেন্্রনাণ বন্দোপাধায় ও 
বিহ।রীলপাল গুপ্টের সহিত বিলাতযাত্র/ করেন, তখন তাহার পত্রগুলি 
মুরোপে তিন বৎসর' ন।মে প্রকাশিত হয়। সেই ইংরাজী গ্রন্থের 
সমালোচনাকালে বঙ্গদর্শন" তাহার নঙ্গানুব।দূ প্রকাঁশ করিতে বলেন 
এবং পরে সই অনুবাদ প্রকাশিত হয়। রম্শচন্দ্র চাকরীতে যেমন, 
সাহিত্াক্ষেত্রেও তেমনই যশঃ অঞ্জন করিয়াছিলেন । তিনি অসাধারণ 
পরিশ্রমী ছিলেন এবং র[জ্রকাধে র বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে ইংরাজীতে 
বাঙ্গালা সাহিতে।র ইতিহাস প্রন্তি গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা! করেন। 
শেষে অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থও তিনি রচনা! করিয়াছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাঙ্গালা ভাষার চচ্চা করেন। ভাহাঁর ঈতিহাসিক 
উপন্ঠ।সচতুষ্টয-বঙ্গ-বিজেতা",  “মাধবী-কন্কণ',। “জীরন-প্রভাত', 
'জীবন-সন্ধয' শত বর্ষের ভারতের ইতিহাসের করটি প্রধান .ঘটনা 
কেন্র করিয়া রচিত। তাহার “সমাজ' ও 'সংসার'- সামাজিক 
উপন্থাস। কিন্ত উপক্কাস রুপ] করিয়াই তিনি বাঙ্কাল! সাহিতা-মে ] 
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শেষ করেন নাই; পরস্ত খগেদের বাদ ও প্রধান প্রধান 
শান্রগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ'গ্রচার তাহার বিরাট কীর্ড। 

শীপচন্র মজুমদার বঙ্কিমচন্দ্র শিল্তত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি করখানি অতি উপাদেয় উপন্তাস রচনা! করিয়াছিলেন । ছোঁট 
ছোট বিষয় শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিবার ও অষ্ষিত করিবার ক্ষমতায় 
তিনি বন্ধিমচঞ্জের গ্রতিভাবান্‌ "নগ্রজ সঙ্ীবচন্দের তুল্য ছিলেন। 
তাহার রনা-মাধুরী পাঠককে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিত। তিনি কিছু দিন 
“বঙ্গদর্শন পরিচালনের ভারও পাইয়াঁছিলেন। শ্রীশচজ্রের সঙ্গে 
তাহার ভ্রাতা শৈলেশচন্সের নামও উল্লেখযোগা । 

চল্জশেথর মুখোপাধ্যায় যেমন উদ্ভ্রান্ত প্রেম" রচনা করিয়া অক্ষয় 
বশং অর্জন করিয়াছিলেন তারকনাথ গঙ্গোপাধার় তেমনই 
'্বর্ণলতা' রচনা করিয়া! বাঙ্গালায় প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
পাঠকের সহানুভূতির অশ্রুতে কৃতাভিষেক স্বর্ণলতা ও সরলা বাঙ্গালীর 
হাদয়ণমনদিরে আসন লাভ করে। 'ব্ণলতার' গ্রন্থকার বাঙ্গালার 
গার্ঘস্তা-চিত্র অগ্কিত করিয়াছিলেন-__-আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সুখ-ভুঃখের কথ! ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন-আমাদের সংসার-সংগ্রামের 
ফিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন । তাই তাহার পুন্তক বিশেষ আদৃত 
হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালা অনেক উপন্তাসে চা-পার্টর, অবৈধ 
প্রেমের, অসাধারণ বাপারের বাহুলা দেখিয়া মনে হয়, শত বৎসর 
পরে বাহার! এই সব পুস্তক পাঠ করিবে, তাহারা কি এই সকল 
পুস্তকে বঠ্ষান বাঙ্গালার সমাজের ও পরিবারের যথাযথ চিত্র 
পাইবে? এই সব উপন্তাসে বর্ণিত চিত্র ত বাঙ্গালায় বাঙ্গালী 
পরিবারের সাধারণ ও স্বাভাবিক চিত্র নহে! বিজ্ঞবর টেন বলেন-_ 
যাহারা সাহিতোর জন্ত অর্থবায় করিতে পারে, সাহিতা তাহাদেরই 
রুচির অনুসরণ করে । যে কৃস্চন্ত্র সভায় বসিয়া সভা-কবির কবিতায় 
আপনার পূর্বপুরুষ বংশপতির ছুই স্ত্রী লইয়া বিরত অবস্থার বর্ণন। 
শুনিয়া আনন্দাানুভব করিতেন, ঠাহার সময় বিদ্যাস্ুন্দরের' রচন। 
স্বাভাবিক ? সেক্সপীয়রের সময় যে শ্রেণীর লোক রঙ্গালয়ের প্রধান 
দর্শক ছিল, তাহাদের রুচির গ্রতি লক্ষা রাখিয়া সেক্সপীয়রকে নাটক- 
রচনা করিতে হইয়াছিল-_তাই ভীহাকে অঙ্লীল হাপরি তা গসন্প্প 
তাগ করিতে হইয়াছিল। আজকাল যে শ্রেণীর উপন্ত।সের কথ৷ 
বলিলাম, সে সকল পাঠ করিয়া মনে হয়, তবে কি বাঙ্গালার পাঠক- 
সমাজ- শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলারা এইরূপ পুস্তকেরই আদর করেন ? 
কিন্ত বঃমান ক্ষেত্রে আমি সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। তারক- 
নাথের '্বর্ণলত।' বাঙ্গালী পরিবারের চিব্র। 

উপগ্গ।স-বিভ।গে আর কয় জন লেখকের নামোলেশ করিয়াই 
নিরস্ত হইব। ভূবনচঞ্গ মুখোপাধায় “গপ্তকণ।' হইতে আরম্ত 
করিয়! 'লগন-রহন্তের' অনুবাদ পথাস্ত, বোধ হয়, অন্ধশত উপন্ভাস 
রচন! "করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তাহার পরেই ধীরেল্গনাণ পালের 
নামোলেশ কর! যাইতে পাঁরে। দেবীগ্রস্ন রায় চৌধুরী 'নবা- 
ভারতের' সম্পাদক ছিলেন এবং অনেকগুলি উপশ্ত।ন রচনা করিয়।- 
“ছিলেন। চন্দ্রশেখর করের “অনাথব।লক' প্রতিভার পবিত্র দান। 
আর এই প্রসঙ্গে আমরা যেন 'রায় মহশয়' লেখক হরিদাস 
বন্দে]াপাধ্যায়কে বিশ্বত না হই । 

যে সকল ধনী'সমাজে অন্ত করণে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও সাহিতা- 
সেবায় কৃতিত্ব দেপা ইয়ছিলেন,ঠাহাদিগের মধো মহার।জা যতীন্মরমোহন 
ঠাকুরের ও রাজ। সৌরীল্রমে হন ঠাকুরের নাম বিশেষ উদ্লেখযোগা । 

বন্ুগ্রস্থলেখকদিগের মধো রাজকুগ্জ রার অন্যতম । তিনি বাঙ্গাদা 
পচ্যে মূল মহাভারত ও রামায়ণ অনুদিত করিয়াছিলেন এবং নাটক 
হইতে শিশুপাঠা কবিঠ| পুল্তক, 'ঘোড়ার ডিম' পধান্ত কত পুস্তক যে 
সন! করিয়াছিলেপ। তাহ! মূনে করিলে বিশ্িত হইতে হয়। 


আাস্িক্ স্কসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, র সংখ্যা 


বলেজ্নাধ ঠাকুর অতি অল্পবয়সেই আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
ছিলেন--প্রতিভার পদ্ম বিকসিত হৃইয়। লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে 
না করিতে মৃতু আসিয়! তাহাকে নষ্ট করিয়াছিল-- 


“অকাল জলদ যথ!| উদ্দিয়! অন্বরে 
নিবায়ে কমলদলে নব রবিকর (* 


কিন্ত তিনি বাঙ্গালা-সাহিতো যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
অমূলা। তাহার রচনা কোথাও জলচর-সঞ্চার-চঞ্চলিত শ্বিগ্ধনীল- 
পরিসর হৃর্দের মর, কোথাও তাহা! বাত্যাতাড়িত সিম্ধুর শোতায় 
শোভাময়। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পরি- 
বারেই হিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে লোকান্তরিত 
হইয়াছিলেন.। অকালমৃত্যুতে ধাহাদিগের সাহিত্যিক সাধন! সম্পূর্ণ 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাদের মধো নিতাকৃষ্জ বন্গুর, দেবদাস 
করণের, বো।মকেশ মুস্তফীর. দেবে গ্রপ্রসাদ ঘোষের, বরদাচরণ মিত্রের, 
দ্বিজেন্রলাল বসুর ও সত্যেন্ত্রনাথ দতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । 
সতোন্ধনাথ অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাষার ও 
ভাবের জন্য তাহার কবিতা! চিরম্মরণীয় হইয়! পাকিবে। তিনি যে 
এত শীঘ্ব আমাদিগকে ত্যাগ করির। যাইবেন, তাহা।--যে দিন 'কলি- 
কাতা রিভিউ' পত্রে ঠাহ।র প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের সমা'লোচন! - 
প্রসঙ্গে তাহাকে সাহিতাক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলাম, সে 
দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। 

বাঙ্গালা-সাহিতো শিশিরকম।র ঘোষের স্ত(ন বহু উচ্চে। তিনি 
সমস্ত জীবন রাজনীতি-চচ্চ! কক্ষিয়াও “অমিয়নিমাই-চরিত' রচন। 
করিয়া নৃতন 'ভাঁবের ধ।র। প্রবাহিত করাইয়াছিলেন-_-ভগীরণের মত 
সাধন! করিয়! বৈণবধন্শের উদার মত বাঙ্গাল।য় পুনরায় আনিয়া" 
ছিলেন । সাহিহোর অন্তান্ত বিভাগেও তিনি "অল্প কৃতিত্ব দেখান 
নাই। 

মহামচেপধায় চলুক গু তক লঙ্কার, বীরেগব পাড়ে, প্রিয়নথ 
চক্কনস্তা, মহেন্দন।থ বিদ্যানিধি, ক্ষীরো চন্দ রায় চৌধুরী, লালমোহন 
নিগ্ক।নিধি, মহমহোপাধা।য় সভীশচন। বিদ্য।ভূষণ, জয়চচন্্র সিদ্ধাস্ত- 
ভূষণ ও “ভক্ষিখোগের' অখিনীকুমার দত্বের নাম আমর! যেন কখন 
বিশ্লত না! চহ | 

মুনলমান লেখকদিগের মধো মীর মশার চোদেনের নাম 
সর্ব।গে শদ্ধ। সহকারে লেপ করিতে হয় । 

সর? চরণ নিব প্রাচীন কাবা-সংগ্রহের সফল চেঙঈার জঙ্ত প্রসিদ্ধ 
হইয়। থাকিবেন। 

মাহর। নাটক রচন। করিয়। যশন্বী হইয়াছেন এবং বাঙ্গালার 
রঙ্গালয়ে নাহ।দের সাহিতাক প্রতিভ। লক্ষ লক্ষ লোককে আনন্- 
দনের সঙ্গে সঙ্গে ভন্ুতন্ব বুঝ|ইয়াছে-দেশসেবায় উদবুদ্ধ করি- 
য়ছে, তাহাদের মধো গিরিশচন্দ্র ঘোষের, রাজরুন্ রায়ের ও আতুল- 
কপ মির প্রভৃতির নাম বিশেষ ম্মরণীয়। রাজকুণ্ের কণ। পুর্ধেই 
বলিয়াছি। ভার 'প্রঞ্ধাদচরিত্র', গিরিশচন্দের 'চৈতগ্তলীল।', অতুল- 
কুষ্ধের নন্দবিপ|য়' এক দিন রঙ্গালয়ের সাহ।যো বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
এ দেশের পুরাণকথ। ছড়।ইর। দিয়ছিল। গিরিশচন্দ্রের প্রতিভ। ন।না- 
বিষয়ক নাটক রচনায় আপনার শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিল এবং সে 
কারো ঠাহার অসাধারণ সাফলাও হইয়াছিল। 

দিঙেন্ল।ল রায় প্রসিদ্ধ নাটকপ্রণেত। মাত্র ছিলেন বলিলে 
াহার প্রতিতার অপমান কর! হয়। ভিন একাধারে নাটককার, 
কবি, সমালেচক--পাহিতাক ছিলেন। সেই জন্কই তিনি যখন 
অনন্য কর্ম। হইয়া সাহিতাসেবার আল্মনিয়েগ করিতেষ্িলেন, ঠিক সেই 
ময় তাহার অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু 'ভাহার বন্ধুনের ও 
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বাঙ্গালী পাঠকগণের কাছে বিন! মেঘে বজাঘ।তেয় মত বেদনাদায়ক 
বলিয়। বিবেচিত্ত হইয়।ছিল। তাহার সহি আম।র ঘনিষ্ঠ সম্বপ্ধ বাক্তি- 


গত নহে-_পরিবারগত এবং বহুকালাগত।' তাহার পিতার সাহিতানু- 


রাগ 'ক্ষিতীশবংশাবলী'চরিতে' অমর হইয়া আছে এবং তাহার 
অগ্রজ জ্ঞানেজলাল ও হ্রেন্ত্রলাল উভয়েই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। সেই 
সাহিতাক'পরিবারের সাধন! যেন ছ্বিজেন্ত্লাল/মুস্তি গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক, "ধনধান্পুষ্পভরা” বঙ্গজজননীর এই 
যশন্বী সপ্তান যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়া গিরাছেন, যদি তিনি 
ফেবল তাহীরই একটি রচনা করিয়াই লোকান্তরিত হইতেন, তাহা 
হইলেও তাহায় নাম চিরম্মরঙীয় হইয়। থাকিত। তিনি বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর চরণে 
“ভক্তিজশ্রমলিলসিক্ত” .অধা দান করিয়াছিলেন, তাহার রচনার 
ইতিহাস ধাহারা জানেন, ভাহারা ডাহার সঙ্গীত-রচনার ক্ষিপ্রতার 
বিশ্মিত হুইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালার সপন্তান। বাঙ্গালী যেন 
তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। দেশকে বলিতে পারে--“দেবী আমার, 
সাধন! আমার, হর্গ আমার, আমার দেশ।” বাঙ্গালী যেন সন্থল্লে 
দৃঢ় হইয়া! মনে করিতে পারে 7 

“কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্ঠ, কিসের লঙ্জ।, কিসের কেশ ! 

পরপ্তকোটি মিলিত কে কে উচ্চে 'আমার দেশ" ।” 


বাঙ্গীলার কবিকুঞ্জে কলকণের কুজন স্তব্ধ হয় নাই বটে, কিন্ত 
অক্ষয়কুমীর বড়ীল, গোবিন্দচন্্র দাস ও রজনীকাণ্ণ সেন, এই তিন 
জনের শৃন্ স্থান পূর্ণ হইবে কি? 'এষার' কবি অক্ষয়কুমার প্রতিভার 
গবাঘুতে 'প্রদীপ' জ্বাল ইয়। বঙ্গবীর মন্দির আলোকিত করিয়া- 
ছিলেন, 'কনকাপ্রলি' দিয়! মা'র পূজা করিয়াছিলেন। তিনি অকালে 
লোকান্ততরিত হইয়াছেন । আজ আমর! তাহার বন্ধু, অনুরক্ত পাঠক- 
গণ তাহারই কথায় বলি-__ 


“__অনস্ত স্বপনে 
জেগে রও চির বাণীর চরণে 
রাজহুংস সম চির কলস্মনে, 
পন্গ ছুটি প্রস। রিয়া, 
করুণ।ময়ীর করুণ নঘানে 
চির স্নেহরম পিয়। |” 
গৌবিন্দচন্ত্র দাসের জীবন সংগামের জীবন -তিনি প্রতিকূল অবস্থার 
শরাঁঘাতে জর্জরিত হইয়াছিলেন। কিন্ত অজ্জনের শরাঘাতে ধরণীর 
বিদীর্ন বক্ষ হইতে যেমন নিগ্ধ সলিলধার! উদগত হইয়াছিল, ঠাহার 
সেই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় হইতে তেমনই কবিতার উৎস উৎসারিত হইয়া- 
ছিল। তিমি ন্বভাবকবি ছিলেন_-তাই উলঙ্গ সৌন্দযোরও উপাসনা 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি মে 'সৌন্দধোর অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
পবিত্রতারই সঙ্গান পাইয়াছিলেন, তাহা কয় জন উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন? তাহার উলঙ্গ-সৌন্দধা-পিয়তার ্বরূপ কি? 
"আরো! ভালবাসিতাম, হোমারে গোপিনী- 
সামান্ঠ লক্জার লাগি' যদি না লইতে মাগি' 
যে বসন চুরি করি নিল পীলমণি। 
যেযাহারে ভালবাসে সে ত বুঝে যায় আসে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসে তা'র ওরে গোয়ালিনী ! 
অন্তরে বাহিরে ভা'র কোথ। থাকে অন্ধকার ? 
আপনি সাধিয়৷ সে সে সাঁজে উলঙ্গিনী !” 
ব্নীকাত্র- শ্রাস্ত কণ্ঠে গীত শাপ্ত হইয্লাছে, কিন্ত সমগ্র বঙ্গে 
তাহার প্রতিধ্ধনি শুনিতে পাইতেছি-_ 
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“নারে দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথাক্সি তুলে নে রে ভাই।” 


পরমুখাপেক্ষিতায় বড় ছুঃখ-_ 
“ভিক্ষার চেলে কাজ নেই 
সে বড় অপমান; 
মোটা হক' সে মৌন৬মোদের 
মায়ের ক্ষেতের ধান।” 
তিনি বলিয়াছেন, আমর! যে দেশের লোক, সে যে-_ 


“গ্যামল শহাভর। ! 
(চির) শান্তি বিরাজিত পুণাময়ী। 
ফলফুলপুরিত নিতানুশো ভিত, 
যমুনা-সরম্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত। 
ধূর্জটা-বাহ্িত-হিমাদ্রিমঙিত, 
সিন্ধু-গোদাবরী-মালাবিলদ্বিত, 
অলিকুল-ওঞ্জিত-সরসিজরঞ্জিত।” 

বিজ্ঞান বিভাগে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সদানন্দ রামেন্্হন্দয়ের বন্ধু 
গণের পক্ষে অশ্রসংবরণ কর! অসম্ভব হইয়। উঠে। যিনি বিজ্ঞানের 
নীরস বিষয় উপন্তাসের মত সরস করিয়া তুলিতে পারিতেন্ব, যাহার 
বিষ্ানুরাগ সাগগরেরই মত সীমাহীন এবং বাঙ্গালা-সাহিতা-গ্রীতি 
সেই সাগরেরই মত গ্রভীর ছিল, সেই সদাপ্রফুল্প-_-সরস্‌, সরল, 
সুন্দর_রামেস্নন্দরকে হারাইয়। আমর যে কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি, 
তাহা কেমন করিয়। বুঝাইব ? ভাষ! যে তাহা বুঝাইয় দিতে পারে 
না। বিশেষ অন্তর যখন বেদনায় কাতর হয়, তখন মুখে কথা 
ফুটিতে চাহে না__অশ্রুর উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়। মনকেই গীড়িত করে। 

বিজ্ঞানের বাবহারিক বিভাগে যাহার। বাঙ্গালা-সাহিতা সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে প্রর্তীচা চিকিৎসাপদ্ধতি সম্বন্ধে বহছ্রস্থ- 
প্রণেতা ডাক্তার রাধ।গোধিন্দ করের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ঠাহার পিত। ছুর্গাদাস কর যখন বাঙ্গালায় এলোপ্যা ধিক 'তৈবজ্য- 
রত্রাবলী' রচনা করেন, তখন তিনি সে ক্ষেত্রে অগ্রণী । পুন্তর পিতার 
কীর্তি অঙ্কুর রাখিয়াছেন ও স্বয়ং কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালায় 
প্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজের ভত্তস্কাপন করিয়া তিনিই 
সেই তিত্তির উপর সৌধ নির্াণ করিয়া গ্রিয়াছেন। সেঞ্জন্ দেশের 
লোক তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । এই সঙ্গে আমরা প্রাণিতত্ববিদ্‌ 
রামব্রগ্ধ সান্নযালের নামেরও উল্লেখ করিব। 

বাঙ্গালার শিশুপাঠ্য সাহিতো যিনি যুগান্তর প্রবঞ্ণন করিয়া- 
ছিলেন, সেই বাঙ্গাল।র বালকবালিকার 'সখা'' প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার 
সম্পাদক পৃতচরিত্র প্রমদাচরণ সেনকে যেন আমরা আজিকার দিনের 
বিপুল শিশুসাহিতোর আলোচনাকালে ভুলিয়। ন। যাই। এই 
সাহিতোর তিনিই প্রবর্তক । এই সঙ্গে আমরা যেন চিরপ্লীব শর্মার ও 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কথা স্মরণ করি। 

সাহিত্যের সংবাদপত্র বিভীগেও এই সময়ের মধো বহু শক্তিশালী 
লেখকের ও কন্মীর তিরোভাব হইয়াছে । এ দেশে আমাদের সংবাদ- 
পত্রের অবস্থাবৈশিষ্টা অনেকে বিবেচনা করেন ন1। বাঙ্গালঃর ভূত- 
পূর্বব ছোট লাট সায় চার্লস প্টিভেন্স বলিয়াছিলেন-_ 

“এ দেশে দেশীয়চালিত সংবাদপত্রের অবস্থা হ্বতত্ত্র একারের। 
সে সব পত্রের পক্ষে সর্বদা সরকারের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বন করাই 
স্বাভাবিক। যদি কোন দেপীয় পত্র ক্রমাঙ্গত ইংরাজ-শাসনের প্রশংস। 
কীর্তন করে, প্রভীচা সভ্যতার গুণগান করে, ইংরাজ-রাজকর্থচারী- 
দিগের শাসন ও ব্যক্তিগত গুণের বিবরণ বিবৃত করে, তাহা! হইলে 

, আমর। (ইংরাজ শাসকরা! ) সে পত্রের সম্পাদককে সে জন্ত এদ্ধ। 
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করিব না। আমর! বুঝিব, সে সম্পাদক ভঞ্জ-বাভিশত স্বার্থের জন্য 
সেরূপ করিতেছেন; & 8 8 * দেশীয় 
সংবাদপত্রে সরকারের কাধ্যের ও সরকারের কর্মচারীদিগের 
সমালোচনাই হইবে ।” 

' এই আদর্শ সম্মুখে রাঁখিয়। বাঙ্গালায় সংবাদপত্রের অধিকারী ও 
সম্পাদকদিগকে কায করিতে হহ্ছ। ইহাতে যে বিপদের সম্ভাবনা 
পদে পদে বিদ্ভমান, তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু বাঙ্গাল। 
সংবাদপত্রে কথনও সেবকের অভাব হয় নাই। ম্বারকানাথ 
বিদ্যাভৃষপের পর বঙ্কিমচজ্জ, চক্রনাথ, ইন্ত্রনাথ প্রভৃতিও পরোক্ষভাবে 
সংবাদপত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। আর 'প্রতাক্ষভাবে ধাহরা 
সংবাদপত্রসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, "তাহাদের মধো অনেকে 
গত কয় বৎসরের মধো তিরোহিত হইয়াছেন। 'বঙ্গবাসী'র যোগেক্- 
চন্ত্র বন্ধু শাক্ত্প্রচারে, উপন্তাস'রচনায় ও 'বঙ্গবাসী' পরিচালনে অশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইয়া গ্রিরাছেন। তিনি স্বয়ং স্থলেখক, সুরসিক ও 
সাহিত।ানন্দ ছিলেন ; এবং বিলাতে লর্ড নর্থরিফ যেমন সংবাদপত্রকে 
বাবসার স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যে গেন্ুচন্দও 
ধাবসাবুদ্ধিবশে ভাহা৷ করিয়া! গিয়াছেন। 'বঙ্গবাসী'ই এ দেশে ঘরে 
ধরে সংবাদপত্র পাঠের অভ্যাস প্রবিষ্ট করাইয়াছে। কৃষ্ণচন্দ্র 
বল্সোপণধায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ও বিহারীলাল সরকার বহুদিন 
“বঙ্গবাসী'র কর্ণধার ও অন্যতম প্রধান লেখক ছিলেন। পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় প্রথমে এই 'বঙ্গবাসীতে'ই সংবাদপত্রসেবায় নিযুক্ত 
হইয়া শেষে বাঙ্গালার সম্পাদকদিগের মধ্যে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া 
উঠেন এবং দীর্বকাল প্রবলপ্রতাপে সম্পাদকের কাষ করিয়া 
গিয়াছেন। 

'হিতবাদী'র কালীপ্রসন্ন কাবাবিশ।রদ যখন জাপান হইতে প্রতা?- 
বর্ঘন-পথ্ে সিন্কুবক্ষে তরীতে দেহরক্ষা করেন, তখন সাগরের মত 
শক্তিতে চঞ্চল হৃদয়ের স্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। 'হিতবাদী'র 
ইতিহাস আলোচনার উপযুক্ত । “বঙ্গবাসী' যখন কংগ্রেসের বিরোধী 
হইয়া উঠেন ও রক্ষণশীলদলের মুখপত্র হয়েন, তখন 'হিতলাদী' 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আচার্যা কৃষ্ষকমল ভটাগাধা তাহার সম্পাদক। 
রবীন্নাথ ঠাকুর তাহার নিয়মিত লেখক। ভূপেন্্রনাথ বঙ্গ তাহাতে 
অর্থনীতিসন্বন্পীয় প্রবন্ধলেখক। কিন্ত বাবসায়ের দিকে দৃষ্টদানের 
অভাবে 'হিতবাদী' আশানুরূপ সাফল্য ল।ভ না করিয়! দিন দিন 
ক্ষীণ হইয়া আইসে। ক্রমে কাঁবাবিশারদ তাহার ভার গ্রহণ করিয়] 
তাহ।কে এককালে বাঙ্গাল।র সর্বাপেক্ষা শক্রিশালী সান্তাহিক পত্রে 
পরিণত করন। কাবাবিশারদ রাজনীতিক, বক্কা, লেখক ছিলেন। 
স্বদেশী আনেোলনের ময় ডাহ।র কতকগুলি গান বাঙ্গালা সব্বত্র 
গীত হইত। সে সকলের মধো--“দণ্ড দিতে চওমুণে এস, চণ্ডী, 
যুগাস্তরে--ও 

"আমায় বেত মেরে কি ম। ভুলাবে, 
আমি কি মা'র সেই ছেলে?" 

, প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগা। যে মহারাষ্্বীযর ররাহ্গণ- তিলকের 
উপযুক্ত শিশ্ত সখারাম দেউদ্বর বাঙ্গীলাকেই মাতৃভূমি করিয়। বাঙ্গালায় 
দেশের কপ।" লিপিবদ্ধ করিয়া-ইংরাজ শ।সনের ম্বরপ অর্থনীতির 
দিক্‌ হইতে প্রকট করিয়াছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল এই “হিতবাদী'র 
মেবক ছিলেন এবং “হিহব।দী' তাহার রচনায় শক্তিলাভ করিয়।ছিল। 

যে 'বনুমতী' প্রতঠিঠার দিন হইতে 'জাভীর়ভাবের প্রচার-বেদী 
হইয়া! আছে, তাহার প্রবরুক উপেন্্রনাথ মুখোপাধার দারিস্তয হইতে 
আপনার উদ্যমে ও কর্ণাক্ষনতায় বিরাট সাহিতা-মন্দির গঠিত করিয়া- 
ছিলেন । ঠীহার প্রাখপাত পরিশ্রমের ফলে সাহিত্য-প্রচার ব্রত উদ 
যাপিত হুইয়াছে-.বাঙ্গাল! সাহিত্যের অমুলা রত্বরাজি নামমাত্র মূল্যে 


ইন্িক্ক শপ্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


বাঙ্গালীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । ধাহার সহিত দুখে ভুঃখে সম্পদে 
বিপদে সম্ভাবে বিবাদে আমি দীর্ঘকাল যাঁপন করিয়াছি, সেই আমার 
প্রিয় নুহৃদ-_“সাহিত্যের' সম্পাদক ও সাহিত্য-সমাজপতি হুরেশচজ্ 
সম্বাজপতি দীধকাল এই "বস্থমতীর' সেবায় আত্মবিয়োগ করিয়া 
বাঙ্গীল৷ সংবাদপত্রকে শক্তিশালী করিতে সাহাযা করিয়াছিলেন । 

যিনি বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে নৃতন শক্তিসঞ্চার করিয়াছিলেন_: 
যাহার পত্রে বাঙ্গালায় দেশাত্মবোধ প্রচারে বিশেষ সহায়তা হুইক্ীছিল, 
সেই আমার হুহৃদ ও সহকন্মী “সন্ধার' উপাধ্ায ব্রঙ্গবাক্ধবের 
নামোল্লেখ করিয়া এই বিভাগের কথা শেষ করিলাম । আশা করি, 
তাহার দেশ-সেবার আদর্শ এ দেশে অন্ুকৃত হইবে। 

গত কয় মাসের মধো কয় জন প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবী ও সাহিত্য-বন্ধু 
পরলোকগত হইয়াছেম। 'অশ্রকণার' কবি গিরীন্রমোহিনী দাসী 
বাঙ্গাল! সাহিতাকে বিশেষরূপে সমুখ্ষি দান করিয়াছেন। তাহার 
সেই অশ্রু বাঙ্গালা সাহিতো মুক্তার মত শোভ| পাইতেছে ;-- 


“এ নয় সে অশ্বরেখা 

মানাণ্ডে নয়ন-কোণে, মা 
' ঝরিতে য1 চাহিত ন৷ 

দেখ! হ'লে ফুলবনে ।” 

“সে অশ্রু এ নয়, সখা, 

দীঘ বিরহের পরে, 

ফুটিয়! উঠিত যাহা 

হাসির কমলগ্খরে ।” 


তাহার পূর্বববস্তা মহিলাকবিদিগের মধো প্রর্মীলা নাগের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা । মহামহোপাধায় যাঁদবেশ্বর তর্করত্বের তিরোভাবে 
এক জন বিশিষ্ট সাহিঠাকের অভাব অনুভূত হইতেছে। 

সার আশ্মতোষ নৌধুরী ও ভূপেন্রনাথ বন বাঙ্গাল! সাহিতোর 
সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গালা-সাহিতোর প্রতি তাহাদের 
উত্তয়ের অনুরাগের অনেক প্রমাণ আমি পাইয়াছি। ভূপেক্রন্্থ 
প্রবামে বাসকালে বন্তবার আমাকে তাহার জন্য বাঙ্গাল! পুস্তক 
পাঠাইতে হইয়াছে। আম সেই দূরদেশে স্টাাকে 'রামায়ণ', 
“মহাভারত', মনো!যাগ সহকারে পাঠ করিতে দেখিযাছি। তিথি 
যেআমার সম্পাদিত সংবাদপর সেই বিদেশেও প।ঠ করিবার জন্ঠ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, আমর প্রতি তাহার স্েহে সে আগ্রহের 
অন্যতম প্রধান কারণ হইলেও তাহাতে আমি বিশেষ গর্ববান্ভধ 
করিতে পারি। 

আশতোষ মুখোপাধা।য়ের কথ। আজ আর কি বলিব? তাহার 
জন্য বাঙ্গালার শে।কাশ্রুপ।ত এখনও বন্ধ হয় নাই। তিনি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিতোর আলোচনা করিবার ও 
মৌলিক গবেষণার স্থবাবন্থ। করিয়! গিয়াছেন। 

পঞ্চষশ বৎসরের কুলে দীড়াইর়া! আঞ্জ কত কধ! মনে পড়িতেছে। 
বাহাদের সহিত পরিচয়ের সৌতাগা লাত করিয়াছিলাম, তাহাদেরও 
সকল কপ! বলা হইল না। প্রবন্ধ দীর্ব হইয়াছে--আপনাদের 
ধৈধোরও সীমা আছে-_আশ্রমপীড়া করাও শিষ্টাচারসঙ্গত নহে। 
কিন্ত বাঙ্গ।লা য় হিন্দুধর্্ের পুনরুখান যুগের বস্ত। ও লেখক শ্রীকৃক্প্রসন্ন 
সেনের ও পঙ্ডিত শিবচন্ত্র বিদ্ভার্ণবের নাম 'উল্লেখ না করিলে এই 
অসম্পূর্ণ বিবরণ আরও অসম্পূর্ণ রহিয়। যাইবে। তকে শিবচত্ত্রের 
অসাধারণ জান ছিল। প্রীকৃ্ণ প্রসন্ন বহুগ্রন্থপ্রণেতা_-ঠাহার 
বত ও গান এক সময় বাঙ্গালীকে সমভাবে পৃদ্ধ করিয়াছিল । 
“আজও তাহার গান-_ 


৪র্থ বধ টজ্য্ঠ, ১৩৩২ ] 
"্যমুনে এই কি তুমি 
সেই যমুনা-গ্রবাহিণী ;" 


বাঙ্গলার পল্লীপ্রান্তরে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 
আজ আপনাদের কাছে এই অতীত কধ। স্মরণ করিয়া মনের 
মধো কবি নবরুষ্চ ভট্টাচার্ধোর সেই কনিতা গুপ্তরণ করিতেছে ;__ 
" "“গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল, আধার আজি কুপ্পবন | 
(আর) গাহে না পাখী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুগ্ররণ। 
ছুলাতে মুদু লতিকাবনে, 'খেলিতে নব কলিকা সনে, 
মধুরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ। 
কাননে ঢালি জোছিন[রাঁশি, ভ।সে ন! চাদ গোকুলে আসি, 
নাহি সে হাসি প্রমোদর[শি নাহি সে গুণ-সম্মিলন। 
জলদে শশিমাধূরী টাকা. বিষাদ যেন সকলে মাধা, 
শ্রীহীন তর, শ্রীহীন লতা. প্রীহীন চারু পুষ্পবন। 
অমিয় স্বর-লহরে মাগি' স্থবধ করি পশুপার্শী, 
মধুরভাষী আর সেনাণী গাহে নাগীত সম্মেহন। 
যমুনা! পানে চাহিলে ফিরে, কপে।ল ভাসে নয়ননীরে, 
পর।ণে শধু উছলি উঠে নীল জলে সম্ভরণ। 
নিবিড় বনে তম।ল ছ]য়. .. কোকিলবধূ গীত ন1 গায়, 
সারিকা শুক বিরসমুখ বিগভ-প্রেম-সপ্ত(ষযণ | 
শধীর রজ-বালক দক্স, না খায় ধেন্ু তুণ কি জল, 
সজল-অ |গ টরধনমুগে করিছে কি যে অনেষণ। 
প্রেমিক কে সে মধুরভ।ষী, বধিয়ে গেল গোকুলব।সী, 
বাজে কি আর পাশপী ত।"র গ'বে ন' গীত সপ্জীবন ? 
ধীর প্র।ণে বিষম কেশ কেমনে করি এ ছুপ শেষ,__ 
বিনে শ্রী্র কেমনে করি নয়নবারি সংবরণ ? 


এযেন শ্বাশানে অ্রমণ করিছেছি। এ মবস্থয়ও মনকে সান্তনা 
দিব!র জন্যই যেন মনে হয়_উ'হার। গিয়াছেন, কিন্ত ঈ'হদিগের 
কীর্তিত কালজয়ী! স্চিনি সাধনা করিয়া সগরসপ্তানদিগের মৃক্তির 
জনা স্ুর্তরঙ্গিণীকে ধরায় প্রব।তিত| করিয়াছিলেন, তিনি 'নাই, 
কিন্তু "চন্্রশেগরশিরমৌিবিলাসিনী কেলিকুতৃহলা"-_গঙ্গা আজও 
তেমনই “গ্(মবিউপিঘন হটবিপ্ল।বিনী"-রূপে ভাবের ভূ পৃত করিয়া 
প্রবাহিতা। শে(কের মধো এই মে সাশ্বনা_উহ| কি সতা সহাই 
খাশানবৈরাগ। বাতীত আর-কিডুই নহে? এ কথা কি সতা নহে যে, 
বাক্তির তিরে(তাব হয়, সাঠিতোর প্রনাহ দিন দিন পুঈ ও পর্ণ হয় 
প্রবাহিত হয়? বঙ্গভারনী যে দিন _. 


“আদিম বসন্ত প্রতে উঠেছিলে মন্ঠিত স।গরে, 
ডান ভাতে সধপাত্র, বিষত|ও লয়ে বম কবে : 
তরঙ্জিত মহা।সিন্ধু মন্ত্রশান্ত ভুজঙগের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ,সিত ফণ] লক্ষ শত 
করি অবনত ।” 
সে দিনের মত আজও কি ভাতার অপূর্বা রূপ দেখিয়া মানব-মন 
মুগ্ধ হইতেছে না? 
অতীত হইতে ব “মানের 'দিকে--শ্শ।ন হইতে গ্রামের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইলে কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই- পুরাতনের স্থান 
শৃম্ক নাই। সে দিকে প্রথমেই উদয়াস্ত অরুণর।গরক্সিত অভ্রভেন- 
শৃঙ্গ হিমাচলের মত দণ্ডায়মান--রবীন্দন।থকে দেখিন্ে পাই এবং 


গপগাম্প শুনবেন কা * 


ইজ 
প্রভাতালোকোজ্দল ভিত দেখিয়া! মন যেমন আনন্দে উৎকুল্প 
হয়--হৃদয় তেমনই প্রন হয়। রবীন্নাধ একক নহেন-__পর্বত- 
মালার একটিমাত্র শৃঙ্গ থাকে না। তাই তাহায় পার্থে বহু শিখর 
লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু শ্রীমতী হ্ধর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী অনুরূপ! 
দেবী, জ্ীমতী নিরুপমা দেবী, প্রীযৃত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায়, প্রীযুত 
ললিতকুমার বন্দোপাধায়, জীযুত গ্রমৃতগ্গাল বন্তপ্রীযুত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যবিনোদ, আচাধা জগদীশচন্্র বহন,” আচার্যা প্রফুল্চন্ত্র রায়, প্রীমান্‌ 
কালিদ।স রায়, প্যুত হরেজ্রন।খ মনুমদ(র, প্রীযুত রামানন্দ চটে।- 
পাধায়, ্রীযুত প্রভাতকুমর মুখোপাঁধায়, কাহাকে রাখিয়া কাহার 
নাম করিব? জীবিত লেখকদদিগের কথার আলোচন। যে আগ্নেয়- 
গিরির মুখের পার্ধে বিচরণ করারই মত বিপজ্জনক, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। সেই জন্য এ আলোচনায় বিরত হইলাম। সাহিতোর 
সকল বিভাগেই আজ কর্দোগ্ভম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। 
বোদ্বাইয়ে ও মাদ্রাজে যেরাপ ইংরাঞ্জী মাসিক পত্রের বাহুলা, বাল 
লায় মেরপ নহে। তাহার কারণ, বাঙ্গালী লেখকগণ বাঙ্গালাতেই 
তাহ।দের বক্তবা বিবৃত করেন এবং বাঙ্গালার মাসিক পত্র।দিতে সে 
সকল প্রকাশিত হয়। আমর! লক্ষা করিতেছি-_বাঙ্গাল।য় বক্তবা 
বাক্ত করিবার "প্রবৃত্তি ব।ঙ্গ।লীর মধো বর্ধিতই হইতেছে। ইহা যে 
সুলক্ষণ, তাহাতে সঙ্গেহ খকিতে পারে 'না। বাঙ্গালীর এই “্পছা 
যতই বর্ধিত হইবে, বাঙ্গালা-সাহিতোর ততই সমৃষ্ধিবদ্ধি হইবে | গত 
অন্ধ শতাব্দীর ম'ধা বাঙ্গালা-সাহিতোর বিশেষ সমৃদ্ধিবৃদ্ধি 'হুইয়াছে, 
আর বাঙ্গ।ল! ভাষা সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হুইয়ান্ধে। আজ 
আর সেজ্ঞষ! অবগ্জাত নহে, পে সাহিতা অবহেলার অপমান সম্গ 
করিবার মত দীন নহে। আমেরিক।র ধর্সমহামগুলে স্বার্মী বিবেকা- 
নন্দ যেমন গর্ধে দণ্ডায়মান হৃইপ্লা ভারতের অধাত্বসম্পদের দিকে 
অঙ্গু্গী নির্দেশ করিয়া! দেখা ইয়াছিলেন- দেখিয়া! বিশ্ববাসী মুদ্ধ হইয়া- 
ছিল, আজ বাঙ্গালী সাহিতাকও তেমনই বিশ্বের সাহিতা-স্ভায় 
দাড়াইয়। ঠাহার সাহিতা-সম্পদের কথা বলিতে পারেন। আজ 
বাঙ্গালার বভ গ্রন্থক[রের রচন। যুত্রাপের নান! দেশে নানা ভাষায় 
অনুদিত হইয়া! বিশ্সাহিতোর ভাওারে আদর পাইয়াছে। যত দিন 
যাইবে, তত যে বাঙ্গ(লার এই সম্পদ বদ্ধিত হইবে, অঙ্গীতের অভিজ্ঞ- 
তায় আমরা আজ সে ভবিষ্বপ্বাণী করিতে পারি। তখন আমরা 
অনেকেই জীবিত থাকিব না। কিন্তু যত দিন আমাবা জীবিত 
থাকিব, তত দিন সেই দিনের -আশায় 'উৎসাহ লাভ করিয়া ভারতীর 
সেবার দ্বারা সেই দিনের ' আগমন-বিলম্ব হাস করিয়া! ধন্য হইব । 
আমাদের এই যে সব সভা-সমিতি--এ সকল তাঙগারই আয়োজন-_ 
সেই কাযধো মাফলোর উপকরণ। 

অনুরভবিষ্যতে বাঙগ।লী তাহার তক্তিরচিত মন্দিরে প্রতিভার বেদীর 
উপর বঙ্গতারতীর যে তেজোনিঃসারিলী, শক্তিশলিনী, ভূবনমোহিনী 
ুন্ধি পূজ। করিয়া ধন্ঠ হইবে, আজ কঞ্পনায় মা'র সে মূর্তি দেখিয়া 
তাহার চরণে মন্তক রাপিয়া তাহার নিকট আমরা বরাভয় প্রার্থনা 
করিতেছি। তিনি আমাদের ছঃখ, দুর্দপা, দৈত্য, জাড়া দূর করিয়া, 
ভুর্বলকে সবল ও সংশয়!কুলকে দৃঢ়সন্কলল করুন তিনি আমাদের 
সাধনার সিদ্ধি দান করুন ।-_ 


বনে মাতরম্‌ ! 


জীহেষেন্ত প্রসাদ ঘোষ। 
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উস্বনে পিসি ] 
চ্ডুঞ্জ্িস্প প্রচ্ছদ 
আশ] ও নিরাশ 


বাসন্তী সিরাজগঞ্জে চলিয়। আসিক্জাছে। এবার তাহার 
নিজেকে বড়ই এক! এক! বোধ হইতেছে। কারণ, 
পিসীমার অন্ুখের জন্ভ চামেলী এবার তাহার সঙ্গে 
আদিতে পারে নাই। জ্যেঠাইমাও সুস্থ হইয়। উঠিয়া- 
ছেন। বাঁমন্তী মনে মনে স্থির করিল, দুই এক দিনের 
মধ্যেই দে একবার স্ুযমার কাছে যাইবে । 

ধাহাদিগের জগৎ কখনও শূন্ত হয় নাই, তাহারা 
বিশাল জগতের শৃন্তত। বুঝিবে কি করিয়া? সেই 
শূন্ততার মধ্যে প্রবল মঙ্গলিপ্স। মানুষকে কেমন করিয়া 
পাগল করিম তুলে, তাহ। তাহার! বুঝিতে পারে না। 
বাঁদস্তীর এই নিঃদঙ্গ জীবন ও ততোধিক নুদীর্ঘ দিন 
রাত্রিম। যেন আর ফুরাইতে চাহিতেছিল ন|। তাই 
সুধমার জন্ত তাহার ব্যাকুল মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল।। 

অন্তরের মধ্যে যাহার কোনরূপ অবলম্বন বা আশ্রয় 
না থাকে, তাহার দিন-রাত্রি যেকি করিয়! অতিবাহিত 
হয়, তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পাঁরে 
না। দিনের আলে। নিভিম্াা গিয়। যখন রাত্রির অন্ধ- 
কাঁরে জগৎ ঢাকিয়! যায়, তখন নিশাযাঁপন বাসস্তীর 
কাছে একট। যদ্বন। হইর! ডা । আপাদমস্তক কালে। 
আবরণে ঢাঁকিরা সঙ্্যারাণী যখন দেখ! দেন, তখন 
তাহার অন্তরের অন্থরেও এক বিরাট অন্ধকারের 
সুষ্ট হয়। অন্তরের গভীরতম স্থলেও যেটুকু আলোক- 
রশ্মি লুকাইক। থাকা সম্ভব, সে সমস্ত স্তানটাঁও যেন 
তখন গভীর অমনিশার অন্ধকারে ভরিয়া উঠে। 
বুকের মধ্যে তখন যে কি আকুলতার ঝড় উঠে, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারে না। 


হ ৯ 
ঘর লি সব জহি ৮7 
08২ টাল 
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প্রি... 
ৃ তা উঃ 
১১-২২২৯ ৫. নিসলি 


অসহ্য ছুঃখের আতিশয্যে অস্তরাম্মা যখন বিক্ষিপ্ত 
হইয়| উঠে, বিনিদ্র রজনীটা খন অবিরল অশ্রপারায় 
উপাধান সিক্ত করিয়৷ তুলে, তখন তাহাঁর মনে হয়, 
এই প্রিয়জনরহিত পাঁষাঁণ অট্রালিকাঁর মধ্যে তাহার 
এমন আপন জন কেহই নই যে, তাঁহার দুঃখের অংশ 
গ্রহণ করে। অতীত ন| থাকিলে মানুষ বর্তমানের দুঃখ 
সহিতে পারিত না। বাসম্ী মনে মনে ভাবিত, মামার 
ক্ষুদ্র কুটারে মামীমার নিষ্ুর শাসনেও তাহার দেহ-মন 
এত জীর্ণ হইয়া! পড়ে নাই । অবিরত পরিচর্যা(তেও সে 
সেখানে কখনও মনে ক্লাপ্তি বা ক বোঁধ করে নাই। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে যখন মুক্ত প্রান্তরে 
ঈাড়াইয়৷ বাল্য-সঙ্গিনীগণের সহিত লুকাচরী খেলিয়া 
বেড়াইত, তখন তাহার ক্ষদ্র জদয়খানি কতই না আনন্দে 
রিয়া উঠিত। কিন্ত মাঁজ এরর উচ্চাসনে বসিয়।ও 
চতুর্দিকের মুক্ত বাযু তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিয়। তুলিতেছে 
কেন? সংসারে অশন-বসনই কি নারী-জীবনের 
সার্থকত1? এই বিশাল শাস্ত স্তব্ধ নির্শম নিষ্টর অট্টা- 
লিকাঁই কি ন্বর্গ? অলক্ষিতে তাহাঁর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া! পড়িল, তখন স্বর্গগত শ্বশ্ববের উদ্দেশে মনে 
মনে সে বলিল, “তুমি কেন এই দুর্তাগিনীকে তাহার 
ছুর্ভীগ্যের আবরণ হইতে বাঁচাইয়! তুলিতে সুবর্ণ-পিগ্ররের 
মধ্যে আনিয়াছিলে? ইহাতে কি তাহার অদৃষ্টের গতি 
ফিরাইতে পারিয়াছিলে ?' 

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাঁহার চিন্তাঁয় সারা বুক 
ভরিয়া উঠে, . সারা দিন-রাত্রি কর্শের মধ্যেও যাহার 
ৃদ্ঠি হদয়মধ্যে অচল অটলভাবে বিরাঁজিত থকে, সেই 
জন যদদি স্বেচ্ছায় দূরে সরিয়! যাঁয়, তাঁহ। হইলে জগৎ যে 


কি অহিবিষে ভরিয়া যায়, তাত। বঝাইঈবার নহে। 


জীবনের ধাঁহ। একান্ত প্রয়ে।জনীয়, একান্ত কাঁমা, সেই 
প্রিয়জনের গ্রীতিলাভ--তাহা কি সকল নারীর ভ।গো 


৪থ বর্ধ --জার্ঠ) ১৩৩২] 
ঘটিয়া উঠে? কিন্ত ভাগ্যক্রমে ষদ্দি সেই প্রিয়তম জীবন- 
ভর! নিরাশার বাথ! তাহার অবিরাম প্রেমমোতে তৃষিত 
হুদয়কে তৃপ্ত করিয়া দেয়, তাহ। হইলে নারী দেবদীপ্ত 
শুন্র স্বর্গবাস দিব্যচক্ষুতে দেখিতে পায় । যাহার দঞ্ধভাঁগো 
সেদিন উদয় হইর়।ও অমাঁনিশার অন্দতমসাচ্ছন্ন হইয়। 
যায়, তখন তাহার সে দুঃখ জগতে কোথাও গাঁখিবার 
স্থান হয় কি? বাসস্তীরও সে শুভদিন-_বহুদিনের সাধন! 
পরে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্ মধ্যে 
কি একটা 'প্রলয়ের ঝড় তাহাকে অনন্তের পথে উড়াইয়া 
লইয়া গেল, তাহা সে কোনমতেই বুঝিতে পারিল না। 
অ1শ! অছে বলির।ই বিশাল ধরণীর সমগ্র নরন।বী 
কোনমতে জীবন ধরিয়। থকে, নচেৎ বর্তমানের 'অসহ্া 
অপহনীর ঢুঃখময় দিনপগ্রল।কে কি কেহ লঙ্ঘন করিয়! 
যাইতে পরিত? দুঃখের পর সুখ আসিতে পারে, এই 
'আশ্বা(সেই আমর। বন্তম।নের ঢঃখ-কই-য1তন।কে সহনীর 
করিয়। কোনমতে ব|চিয়। থাকি । মভাসমুদ্রে ডুবিতে 
ডুবিতে মানষ যেমন অ।শ্ররের জনা তশনুষ্ট জড়াইগ ধরে, 
নিরাশ জরে তেমনই মানবের একঘাত্র সাস্বন। থাকে 
'অ।শ। | কিন্ধ নাহ চরণপেব। নবীর একমাত্র কাম্য, 
ধহার স্বীয় প্রীতি নারীর একমাত্র তপশ্চর্ণ, খ|হাঁর 
ধ্য/ন ন।|রী-জীণনের চরম লক্ষ্য, সেই একমাত্র আরাধ্য 
দেবত।কে যদি প|ওয়া নাবায়, তখন কি অপরিলীম 
যস্ণান্স নারীর অন্ধ ভাপ্িয়! পড়ে, তাহা কে ব্যক্ত 
করিতে পারে? 
নিরাশ।র ঘনঘে।রে ষণন বামন্তীর দিনগুলি কাটিরা 


মইতেছিল, তখন এক দিন হ)ৎ একট। দুঃসংবাদে সে. 


একেবপে প্তন্ভিত হইন।| গেল। ম্ুষমার পত্রে তাহার 
মাতার মৃত্ু-সংবাদ পইর়| বাসম্তীর মন বড়ই আকুল 
হইয়। উঠিল। এুষম। লিখিয়াছে, “ম| যে আমার কি 
ছিল, ত। তুই-ই জনিদ্‌। আজ আমি তাকে হারিয়ে 
কি ভাবে দিন কটাক্ছি, ত। আমি তোকে লিখে 
জ।নাতে প।স্ছি না। একবার তুই আমর কাছে 'মায়, 
এ ঘে কি কষ্ট-” এই পর্যন্ত লিখিয়াই চিঠিখ!নি শেষ 
কর। হইপ্নাছে। সেই রকম অসমাপ্র অবস্থাতেই চিঠি- 
গাঁন। তাহার নিকট পাঠান হইন্নাছিল। 

সুষমার চিঠিখান| হাঁতে করিগ়াই ব|সন্তী পোঠ|ইমার " 


স্পন্নিক্ল স্পা 


সপ এ আন সি” রানার 


২৫৯ 
নিকট গিয়া সম বলিল এবং জ্যেঠাইমার সহিত 
পরামর্শ করিয়! সে সুষমার নিকট যাইবার জন্ত প্রস্থত 
হইতে লাঁগিল। জোঠাইমা একটুখানি ক্ষুপ্নকণ্ঠে কহিলেন, 


“তোমার দেখছি, মা, পথে গ্রথেই জীবনট। কেটে যাবে, 


রর চট 
দুদিন যেঘরে থাকবে, সে বরাঁতও ক'রে আসনি। 


এই ছমাস হেথা হোথ! কাটিয়ে এলে, আবার ছু মাস না 
যেতেই এক বিপদ এলো । তবে এও বলি মা, তাতে ন। 
যাঁওয়াটাও তোঁম।র ভাল হবে ন|। মেয়েটা তোমার 
অসময়ে বড্ড করেছে । আহা, অমন কপাল নিয়েও 
জগতে এসেছিল, মা ছিল-ভগবান তাকেও --* 
জোঠ।ইমার চক্ষপল্লব ভিজিয়। উঠিল, তিনি নিজ অঞ্চলে 
অশ্র মুছিতে লাগিলেন । 

বাসন্থী তখন ভাবিতেছিল, তাহার মত দুভাগিনী 
কি কেহ আছে? কত্ত কালই ত কাটিয়া গেল, 
আশাহীন, উদ্দেশ্তহীন, ব্যর্থ জীবনটাকে টানিয়। লইয়া 
কোথায় ন। ঘুরিয়! বেঢাইলাঁম। কিন্তু এযাত্রার শেষ 
কি কিছু-যাহা একটু শান্তি কিংবা তপ্তি_-এ রকম 
কিছু কি সে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে? কেন্দ্রচাত 
গ্রহের মতই বিশাল জগতের মধ্যে সে গৃহহীন নষ্টাশ্রর 
হইয়াই প্ুরিকা বেড়াইতেছে ন।কি? এগতির বেগ 
হইতে কেহ তাহাকে ফিরাইন॥ আনিবে কি? গতির 
পথে গ্রহ চলে বটে, কিন্তু তাঁহার ও একটা স্থির নির্দিষ্ট 
পথ থকে, তাহার সে পথ আছে কি? আছি কেবল 
লক্ষ্যহীন 'উদ্দেগ্ঠহীন শৃন্স জীবনটাকে কোনমতে 
চালিত কর! । 

যাত্রার দিন সকালে বাসন্তী চামেলীর একখানি চিঠি 
পাইল, 'তাহাতে জানিতে পারিল, পিসীমা এখনও 
সপ্পূর্ণরূপে সারিতে পারেন নাই । তাহার ঘুসখুসে জর 
হইতেছে, হজমশক্তি নাই ইত্যাদি । সই জন্য তাহাকে, 
লইয়া ডেরাঁছুন যাইবার ইচ্ছা! সকলেই করিয়াছেন । 
কিন্ত বাবার কাছে তাহাকে থাকিতে হইবে, স্ত্নাং 
এ ক্ষেত্রে সে মদি মায়ের সঙ্গে যায়, তাহ! হইলে খুব 
ভাল হয়, বাবারও তাই ইচ্ছা। অতএব সেযাঁদ রাজী 
হয়, তাহা হইলে যাইবাঁর বন্দোবস্ত করিবে। সুতরাং 
তাহার পত্র পাইলেই যাত্রার দিন স্থির কুর। যাইবে। 


২ ১০ 





সুষমার ব্রহ্ধচর্য্য 


কলিকাতায় গিয়। বাস্স্তী"প্রথমেই সুষমার বাড়ীতে 
উঠিয়াছিল। কিন্ত সে সেখানে কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া নিজের মামাকে মালীকে ডাকিতে বলিল। 
বাসন্তী মালীর নিকট শুনিল, হম! প্রায় মাসাবধি কাল 
আশ্রমেই বাস করিতেছে । সে তখন মামার সহিত 
আশ্রমে চলিল। 

আশ্রমের মধ্যে যখন গাড়ীখানি প্রবেশ করিল, 
তখন বাসন্তী দেখিল, কেমন একটি শান্ত, শ্লিগ্ধ, পবিত্র 
ভাব চারিধিক স্থন্দর করিয়া তৃলিয়াছে। কোঁনখানেই 
অপরিস্ছন্নতাঁর লেশমাত্র নাই। €স মনে মনে সুষমার 
স্থাননির্ব/চনের ক্ষমত। দেখিয়া আশ্র্ধা হইয়া গেল। 
এই কোলাহল্পূর্ন নগরীর মধ্যে এমন নীরব নির্জন স্থান 
পে কি করিপ়! আবিষ্ষার করিল, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিতেছিল ন।। গাড়ী দাড়াইল, বাসন্তী মামার 
আহ্বানে নামি অট্রলিকার পথে চলিল। কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়। সে দেখিল, একটি প্রশস্ত গৃহের মধ্যস্থলে 
পবিত্র গৈরিক বসনে সজ্জিত! সুষম! অজিনাসনে বসিয়! 
সন্মুধস্থ ছাত্রীদিগকে গীতার বাঙ্গাল! ব্যাখ্য। করিয়া 
শুনাইতেছে। তখন দূর হইতে তাহাকে ঠিক দেবকন্তার 
স্যায় দেখাইতেছিল। তাহার দীর্ঘ আজামনুলম্বিত রুক্ষ 
রুষ্জ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, নীলেন্দীবর- 
তৃপ্গয আকর্ণ বিশ্রান্ত ননযুগল কি এক পবিত্র জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত 'হইপ্না। উঠিপ্নাছে, মুযম।র সেই অগ্নিশিখার 
ন্যায় তপস্ষিনী-মৃন্তি দেখিয়া বাসম্তীর মনে হইল, সে 
যেন আর এক নূতন সৌন্দর্য্যের জগতে অ|সিয়াছে 
'তাহার মনে হইল, বহুমূল্য বেশভৃঘাতে ও সে ত ম্ষমার 
এমন সৌন্দর্ধা দেখে নাই । যাহাকে দেখিয়া সে আত্ম- 
হার। হইর। যাইতেছিল, সে তথন প্রস্ছন্নহাস্ত্ে একা গ্র- 
চিন্তে ছাত্রীগণের দিকে চাহিয়া গীতার সারাংশ বুঝাই! 
দিতেছিল-- 


“বাসাংসি জীর্ণানি বথা বিহায় 
নবানি গৃহ।তি.নরোৎপরাণি । 


সম্সিক্ষ শচ্লুমভী 


*শব্গুজিিহস্ণ সল্লিশুন্ছা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য' 


শর শা পাটি গিরি পন ্ঠি পী 


তথা শরীরাঁণি বিহায় জীর্ণা- 
শ্তন্তানি সংবাতি নবানি দেহী ॥” 

"মানুষ যেমন কাপড় ছিড়িয়া গেলে নৃতন কাপড় 
পরে, তেমনি প্রাণ একটা দেহ পুরাতন হইলে নৃতন দেহ 
ধারণ করে, অর্থাৎ পুনজ্জন্স হয় ।” 

নূুষমার মুখনিঃহ্থত গীতার এ কথাগুলি বাসস্তীর 
কর্ণে যেন অমৃত-সিঞ্চন করিতেছিল। সে ভাঁবিল, হায় 
সকলেই যদি আানী জনের পথাচসরণ করিত, তাহা, 
হইলে জগতে দুঃখ বলিয়া আর কোন জিনিষই 
থাকিত না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাসন্তী দ্বারমন্রিধানে উপস্থিত হইতেই 
নুষমার দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্ট-বিনিময় হইল। ম্মুষমা 
ছুটিয়া আসিয়া অশ্র-নন্ধ নয়নে কহিল, “এসেছিম্‌--” সে 
কেবল মুহুর্তের জন্ত, তাঁহার পর সে ছিন্না ব্রততীর মত 
বাসস্তীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। বিন| বাধায় কাদিতে 
পাইর! তাহাঁর অন্তরের গ্রানি কতকটা কমির! আিলে 
সে রুদ্ধকণ্ঠে পুনরায় কিল, “বাসি-_দিদি_-আমাঁর কি 
গেছে--জানি--” অশ্রর উত্প আবার উছলিয়া উঠিল, 
সে যাঁহা বলিতে যাইতেছিল, তাহা আর বলিতে পারিল 
না, তখন দুই জনেই নীরবে রোদন করিতে লাঁগিল। 

প্রায় অন্ধকার কক্ষে বপিন্বা বাসন্তী কহিল, “দিধি, 
আপনি এ রকম ক'রে আর কত শিন বাচবেন ?” 

সিপ্ককঠে সুষমা! কহিল, “কেন বাসি, আমি কি 
করেছি?” 

কাতরকণ্ঠে বাস স্বী কহিল, "কি না করেছেন দিধি, 
শরীরের উপর কোন্‌ অত্যাচার বাকী রেখেছেন? 
এ রকম কর্‌লে শরীর আর ক'দিন টিকবে?” 

ব্াঘিতকণ্ঠে সুষমা কহিল, “আর বেঁচে কি হবে বাসি, 
ধাদের জন্য শরীরটাকে যত্ব করৃত্রম, তারাই যখন ফেলে 
গেলেন, তখন শীগগির ক'রে যাতে মা'র কাছে যেতে 
পারি, তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি? আর সত্যি 
কথা বলতে কেন দোষ নেই, মাকে হারিয়ে আর 
আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই । ম|। যে আমার কি ছিল, 
ত। এখন বেশ ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি । মা'র অভাবে 
বাবাও দাদার কাছে চ'লে গেলেন, ভেবে ' দেখ দেখি 
বাসি, আর কত কষ্ট সহ্য করতে পারি ?* 





৪র্থ বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
বাসস্তী জিজ্ঞাসা! করিল, "দিদি, আপনি কি তবে এই 


পথেই জীবনট! কাটিয়ে দেবেন? বিয়ে করুন না, 
দিদি ?” 
সুষম! কহিল, “বিয়ে ক'রে আর কি হবে, বাসি? 


মা'রই ইচ্ছে ছিল, তিনিই যখন--মার আমি ষে বনের 
পাঁথী, আমি কি পিঞ্জরের মধ্যে থাকৃতে পারবো ?” 

“তবুও, দিদি, একটা অবলম্বন ভিন্ন মানুষ কি থাঁকৃতে 
পারে?” 

হাসিমুখে মম! কহিল, “কেন, তুই-ই ত আমায় 
অবলম্বনের পথ দেখিরে দিয়েছিস্‌। এই অনাথাঁরা এখন 
আমার সব। দিন কেটেযায়, ত| জান্তেই পারি ন।। 
জগতের সমস্ত অনাথ অন।থাই যে আম।র সন্তান। আমি 
যে এখন জগতের মা, আমি ত আর আমার নই। বাব 
যখন আমায় ছেড়ে চ'লে যান, তখন আমি বড্ড কেঁদে- 
ছিলুম, বাদি । তাইতে বাবা আমায় বল্লেন, “তুই যে নৃতন 
ক'রে তোকে গ'ড়ে তুলেছিস্‌, ম!! আমি ত তোকে 
শুধু আমাদের ভালবাঁপতে শিক্ষা দিই নি, তোকে যে 
জগৎকে ভালবাসতে শিক্ষা দিয়েছি । আজ তবে একটির 
দিকেই তোর আকর্ষণ আস্ছে কেন? তোর এ বৃতৃক্ষ 
স্বদয়ের ভালবাসাটা জগতের অন'থ শিশুর্দের উপর 
ছড়িয়ে দে, দেখবি, সেইথানেই তোর হারান বাবা-মাকে 
আবার ফিরে পাবি।” বাসন্তি, বাবার আদেশ বাঃ 
দেবাঁদেশের মতই মনে হয়।” 

স্থযমার গলদেশ বেষ্টন করিয়া বেদনাবিদ্ধ কণ্ে বাসন্তী 

কহিল, “দিদি--” 

বাসন্তীর শুক্ষ বিষগ্ন মুখখানি নিজের বঙ্ষের উপর 
চাপিক্। ধরিক। স্রেহার্্রকণ্ঠে সুষম। কহিল, “কি বলছিস্‌, 
বাসি ?” 

“আমি যাব না।” 

সুষম! তাহাকে আলিঙ্গনবন্ধ করিয়া কহিল, “ছিঃ 
বোন্‌? এট। কি তোর উচিত? চামেপী দিদির চিঠি- 
খান! দেখলি ত?1 আমি যাতে তোকে বুঝিয়ে ব'লে- 
কয়ে পাঠাই, তারই জন্যে তিনি বিশেষ ক'রে বলেছেন। 
এখন যদি তুই না যাঁন্‌, তা৷ হ'লে তাঁরা বলবেন, আমিই 
হয় ত তোকে ধ'রে রেখেছি । তুই ত বুদ্ধিমতী, তবে 
এ সব পাগলামী কচ্ছিস্‌ কেন? পিসীমার অন্ুখ, এ সময় 


স্পক্বিক্ দজ্ঞা! 


২৬০৬ 


তাঁকে দেখা তোর (িচিত। তোর জন্যে তারও কত 
অশান্তি, তা ত তুই জানিস্‌। এখন ন। যাঁওয়টা কি 
ভাল দেখায়? তোকে ছেড়ে দিতে আমারও যে কি. 
কষ্ট হয়, তা আমি তোকে কি,ক'রে জানাব, বাঁসি !» 

বাসস্ভী কহিল, “যেতে যে আমার ভাল 
লাগে না।” 

“ভাল না লাগলেও ভাঁল লাগাঁতে হবে। তুই 
আজ এত অবুঝ হচ্ছিস কেন? জগৎটা:ও মাঝে মাঝে 
ভূমিকম্পে বিচলিত হন্নে উঠে, কিন্তু তোকে ত কখনও 
বিচলিত দেখিনি, বাসি! তুই যে মনটাকে পাষাঁণের মত 
শক্ত করেছি, আজ তবে এ কথা বলছিস্‌ কেন? 
একটা কথ! আছে জানিস্‌ ত, “নেটা-পেটা শে! অভি- 
মানী দে1।” সেই রকম তুই কাছে থেকে যদি উদাসী 
মনটাঁকে ঘরবাপী করতে পারিস্‌, তার চেষ্টা করা উচিত 
নয় কি? বাসি_ছোট বোন্টি আমার-__তুই 
আম।র অবাধ্য হোস্নি কোন দিন, তবে আমার এ 
অন্ুরোঁধট! রাখ বোন্‌, এ মাহেন্দক্ষণ ত্যাগ করিস্নি !” 

স্থষমার মনে হইল, বাসন্তী তাহার কে? এই ছুই 
দিনের পরিচয়ে সেকেন তাহ।কে ভালবামিল? কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইল, ভালবাসা ষে বাসন্তীর স্বভাঁব। 
কি পাঁষাণী সে? বাসভী তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে 
চাহিতেছে না, সে তাহাকে জোর করিয়! বিদাস্স করিয়। 
দিতেছে । কিন্তু এই যে তাহার কর্তব্য । জে আরও 
ভাবিতেছিল, সম্ভোষদার সেদিনকাঁর সেই ব্যবহার; 
তার সেই কঠিন, অসহনীয় অভদ্র আচরণগুলা তখন 
মৃত্তিমান্‌ হইয়! তাহার চক্ষুর সন্মুথে নৃত্য করিতেছিল। 
হায় পুরুষ। তোমাদের আর কিছুই বলিবার নাই। 
আবহ্মাঁনকাঁল তোমাদের মধ্যে এই প্রথা চলিয়। আসি- 
তেছে। চিরদিনই নারী-নির্য্যাতনে তোমর! সিদ্ধহস্ত ! 

বাসন্তী সুষমার বিষম মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আর আমি তোমার অবাধ্য হব ন! দিদি- আমায় তুমি 
ক্ষমা কর |” 

সুষম! তখন বাসস্তীকে নিজের উচ্ছ্ুসিত বুকের মাঝে 
চাঁপিয় ধরিকা। ভাবিতে লাগিল, এই কি শাস্তি? এই কি 
তৃপ্তি? কিএ? . 


২৬২. 





সউত্িহস্প শ্ার্টিচ্ছেল 
অবণের অপরাধ 


অন্ধ্যাবেলায় কাধ-কর্খ সাঁরিয়৷ বাঁসস্ভী পিসীমার ঘরে 
ঢুকিয়া থানকতক চিঠির জবাঁব দিতে বসিল। 

প্রায় ১৫ দিন হইল, তাঁহারা ডেরাডুনে আসিয়াছে । 
স্যমার ২৩খাঁনি চিঠি আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সিরাঁজ- 
গঞ্জেরও কয়েকখানি চিঠি আসিয়াছে । নূতন দেশে 
আসিয়া নৃতন গৃহস্থালী গুছাঁইীতেই বাসন্তী এ কয় দিন 
অত্যন্ত বাস্ত ছিল। সেই জন্য সে কাহারও চিঠির জবাঁব 
দিতে পাঁরে নাই । আঁজ একটু অবসর পাঁইয়! সে চিঠি- 
গুলি লইয়া বসিল। এমন সময়ে পার্খববস্তাঁ কক্ষ হইতে 
স্ুকঠে কে গাহিক়া উঠিল-_ 

ওহে জীবন-বল্লভ, সাধন-দ্রল্নভ । 
আমি মর্ম্মের কথা অন্তর ব্যথা! কিছুই নাহি কব, 
শুধু জীবন-মন চরণে দিম বুঝিয়া লহ সব। 


গাঁয়কের এই গাঁনখানি যেন তাহাঁকে উন্মনা করিয়। 

ভুলিল। অজ্ঞাতে কখন্‌ যে সাহার গণ্ড বহিয়! অশ্রধাঁর! 
নিপতিত হইতেছিল, তাহ। সে বুঝিতেই পারিল না। 
আবার চারিদিক ধবনিত করিয়! গাহিয়া উঠিল-__ 
“অপরাধ যদি ক'রে থাঁকি পদে 

ন। কর যদি ক্ষমা, 
তবে পরাণ-প্রিয় দিয়ো হে দিয়ো 

বেদনা নব নব ।” 


যে গাহিতেছিল, তাহার ক বড় মণূর | কান্তীনের 
মধুর স্বর চাঁপিদিক নেন মাতাইয়! ভুলিতেছিল। সে 
চিঠি লিখিতে বসিরাছিল, কিন্তু সঙ্গীতের মোহমন্থ 
তাহাকে অহল্যার ভ্াঁয় পাষাণে পরিণত করিয়। 
তুলিয়াছিল। আবার বন্ধুর শিল।সঙ্কল মভাদ্রির 
নবঘনশ্ঠামশোভিত চরণপ্রান্থ মাতাইরা সুধার উৎস 
উথলিয়৷ উঠিল-__ 
“তবু ফেল ন। দূরে _দিবস-শেষে 
ডেকে নিয়ে চরণে ; 
তুমি ছাড় আর কে আছে আমার 
মৃত্যু-তাঁধার ভয় ॥” 


হান্নিক্ষ শব্চুভ্ভী 


০ উকিলের ০ 
শিরিন 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বাসস্তীর পশ্চাতে যে শেফালী আসিয়া দীড়াইল, 
তাহা সে জানিতে পারিল না। শেফালী ধীরে ধীরে 
তাহার সম্মথে আনিয়া! দাড়াইতেই সে চমকিত হ্ইয়। 
উঠিল। শেফালী কহিল, “এ কি বৌদি, দাঁদার একটা 
গান শুনেই কেদে ফেল্লেন ?” 

বাঁস্তী লজ্জিত হইয়া কহিল, “দূর ।” 

শেফাঁপী হাসিয়া! কহিল, “কাঁদছেন, তবু স্বীকার 
কর্বেন না ।” 

বাঁসস্তী কহিল, “কি জানি ভাই, কী্ঠন শুনলেই 
আমার কেমন কান! পায় |” 

বাঁসভ্ীকে শাসাইয়া শেফালী কহিল, “দাঁড়ান, আমি 
সবাইকে ব'লে দিচ্চি যে, বৌদি বড়দার গান শুনে ঘরে 
ব'সে কাদছেন।” 

বাসন্তী অন্ুনয়ের স্বরে কহিল, “তোর পায়ে পড়ি 
শিউলি । ছিঃ, ও সব কথ! কি বল্তে আছে? কি 
জানি ভাই, আমি যেন কি, বাবার কাঁষের পর কীর্তন- 
ওয়ালী গুলোর গান নেও আমি কেঁদে কেঁদে মরি |” 

“আচ্ছা বৌদি, আমি ন। আপনার ছে।ট, আপনি 
আমার পায়ে পড়বেন কি বল্ছেন? আপনি কি ক্ষেপে 
গেলেন না কি?” এই বলিয়া সে বাহিরে মাইবার 
উপক্রম করিতেই বাঁসশ্টা পুনর|য় ত'ত।কে কহিল, 
"শিউলি, তই যদ্দি আর কারুর কাছে এ কথা বলিস্‌, তা 
হ'লে কিন্ত ভাল হবে না। মামি তোর সঙ্গে জন্যেও 
আর কথা কইব ন1।” 

শেলী “ন।” বলির' চলিরা! গেল বটে, কিন্ধ তাভার 
প্রতিশ্ররতি সে কত দূর রক্ষ। করিয়াছিল, সভা সেই 
রাত্রিতেই বাঁসম্ভী বুঝিতে পারিয়াছিল | 

সন্তোষ ঘে এক জন ভাল গায়ক, তাহা বাসন্তী 
জানিত না। কারণ, বিবাহিত জীবনের পর এ সৌভাগ্য 
তাঁহার কোন দ্রিনই হয় নাই । আজ শেকালীর কাছে 
সম্ভোষ গাহিতেছে-শুনিয়। সে প্রথমে বিশ্বাসই করিতে 
পাঁরে নাই । এমন মধুর কগ, এমন সকরুণ বেদনার ন্থুর 
বাহার সঙ্গীতে ক্ষরিয়া ঝরিয়া পড়ে, সে কেবল মানুষের 
দুঃখই,. বোঝে না কেন? : 

এলাহাবাদে কেবল পিসে মহাশয়, ও চাঁমিলী আছে। 
এখানে পিসীমার: সঙ্গে প্রা সকলেই আসিগ্লাছে। 





৪থ বর্ধ-জাষ্ঠ, ১৩৩২] 


সুভ ও ফুল 
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শেফালীর স্বামীর শরীর খাঁরাঁপ হওয়াতে সেও এই সঙ্গে 
আপগিয়াছে। অনিল মা'র সঙ্গে আসিয়াছে; সে কাল 
চলিয়া যাইবে । 

রাত্রিকাঁলে বাসন্তী নন্দাইকে পান দিতে ঘরের 
ভিতর আসিতেই শিশির বাবু কহিলেন, “ছিঃ, বৌদি, 
আপনি আজ কেঁদে ফেল্পেন? দাঁদ। হত "নে গানই 
বন্ধক'রে দিলেন ।” 

বাঁসস্তী বড়ই লঙ্জিত তইল, সে ভাবিল, তিনিও 
বাঁসস্তীর এই 'দূর্ববলতাঁটা নিয়া ফেলিয়াছেন। কেন 
সে ছার রুদ্ধ করিয়া বসে নাই? ঈষৎ লঙজ্জিতকণ্ে 
সে কহিল, “শোনেন কেন ও-সব মিছে কথ । শিউলীর 
যেমন কাঁগু।” 

“আপনি কাদতে পাপ্পেন, আর সে বেচারীর বুঝি 
দে।য হলো ? 

মুঢ় ভাঁসিরা বাঁসস্তী কহিল, “নিজের দিকে ঝোল 
সবাই টানে মশাই, গিনীর দোষ কি কেউ দেখে ।” 

শিশির বাবু বাসম্তীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহি- 
লেন, “কি করি বলুন, আপনাদের ব্বাখির যে রকম 
প্রহার ' আমর! বেচারীরা বিয়ের পর থেকেই মরে 
মছি। ভার পর বাঁসর-ঘরে কড়িখেলার কথাটা মনে 
আছে ত? আপনারাই ৪ জোর ক'রে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছেন ।” 

ইতিমধ্যে সুজাত| আসিয়া কহিল, "ইস্‌ আজ্ঞাধীন 
ভূত্য, সকল সময় সকল মত মেনে চলেন কি ন1।” 

“কোনটিই বা অমান্ত করি বলুন ?” 

বাসন্তী মুদুক্ঠে কহিল, “তোমাদের সবই ভাল। 
আমরাই দোষী। দেখ. না সুজা, গিম্নীর পেটে আর 
কথাটি হজম হয়নি, এরই মধ্যে কর্তার কাঁনে উঠিয়ে 
দিয়েছেন।” 


শিশির বাবু হাতিয়া কহিল, “একেবারে জোড়া 
সরম্বতীর সঙ্গে আমি ছেলে মান্য কি ক'রে পাঁরবো 
বলুন, দাদাদের ন! হয় কাঁকেও ডেকে আনি ।” 

নজাঁতা রহন্য-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আহা, একেবারে ্‌ 
নাবালক । ভাজা মাছটি উল্টে” খেতে জানেন না। 
সাঞ্জেনটি এ সময় গেলেন কোথায় ?” 

শিশির বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া! কহিলেন, “রণে 
ভঙ্গ দিয়েছেন বোঁধ হয়। তাঁর জায়গা বেদখল হবার 
জোগাড় দেখে মায়ের--” 

বাঁসস্তী সুজাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখলি 
স্থজাতা, নাবাঁলকটির কথা শুনছিস তো? এর পর 
স্প্ই গালাগাল খেতে হবে। রাতটা যে বেড়েই 
যাচ্ছে, শেষে কি শপে পড়ে যাবে ?? 

“বেশ উদ্টা চাঁপ দিলেন তো, নিজেদের যে সেই 
সঙ্গে সময় যাচ্ছে, তাই আমার ঘাড়েই দে।ষট| চাঁপিয়ে 
দিচ্ছেন |” 

বাসন্তী বাহিরে যাইতে যাইতে কহিল, “আমার 
কথ! আলাদা “অন্ধ জাঁগে।, কিবা রাত্র কিবা দিন ।, 
তবে ছে।ট গিন্নীর-_* ঘরের বাহির হইতেই সে দেখিল, 
সস্তোষ পিনীমাকে ষধ খাঁওয়াইয়! সদরে ফিরিতেছে। 
বাঁসস্তী ভাঁবিতে লাগিল, সে কেন আজ এত বেসামাল 
হইর়। পন্ডিতেছে। একেই শেফালী আজ একটা কাণ্ড 
করিয়! বসিয়াছে, তাহার উপর স্বামী যদি আজন্তাহাঁর 
এই কথা শুনিয়া! থাকেন, তাহাকে নিলজ্জই ভাঁবিবেন। 
সে রাত্রিকাঁলে শধা।য় শয়ন করিয়া ও নিজের ক্ষণিকের 
দুর্বলতার কথা ম্মরণ করিয়া নিজে নিজেই লঙ্জাঁয় আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিতেছিল। 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 


সূতা ও ফুল 


মাল! হ'তে কহে সুতা ফুলদলে ডাঁকি**- 
এত ভাঁর কেমনেতে সয়ে বল থাকি ? 


কহে হাসি' ফুলরাশি,--নুন হৃতা ভাই! 
ন। রহিলে মোরা, গলে কোথা তব ঠাই? 
শ্রঞআনন্দগগেপাল গোস্বামী । 
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কলম ও তুলি দ্বার! চিত্র অন্কনের পদ্ধতি বহুযুগ্গ হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । ইহাই স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
অঙ্কনের জন্ত ইহার অপেক্ষা সুবিধার আঁর কিছু রোধ 
হয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলম, তুলি, 
কালী ও রং, এমন কি, কাঁগজ ক্যানভাস্‌ ব্যতিরেকেও 
ছবির স্ষ্টি হইয়া থাকে । তন্মধ্যে কতক অবস্থাবিশেষে 
নুবিধার জন্য, কতক শিল্পের উৎকর্ষবিধানের জন্ত এবং 
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বুড়াবুড়ীর রহস্য 


কতক শিল্পীর খেয়াল হইতে উদ্ভূত হইয়! থাকে । কালী, 
কলম প্রভৃতির দ্বারাও সময় সময় সাধারণ পদ্ধতির 
ব্যতিক্রম হইয়া বিচিত্র বা অস্বাভাবিক প্রকারে ছবি 
তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কতকগুলি 
চিত্র সহযে।গে এই সকলের কথাই বলিব। ছাপা 
বা আলোক চিত্রের দ্বারা যে সব বৈচিত্র্য টি হয়, 
তাহা এখানে বলিবার বিষয় নছে। 

বুননের দ্বার! ছবি প্রস্ত করিবার পদ্ধতি বহু কাল 
হইতে এ দেশে ও অন্তান্ত দেশে চলিয়া আসিতেছে । 


চিত্রে বৈচিত্র্য ূ 


4 


গালিচা, আসন, কারপেট, ঢাকাই কাপড়ে ফুল ও পাড় 
প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। পশম, রেশম, জরি প্রভৃতির 
দ্বার আঙ্গকাল মহিলাঁগণ কর্তৃক স্চী-সাহায্যে হস্ত 
নির্মিত বহু হৃঙ্ম চিন্রাদি সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংল্ড টিনসেল্‌ চিত্র নামে এক প্রকার নুন্বর ছবি পূর্বে 
প্রস্তুত হইত। তাহা! সম্মা-চুমকির কাষের ন্যায়। উৎরুষট 
শিল্লপিগণ এই প্রকার ছবিতে অবিকল প্রতিকৃতি পর্য্যন্ত 





জান্‌ দে আর্ক (রেশমের বোন ছবি ) 


প্রস্তুত করিতে পারিতেন। বেণারসে এখনও জরি ও 
সম্মা-চুমকির সুন্দর নক্সা এবং তাজমহল ও অন্যান্ত 
প্রসিদ্ধ অষ্টালিকাদির ছবি পাওয়া যায়। কীাঁথাতেও 
সাধারণ রঙ্গিন সত! ছারা লতাপাতা, ফুল প্রভৃতি দিয়া 
চিত্রিত করিতে দেখা যায়। ভাল ভাল কাশ্ীরী শাল- 
জানিয়ারে ফুল, লতা ও ক্ষ! প্রভৃতি এই শ্রেণীর শিল্পের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

গণ়ার উপর পশমের বোন! ছবি অনেকেই দেখিয়া 
ছেন। বহু বর্ণের রেশম বা স্ুক্ম সুত্রের দ্বারা মখমল 
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উক্কির দ্বারা চিত্রিত পুষ্পগুচ্ছ--( মানুষের চুলের দ্বারা নিশ্ষিত ) 
৩৪--১৪ | 


২২৬২৬ 


বা অন্ক কাপড়ের 
উপর সুচি-কার্ধ্যের 
ন্ন্দর ছবি, এমন 
কি, কোন কোন 
বিখ্যাতলোকের 
প্রতিরুতি পর্যন্ত 
এখানকার কোন 
কোন প্রদর্শনীতে 
দেখা যাইলেও 
পাশ্চাত্য দেশে এই 
শিল্পের অসাধারণ 
উন্নতি হইযর়াছে। 
জামার জন্য শাটিন, 
সিক্ক বা গণেটের 
উপর যে সব ফুলের 
কায দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা প্রায় 
নিখত। এই সকল 
কলে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে। গৃহসঙ্জার 
জন্য ফ্রান্সে সিক্ষের 


উপর বোন! এমন সব সুন্দর সুন্দর ছবি পাওয়া যাঁয়, 
'ষাহা “দেখিলে চমতকৃত হুইতে হয়। ফ্রেমে বাধান 


অবস্থায় 
উ হু! যে 
সিক্কে র 
উপর বোন 
ছবি, তাহা 
না বলিয়া 
দিলে প্রার 
বুঝিতে ই 
পারা যায় 
না, এক- 
খানি উৎকষ্ট 
ছবি বলিয়াই 
মনে হয়। 





প্রিক্গ এক্সবাট ( জরির কায ) 





[১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


মেঝে ব। দেও- 
যালে পাথরের, 
কাঁচের বা! ভগ্ন চীনা- 
মাটীরবাঁসনের 
টুকরা দ্বারা চিত্র- 
বিচিত্র, কলিকাতার 
ও মফস্বলের কোন 
কোন ভাল ভাল 
অট্টালিকায় অনে- 
কেই দেখিয়! থাঁকি- 
বেন। এই শ্রেণীর 
উৎকৃষ্ট চিত্রের নিদ- 
শন তাজমহলের 
ভিতরকার কারু- 
কার্য সকলের মধ্যে 
দেখ! যায়। কথিত 
আছে,তাজমহল 
এবং আগ্রার ছুর্গা- 
ভাস্তরে কোন কোন 
স্তানে পূর্বে বহু 
মূল্যবান্‌ প্রন্তরাদির 


দ্বারা নিশ্মিত এইবপ পুষ্প।দির চিত্র ছিল। আগ্রায় 
নির্মিত এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরাঁদির ফুল, লতাপাতা 


অঙ্কিত শ্বেত- 
প্রস্ত রের 
রে কাঁ বি 
অনেকেই 
দেখি য়! 
থাকিবেন | 
জা পা নী 
আব লু স্‌ 
কাষ্ঠের ছোট 
ছে'ট বাকস- 
কৌ টার 
উপর বিন্ু- 
কের ফুল, 


অঙ্কিত 

রম ছবি 
প্রস্থত হইতে 
দর জা- 


ব) 


দ্বার! 


$ 
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সা থাকে। 

বন্ধ প্রকার 
বিবিধ আকারের 

ত্র খার1! সজ্জিত 


) 


রঙ্গিন কাচখও 


দ্বারা অতি নুন্গর 
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উজ্জ্রলবর্ণের 
যুগলমূততি, ময 
পাখী প্রভৃতির 


চি ত্র- 


বিচিত্র করিয়া 
ম 


৪র্থ বর্ষ--জ্াষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


পাধী প্রভৃতির যে 
শ্রেণীর শিল্প। 
ছোট ছোট সামু 
দ্রিক ঝিন্থ ক 
সিমেন্টের দেও- 
য়ালে বিন্যস্ত 
দেওয়াল সজ্জিত 
করিতেও দেখ। 
যায়। অলঙ্কারের 
উপরও বিবিধ 
চিত্র মিনা বা 
আধুনিক এনা- 


করিয়া 
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বিন্মু স্বার! অঙ্কিত ছবি 


হকের কাষের 
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||ঘের মুখ (উ।উপ রাউটার আঙ্কত ) 


করিফ়া যেষে 
প্রকারের ছবি 
হর, তাহ 
মো ট মুটি 
বলাহইল। 
আমাদের 
দেশে রঞ্জিত 
চাঁউলের গুড়া 
ৰা" পঞ্চগ্ঁড়ির 
দ্বারা আসন 
রচনার পদ্ধতি 
অতি প্রাচীন । 
ইহারদ্বার! 
স্রদার বুন্র 
মুত্তি প্রল্ততি 
চিত্রিত হই- 
তেও দে খা 
যায়। ইহা 
মাত যের 
খেয়।ল হই 
উদ্ভুত কি না, 
জানি না। 
প্রজাপতির 
পখ। সাজা 
ইয়া বা পক্ষী 
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পুথি- গ্রথিত করিয়া 
নানাপ্রকার চিত্র 


প্রস্থত হইয়া থাকে। 


এই প্রকারে গৃহ- 


সঙ্জার জন্য ছবিও.. 


কর! যাইতে পারে ।' 
বিবিধ বর্ণের দ্রব্য 
সাঁজাইয়! বা গ্রথিত 
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পালক দ্বার! কাঁহা- 
রও কাহারও ছৰি 
নিশ্বাণের খেয়াল 
দেখা যায়। রিবিধ 
বর্ণের ছোট ছোট 
মরনুমি 'ফুলের গাছ 
সজ্জিতকরিয়াও 
ভীব-জন্তর আকুতি 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ঘন সন্পিবি* সমানূর রণয় অঙ্কিত মু 
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কেখলমাত্র সরল ৪ খারা অধ্িত ছবি 







হি 1. / রি রা ২১৯ 
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রঃ ূ 
শরির 22 
শা 
রর? রর 
শর পা 
রর 0/ ৰ 
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বা অন্গ ছবি 
৪ লেখার স্থ্টি 
হইতে দেখা 
নায়। 

সৌখান ব। 
নিক্ষম্ম। লোকের 
খেয়ালে এইরূপ 
বহুপ্রকর নতন 
ও বৈচিত্যময় 
ছবিদেখিতে 
পা এয়াযায়। 
কচির দ্বারা 
ক|গজ কাটিয়া ও 
শাঁন। রকম 
সুন্দর ছবি প্রস্ত- 
তের খেয়াল 
দেখ। যায়। 
কেশ গুচ্ছ 
হাটিয়া এমন 
নরন্দর চিত্র কর! 
যায়, তা হু! 
দেখিলে আশ্চ 
ধাবিত হইতে 


'হয়। 


কাচবা 


ধ-_ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩২ ] ' লিজ ইিিজ্র ্‌ ২৬৯ 


নস ইসস এছ ১ম 


এ দাটার বাসন বহু প্রকারে নানাবিধ ছবি অস্কিত 
প । থাকে । উহা! অধিকাংশ স্থলে তুলিম্পর্শে সাঁধারণ- 
ব চিত্রিত নহে । কাচের স্থানে স্থানে অস্থচ্ছ করিয়া 
1 ছবি হইয়া থাকেএ গজদস্তের পাঁতের উপর 
শৎ্কষ্ট শ্রেণীর চিত্র দিলী প্রভৃতি স্থানে পাওয়া 
যায়। জয়পুর অঞ্চলে পিতলের ও ডাঁলার উপর 
ক্ষোদাঁই করিয়া সুন্দর চিত্রাদি অঙ্কিত হয়। সোনা 
|র উপর এন্গ্রেভ করিয়া উৎকৃষ্ট ছবি ও নক্সা কর * 
| সমুদ্রের কি্নকে যে চিত্র-বিচিত্র বা নৃতন গ্যাল্‌. 
াইজড বালতি বা করকেট গ্রভৃতিতে যে ফুলের মত 
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1451 পোপা ও গগার পাখা (পশম ও জারর কাষ) 


দেখা যাঁয়। উহা! কতকটা 
স্বাভাবিক ভাবেই হইয় 
যায় | রি 

বাশ হইতে নির্মিত 
সরু চিকের উপর খুব 
স্থন্দর চিত্র সকল অঙ্কিত 
হইতে দেখা যাঁয়। জাপানে 
এইরূপ চিকের ব্যবহার 
বাজনার দল (বাহা রেশ! ও শেডহীন ছবি) .. অধিক ইইলেও, এখানেও 








হন্পিক্ক সন্কস্ভী [ ১ম খও, ২য সংখ্যা 


স্পর্শ করিয়াও ছবি প্রস্তত হইতে দেখা গিয়াছে। 
'আবার তুলি বা বুরুষ না লইয়া! কেবল অঙ্গুলীর দ্বারাও 
কোন কোন ছবি আাকিতে দেখা গিয়াছে । রমণীর! 
অহ্ুলীর দ্বারা আলিপন। দিতে পারেন, এ কথ! অনেকে 
জানেন। | 

তুলি, বুরুষ ও কলম ব্যতিরেকে অন্ত উপায়ে 
যে সব চিত্র বা নক। প্রস্তত হইতে সাধারণতঃ 


২৭০ 





ফুলগ।ছের স্বর! হস্তীর মুস্তি 


দেখ! যায়, সেই সব বিচিত্র চিত্রের কথা বলা 
হইল। উক্ত সকলের ছাঁরাঁও চিত্রকরের খেয়ালে 
রকমারি ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে । কেহ কেবল 
সরল রেথায়, কেহ কেবল বক্ররেখায়, কেহ 
মাত্র একটি রেখায়, কেহ ঘন সন্লিবিষ্ট সমাস্তর 
রেখায় শ্রাকিয়া থাকেন। .-এক কেন্দ্রবিশিষ্ট 
বৃশ্তের বা কেবলমাত্র বিন্দুর দ্বারাও ছবি প্রস্তত 
হইতে দেখা যায়। হাফটোন ব্লকের ছবিও 
কতকট! শেষোক্ত শ্রেণীর। আবার কোন শেড 
বা বাহরেখ! ন! দিয়া! কেবলমাত্র মসীলেপনে 
চিত্রিত সুন্দর ছবিও দেখা যাঁয়। সেই ছায়া 
চিত্রসম ছবিগুধিতেও অষ্কিত চিত্রের বিষয় বেশ 





মেঘ ( অঙ্গুলীর দ্বারা! অস্কিত) সুস্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। চিত্রকরের খেয়ালে 
দেবদেবীর চিত্র-সংবলিত নুন্দর চিক পাওয়! একখানি ছবির ভিতরে 'লুক্কাগ্িতভাবে এমন সব চিত্র 
য|য়। অঙ্কিত হইয়া থাকে যে, তাহা দেখিলে বিস্মিত 


বুরুষ টানিয়! ছবি রং করাই সাধারণ ব্যবস্থা! । শিল্পীর হইতে হয়। 
খেয়ালে বুরুষ না টানিয়া কেবল উহা দ্বার! ক্যানভাদ্‌. নর্ঢ্দহে এক প্রকার স্থায়ী চিত্রান্কনের ব্যবস্থা 


৪র্থ বর্ষা, ১৩০২] 


আছে, উহাকে উদ্কি বলে। উক্কি পরা 
এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে 
প্রচলিত আছে । এমন কি, প্রাচীনাদের 
মুখে শুন! গিয়াছে, পূর্বে না কি উক্কি 
না পরিলে হাতের জল শুদ্ধ হইত না। 
যুরোপীয়দের মধ্যে অনেকের এই উদ্ধি 
পরার যথেষ্ট সখ পরিলক্ষিত হইয়! 
থাকে । কেহ কেহ পিঠে, বুকে, হাতে, 
এমন কি, সমন্ত অঙ্গ উত্কির দ্বার! চিত্র- 
বিচিত্র করিয়া থাকেন। ঘোড়া, গোরু 
প্রভৃতির গাত্রে উত্তপ্ত লৌহাদি দ্বার! 
যে প্রণালীতে মার্কা করিয়া থাকে, 
ইহা সে প্রণালীতে হয় না। ইহা 
লৌহনিশ্মিত তীক্ষাগ্র যন্ত্র হার! রাসা- 
নিক দ্রবা সংযোগ্রে করা হইয়া থাঁকে। 


খঙ্জরের উপর পশমের ছবি 


ভিল্ে 2শ্বভিক্র্য 


২২২ 
|. টা 


২, 




















বক্ররেশার দ্বারা জঙ্ষিত মুখ 


ছাপা ও ফটোগ্রাফিতেও 
বিবিধ প্রকারের চিত্র প্রস্তত 
হইয়া থাকে, ইহা অনেকেই 
বিদিত আছেন। ক্ষি্ত টাইপ- 
রাইটারের স'হায্য শি পীর 
কৌশলে যে পরিফ্ার ছধির 
স্ষ্টি হইতে পারে, তাহ। বোধ 
হয়, অনেকেই জ্ঞাত নহেন। 
নখের ছারা সরস্বতী, লক্ষী 
আদি দ্রেব-দেবীর চিত্রও 4 
দেশে অস্কিত হইতে দেখা 
ষায়। শিল্পীর খেয়ালে বা 
নব উত্তবনার ফলে নিত্যই 
এইরূপ বৈচিত্র্যের স্যষ্টি 
হইতেছে । 


প্রহরিহর শেঠ। 





রি, 

মোহনপুরের গোবিন্দ পাল অনেক দেখিয়।-শুনিয়। এবং 
সাধ্যাতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়া গোবর্দন দের ছেটি ছেলে 
গিরিধারীর সঙ্গে ৯ বৎসরের মেয়ে রাইকিশোত্ীর বিবাহ 
দিয়াছিল। 

গোবদ্ধনের বাড়ী শ্বামপুর শ্বামপুর মোহনপুরের 
২ ক্রোশ পশ্চিমে ক্ষুদ্র পল্গীগ্রাম। শ্টামপুরে যে ২৫।৩০ 
ঘর লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে গোবদ্ধন বেশ অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ; তাহার যথেষ্ট জোত-জম! ও চাঁধ-আবাঁদ ছিল) 
এতন্িন্ন থেজবরে গুড় ও লঙ্ক(মরিচের ব/বসায়ে কয়েক 
বৎমর প্রচুর লাভ হওয়ায় সে বেশ গুছাইয়া লইয়া- 
ছিল।--গোবিন্দের মেগ্েটি সুন্দরী এবং গোবিন্দ সজ্জন 
বলিয্ন! গোবর্ধন এই বিবাহে আপত্তি করে নাই। 

মোহনপুরে গোবিন্দ পালের একখানি ছোট মুদী- 
থান! দোঁফান ছিল; পল্লীগ্রামের ক্ষুত্র দোকান, সেই 
দোকানে তাহার যে যৎসামান্ত লাভ হইত, তাহাতেই 
তাহার ক্ষুদ্র সংমার কোন রকমে চলিয়। যাইত। 
মনে করিয়াছিল, তাহার একটিমাত্র মেয়ে, মেয়ের 
বিবাহে কিছু দেন। হইল বটে, কিন্তু ক্রমে মে তাহা পরি- 
শোধ করিতে পারিবে : তাহার মেয়ে ত চিরপ্রীবন স্বুথে 
থাকিবে । মেয়েটিকে ধনবানের ঘরে দিয়! সে নিশ্শন্ত 
হইল। 

কিন্ত মান্য এক ভাবিয়া কাঁয করে, তাহার ফল 
অনেক সময় অন্য রকম হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল; 
রাইকিশোরীর সহিত বিবাহের ২ বৎসর পরে গোবিনের 
জামাই গিরিধারী কলেরায় হঠাৎ মারা গেল। ম্বামীকি 


বস্ত, তাহ! চিনিবার পূর্মেই ১১ বৎসরের মেয়ে রাঁই- 
কিশোরী বৈশাখের এক অপরাতে হাতের নোয়! ও 
সীঁথির সিন্দুরে বঞ্চিত হইল | 

গিরিধারীর মৃত্যুতে তাহার পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী 
সকলেই কীদিয়া আকুল হইল; রাইকিশোরীও তাহাদের 
মত মাঁটীতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল) কিন্তু মে কি হারাই- 
যাছে-_তাহ। বুঝিতে পারিল না। ভাহ।র ননদ তাহার 
হাত হইতে বাজ, বালা, শাখা ও কাঠিপয়লা, পায়ের 


. মল ও নখ-ছুটুকী, গলার হাঁর খুলিয়া লইল; এমন কি, 


তাহার ঝা-হাতে যে সরু লোহাগাছটি ছিল-- সেই এক 
পয়স। দামের জিনিষটিও তাহাকে হাতে রাখিতে দিল 
না। তাহার ননদ, বড় জা, এমন কি, শাশুড়ী পর্য্যন্ত 
গহন] পরে, চুল বাধে, আর ত|হাকে সকল সাঁধে 
বঞ্চিত হইতে হইল,_ এমন দে!ষ দে কি করিয়াছে, তাঁহ। 
বুঝিতে পাঁরিত না ।_ মাছ না হইলে তাহার মুখে ভাত 
উঠিত না; এক মাঁস পরে অশোৌচান্তে সকলেই আগের 
মত মাছ-ভ।ত থাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার পাঁতে এক 
দিনও কেহ মাছদিল না, সে মায়ের নিকট হইতে 
অনেকগুলি চুলের “গুছি' আ'নিয়াছিল, ঘেই সকল 
গুছি' দিয়! সে চুল বাঁধিতে চাহিলে মকলে মাথ! নাড়িয়] 
মূখ ফিরাইত; তাহার মাথাভর! চুলে কেহ হাত দ্বিতে 
চাহিত না। তাহার বাক্সে শিশিভরা আল্তা ও ২1৩ 
রকম 'গন্ধ-তেল' ছিল; শ্বশুরবাড়ী আসিবার সময় 
তাহার ম! সেগুলি তাহার বাক্সে সাজাইয় দিয়াছিলেন 
এক্‌ দিন তাঁহার বড় জা তাহাকে বাক খুলিতে দেখিয়া 
বলিল, "ওগুলো ত তোর কোন কাষে লাগবে না, 


লি 
নি 


' ৪র্থ বধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৪৬২ | 


নারোযার রাজা রগাগাজার 
ছোট-বৌ !” 

সেগুলি বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিতে রাই- 
কিশোরীর বড় কষ্ট হইতেছিল ; চৌখ ছল-ছল করিতে 
লাগিল; তাহ দেখিয়া তাহার ননদ বলিল, “তুই যেমন 
'্াকুসী-_আমার ভাইকে খেয়ে এখনও ও সব জিনিষ 
বাক্সে রাখতে তোর সাধ হচ্ছে? কি ঘেননার কথা! 
লোকে শুন্লে কি বল্বে লা?” 

রাইকিশোরী মাথ। গুঁজিয়া চোখের জল ফেলিতে 
" ফেলিতে শিশিগুলি বাহির করিয়া দিল ।--তাহার বাঁক্স- 
ভর] শাড়ী, সেমিজ, জামা-_এক দিন একখানি পেয়াজ 
রঙ্গের শাড়ী পরিবার জন্ত তাঁহার বড় লোভ হইয়াছিল; 
সে তাহ! লইয়। নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়! তাহার 
বিধবা পিস্শাশুড়ী মাথা বাকাইয়া, গালে তর্জনী স্পর্শ 
করিয়া, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়াছিল, “ও মা, 
আমি কুতায় যাবো? পোডাকপালী দেখচি নোক ন। 
হাঁসিয়ে ছাড়বে না! কোন্‌ দিন কুলে কালী দিয়ে বস্বে! 
এই বয়সেই এমন “পিরুবিত্তি', এর পর ত দিনকাল পড়েই 
$আছে! দেখ, ছোট-বৌ! তুই যে এ নরুণপেড়ে ধুতি 
. পর্তে পাচ্ছিদ-_এই ঢের। আর ছু'দিন পরে আমা- 
দের মত সাদা থান পর্তে হবে) নৈলে তোর “অপো- 
যশে"র সীমে থাক্‌বে না” 

রাইকিশোঁরীর বাক্সভর1! কত রকম শাড়ী থাঁকিতে-- 
সে তাহার একখানিও পরিতে পাইবে না) সে এমন কি 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছে ?--সে ঘরে বসিয়া ক্ষোভে, 
ছুঃখে, অভিমাঁনে চোখের জল ফেলিত এবং সে সময় 
কেহ তাহাকে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ 
মুছিয়া, চক্ষু ছুটি করমচার মত লাল করিয়া, ভত্বে ভয়ে 
বাহিরে আসিয়া! দাড়াইত। কেহ তাহার ছুঃখ বুঝিত 
না) একবারও কেহ “আহা” বলিয়া! সহাম্ৃভৃতি প্রকাশ 
করিত না। 

সহা্ভৃতি প্রকাশ দূরের কথা, রাইকিশোরী বিধবা 
হইবার পর তাহার শাশুড়ী, পিস্শাশুড়ী, ননদ, বড়জ। 
তাহার সঙ্গে ভাল. করিয়া কথাও কহিত না। সে 
সকলেরই চক্ষ্-শুল হইন্বা উঠিয়াছিল। তাহার শাশুড়ী 


পুত্রের অফালমৃত্যুর জন্ঠ তাহাকেই অপরাঁধিনী মনে 


৩৫-”১৫ / 


ব্ীক্চ ওলী 


২৭ 


করিত এবং ধখ্ন-তখন ধিক্কার দিয়া বলিত, “কি 
'রাকুসী'ই খর উনেছিলাধ গো! এঁ ত আমার বাছাকে 
খেলে; নৈলে কি গিরিধারী আমার বাবার ছেলে? - 
ওর মুখ দেখলে জামার মনেরণ্আগন হ ছ ক'রে জ'লে 
ওঠে। পোড়াকপাঁলীর শনির “দিষ্ট' নেগে আমার সব 
জ'লে পুড়ে ছাই হয়ে গেল !-জানিনে অদেষ্টে আরও 
কত খোয়ার আছে; শতেকখোয়ারীর তবু এখনও 
সাজগোজ করবার সখ! অমন সখের মুখে আগুন! 
গলায় দড়ি জোটে না?” 

রাইকিশোরীর শাশুড়ী ক্ষাস্তমণি লোক নিতান্ত 'মন্দ 
ছিল না; কিন্তু কুলক্ষণা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াতেই 
তাহার ছেলে মারা গিয়াছে--এই ধারণা তাহার মনে 
বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাহার উপর তাহার হিতাকাজিিণী 
প্রতিবেশিনীরা-কেহ একটু গুড়, কেহ গাছের একট 
নারিকেল, কেহ আধ সের ছোলার জন্ত তাহার কাছে 
আসিয়া নান! মিকথায় তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা 
করিত এবং তাহার ছুঃপহ পুত্রশোকে সমবেদনা! জাপনের 
জন্য প্রথমেই তাহার “অপয়া” পুত্রবধূর নিদা আরম্ত 
করিত।-_-কেবল ক্ষাস্তমণির নহে, গোবর্ধনেরও ধারণা 
হইয়াছিল, গোবিন্দ পালের কন্ঠার সহিত গিরিধারীর 
বিবাহ না দিলে তাহাঁকে এই ছুঃসহ পুভ্রশোক পাইতে 
হইত ন1! 

বিবাহের পূর্বে গোঁবর্ধন গোবিন্দ পালের "নিকট 
রাইকিশোরীর ঠিকুজী লইয়! গিরিধারীর ঠিকুজীর সহিত 
মিলাইয়! দেখিয়াছিল। গোবর্ধনের প্রতিবেশী “লটকন” 
আচায্যি উভয় ঠিকুজী পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল, “দে 
মশাই, এ যে দেখচি রাঁজযোটক ! আপনি "অনাসে' 
এ “কাধ্যি' করৃতে পারেন ।”--ম্তরাং গোবর্ধনের 
আপত্তির কোন কারণ ছিল না। কিন্ত গিরিধারীর 
মৃত্যুর পর গোবর্ধনের সন্দেহ হুইল, কোর্ঠীবিচারে প্লট- 
বর” ঠাকুরের হয় ত ভূল হইয়াছিল। এই জন্ত সে শ্তাম- 
পুরের প্রধান জ্যোতিষী গণেশ আচ।ধ্যিকে ডাকাহিয়া 
আনিয়া ১ টাক। প্রণাম দিয়া বলিল, "দেখুন ত আচাহ্য 
মশায়, এ “প্রেকার, অঘটনটা ঘট্বাঁর কারণ কি? 
আমাদের লটবর ঠাকুর ঠিকুজী মিলিয়ে, দেখে বলে- 
ছিলেন, “রাজযোটক হয়ে গিয়েছে, আর দেখতে হবে 
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না। এ কার্যি করৃতে পারেন । কিন্তু এ দিকে ছু 
বছরের মধ্যেই ফরসা ! এ আবার কি “প্রকার, রাজ- 
যোটক ? 

গণেশ 'আচার্ষ্যি খড়ি পাঁতিয়া ঘণ্টাখানেক গণনা ও 
গবেষণার পর কয়েকটা”ক্োক আওড়াইয়া ও ভ্র সঙ্কুচিত 
করিয়া বলিল, “তোমার বৌমাটির হচ্ছে রাক্ষসগণ, আর 
তোঁমার ছেলের ছিল নরগণ। রাঁক্ষলগণে ও নরগণে 
মিলন হ'লে-_রাক্ষমগণ নরগণকে পাকা কলার মত ভক্ষণ 
করে। এ ছুই-এ খান্ঘ-খাদক সম্বন্ধ, ত| জান ত?-__রাজ- 
যোঁটক হয়েছে ভেবে এই বিরুদ্ধ সম্পর্কট! “উপিক্ষে' করা 
বড়ই অন্তায় হয়েছিল । এ তুলেই তোমার এই সর্বনাশ 
হয়েছে দে মশায়! বড়ই আপশোষের বিষয় যে, আমি 
তখন রুইতনপুরের মজুন্দার বাবুদের একথান 'কুষ্টা' তৈরি 
নিবে ব্যস্ত ছিলাম, বাড়ী আস্তে পারিনি | আমি সে 
সময় বাড়ী থাকলে কি এ রকম সাংঘাতিক কার্যে মত 
দিই, না এ কর হয়? “বিধেতা'র “নির্বন্দ।' তুমি 
গেলে কি ন| *লটবর'কে দিয়ে “কুষ্টী' “বিচের করাতে! 
এ কি লটবরের কায? সে শুধু ক্রিয়েককম্মের বাড়ীতে 
গিয়ে কলার পেট্‌্কে। কাটে, আর বৌচকা বাঁধে। 
টিকুজী-কুষ্টী বিচেরের সে কি ধার ধারে ?” 

গণেশ আচার্ধির এই দৈববাণী বিশ্বাস করিয়া পুত্রের 
অকালমৃত্যুর জন্প গোবর্দন তাহার পুত্রবধূকেই দায়ী 
করিল। গৌবর্ধনের অন্তঃপুরে এই কথা লইয়া একটু 
আন্দোলন আলোচনাও হইয়াছিল; স্থতরাং রাইকিশো- 
রীর শাশুড়ী, ননদ, এমন কি, গোবর্ধনের দাসদাসী 
পর্য্যস্ত তাহাকে “স্বামীথাকী' বলিয়া! গঞ্জনা দিতে লাগিল 
এবং রাইফিশোরীর নিরীহ পিতামাতা পর্যন্ত নিষ্কৃতি 
পাইল না! 

ছুই ক্রোশমাত্র তফাতে মেয়ের শ্বশুরবাড়ী। রাই- 
কিশোরীর কষ্ট ও লাঞ্ছনার কথা গোবিন্দ ও তাহার স্ত্রী 
সর্বদা শুনিতে পাইত; অনেক কথা একটু অতিরঞ্জিত 
হুইয়াও তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিত। প্রাণাধিকা 
কন্যার নির্ধযাতন-সংবাদে তাহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। 

গোবর্ধন দে পরম ধার্টিক লোক ; দেব-খিজে ভক্তি, 
বিশেষতঃ গুরুউক্তি তাহার অসাধারণ । তাহার গুরুদেব 
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চিন্তামণি ভাগবতভূঘণ আঙ্গিনমাসে পুজার পূর্বে প্রীগাট 
ইস্লামপুর হইতে শিষ্যগৃহে বার্ধিক আদায় করিতে 
আসিয়! শুনিতে পাইলেন, ছয়.'মাস পূর্বে গোবর্ধনের 
যে পুত্রবধূটি বিধবা হইয়াছে, তাহাকে একাদশীতে নিরম্বু 
উপবাস না করাইয়া! কুটা খাইতে দেওয়া হয় !--এই 
স্বেচ্ছাচাঁরের কথা শুনিয়া! ভাগবতভ্যণ উভয় কর্ণরন্ধে, 
উভয় হন্তের “তঙ্জনী ঘারা! “ছিপি" দিয়া সবিম্ময়ে বলিয়া- 
ছিলেন, “রাধাঁমাধব! ঘোর কলির অভ্যুদয় হয়েছে; 
যদদিন্তাঁৎ তাই না হবে, তবে তোমার মত পরম নিষ্ঠাবান্‌ 


হিন্দুর ঘরের বিধবা কৌলিক আচীর্রষ্ট হয়ে, একাদশীতে 


নিষ্জলা উপবাসের পরিবর্তে দিম্ডতে দিম্তে রুটী উদরসাৎ 
করবে কেন ?--এ রকম আচারভ্র্ই বিপথগামী শিষোর 
গৃহে যে গুরু জলগ্রহণ করেন, তাঁকেও নিরয়গামী হ'তে 
হয়। গোবদ্ধনের বিধব! পুত্রবধূ একাদশীতে রুটা খায়? 
এয।! কলির ধর্মনাশিনী শক্তির এর চেয়ে ভাল পরিচয় 
আর কি আছে?” 

সেই দিন হইতে প্রীগুরুদেবের ব্যবস্থায় একাদশীর 
দিন রাইকিশোরীকে জলম্পর্শ করিতে দেওয়া হইত না। 
এই গুরুদেবটির ধর্াচরাগ এতই প্রবল ছিল যে, তিনি 
৫৬ বৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষে একটি দশমবর্ষীয়৷ বালিকার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, নতুব! তাহার বংশরক্ষা হয় না! 
তিনি অপুত্রক ; এই জন্য তিনি তৃতীয় পক্ষের আবশ্যকতা 
সপ্রমাণ করিবার জন্য যখন-তখন শিষ্যদের সম্মুখে শিখ 
আন্দোলন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাঁবে বলিতেন, প্পুত্রার্থ 
ক্রিরতে ভার্য্যা পুত্রপিগ্ড প্রয়োজনম্‌ ।”--শিষ্যদের ধর্্- 
রক্ষার জন্যই বাদ্ধক্যে তাহার এই কর্মভোগ । তাহার 
এই উৎকট ত্যাগন্বীকার ! প্রভুর এই অসাধারণ নিষ্ঠার 
পরিচয় পাইয়া গোবর্ধনের ন্যায় পরম ভক্ত শিষ্যরা 
তাহার শ্থড়মের রজগ্রহণ করিয়! ভক্তিভরে কে, ওষ্ে 
ও মস্তকে ধারণ করিত এবং বিহ্বলম্বরে বলিত, “প্রত, 
আপনিই ধন্য !” 

ছুধের মেয়ে একাদশীর দিন পিপাঁসায় কাতর হইস়্া 
এক বিন্দু জল পায় ন৷ শুনিয়া! গোবিন্দ পাল দুঃখে ও 
ক্ষোভে অধীর হুইয়৷ উঠিল। অবশেষে এক দিন সে 
বৈবাহিকগৃহে গিয়া রাইকিশোরীকে মোহনপুরে লইয়া 
আমিল। পরম নিষ্ঠাবান্‌ ও ধার্শিকাগ্রগণ্য গোবর্ধন দে 
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রাইফিশোরীর সমস্ত গহনা, জামা, শাঁড়ী প্রভৃতি নিজের 
বাক্সে পূরিয়া রাখিয়া তাহাঁকে একবস্ত্রে বিদায় করিয়া 
দিল। রাইকিশোরী আহার শাশুড়ীর নিকট গহন! ও 
কাপড়-চোপড়গুলি চাহিয়া যে কটুক্তি শুনিল, তাহার 
পর আর তাহা! দ্বিতীয্নবাঁর চাহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। গোবিন্দ তাহার কন্যার প্রতি তাহাদের ছুর্বধ্যব- 
হারের সংবাদে এতই মর্দাহত হইয়াছিল যে, দে-ও 
কোন জিনিষের দাবী করি না; €ববাহিক-গৃহে 
জলম্পর্শ না করিয়াই মেয়ের হাত ধরিয়া গরুর গাঁড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। সংসারের অভিশাপন্বরূপ বিধব। 
পুত্রবধূকে বিদায় করিয়া গোবদ্ধন ও তাহার স্ত্রী কতকটা 
শাস্তিলাভ করিল। তাহাঁরা গোবিন্দকে বলিয়াছিল - 
এমন অলক্ষণ। পুত্রবধূর মুখ যেন আর কখন দেখিতে 
না হয়। 
২ 


রাঁইকিশোরীর মা! উমাসুন্দরী ছুঃখিনী কন্তাকে বুকে 
তুলিয়া লইল । রাঁইকিশোরী মাছ না হইলে ভাঁত খাইত 
না; সেই কচি মেয়ে বিধবা হইয়া! মাছ খাওয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে--শুনিয়! সে-ও মংস্যাহার বক্জন করিল। ভাল 
কাঁপড়-গহন! সে ত্যাগ করিল। মেয়ের সকল নুখ ফুরাঁই- 
পাছে বলিয়া! মায়ের আর কোন রকম সাধ-আহলাদ 
করিতে প্রবৃত্তি হইত না। বস্ততঃ বিধবা কন্তার অবস্থা 
দেখিয়! তাহার মনে কিরূপ আঘাত লাগিল, তাহার 
অবস্থায় না পড়িলে অন্ঠের তাহ! বুঝিবার সম্ভাঁবন। ছিল 
না। মেয়ের মৃখের দিকে চাহিয়া! তাহার মুখে অন্ন রুচিত 
না) কেহ কোন দিন তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। 
রাইকিশোরী নিজের দুঃখ-কষ্ট ভূলিয়া থাকিতে পাঁরে-- 
এই উদ্দেশ্টে সে তাহাকে সংসারের কাঁষ-কর্ম শিখাইতে 
লাগিল; রাইকিশোরী মায়ের সাহায্যে অল্পদিনেই পাকা 
গৃহিণী হইয়া! উঠিল, মায়ের সংসারের অধিকাংশ ভার সে 
ত্বহন্তে গ্রহণ করিল। গোবিন্দ রাইকিশোরীকে অল্প 
লিখাপড়া শিখাইয়াছিল; সে তাহাকে একখানি রামায়ণ 
ও একথানি মহাভারত কিনিয়। দিয়াছিল, অর্ধসরকালে 
সে তাহা! কোমলকণ্জে পাঠ করিয়া তাহার মা ও ছোট 
তাই ছুটিকে খুনাইত।--সারাদিনের পরিশ্রমের পর-. 
& 
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রক এক দিন সে নিঃশবে একাকী তাহাদের ক্ষুত্র 
'অট্টালিকার ছাদের উপর গিয়া বসিত; স্তব্ধ অপরাহ্থে সে 
ছাদের আলিসায় তর দিয়া শুন্তদৃষ্টিতে পূর্বদিকে চাহিয়া 
থাকিত। সে দিকে প্রকাণ্ড মঠি ধূ ধূ করিত, সেই মাঠের 
শেষে পন্মানদী। অপরাহের হ্বর্ণাভ রবিকর্প্রতিফলিত 
বালুকাপূর্ণ স্থৃবিস্তীর্ণ চরের প্রান্ত দির! পদ্ম! অশ্রাস্ত 
কল্পোলে বহিয়। যাইত, সাদা সাদা পাল উড়াইয়া পগ্য- 
বাহী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকাগুলি নদীবক্ষে ভামিয়। 
যাইত; দূর হইতে সেগুলি তাহার নিকট নীলাকাশে 
ভাষমান মুক্তপক্ষ বিহজবৎ প্রতীয়মান হইত। লাল 
মেঘের ছায়া! নদীবক্ষে প্রতিবিদ্বিত হইক়্া ধীরে ধীরে 
সরিয়া যাইত এবং মেঘগুলি ক্রমে পাঁটল, তাহার পর 
ধূসরবর্ধে রঞ্জিত হুইয়! দিক্চক্রবালে মিশিয়া! যাইত? স্বাই- 
কিশোরী বাহাজ্ঞান হারাইয়। তন্ময় হুইয়া তাহাই দেখিস । 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিত এবং অলস্কল একাকার হইয়া 
যাইত। কি একটা অতৃপ্ত আকাঁজ্া1, বেদন। ও ধধাদে 
রাইকিশোরীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
চেঁখের পাত। আরজ হইত।- সেই সময় কোন কোন 
দিন তাহার ৩ বৎসরের ভাই হরিহর তাহাকে খু'ঁজিতে 
খু'জিতে ছাদে আঁসিয়! তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
সাকৌতৃকে বলিত, “দিদি টু উক্‌।» 

রাইকিশোরী চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া দাড়াইযা 
হাসিয়া উঠিত; কিস্ত তখনও তাহার চোখে পাতা 
ভিজে থাঁকিত। সে তাড়াতাড়ি ভাইটিকে কোলে তুলিয়া 
লই! তাহার মুখচুষ্বন করিত এবং নীচে আলিয়! দীপ 
জালিত। সে প্রথমে তুলসীতলায্ব একটি মৃতগ্রদীপ 
জালিয়া সেখানে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করিত; তাহার 
পর ঘরে একখানি মাঁছুর বিছাইয়! দীপাঁলোকে রামায়ণ- 
থানি পাঠ করিতে বসিত। জনম-ছুঃখিনী সীতার গভীর 
শোঁক, কঠোর দুঃখ এবং মন্মাস্তিক বিষাদের কাহিনী গুণ * 
গুণ স্বরে পাঁঠ করিতে করিতে. তাহার মনের কষ্ট ও 
বেদন! যেন ধীরে ধীরে অপস্থত হইত। তাহার পর সে 
গৃহকার্যে মায়ের সহায়তা করিতে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিত । রাত্রি অধিক হইলে উমানুন্দরী তাহার ছোট 
ছেলে হরিহর ও রাঁইফিশোরীকে কাছে লইর1 ঘরের 
দালানে মেঝের উপর শুইয়! পড়িত। মেম্নের ছুর্তাগোর 
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কথা ভাঁবিতে ভাবিতে গভীর রাত্রেও তাহার নিদ্রাকর্ষণ 
হইত না। . 

রাইকিশোরী বিধব! হওয়ায় গোবিন্দ দ্বদয়ে কিরূপ 
গভীর বেঈন! পাইয়াছিল -তাহা সে কোন দিন প্রকাশ 
করে নাই; বোধ হয়, তাহার. সেরূপ শক্তি ছিল না । সে 
দোকানের কাধ্যে লিপ্ত থাকিয়া মনের জাল! ভূলিবার 
চেষ্টা করিত। সে প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ করিয়া গাড়ুটি 
হাতে লইয়া! মাঠে যাঁইভ এবং বেড়া হইতে জামাল- 
কোটার দাতন ভাঙগিয়া লইয়া দ্াতন করিতে করিতে 
বাড়ী আমিয়! হাত-মুখ ধুইত; তাহার পর তেল মাথিয়া 
পল্মায় ন্নান করিতে যাইত। ক্বানশেষে সে গামছাখাঁনি 
কাঁধে ফেলিয়া, তাহার এক প্রান্ত বক্ষস্থলে প্রসারিত 
করিত এবং তাহার অন্তরালে ভানহাতখানি 'রাখিয়া 
অঙ্গুলীসঞ্চালনে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে বাড়ী 
'ফিরিত। কিন্তু বন্্পরিবর্তন করিয়া এক মূত্র্তও নে 
ঘক্ধেরীড়াইত না; সে একখানি চাদর কাধে ফেলিয়া 
দ্বোকানে যাইত এবং দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া "্টাটে, 
জল দিয়া খদ্দের বিদায় করিতে বসিত। 

মধ্যান্ককাল অতীত হইলে গোবিন্দের বড় ছেলে 
মনোহর দৌকানে গিয়া বলিত, “বাবা, মা! ভাত বেড়ে 
নিয়ে 'সে আছে, খেতে যাও ।--আমি তোমার খদ্দের 
বিদবেন্ন করচি।” গোবিন্দ তাঁহার ক্ষুদ্র জলচৌকীখানি 
মনোহরকে ছাড়িয়া দিয়! বাড়ীতে খাইতে যাইত । 

মনোহরের বূয়স তখন ১২ বৎসর হইয়াছিল, সে 
রাইকিশোরীর ২/৩ বৎসরের ছোট ছিল। গ্রামে একটি 
পাঠশালা ছিল, মনোহর সেখানে করেক বৎসর 
লিখাপড়! করিয়াছিল । তাঁহার পর গোবিন্দ তাহাকে 
পাঠশালা হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়া দোঁকানের কায-কর্ম 
শিখাইতেছিল। গোবিন্দ উচ্চশিক্ষার মর্শ বুবিত না, 


“ ছেলেকে বিদ্বান্‌ করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ ছিল না; 
সে শক্তিও ছিল না। সে জানিত, কোন রকমে খাতা 


লিখিতে শিথিলে ও জিনিষপত্রের দাম হিসাব করিয়া 
লইতে ভূল না করিলে ছেলেটা মান্য হইতে পারিবে। 
মনোহর মাড়োয়ারীদের ছেলেগুলির মত সেই বয়সেই 
“দের বিদেয়' করিতে শিথিয়াছিল। 


আলসিক্ক অপ্জেতড়ী 





[ ১ খু, হর সংখ্যা 


০ উরি চিত 


রাইকিশোরী তাহার পা! ধুইবার জন্ত এক ঘটা জল 
আনিয়! দিত। এক এক দিন গোবিন্দ বাঁড়ী ফিরিতে 
বিলম্ব করিয়! ফেলিত, সে দিন রাইকিশোরী অনুযোগ 
করিয়া বলিত, “বাবা, তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্টা কিছু 
নেই? এত বেল! হয়েছে, বাসিমূখে জল দেওনি ! তুমি 
মনোকে দিয়ে দোকান থেকে একটু মিছরী 
দিও, তোমার স্্রন্টে এখটু ক'রে ভিজিয়ে রাখব ।” 
গোবিন্দ প্রায়ই ঞ& সকল কথার উত্তর দিত না; 
রাইকিশোরী এক দিন রাগ করিলে গোবিন্দ হাসিয়া 
বলিল, “না মা, সত্যিই আমার ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না; 
আমার জঙন্তে তোকে ব্যস্ত হ'তে হবে না।” 

সে হাসিতে হাসিতে এ কথ! বলিল বটে, কিন্তু তাহ। 
রোদনেরই নামান্তর ! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। রাইকিশোরী পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! এত বেলা 
পর্য্যন্ত কেউ কি শুকিয়ে থাকে?” তাহার চক্ষুও শুক 
রহিল না। পিতা! আহারে বসিলে রাইকিশোরী তাহার 
জন্ত পান সাজিতে যাইত; তাহার পর এক কল্‌্কে 
তামাক সাজিয়া, কয়লার আগুনে তাহ! ধরাইয়া রাখিয়া, 
পিতাঁর বিশ্রামের জন্ত ঘরের মেঝেতে একখানি মাদুর 
বিছাইয়া একটি ছোট বালিস আনিয়া দিত। 

আহারাস্তে গ্রোবিন্দ সেই মাঁছুরে শুইয়া ঘণ্টাথানেক 
বিশ্রাম করিত। গোঁবিন্দের আহার শেষ হইলে তাহার 
স্বী সেই পাতে খাইতে বপিত। হেসেল হইতে মাঁকে 
আর কিছু দিতে হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া, রাই- 
কিশোরী তাহার পিতার মাথার. কাছে আসিয়া বসিত 
এবং তাহার পাঁক। চুল তুলিতে আরম্ভ করিত। ধূমপান 
শেষ করিয়! গোবিন্দ উঠিবার চেষ্ট| করিলে রাঁইকিশোরী 
প্রায়ই বলিত, “বাবা, আর একটু জিরিয়ে নাও; বড় 
গরম, আমি একটু বাতাস করি; তুমি একটু ঘুমোও 
বাবা! মনো ত দোকানেই আছে ।” 

“থাঁক মা, বাতাস কর্‌ৃতে হবে না। ছেলেমানগুষের 
হাতে দোকান ফেলে এসেছি । অনেকক্ষণ জিরিয়েছি, 
আর নযব। তুমি বসে বসে রামায়ণথানা পড়, তোমার 
মাকেও গুনিও ।” 

গোবিন্দ দোকানে প্রস্থান করিলে রাইকিশোরী 











বন্থমতী প্রেস ] শিল্পী-_ শু/অলীক্ররনাথ গাঙ্গুলী 


৪র্থ বর্ষ-_ ল্য, ১৬৩২ ] 


মায়ের কাছে রামায়ণ পড়িতে বসিত। কোন দিন বা! 
মায়ের কাছে বিয়া সে কাথা সিলাই করিত। সে এক 
মিনিট চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না। প্রতি- 
বেশিনীদের বাড়ী গিয়া তাহার গল্প করিবারও অভ্যাস 
ছিল না। মা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিত, “আমার এমন 
লক্ষী মেয়ে! তার অদেষ্টে ভগবান্‌ একটু সুখ লেখেননি । 
ওর মুখের দিকে তাকালে আমার বুক চড়চড়িয়ে ওঠে 1” 

রাইকিশোরী এইভাবে মায়ের কাছে ক্রমে ৫ বৎসর 
কাটাইয়! দিল ; এই দীর্ঘকাঁলের মধ্যে তাহার শ্বশুর একটি 
দিনের জন্তও তাহার সন্ধান লয় নাই ; এমন কি, পুজার 
সময় তাঁহাকে কখন একখানি কাপড়ও পাঠায় নাই। 
মোহনপুর বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীর নায় ম্যালেরিয়ার 
লীলাক্ষেত্র ; প্রতি বৎসর বর্ধাকালে রাঁইকিশোরী ম্যালে- 
রিয়ায় ভূগিত; জর আপিলে কাপিতে কাপিতে শুইয়া 
পড়িয়া লেপমুড়ি দিত; জ্বর ছাড়িলে উঠি! খানিক 
কুইনাইন খাইত; ম্নানাহাঁর কিছুই বাদ দিত না। বর্ষা- 
কালটা কোন রকমে কাটাইতে পারিলে কতকট৷ শুধ- 
রাইয়া উঠিত। কিন্ত একবার বর্ধাকালে রাইকিশোরীর 
জর এমন কঠিন হইয়া উঠিল যে, সে আর শয্যাত্যাগ 
করিতে পারিল না। কিছুতেই জর ছাড়ে না দেখিয়া 
গোবিন্দ শল্তু কবিরাজ্জকে ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ 
মহাঁশয় রোগ পরীক্ষা করিয়! গম্তীরভাঁবে মাথা নাড়ি- 
লেন। গোবিন্দ শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 
দেখলেন কবরেজ মশাই! জ্রটা কি বাকা রকমের 
বোধ হচ্ছে?” 

কবিরাজ বলিলেন, “বাঁকা ত বরং ভাল; এ হচ্ছে 
বাতশ্লেম্ম বিকার, ডাক্তারগুলে! যাকে বলে “নিমুনিয়! । 
তা পুরিক্না তিনেক ওষুধ আর একটু মালিশের তেল 
এনো। দেখো! বদি কোন ফল হয়।” 


সভ্ভিষ্পাঞ্প 


গুল 


মা মাথার কাছে বসিয়া দিবারাত্রি কল্তার সেবা 
করিতে লাগিল; গোবিন্দ দৌকান-পাঁট বন্ধ করিয়া 
পাঁগলের মত চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মঙ্গল- 
চত্তীর ঘরে গিয়! দিনে দশবার করিয়া মাথ! কুটিতে 
লাগিল; কিস্ত কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিল, শেষে কবিরাজ জবাব দিলেন । 

“মা, মনোর বিয়ে দেখে যেতে ছ্ীর্লাম না, এ-ই 
আমার বড় দুঃখু। তোমরা আমার জঙ্গে বেদ 
নামা!” 

ইহাই রাইকিশোরীর শেষ কথ! ।--কয়েক মিনিট 
পরেই অভাগিনী বিধবার জীবনদীপ নির্বাপিত হুইল। 
বর্ষাকাল, সায়ংকাল, সমম্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারে 
তখন বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল ।-__উমানুন্দরী রাইকিশো” 
রীর মাথা কোলে টানিয়া লইয়া মেঝের লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিল। গোবিন্দ স্তব্ধভাবে এক পাশে পাষাণমৃত্তির 
স্তায় বলিয়া রহিল; তাহাঁর তখন কীদিবারও শক্কি ছিল 
না। তাহার ছোট ছেলে হরিহর দিদির পায়ের কাছে 
পড়িয়া হাউ-হাউ ক্করিয়া কাদিয়া বলিল, “দিদি গে! 
দিদি! আমাকে তুই ফেলে যাস্‌নে, আমি কার কাছে 
থাকব ?--মনোহর কোন রকমে তাহাকে কোলে 
টানিয়া লইয়াও আট্কাইয়। রাখিতে পারিল না, সে 
তখন নিজেই কাদিয়া আকুল । 

পরদিন শ্রামপুরে গোঁবর্ধনের বাড়ীতে এই €শাঁচনীয় 
সংবাদ পৌছিলে রাইকিশোরীর শাশুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “সেই ত মলো! বদি ক'বছর 
আগে বিষ্লেটা না হ'তেই মর্ত, তা হ'লে আমার 
সোনার&াদকে থেয়ে যেতে পার্ত না। কি পর্ধনাশী- 
কেই ঘরে এনেছিলাম ! রাক্ুসী গো রাক্ুসী !” 

শ্রীদীনেন্্কূমার রায়। , 


অভিশাপ 


চিতা-ধূম দেখে মোর মৃত্যু ব'লে 
ভাবিল যাহার, 

্রান্তি, গুধু ভ্রান্তি এ জীবনে 
রহিল তাহারা । 


মৃত্যু মোর যথার্থ প্রিয় গো, 
সেই দিন জানি, 
ফুরাইবে যেই দিন তব 
সোহাগের বাণী। 
_. ঙ্গতিকা। 


২ 


সম্নিক অন্ছ্ব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মুক্তি ও ভক্তি 


হলাদিনীর কথা বলিতেছি। প্রীতগবান্‌ নিজে সুন্দর, 
যেমন তেমন সুন্দর নহেন _-প্রাকৃতিক সকল সৌন্দর্যের 
যাহা সার, সেই জপ্রাকত সারভৃত সৌন্দর্য্যের একমাত্র 
আঁধার । শ্ীভগবান্‌ যে শক্তির প্রভাবে আত্মানন্দের অন্থ- 
ভব করিয়া থাকেন এবং অপর সকলকে সেই আনন্দের 
অংশ অন্থতব করাইয়! থাকেন, মেই শক্তির নামই তগ- 
বানের হলাদিনী শক্তি, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কথাটা 
একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে । এ সংসারে আমরা 
যাহাকে সুন্দর বলিয়া থাকি, তাহা যদি অপরের 
আনন্দান্ভৃতির কারণ না হয়, তবে তাহা কি কখনও 
সুদার বলিয়৷ অঙীকৃত হইতে পারে ? এ সংসারে সৌনার্য্য 
বলিয়! বাধাবাঁধি একটা কোঁন বন্ই নাই। যেবস্ত 
যাহার আনন্দান্ুভূতির কারণ হয়, সেই বস্ত সেই ব্যক্তির 
নিকট নুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হইয়া! থাকে । নুখভোঁগের 
সাধনতাই বস্তসৌন্দর্ধ্য। ইহাই যদি হইল সৌন্দর্য্যের 
স্বভাব, তাহা! হইলে ভগবৎ-সৌনর্যেরও এইরূপ স্বভাবই 
অঙ্গীকাঁর করিতে হইবে, অর্থাৎ তাঁহার সৌন্দর্যা অন্থুভব 
করিয়! বদি কাহারও সুখ না হয়, তবে তাহা কখনই 
সৌন্দর্য্য বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে না। এই 
কারণে ভগবানের আনন্দ সৌন্দর্য্য আছে, তাহ! 
অনুভব করাইবার জগ্ত যে শক্তি তাহার নিত্যসিদ্ধ, 
তাহারই'নাম হলাদিনী শক্তি। 

এই শক্তি তাহার স্বরূপশক্তি বলিয়৷ অধ্যাত্মশান্বে 
পরিগণিত হইন্ট থাকে । আনন্দ অন্থুভব করিতে 
হইলে অন্তঃকরণের ঘে অবস্থবিশেষ একাস্ত আবশ্যক, 
তাহা মানব-হদয়ে যদি না থাঁকে, তাহা হইলে 
আনন্দান্ভূতির অগ্তান্ত কারণ উপস্থিত থাঁকিলেও মানব 
আনন্দন্ছভব করিতে পারে ন।। এক কথায় বলিতে 
গেলে এই বিশেধকেই ভক্তিশাস্্রে গ্রীতি বলিয়! নির্দেশ 
কর] হ্ইয়াছে। 

পৃর্ণ্বে দেখাইগাছি বে, এই গ্রীতি ছুই ভাগে বিভক্ত, 
স্বর্ণাৎ অভিলাষ ব! আকাঙ্ষা! 'এবং অনুকূলত! | কথাটা 


এই হইতেছে যে, মানব বদি সুখাশ্বাদের প্রতি অর্ভিলাবী 
না হয় এবং সেই সুখের প্রতি তাহার চিত্তের আনুকূল্য 
বা! প্রবণতা না থাকে, তাহা হইলে সে কখনই সুখের 
সৌন্দর্য্যময় যে শ্বরূপ, তাহা অনুভব করিতে সমর্থ হয় 
না। এই নিয়ম অনুসারে হলাদিনী শক্তিও জীব-হদয়ে 
সৌনর্য্ের প্রতি আনুকূল্য ও সৌন্দরধ্য অন্ুভব করিবার 
অভিলাষরূপ যে মনোবৃত্তিদ্বয়, তাহা উৎপাদন করিয়াই 
ভগবৎসৌন্দর্ধ্য জীবকে অনুভব করাইয়া থাকে, ইহ 
বাধ্য হইয়া সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এ 
সংসারে এমন কোন জীব নাই যে, সুখের আস্বাদন 
করে নাই ব! সুখের আম্বাদন করিতে বিমৃখ হইয়া 
থাঁকে। 

শ্রুতি বলিতেছে 1. 

“আনন্দাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে, 

আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 

আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি ৷” 

অর্থাৎ প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই আবিভূ্তি হইয়া 
থাকে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাঁকে এবং এই সংসার 
ছাড়িয়া আবার সেই আনন্দেই মিশির| যায়। 

এ সংসারে সকল জীবের জীবন এই শ্রুতিনির্দেশ 
অনুসারে আনন্দমর হইবার কথা। আনন্দময় পর- 
মামাকে ছাড়ির। দিলে, যখন কোন বস্তরই সত! থাকে 
না, তখন প্রত্যেক বস্বতেই যে সেই আনন্দময় পরমাআ্া 
সর্বদ| বিদ্যমান আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
আমর| সংসারী জীব, ঠক, তাহ! ত বুঝি ন।? আমরা 
দেখি, চারিদিকে দুঃখের শোকের অপার সমুদ্র, যে 
সমুদ্রে আকাজ্জ।, উৎকণ্ঠা, আবেগ, বিষাদ ও অবসাদের 
প্রত্যেক তরঙ্গে তরঙ্গে, ঘাত-প্রতিঘাঁতে নিরস্তর ভীতির 
যন্থণাঁময় ব্যাকুলতা । সচ্চিদানন্দের নিত্য লীলানিকেতন 
স্থখের সংসাক্কে এ অপার অনস্ত ছুঃখ-সমুদ্র আদিল 
কোথা হইতে? এএপ্রশ্রের মীমাংসা করিবার জন্ত, এই 
দুঃখ-সমূদ্র শুফ করিবার জন্তঃ বড় বড় দার্শনিকগণ কত 


৪ বর্-.জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


চৈষ্টাই, না করিয়াছেন, এ পর্য্স্ত তাহাদের কোন 
চেষ্টাই সংসারী জীবের ছুঃখ-ব্যাকুল হৃদয়ে সেই চির. 
আকাঙজ্িত শাস্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হয় নাই। 
জানিগণ বলিয়া থাকেন, জীব নিজের অজ্ঞানের 
ফলে ছুঃখ ভোগ করে । সে বদি নিজে ধ্যান, ধারণা ও 
সমাধি প্রভৃতির বলে চিত্ত স্থির করিয়। আত্মম্বরূপ বুঝিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলেই তাহাঁর অজ্ঞান দূর হয় এবং সেই 
অুজানমূলক সকল দুঃখও মিটিয়া যায়। কথাগুলি 
গুনিতে বেশ, কিন্তু তলাইয়া বুঝিতে গেলে ভিতরে 
কোন সারই দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি যদি 
বরহ্মস্বরূপ হই, তবে আমাতে সকল দুঃখের মূল অজ্ঞান 
প্রথমে আসিল কিরূপে? ইচ্ছ! করিয়! এই সকল অনর্থের 
মূল জ্ঞানকে আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, ইহা ত 
কখনই সম্ভবপর নহে। আমি ভিন্ন আর কেহ যদি 
আমার দুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে আমি ধ্যান, 
ধারণ! ও সমাধি প্রভৃতি করিয়। এ দুঃখ নাঁশ করিলেই বা 
কি হইবে? আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে আমার স্কন্ধে ছুঃখ 
চাঁপাইবার সামর্থ্য ধাহার আছে, তিনি যদি এ সব দুঃখ 
আবার আমাকে দেন, তখন আমি করিব কি? জ্ঞানী 
হয় ত বলিবেন, ছুঃখ বলিয়া একটা কোন বস্তই যখন 
নাই, একমাত্র ব্রহ্ম ই যখন সৎ এবং আর সকলই অসৎ, 
তখন অসতের জন্ত .এত ভাবিয়া! আকুল হই কেন? 
অসৎকে অসৎ ভাবিয়। উড়াইয়া দিলেই ত সব আপদ্‌-_ 
সব কষ্ট দূর হয়! সাংসারিক'জীব ইহার উত্তরে বলিবে, 
অসৎকে অসৎ বলিয়। বুঝিবার সামর্থ্য আমার কোথায়? 
যেদিন হইতে সংসারে আসিয়াছি, সেই দিন হইতে 
আজ পর্য্স্ত কত যুগ চলিয়। গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই, 
এই অসৎ বস্তনিচয়কে আমি সৎ বলিয়াই বুঝিয়া আসি- 
তেছি। শুধু কিআমিই বুঝি? তুমি তত্বোপদেশকারী 
জ্ঞানী, তুমিও কি ইহা! বুঝনা? এ সকল বস্তকে সত্য 
সত্য অসৎ বলিয়! যদি তুমি বুঝিতে, তাহা হইলে এ 
ব্যবহারের রাজ্যে তুমি কেন থাকিবে? তুমিই বলিয়া 
থাক, ভেদ-জ্ঞান সকল ব্যবহারের মূল) এই ভেদ-জ্ঞান 
যাঁহার নাই, সে সকল প্রকার ব্যবহারের অতীত। 
ভেদ-জ্ঞানই ত মিথ্যা জান অর্থাৎ অসত্য ব্রস্তকে 
সত্য বলিয়া বুঝা । এ মিথ্যা জ্ঞান না থাকিলে 


যুক্তি ও বনি 


২৬, 


গুরু-শিষ্ঠভাঁব থাঁকে না; তাই যদি না থাকিল, তবে তুমি 
তন্বোপদেশক হইয়া গুরুর পদে বসিয়াছ কেন? ইহা 
কি মিথ্যা ব্যবহার নহে? তৃমি তবজ্ঞানী, হয় ত ইহার 
উত্তরে বলিবে যে, মোহ-নমুত্রের আবর্তে নিপতিত হুঃখ- 
ভারক্িষ্ট সাংসারিক জীবনিচয়কে "দেখিয়া তোমার হৃদয়ে 
ছুঃখনিমগ্প জীবনিবহের উদ্ধারের জন্ত তুমি তত্বোপদেশক 
হইয়াছ। এ উত্তরও কিস্ত,'অসার, কারণ, জন্ম ব্যতিরিক্ 
সকল বস্তই যাহার নিকট মিথ্যা বলিয়! প্রতীত হইয়াছে, 
তাহার হৃদয়ে করুণা আসিবে কোথা হইতে? ভেদ- 
জ্ঞান না থাকিলে জীব-হদয়ে করুণার উদয় হয় না, ইহা 
কি তুমি অস্বীকার করিবে? যেখানে করুণা আছে, 
তোমার মতে সেখানে ভেদ-জান বা তাহার মূলতৃত 
অজ্ঞানও আঁছে, ইহ! অবশ্ই স্বীকার করিবে । সুতরাং 
তোমার মতে তত্বজ্ঞ পুরুষ কখনই করুণাময় হইতে 
পারে না। 

এই সকল তর্কের ছারা ব্যাকুলমতি জীব-নিবহের 
উদ্ধারের জন্য যাহ! প্রকৃত সাধন, তাহা অছৈতবাদীর 
উপদিষ্ট হইতে পারে না। ভক্তিসিদ্ধান্ত অন্নুসাঁরে এই 
সকল তর্ক নিরাসপূর্ব্বক সংসার-তাপ-দণ্ধ জীবের হৃদয়ে 
শান্তি দিবার যাহা সাধন বলিয়। স্থিরীকৃত হইয়াছে, 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ্যগণ তাহাকেই হলাদিনী শক্তির 
পরিণতি বা ভগবত-প্রীতি বলিয়! নির্দেশ করিয়৷ থাকেন। 
তাহার! বলেন, এ সংসারে কোন বস্তই অসৎ ব! মিথ্যা 
নহে। আনন্ম্বপ ভগবান আত্মানন্দ স্বয়ং অনুভব 
করিবার জন্ত, এবং সেই সঙ্গে জীবসমূহকে সেই আনন্দ 
অন্থভব করাইবার জন্য সর্বদা নিজ স্বরূপভূত হলাদিনী 
শক্তির প্রেরণ! করিয়া থাকেন। এ প্রেরণাও আবার 
সেই হলাদিনীরই পরিণতিবিশেষ। তিনি বখন সর্বা শ্রয়, 
নিখিল প্রপঞ্চ খন তাহাকেই আশ্রয় করিয়। আছে, * 
তখন সৎ ও অসতের পরস্পর সম্বন্ধ হইতে পারে না 
বলিয়াই এ সংসারে কোন বস্তই একেবারে কল্পিত বা 
অসৎ হইতে পারে না । ছুঃখের অনুভব যাহার নাই, সুখ 
বা শাস্তি তাহার প্রিয় হইতে পারে না। যাহার নিকট 
ছুঃখ একেবারে অসৎ বলিয়! প্রতীত হয়, স্থখও তাহার 
নিকট পরমার্থ সৎ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। 


২৮৬ 


শ্রীভগবান্‌ এ সংসারে সকল বস্তরই উৎপাঁদক্িতা, 
পালগ্নিতা ও সংহারকর্তা, ইহা ত সকল শান্্ই এক- 
বাক্যে শ্বীকার করিয়! থাকে । ভিনি গুণনিচয়েরই 
সৃষ্টি করেন, দোষসমূহ তাহার হৃষ্ট নহে, এ প্রকার 
সিদ্ধান্ত কখনই শ্রুতিস্মত হইতে পারে না। কারণ, 
শ্রুতি নিঃসন্দি্ধভাবে বুধঝাইতেছে ;_ 
“্যতে। বা! ইমানি ভূতানি জায়স্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, 
বৎ প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি, তহিজিজ্ঞাসম্ব ।” | 
এই শ্রুতিবাক্যে ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ ও ব্যোম 
সকল বস্তই ঈশ্বর হইতে উৎপক্ন, ঈশ্বরে অবস্থিত এবং 
শেষে আবার ঈশ্বরেই প্রলীন হয়, ইহা স্পষ্টই নির্দেশ 
করিতেছে। 
বৃহদারণ্যক শ্রুতি আরও স্পষ্টভাবে নির্দেশ করি- 
তেছে )-- 
“স বিশ্বকৃৎ স তি সর্বশ্য কর্তা 
তম্ত লোকঃ সউ লোক এব।” 


অর্থাৎ তিনি বিশ্ব-নিন্নাতা, তিনিই সকল বস্তর কর্তা, 
এই সকল লোক তীহারই, আবার তিনিই এই সকল 
লপোক্বরূপ। 


কৈবল্যোপনিষদ্‌ বলিতেছে 7-- 
"স এব সর্ববং যদ্ভূতং ষচ্চ ভব্যং সনাতনম্‌। 
জ্াত্বা! তং মৃত্যুমত্যেতি নান্িঃ পন্থা বিমুক্তয়ে ॥” 


অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই সর্বন্বরূপ, বাহা অতীত বা 
যাহা! ভবিষস্তৎ, তাহা সকলই সেই নিত্য পরমাত্মার 
স্বরূপ; সেই পরমাত্মাকে জানিয়াই জীব মৃতকে 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহা ছাড়া বিমুক্তির আর 
কোন পথ নাই। 

এই সকল শ্রুতির ত্বার৷ স্পষ্টই প্রতিপাদিত হইতেছে 
যে, এ সংসারে এমন কোন বস্তই নাই, যাহা পরমাস্মা 
হইতে পৃথক হইস় শ্বতস্রভাবে থাকিতে পারে। সুতরাং 
এ জগৎ মাপ়িক, ইহ! কক্পনাগ্রস্থত মিথ্যা, পরমাত্মার 
সহিত ইহার কোন প্রকার সম্বন্ধই নাই। এই প্রকার 
অছৈতসিদ্ধাস্ত ভক্তিসিদ্ধাত্তের অন্গকুল নহে এবং বেদার্থ- 
জ্ঞানের প্ররুষ্ই সাধন পুরাণশাস্ত্রেরও সম্মত নহে। পুরাণ- 
শাস্ব স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া! থাকে যে, এ সংসারে সৎ 


হালিিক্ক অপ্ুস্ত্জী 


[১মখঙ যর সংখ্যা 


ব1 অসৎ বলিয়া! যাহা! কিছু প্রসিদ্ধ আছে, তাহা সকলই 
সেই পরমাত্মা হইতে অভিন্ন, তাহার ন্বরূপশক্তির 
পরিণতি; সুতরাং সেই সকল বস্তর মধ্যে কোনটিই 
অজ্ঞানকর্টিত অর্থাৎ শুক্তিতে কল্পিত রজতাদির, তায় 
মিথ্যা নহে। তাই মার্কপ্ডেয়পুরাণ বলিতেছে ;-- 


“যচ্চ কিঞিৎ কচিদ্স্ত সদসদ্বাঁখিলাত্মিকে। 
তন্য সর্বশ্ত যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্ত,য়সে তদ1॥” 


অর্থাৎ হে সর্বন্বরূপে, এই সংসারে যে কোন 
স্থানে সৎ বা অসৎবলিক়৷ যে কোন বস্ত প্রসিদ্ধ আছে, 
সেই সকল বস্তর উৎপত্তি যে শক্তি হইতে হয়, তুমিই 
সেই শক্তি। এই প্রকার অনস্ত অসীম শক্তি বাহার 
স্বরূপ, সেই তোমাকে আমি কি বলিয়া স্তুতি করিব? 

এই প্রকার বহু প্রমাণ উদ্ধত হইতে পারে, বিস্তার- 
ভয়ে তাহা করা গেল না। এই সকল শ্রতি ও পুরাণ 
প্রভৃতির তাৎপর্য্য পর্যালোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে যে, এই সংসারে যাহা কিছু হয়, তাহা! সকলই 
সেই সর্বশক্তিমান্‌ পরমেশ্বরের ইচ্ছা অন্ুসারেই হয় এবং 
তাঁহারই ইচ্ছাক্ষসারে সেই সকল বস্তই বিলয়প্রাপ্ত হয়। 
তাহাই যদি হইল, তবে ইহাঁও স্থির যে, এ সংসারে ভ্রান্ত 
জীবগণ যে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়! থাকে, তাহাও 
ভগবদিচ্ছাঙ্ুসারেই হইয়া থাকে । উপনিষদ্‌ও অতি 
স্পষ্ট ভাষায় তাহাই নির্দেশ করিতেছে ;-_ 
এষ এব তং সাধু কর্ম কারয়তি,ষমুতমং লোকং নিনীবতি। 
এষ এব তং অসাধু কর্ম কারয়তি বং অধে! নিনীষতি |” 

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই তাহাকে সাধু-কর্টে প্রবৃত্ত 
করিয়া থাকেন--যাহাকে তিনি উত্তমলোকে লইয়া 
যাইতে ইচ্ছা করেন; আবার তিনি যাহাকে অধোগামী 
করিতে চাহেন, তাহাকে অসাধু-কর্শে গ্রবৃত করিয়া 
থাকেন। 

অধ্যাত্বশাস্ের সারভূত গ্রন্থ 
বলিতেছে ;- 

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি। 

ত্রাময়ন্‌ সর্ধসৃতানি যন্ত্রারটানি মায়য়া ॥৮ 

অধ্ধাৎ সকল জীবের হৃদক়প্রদেশে অন্তর্ধামিম্বরূপ 
জীভগবান্‌ সর্ধদাই "বিরাজমান রহিয়্াছেন ; তিনি নিজ: 


ভগবদগীতাও 


৪র্ঘ বর্--জ্যে, ১৩৩২ ] 


ভ্রাশকঞ ও স্সেত্খল্জ 
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মায়াশক্তিপ্রভাবে কর্তৃতবাভিমানরূপ যন্ত্রের উপর চড়াইয়! 
সকল প্রাণীকেই এই সংসার-চক্রে পরিন্রান্ত করিতেছেন। 

ইচাই হইল ঈশ্বরবাদের চরম সিদ্ধাস্ত। এই অন্ত 
কোটি ব্রহ্মাগুপরিপূরিত অপার অনন্ সংসারে প্রত্যেক 
পরমাণুর স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গ্রন্থ, নক্ষত্র ও ব্রন্মাণ্ডের গতি, স্থিতি ও বিলয়ের প্রত্যেক 
ব্যাপার তীহাঁরই ইচ্ছান্থসারে সংঘটিত হইয়া থাঁকে। 
তাহার ইচ্ছা নাহইলে একটি পরমাণুকেও স্থানন্রষ্ট 
করিতে পারে, এরূপ শক্তি কোঁন জড়বস্তব বা চেতনে 
সম্ভবপর নহে। এ বিশাল কার্যকাঁরণভাবরূপ অনাদি 
শৃঙ্খলে নিয়মিত প্রত্যেক বস্ত্র সেই কারণত্রয় হেতু 
মহেশ্বরের অনাদি ও অনন্ত বিচিত্র মহিমনয় লীলার ইচ্ছা- 
কল্পিত উপকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনিই 
জীবের অন্তঃকরণে কর্তত্বেব অভিমান জাগাইয়া 
ভোগাভিলাষের চরিতার্থতাবিধান করেন এবং তিনিই 
ত্রিতাঁপতাঁপিত জীব-জ্দয়ে টবরাগোর শাক্তিময় প্রন্ত্রবণ 
স্থট্টি করিয়া নিজ পপ্রেমানন্দময়ী অমুতধাঁরা বর্ষণ করিয়া 
থাকেন। তিনি ছাড়া এ সংসারে আর কেহ কর্তা, 
ভোক্তা বা জ্ঞাত কখনও ছিল ন!, এখনও নাঁই, কখনও 
হইবে না। তাই প্রি শিশ্য অক্ভ্রনকে আত্মলীলাঁর 
'বিচিত্র বৈভব বুঝাইতে উগ্ভত হইয়া শ্রীভগবান্‌ গরীতায় 
স্পষ্টভাবে নির্টেশ করিয়াছেন 7 

“উপদ্র্টহুমন্তা চ ভর্ত। ভোক্তা মহেশ্বরঃ | 

পরমাজ্মেতি চাপুযুক্তো দেহেহুম্মিন্‌ পুরুষ: পরঃ ॥ 

গতিভর্ভা প্রঃ সাক্ষী নিবাস: শরণং সুহ্যৎ। 

প্রভব: প্রলয়ঃ স্থান" নিধানং বীজমব্যয়ম ॥” 

অর্থাৎ সেই পরম পুরুষই জীবের অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া 
সকল বস্ই দেখিয়া! থাকেন, জীবের প্রত্যেক কার্ষেয 
প্রবৃত্তি ব৷ নিবৃন্ধির অনুমতি তিনিই দিয়! থাকেন, তিনিই 
সকল বন্ধক ধরিয়া রাখিক্নাছেন, আবার তাঁনই 





সকলের পরিপোধণ করিয়। থাঁকেন। কেবল ঈশ্বর- 
রূপে রক্ষা বা পোষণ করেন, তাছা নহে । তিনিই আবার 
জীবরূপে সকল দেহে সুখ-দুঃখ তভোগও করিয়া থাকেন, 
অথচ তিনি মহেশ্বর, এই দেহের মধ্যে তিনিই পরমাত্া! 
বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়া থাঁকেন। তিনিই অন্র্যামি- 
রূপে. সকলের সৎ বা অসৎ কর্ণের সাক্ষী হইয়৷ থাকেন, 
তাহাতেই সকল বস্তু অধিষ্ঠিত রহিপনাছে, তিনিই সকলের 
রক্ষাকারী, কারণ, তিনিই সকলের স্ুহৎ ; ঠিনিই সকল 
বস্তর উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ করিয়া! থাকেন, কাঁরণ, 
তিনিই এই সংসাররূপ অপরিমের বৃক্ষের একমাত্র অবি- 
নাশী'বীজ। 

তাহার এই বিচিত্র লীলাময় বিশ্ব স্থ্টর মুলে যে 
শক্তির প্রেরণায় তিনি আনন্দময়, আনন্দঘন ও রসময় 
পুরুষ হইয়াও, এই সংসারে নিজা'শ জীবরূপে প্রবিষ্ট 
হইয়৷ ইচ্ছ৷ করিয়। দেহাআ্মাভিমানের দাবা্নি সি করিয়া 
অনন্ত দুর্বিষহ ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, সেই মহামহিম- 
ম্সী খিশ্ব-কল্যাণকারিণী তাহার সেই স্থরূপশ“ক্তরই নাম 
হলাদিনী শক্তি। ইহাই ত হলাপিনী শক্তির স্বভাব যে, 
তাহা নিজেই বহিরঙ্গ মায্নাশক্তির প্রেরণ! দ্বারা 'ছুঃথ 
স্থ্টি করিয়া, দুঃখের দারুণ সন্তাপজালাময় ভীষণ অগ্নিতে 
আত্মভূত জীবের দুরভিমানকঠোর নীরস হৃদয়কে 
দ্রবীনূত করিয়া! বিশুদ্ধ করিয়া দেয়, আর নেই বিশুদ্ধ 
হেমসম দ্রুত হৃদয়ে স্বীয় চরম পরিণতিম্বরূপ প্রেম মুদ্রা 
গাঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়। অনাধিল সুখ-শান্তি ও প্রসাদের 
অধিনাশিভাবে জীবনিবহকে চিরসম।ধিষ্ট করিয়া! রাখে, 
ইহাই ত হইল হলাধিনীর অসাধারণ হ্বভাব। এই 
হলাদিনীর দুরবগাহ গম্ভীর স্বভাব বুঝাইতে যাইয়া ভক্ত- 
কুলধুরন্ধর গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ কিরূপ গরমাণ ও 
যুক্তির সাহায্য অবলম্বন করিয়াছেন, এইবার তাহাই 
অবতারিত হইতেছে । [ ক্রমশঃ ] 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। 


ত্রাঙ্ছণ ও মেথর 


মদ থেয়ে নর্দমায় ব্রাহ্মণের ছেলে, 
রাস্তায় মেথর তারে সযহনে তুলে । 
ত্রান্মন কিল রেগে-_“অশুচি মেথর, 
আমারৈ ছু'ইলে কেন পাপিষ্ঠ পামর ?” 


৩৬ -- ১৩ & 


মেথর কহিল হেসে--ঠাকুর মশা ই,-- 

বাহ! ইচ্ছ' গালি দাও তাতে দুঃথ নাই। 

রাস্তাঘাট পাইখান। করি পরিফাঁর - 

অশুঁচরে শুচি কর। কর্তব্য আমার ।* 
মহেশচন্দ্র নাথ । 


্ 
পা) 


হন ও শিক 


চাচুগজ্লা েজ্সিভক £- নারীজাঁতির সাধারণ জামার 
মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ জামা । এই চীদগলা 
সেমিজ সাধারণের মধ্যে গ্রচলন বেশী দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

সব্গগা্ম £- (01505751) কাপড় ২২” গজ অর্থাৎ 
যত লঙ্ব! হইবে, তার ছুই লম্ব! কাঁপড় দিতে হইবে। 

হম মেয়েদের পছন্দাঙযায়ী অথবা হাটুর 
৬ ইঞ্চি নীচে লওয়া উচিত। লম্বা--৩২% ছাতি-- ৩৪” 
পুটহাতা--১২" মোহুরী--১০? | 

'০্ম্সিজ্ ক্ষা,উন্বান্প নি্সহ্ম * কাপড়কে 
লম্বা মাপে ১৭ ইঞ্চি কাঁপড় বেশী রাখিয়া দুই লঙ্বা কাপড় 
লইতে হইবে। লম্বা দিক ডবল ভাঁজ করিয়া চওড়া 
দিকে ডবল ভাজ করিতে হইবে । ক খ লম্! মাপ হইতে 
১? ইঞ্চি বেশী ৪২+ ১5৪৩ ইঞ্চি এই চারি ভাজ 
কাঁপড়ের উপর দাগ কসিতে হইবে । ক,খ লাইন 
হইতে ৩" ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়া গ, ঘ লাইন টাঁনিতে 
হইবে । গ, চ ছাতির £ অংশ ৮২৮--১5 ৭২৮ চ, ছ ১২” 
ইঞ্চি নীচে ছাড়িয়া মাপের লাইন টানিতে হইবে । গ, ঠ, 
পুট হাতা ১২--১*-১৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ঠ, ট 
হাতের মোহুরী ১০ ইঞ্চি+৩”- ১৩" ইঞ্চি অর্ধেক ৬২” 
ইঞ্চি স্থানে ট ঠ সংযোগ করিয়া ছ বিন্দু হইতে ছা'তির 
$ অংশ ৮২+২২৮-১০? ইঞ্চি স্থানে ঝ চিহ্ন করিয়া 


খ হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৭” ইঞ্চি ড চিহ্ন করিয়া. 


সোঁমজের থেরের মাপ লইতে হইবে । খলাইন হইতে 
ড ১২” উপরে বাঁক! ভাবে সেইপ করিয়া! লইবে। এখন 
ট, ঝও ড চিত্রান্ুযায়ী বাঁকা ভাবে সংযোগ করিয়া 
, লইতে হইবে। চীদ্গল1 করিবার সময় ছাতির মাপে 





২0175 
$ অংশ ৪১” ইঞ্চি জ চিহ্ন করিয়া ক বিন্দু হইতে ছাতির 
সহ অংশ ট বিশ্ধু চি করিয়া জঢ চিত্রান্থ্যায়ী দাগিতে 
হইবে। দাগের কাজ শেষ হইলে টজ গলার অংশ 
দাগে কাটিয়া ঠ, ট, ঝ, ড ঘ ওখ দাগে কাটিয়া লইলে 
সেমিজের পিছনকার অংশ কাটা হইল । এখন উপরকার 
ছু'হাত কাপড় লইয়া সন্মুখের অংশ কাটিতে হুইবে। 
ট বিন্দুর ১২” ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ, ১ 
চিত্রান্চষায়ী দাগিলে সম্মখের অংশ দাগ দেওয়। হইল। 





সেমিজ--১নং চিত্র 


৪র্ঘ বধ--জ্যোষ্ট) ১৩৩২ ] মিক্ুলল্ ২৮২০ 





সেমিজ-- ২নং চিত্র 


১, জ দাঁগে কাটিয়া লইলে সন্মখের অংশ কাট। হইল। 


সম্মুখ ও পিছনের অংশ কাঁটা হইল বটে, এইটি মনে 


থাকে যেন চাঁদের অংশ জোড়। অবস্থায় থাঁকিবে। 
পাঁশে যে কাপড়ের ছাট বাহির হইল, তাহা! হইতে গলার 
বেড কাটতে হইবে। ছু'প্রাত কাপড় লইয়। তাহাকে 
ডবল ভাঁজ করিলে চারি পাত কাপড় হুইল) ধ বিন্দু 
হইতে ত বিন্দু ৮” ইঞ্চি কাপড়ের উপর ধ, দ ২" ইঞ্চি 
জোড়া রাখিয়! ৮ ইঞ্চি স্থানে ত, থ ১” ইঞ্চি চিন্রান্থ- 
ষায়ী বাঁকা ভাবে সংযোগ করিয়া! ধ, ত, থ ও দ দাগে 
কাটিয়া লইলে গলার বেণ্ড কাটা হইল। 

স্লেসিজ্ক ০জাউ £-গলার বেড যে কাটা 
হইয়াছে-ক, গ যেত" ইঞ্চি কাপড় রাখা হইয়াছে, 
তাহাকে কুচি দিয়! ট, জ, ১,'জ সম কুচি দিয়া লইতে 
হইবে এবং সন্মুথে ছু'পাঁত ও পিছনকার ছু'পাত বেগ 
বসাইয়া লইবে। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে, বেগের উপরকার অংশ বকের! সেলাই দিয়া 
উন্টাইয়া লইয়া সেমিঙ্জের কুচি দেওয়া অংশ জুড়িতে 
হইবে। গলায় বেগ্ড বসানে। হইক়্া গেলে মোহরীতে যে 
১? ইঞ্চি কাপড় বেশী রাখা হইয়াছে, তাহাকে ভিতর দিক 
বসাইয়া বকেয়া সেলাই দিয়া দুই দিকের পাঁশ জুড়িতে 
হুইবে। পাঁশ জোড়। হইয়া! গেলে নীচে ১* ইঞ্চি বা 
যতদূর সম্ভব ভিতর দিক কাপড়কে মুড়িয়া সেলাই 
করিয়া লইলে “চাদগল৷ সেমিজ” সেলাই সম্পূর্ণ হইল । 

শিল্পী--শ্রীধোগেশচন্ত্র প্রায় । 





মিলন 


অন্ত-রবির কক্*ণ গানে 

পরাণ আমার ব্যাকুল করে। 
দিনের আলো ঘুমিয়ে এলো 

সন্ধ্যা-রাণীর আচল ”পরে। 
আড়াল থেকে মধুর সুরে 

কে গো এমন বাজায় বাঁশী। 
সকল খেল! রইল প*ড়ে 

বারেক তারে দেখে আসি । 
ধূলায় মাথা! অঙ্গ আমার 

_... ৰাহির হয়ে এলাম ছুটি। 


খেলার গানটি সাঙ্গ ক'রে 

সেই চরণে পড়ব লুটি। 
মরণ আমার দূরে দূরে 

আধার রাতে বেড়ায় ঘূরে। 

মিলন লাগি'আসবে কৰে 

বসবে আমার বক্ষ জুড়ে | 
সুখের রৰি ডুবে যাবে 

সন্ধ্যা তখন আমসবে নেমে। 
নয়ন মুদে দেখবে চেয়ে 

রোদন আমার যাবে থেমে । 

ীপ্রমথনাথ বন্ু। 





আবার বাগান ; নেহাৎ বাদ্ল'-বৃষ্ট না হ'লে ইট-কাঠের 
বেড়ার ভিতর প্রেম জমে না। অনান্রাত ফুল-গন্ধ, 
বায়ুর মন্দ আন্দোলন, সরসীর সলিল-ইল্লেল, অস্তগামী 
সুর্য্যের ম্লান মাধুর্য, বর্ধাবারি-ধোৌত চন্দ্রের অতুল 
ধশ্বর্যা_ঘরের ভিতর আমরা কোথায় পাব? আমরা 
সহরবাসী গৃহস্থলোক, এই জন্ত অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন 
ওরফে প্রণয়-্ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করে 
থাকি। তবে রাজারাজডার ত আর বাগানের অভাব 
নেই। তাই আম্বন-_আমর খিড়কীদোর দিয়ে একটা 
রাঁজ-অনঃপুরের পিছনের বাগানে ঢুকে পড়ি। 

পরিচ্ছক্নত। ও বস্ত-বিক্ষামে উদ্ভানটি মালীর মেহ- 
নতের সাক্ষ্য দিলে-ও হরিণাক্ষী ললনার সৌন্দর্যা-বোধ ও 
শিল্প-নিপুণতা। ষে কারুকল্পনাকে রূপের আঁধারে পরিণত 
করেছে, তা বেশ বুঝা যাঁয়। 

চির-নবীন দুর্বাদলের অাঁচল-চাঁপা সরোবরতীরস্থ 
প্রশস্ত লন্টি অন্তগামী সুর্যের প্রথর তাপ থেকে রক্ষা 
করুবার জন্ক পশ্চিমদিকে ঘন বাশের ঝাড়। এইখানে 
বিদ্দেশের রাজার একমাত্র কন্তা কমকান্তি দময়স্তী 
সবীগণের সঙ্গে ফুটবল খেল্ছেন। 

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেল্ছি, না পাঠক মহাশয় 
বা পাঠিকা টীকাকারিনী? কিন্তু সাহিত্য-মাদালতে 
এত কাল টাউটারী ক'রে কি নজীর কথাটা-ও 
শিথিনি? স্বয়ং কবি কাপিদাস কুমারসম্ভবে কন্দুক- 
ক্রীড়ার কথ। উল্লেখ ক'রে গেছেন। তবে আমাদের 
দেই ছোট্র মা'টি তার খেলার গ্োলাগুলিকে কোমল 
কর-পল্পবে ধারণ করতেন বা শ্রীচরপের পুণ্যম্পর্শে 


অদৃষ্টের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে গোল 
পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টাররা তার 
ধারাবাহিক বিবরণ দিয়ে যাননি। আর অহঙ্কারী 
পুরুষ আমরা! যদি একটু বেশ ভেবে-টেবে ধ্যান ক'রে 
দেখি, ত! হ'লে বুঝতে পারি যে, পুরুষদের নিয়ে ফুটবল 
খেল্বার জন্ত-ই এ সংসারে নারীর স্থ্রী। লুপ্ু-স্থিতি- 
স্থাপকতা শৃন্য-গর্ভ গোলক আমরা এ লক্ষমীদের শক্তির 
তাড়নাতে-ই সচেতন হই, লাফিয়ে উঠি, উদ্দেশ্রের 
নির্দেশ পাই আর কধন কথন বন্ধনীর সীমা! অতিক্রম 
ক'রে ক্রীড়ারতা মমতাময়ীর গৌরব বুদ্ধি করি। 

গলায় দড়ি দ্িলে-ও এ লঙ্জ! যায় না যে, আজ 
বিদেশী বেণে ব্যাসাতি বেচতে এসে এ দেশকে স্ত্ীশিক্ষ। 
দিতে, স্বীলোককে স্বাধীনত। সম্মান দিতে শেখাচ্ছে। 
আর আমর। বেহায়া! হয়ে স্বীকার কন্ছি যে, আমরা 
আশ্চর্য্য একটা নৃতন কথা শুন্লুম | 

এষ্ট ভারতবর্ষের কল্পনাই এক ধিন নাী-মৃত্তিকে 
চৌষটি কল! সম্টত সর্ববিষ্ঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরপে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ভারতের উপাসকেরাই দুর্গাদেবীর 
দশখানি হতে দশবানি অন্্ দিয়ে তার চরণে প্রণত 
হয়েছিল। এ দেশের সর্ধত্যাগী পু*ষের আদর্শ শিব-ই 
রণ-শ্রমাবসানে গৌরীকে মসীময়ী দেখে আপনার বুক 
পেতে দিয়ে জায়াকে তার উপর দী1ড করিয়েছিলেন | . 

যে দেশে "শক্তিকে সম্মান কর্বার ভন্ক আজ-ও 
সধবার পুজা কুমারীর পুজা হয়, দে দেশের দময়স্তী 
অস্তঃপুরের অন্তরালে সখীদের সঙ্গে যদি একটু ফুটবল 
খেলেন, তবে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়? খেলা-টা 
আপোষে লডাই; সুতরাং হারজিত ছুন্রেতে-ই, সমস্ত 
গ্রাউণ্ড-টা থেকে-ই একটা হামির উচ্ছাস মুখরিত হচ্ছে। 


৪র্ঘ বর্ষ জোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


অবলা-অধর-স্ফুরিত হান্ডের মধুর কল্লোল অতিক্রম ক'রে 
একটা আওয়াজ এল--প্যাক। 

কোকিলের কুহরে কিশোরীর কমকায়৷ কচিৎ চমকিত 
হয় বটে, পাপিপ্লার স্বর-লহরীতে-ও প্রেমিকার বুক-টা 
চাঁপিয়া ধরার কথা, ভ্রমর গুঞ্জন-ও রমণীরঞ্জন; কিন্তু 
হংসের ডাকে এমন কি রাগিণী মাখা আছে যে, তা 
ঝুমকো-ঝোলানে। রাও রাঙা কানগুলির ভিতর ঢুকে 
স্ষুটনোন্ুখ বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়। বন্ধ 
ক'রে দিতে পারে? শব্মাত্রে-ই প্রাণের ভিতর একটা 
ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে; হংস কলকণ্ না হলে-ও 
তাঁহার আগমনসংবাদ নবীন। যুবতীদের মনে উত্তে- 
জনার পটপরিবর্তনের একট! সঙ্কেত করিয়! দিল। সরে"- 
বরসলিলে ভাসমান মেই সিতাঙ বিহঙ্গের রঙ্গ দেখে 
ক্রীড়াশীলা বালিকার ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধরবার 
জন্তে পুকুরের পাঁডে দৌডাদোৌড়ি আরম্ভ ক'রে দিলেন । 
যেনিজে সুন্দর, সে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে 
ভোগ করতে পারে, সেই জন্ত হংসরাজ ধরা দেওয়ার 
অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্দরীদের চটটুল 
চর্রণের লান্যলীল! ও উঁল্লাসকুল্ল কপোলের অলক্তোজ্জল 
আভা প্রশংসা-দীপ্প চক্ষে উপভোগ করে নিয়ে স্বয়ং 
দময়ভীপ্রক্ষিপ্ত পুষ্পাসারবাসিত চেলাঞ্চলের তলে ধর! 
দিলেন। “বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর হাস” এই আনন্দবাণী 
বাঁলাকুণে কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাসটি বড় হাপাচ্চে 
দেখে দময়ন্তী সধীদের একটু স'রে যেতে ইঙ্গিত ক'রে 
বল্লেন, “তোমরা একটু এইখানে থাক, আমি একটু 
বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি--বড ভয় পেয়েছে ।” 

একটু এগুতে ন। এগুতে-ই দময়ন্তী হাঁসের দিকে 
চেয়ে মনে করুলেন, যেন পাখীট। একটু হাসছে। 
হাঁসের আবার হাসি কি? এ লম্বা! হাড়ের ঠোটে কখনো 
কি হাসি ফোটে? ফোটে বৈ কি, যেখানে চৈতন্ঠ 
আছে, জীবন আছে, সেইখানে হাসি-ও আছে, 
কান্নাও আছে। হাস ত হাস্বে; ব্যাও হাসে, 
সাপ-ও হাসে। সেক্সপীয়ার ব'লে গেছেন,--0%5 
00987 901116 8190 910116 20 566 136 &, 11191) 
বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিরা-ও বলেছেন,_সাপের হাঁসি 
বেদেয় চিনে । আপনারা দেখেননি যে, শুয়োরমুখো, 


ম্বকেশন্ ন্বক্ষত্জেলন্থনল 


২২১০৫ 


সাপমূখো, ব্যাঙমূখো লোকরা কি মারাত্মক ছাসি-ই 
হাসে? কিন্ত আমাদের পরিচিত স্ুুধিক্ষিত হংসাধরে 
যে হান্তরেখা৷ বিকসিত হ'ল, তা৷ মাক্ষিত-শিষ্টাচারন্্ট, 
অঙ্লীলতাবর্জিত 2100 ৪. 10105510101508170 | 

“রাজকন্ঠা ভাল আছেন?” প্যাক-প্াাকৃভাষী 
হংসন্বরে এই মানবোচিত ভদ্রবাণী শুনে দময়ন্তী ত 
অবাক! শুধু অবাক্‌ নয়, স্শিক্ষিত। হলে-ও দময়স্তী 
স্্রীলোক, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে যে একটা ভৃত- 
প্রেত ডাইনী গোছের কথ! মনে পড়েনি _-এটা জোর 
ক'রে বলা ধায় না। 

হংস। বোধ হয়, রাজদ্ৰোহের আশঙ্কায় আপনাদের 
রাজধানীতে সংবাদপত্ত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা না হণলে 
এত দিন জান্তে পার্তেন যে, যে সভ্যত| বোঁবাকে 
কথ! কইতে শিখিয়েছে, সেই সভ্যত। পশুপক্ষীদের 
মধ্যে-ও বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। 

দময়স্তী। আশ্চর্য্য! 

হংস। আর-ও আশ্চর্য্য হবেন, খন শুনবেন 
আপনি যে, পেচাদের মাঝ থেকে তিন চার জন বড় বড় 
গ্রন্থকার হয়েছে, ছু'এক জন কাঠঠেকরা! এমন 
সমালোচনা করেন যে, অগষ্টস্‌ শালা পর্যন্ত তাদের সঙ্গে 
পেরে ওঠেন না। এক একটি হাড়িটাচা বক্তৃতায় 
বার্ককে-ও ছাড়িয়ে উঠেছেন, আর ছাগলদের ভিতর 
থেকে দু'এক জন এমন উপন্তান লিখছে যে বঙ্কিম, 
জঙ্জ ইলিয়টদের আদর একেবারে উঠে গেছে। 

দময়ন্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে! খবরের 
কাঁগজের অভাবে ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন হচ্ছে, 
আমর! তার কিছুই টের পাই না। 

হংস। যাক, এখন ও কথার আলাপ যখন হোল, 
তখন এ বিষয়ে অনেক তত্ব আপনাকে জানাব। এখন, 
একটা! [15865 কথা আছে। 

দময়ন্তী। আপনি পক্ষী-ই হোন, আর য1-ই হোন, 
আপনি পুরুষ, তাতে শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 71190 
কথা কওয়াটা স্ীলোকের পক্ষে -- 

হংস। চিন্তা করৃবেন না-চিন্তা করবেন না; দূত 
যেমন অবধ্য, ঘটক-ও তেমনি অখাস্ভ; বিশেষ আপনার 
কাছে লজ্জার মাথা থেয়ে বলি--হাড়গিলে শকুনি টকুনির 


২১০৬৩ 


ভয়ে আমাদের পুরুষত্ব একেবারে লোপ পেয়েছে। 
লেখাপড়াই শিখি আর ভিগ্রি-ই নিই, রোষ্ট গ্রিল-ট্রিল 
হওয়া আর আমাদের লেডীদের ডিম্ব উৎপাদন করা 
ছাঁড়া জীবনে আর কোন কাঁষ নাই। 

দময়স্তী। কি আপশোষ ! 

হংস। আর আপশোষ নেই, ও সব আমাদের 
সয়ে গেছে । যখন সামনেই কোন ০1767 হংস বা 
5196 হংসীর পালক-টালকগুলে৷ ছিড়ে নিয়ে গলাক় 
ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভিতর থেকে মনে করি 
যে, ওদের নিয়ত ছিল, পরমায়ু ফুরিয়েছে, তাই যাচ্ছে, 
আমাদের এখুনি ধাঁন দেবে, তভূসিগোঁলা দেবে, মজাঁসে 
থাব। য! হোক, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি 
কি 5077250 ? 

দময়স্তী। আপনার কত নম্বর? 

ংস। মাঁপ করবেন, আমি আঁপনাঁকে টেলিফোন 

ছা. মনে করিনি । ভিজ্ঞাসা করৃছিলাম, আপনার মতন 
অমূল্য রত্ব লাভের আশায় কোন-ও ভাগাবান্‌ যুবক 
কি-_- 

দময়ভভী। 01 0010921755--] 200 01719 8 07110. 

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি যে বালিকা, তা - 
[ 10507 256 09 31015 08. 017 1, 

দময়স্তী। আপনি খুশ্চান নাকি? 

হংস? নানা, আমি সনাতনী; ওটা কায়দা- 
দোরস্ত ইতরাঁজী, তাই ব'লে থাকি। দেখুন, সকলে-ই 
বলে, আপনি দয়াবতী, ব্যথার ব্যথী হওয়া আঁপনার 
প্রকৃতিগত । একটি সন্তরান্ত যুবক _ 

দময়স্তী। অন্য কথা বলুন । 

ংস। ধন-এশ্বর্্য যথেই্-__ 

দময়স্্ী। আবার-_ 

হংস। এমএসসি পাশ ক'রে রিসাচ্চ ওয়াক 
করুচেন, ত। ছাঁড়1-_ 

দময়ন্তী। তা হ'লে আমি এখান থেকে চ'লে যাব। 

হংস। জান্মাণী ঘুরে এয়েছেন। 

দময়ন্তী। এয 

হংস। কিজানি কোথা হ'তে আপনার অহন্প্ম 
রূপলাবপ্যের, অপরিসীম গুণাবলীর, বিশ্ব-বিজগ্লিনী-বিষ্ার, 


আস্সিক্ক আস্যজ্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গলাগলি কলাশিক্ষার আর কোশল--ইউনিয়ন চ্যালেঞ্জ 
কাপ, উইন করার খবর শুনে অবধি-- 
দময়ভ্তী। ০৬ 9087705 ! 
ংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হেটেলে খীচ্ছেন, 
নিদ্রা! গাছতলাতেই যান, চশম! ত্যাগ করেছেন, দিবা- 
নিশি শূন্তদৃষ্টিং দীর্ঘশ্বাস ঘোঁর ভয়ানক ! কখন-ও ঝড়ের 
মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম 
লয়ে ভূলে জুতা বুরুশ করতে ব'সে যান আর কত 
কবিতা-ই যে লিখছেন-.. 
দময়স্তী। কবি! তিনি কি কবি? 
হংস। একেবারে কবি ক্যায়সার। 
দময়ন্তী। হংস, 17, হংস, তুমি পালকের ভিতরে 
ক'রে কিছু এনেছ? 
হংস। কি আন্ব? 
দময়ন্ত্রী। কি আনবে? মুকুলিত! প্রেম ধৃতবানসি 
বক্ষ অরক্ষণীয়া অবিবাহিতা বালিকাকে কবি যুবকের 
দীর্ঘাসের কথা শে!নাতে এসেছ আর এ ফেদার 
জ্যাকেটের পকেটে করে এক শিশি 9515018510 কি 
91))611117 5716 আননি ? ওঃ, চেতনার চেষ্টায় তোমার 
ঠোটের ঠোকর আমার সহ হবে না, সুতরাং রে 
মচ্ছা-_প্রণয়োচ্ীস।-_প্রকাঁশ-পটায়সী মৃচ্ছ।_তুই দরে 
থাক, দূরে থাক, অন্য সময় তোর শরণাপন্ন হবে।। 
হংস। সেই যুবক-__ 
দময়ন্তী। আবার দেই যুবক! তুমি হংস না 
বক? মিছে বক বকৃকরো না। 
যাঁও চলি শীপ্রগতি ; - 
পক্ষভরে বাতাসেতে চড়ে, 
উড়ে যাও লক্ষ বছরের পথ, 
মিনিট পাঁচেকে। 
বাঁচাও অবলা-প্রাণ-- 
বলে সেই কবি নটবরে, 
নামে মধু ঝরে বার, 


হইয়ে বিকলা বাঁলা__ 
হংস। নল, নল, কোরে। 
দময়স্তী। নল? নলনামর্তীর? ৃ 


তরলে তরাতে নল এসেছে ধরাঁয়। 


৪র্ঘ বধ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩২ ] 


নলে ঝরে জল, অনল স্থঞ্জিত বাম্প 
বহে নল চালাঁইতে মিল) 
মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাবু 

ধড়ফড়ি চিন্তানলে 
ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া । 
সেই নল হৃদয়ের কল মম 
চ।লাবে সোহাগে । 

কোথায় সেই _ 
নিষধ-ঈশ্বর | 
নিষধ কি নিষাদ, 
যে কুলে উদয় আমার হৃদক়-চাদ, 

উদ্ডে যাও শীঘ্র তথা,__ 

সেধ'নাঁক বাদ ভয়ে ভারামজাঁদ, 
বীররসে হব আমি ভাঁসমান, 

মধুররস ত্যজিয়া তা হ'লে 
হংস। কি বল্ব? 
দময়ন্তী। বলো হবে শ্বয়ন্বর ;-_ 

প্রথম নর সীট করুন দখল 
সকাল সকাল আসি; 
রী হাঁসি হাসি ভালবাসি 
পর্ভাতে কল্য বরমাল্য 

ৃ দিব আমি গলে তাঁর । 
তখন হংস প্যাক প্যাক রবে রাজকন্তাকে ট্যা-ট্যা 
অভিবাদন করিয়া! পক্ষ বিস্তার করিল, দূরে সখীাগণ “এ 
যা উড়ে গেল, উড়ে গেল,” ব'লে ক্ষণেক পাথরের পরীর 
ন্যায় স্থির থাঁকিলে-ও, নাঁন। অভাবজনিত দুঃখে একটি 
গান ধরিয়। দময়ন্ীকে বেষঈনপূর্বাক নান! অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। সখীরা শুনেছিলেন যে, 
সাধারণ জগতে তাদের পৌরাণিক রূপের প্রতিভূম্বরূপিণী 
রঙ্গিণীরা সমস্বরে গান ধরিলেই নৃতা করিবেন, এই 
অন্ুশাঁসনটি বিশেষ. মান্যি করিয়া চলেন, তাই তারাও 
হর্ষে-বিষাদে ভয়ে-বিস্ময়ে রৌদনে-বেদনে গান ধরুলে-ই 
নেচে ওঠেন । 


হংস। 
দময়ন্তী। 


৫ 


মানব চিরকা্স-ই নন্গন-শোভিত :.অমরাবতী, ব্য 


ভূষিত ইলিসিয়ম্, হুর-মনোহর বেহেস্ত আদি রচনা 


স্ক্শেন্র মক ত্েন্ন্ 


২৬৮ 


ক'রে কল্পনায় ইউটোপিয়া-স্বপ্রের সাফল্য অনুভব করে। 
বর্তমান কালের যুগ-সামগ্রস্তে আমরা অম্নি একটা রথ 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে কল! বেচাঁর চেষ্টা আজ বছর চট্লিশ্ব 
পঁ়তাল্লিশ ধ'রে ক'রে আস্ছি। ,পরিবারটি শাড়ী-সি'দূর 
পরবে, পায়ের ধূলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু 
ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াঁটা আঁসটা চড়বে, কাছারী 
থেকে ফিরে এলে হাত থেকে টুগীটা নিয়ে একটু অম্নি 
আঁড়ালে-আব্ডালে কীঁধ ছু'খানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট 
ছ'খানি গালে ঠেকাবে । হরিসভায় গিয়ে কেত্ৃন-ও 
করব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু 
ফাঁউল কারী খেলুম-ই বা। দময়স্তী ভাল, স্বয়স্বর ভাল, 
কিন্ত ওর সঙ্গে দময়ী খেল্লে-ই বা! একটু হকি, ক্রিকেট, 
বল্লে-ই ৰা ছু” একটা ইংরাজি-_ সর্বদা ধরে রেখে-_-ষে 
নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। স্বয়ত্ধরের আমর! খুব 
পক্ষপাতী; এই কন্ঠাদায়ের বাজারে কন্ভোঁকেশনের 
পর এ সিনেট হলে-ই গ্রীভস্‌ সাহেব (2 ৮075 ৪5 0: 
৭ 6850 ০9০) স্বযম্বরের একটা বন্দোবস্ত করেন, তা? 
হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের অনেক উপকার 
হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিজিয়েট 
পূর্বগামীরা ০০002771) ক'রে গেছেন বটে, কিস্তু আমা 
দের ভেতর অনেকটা €16:8007এর ভাব এসেছে। 
এই ধরুন র।মচন্দ্র; পূর্বে অনেকে সীতাকে বনবাস 
দেওয়ায় রামের নিন্দা করতেন; কিন্তু আমর! বুঝেছি যে, 
রামচন্দ্র তীর রাঁজ-জন্ম সত্বেও 170৩1০0০/র পক্ষপাতী 
ছিলেন, কেন না, তিনি সীতা সম্বন্ধে ছু' একটা ধোঁপার 
মত জান্তে পেরে-ই 191১০41-22৮গর অমর্যাদা রক্ষা 
ক'রে নিঞ্জের স্্বীকে ত্যাগ করেন। 

কাকে-ও কাঁকে-ও বলতে শুনেছি যে, রামচন্দ্র 
সীতাকে ইন্টারন্‌ করলেন, তাতে আপতি নাই, কিন্ত 
এক জন সম্ত্রান্তা মহিলার সঙ্গে গ্রবঞ্চন। করাটা তার 
ভাঁল হয়নি; তিনি বনে খাধি-কন্তাকে দেখতে যাও বলে 
তার সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলেন! এদের ষদ্দি 
মুরোপের পুরাতন রাজবংশের ইতিভাসের কথা স্মরণ 
থাকৃত, তা হলে বুঝতে পারতেন যে, কত রাজা কত সমস 
রাঁণীত্যাগের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করবার জন্যে অতি 
গোপনে পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আঁনিয়েছেন, 


২৮৮৮ 


চুপি চুপি পািয়ামেন্টে ডিভোর্শ বিল পাশ করিরেছেন। 
পোঁপ বশিষ্ঠের স্কুলের এষ্টেস্মান ছিলেন রামচন্ত্র, তিনি 


বুঝেছিলেন যে, সীতাকে জানিয়ে শুনিয়ে প্রকাশ্ততাবে - 


পরিতাাগ করৃতে হ'লে রাগ্গনীতির নিয়মানুযা্দী তার 
ছেটু ট্রাপ্েল হওয়া আঁবশ্ক, আর তাতে যদি ভারি 
সীতার বিপক্ষে দীড়ায়, ত! হ'লে একেবারে ডিভোর্শ 
ছাঁড় উপায় নাই; কিন্ত যে রামচন্দ্র সীতাকে স্বর্গের 
দেবী অপেক্ষ। সম্মান করতেন, তাকে সাধারণ বিচারা- 
লগে খাঁড়া ক'রে অপমানিত কর্বাঁর ইচ্ছে তার ছিল না 
এবং স্ত্রীভাবে তকে পরিত্যাগ করুতে-ও তার হৃদয় 
কখন-ও সম্মত হয়নি) কেবলমাত্র কতকগুলি প্রজাকে 
প্রবোধ দেবার জন্তে রাণীর অন্কাত্র "অবস্থানের ব্যবস্থা 
করেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী সীতা নিজে-ও এ 
কথা বুঝেছিলেন । 

এখন আমরা বিলেতী চশমা চোখে দিয়ে পুরাণ 
পড়ছি, সুতরাং প্রতি শবের ষথার্থ ব্যাখ্যা আমাদের 
চক্ষু পরিষ্ষাররূপে দেখতে পাচ্ছে। 

এই যে হ্য়ন্বরে নিমন্ত্রণ বাবার পথে মোটর টায়ার 
ফেটে যাওয়াতে প্রিন্স নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার 
ডিটেগু হ'তে হর, আর সেই সময় ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ 
এই চার: বড় বড় অফিসিয়ালের সঙ্গে তাঁর একটু কথা- 
বার্তা হয়, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কথন-ও 
কি বিশ্বা ক'রে নিতে পারে যে. ইন্দ্র একটা দেবতা যার 
হাঁঞ্পারট। চোখ ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওলা 
মাঁনুধ, বরন-ও তাই আর বম সেই যমের বাড়ীর যম? 
রূপক রূপক, সেকাঁলে কবিরা ইতিহাস লিখতেন, 
সেই জন্য বেণী অলঙ্কারপ্রিন ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে 


আমিক্ক অত্মক্তী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


চেয়ারম্যানর! খুব বেশী মোটা মাইনে পেতেন আর 
ভাল ভাল ড্যান্সিং গার্ল-টার্ল মাইনে ক'রে রেখে 
বাবুয়ানা কর্‌ুতেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের 
চিফ ইঞ্রিনিয়ার, অগ্নি ফায়ার ত্রিগেডের স্থারিন- 
টেনডেণ্ট, আর ষম হলেন হ্বয়ং হেল্থ অফিসার, 
প্রেগ, পক্স, কলের! এই সবের বাড়াবাড়ি হ'লে কর্তা 
্বয়ং-ই এসে গলি-ঘু'ঁজিতে ঘরে বেড়াঁতেন। 

বিদর্তনগরে মহাঁড়ঘ্বরে স্বয়গ্বর, বিস্তর বিস্তর রাঁজা- 
রাজড়। আহত, এক এক জনের সঙ্গে এক একটা ল্বা 
রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, ভিক্ষুক আছে, 
রবাহৃত। খুব সম্ভাবনা কলের! প্রেগ টেগ দেখা দেবে; 
এই জন্যেই মিউনিপিপ্যালিটার বড় বড় অফিসিয়ালরা 
নিজে-ই এসে হাঞ্জির হয়েছেন। তার পর যখন 
কথায় কথায় শুনলেন যে._)/০09110 £7]ট 2001 
71 91৮ আর 1001)19 ০৫108176৫, তখন ভাবলেন-- 
সা) 1)00 6২৮০ 001 01)75106,--16 ১০1 1৪ 00109 
৪ 1017, তখন এইরূপে ভাগ্যপরীক্ষাই বল আর মজা 
দেখা-ই বল, একটা মংলব ঠিক ক'রে ইন্দ্র এণ্ড কোং 
প্রথমে নলের সঙ্গে একটা কম্পাউও্ কর্বার চেষ্টা 
করলেন, কিন্ত ছু, এক কথাতেই বুঝতে পার্লেন যে, 
নলটি একটু বাক-নল গোছের অর্থাৎ বেণ্ট পাইপ । 
যম বল্লেন, 1 91)811 2748 ৪ [01 01 1010. 921 
18957 তোমরা জান যে, ৮ 01170915900 অর্থ।ৎ 
বহুরূপীবিদ্যে আমার বিলক্ষণ আছে, ০০7)৪, আমর! 
চার জনেই নলের মত সেজে ফেলি, ৬০11 2155 & 
05০ 00. 06 £11] 101 075 ৭) ০1 & 19500) 


7002215. 


অল্‌ ইগ্ডির। মিউনিসিপ্যালিটীর চেয়ারম্যান, সেকালের | ক্রমশঃ | 
শ্রীঅমূতলাল বন্ু। 
গহোের ৭ 
কণ্ঠিপাথর লোহার পরশ ছুঃখ-প্রহারে ভক্তি জাঁগিবে 
সহা করে ত তাই- পাপে নাহি রবে মতি-- 
মুখ আলে। কর! তার হাসিভর৷ আধার সহ হইলে নয়নে 
কিরণ দেখিতে পাই। ফুটিবে আলোর জ্যোতি ! 


শ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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এই নুজলা কুফলা শস্ত-্ঠামল1 পৃথিবী কি স্ষ্টির আদিতেও এইরূপ 
রমনীয় বেশে বিরাজিত ছিল? আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র, 
সুধা, চক্র ও গ্রহার্দি জ্যোতিফরাজি কি অনস্তক(ল হইতে এই ভাবে 
নীল নভোমগুলে অবস্থান করিতেছে? এই জগৎ কি সৃষ্ট হইয়।ছে, 
ন1 উহ্া নিতা? ভ্ুগৎ সু হইয়া থাকিলে কখন্‌ হইয়াছে? কিরূপে 
হইয়।ছে? এই সকল প্রশ্ন অতি প্রাচীন”কাল হইতেই আধা 
ধধিদিগের চিন্তার বিষয় হুইয়াছিল। এই সতা উদঘাটন করিবার 
জন্য খধষিগণ অনেক পধাবেক্ষণ ও আনেক গবেষণ। করিয়াছিলেন । 
সেই পর্যালোচনার ফলম্বরূপ মনীধিগণ জগন্তের উৎপত্তি ও ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে অনেক তত্ব আবিষ্কার করিয়। গিয়াছেন । '্ঠাহাদিগের 
আবিষ্কৃত সতা ভারতবর্ষের প্র।চীন শান্্রেলিপিবদ্ধ রহিয়।ছে । 

বেদ হইতে মনু-াংহিতা পর্যীস্ত, পুরাণ হইতে তত্বশাস্ত্র পর্যান্ত 
সকল জআর্বা ধর্দশ পরেই স্থষ্টিতত্বের আলে চন] দেখিতে পাওয়। যায়। 
ধর্মশাস্ত্রসমুছে জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ 
আছে, এঁ সকল নৃত্তাস্ত ব্মামর। অসার কাল্পনিক কাহিনী বলিয়! 
উপেক্ষা করিয়। থাকি । জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্গুগণের 
যথার্থ জ্ঞান ছিল, 'এ কথা আম!দের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক 
একটু অভিনিবেশ পূর্বক অ।লোচনা! করিলে দেখ! য।ইবে, আমাদের 
শীন্তরগুলি কেবল 'গীজাখোরী' গলে পরিপূর্ণ নভে । ইহাদের মধো 
অনেক সার সত্য নিহিত রহিয়।ছে। 

আধ্যান্সিক তব্বালোচনায় হিন্দু মনীষিগণ মত দুর ৬নতিসাধন 
করিয়।ছিলেন, জড়-বিজ্ঞ।নে তাহাদের তত দূর কৃতিত্বের পরি চয় 
পাওয়া যায় না ইহা সতা। আধ্যাম্সিক উন্নতিসাধনের সহায়তার 
জন্ত জড়-বিজ্ঞানের যতটুকু আলোচনা করা প্রয়োজন ছিল, তাহার! 
ততটুকুই করিয়াছিলেন । কেবল জড়-বিজ্ঞান হিসাবে হিন্দু খষিরা 
উহার বিশেষ চচ্চা করেন নাই। আধাতম্মিকতার গুরু চাপে প্র।চীন 
ভারতে জড়-বিজ্ঞানের বিকাশ পায় নাই। এই প্রতিকূল কারণ 
সত্বেও প্রাচীন গ্রন্থের স্থানে স্থানে বিজ্ঞন সম্বন্ধে ভ।রতীয় খযদিগের 
শ্রগাঢ় গবেষণার যে সকল ক্ষীণ আভ।স প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাহা 
অমূলা। কিন্তু ছুর্ভাগাবশতঃ আমরা শী্ত্রজ্ঞানহীন। প্রাচীন 
শিক্ষার ধার সহম্ব(ধিক বৎসর যাবৎ রুদ্ধ হইয়| গিয়াছে । পাশ্চাতা 
শিক্ষা! ও'সভ্যতার অর্ধীনে আসিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, 
এ দেশে কোন দিন বিজ্ঞানের চচ্চ। হয় নাই। হৃতরাং আমাদের 
শান্তগরস্থমমূহে বৈজ্ঞ।নিক সতা থাকিব।র কোন সম্ভাবনাও নাই। এই 
ত্রান্ত সংস্কারের দোষে আধা খধি-প্রণীত গ্রস্থনিচয় আমাদের'নিকট 
চিরঅজ্ঞাত। শিক্ষার অভাবে ব€মানে প্রাচীন শান্ত্রনিহিত্ত সতা 
সকল উদ্‌ধাটন করিতে আমরা অসমর্থ । অজ্ঞানতাবশতঃ কত 
অমূল্য রন্ব আমরা উপেক্ষা করিয়। হারাইয়! ফেলিয়াছি। 


৩৭--১৭ 


জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের মনীধিগণ 
যে সকল তথা লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন, এই প্রবন্ধে তাহার আভাস 
প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। শান্ত্পারদশী বাক্তিগণ আধুনিক 
বিজ্ঞানের আলোকবর্ত্িক। হস্তে তিমিরাচ্ছন্ন সংস্কত সাহিতা-ভাগারে 
প্রবেশ করিলে অনেক অমূল্য রত্বরাজি উদ্ধার করিতে পারিবেন। 
আমার শাক্ষন্ত্রন নাই। অনধিকারী হইয়াও এই প্রবন্ধে আর্যা, 
গবিদিগের প্রতিভার ক্ষীণ আভাস দিবার প্রয়াস করিতেছি। 

বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ । নুন খষ্ট-পূর্্ব ৪ হাজার বৎসর 
পুর্ব বেদ-মন্ত্র রচিত হইয়াছিল। তৎকালে আধুনিক সভ্য জাঁতি- 
গণের পূৰ্বপুরুষগণ অরণো বিচরণ করিত। আমর! বেদপাঠে অবগত 
হইউ' যে, সরল আঘা খষিগণ প্রথমে প্রকৃতির রমণীয় ও উপকারী 
পদার্থসমূহকে দেবতা বলিয়। পূজা করিতেন । রঙ্জনীপ্রভাতের পর 
বখন পুর্বাক।শ সুবর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন 
ঠাহার। সেই মনোহর দৃষ্তটিকে 'উষা' নামে অভিহিত করিয়া পূজা 
করিতেন । পৃথিবীর অন্ধকাররাশি দূরীভূত করিয়া! যখন “জবাকুনুম- 
সংকাশম্” হ্যা নভোমগ্ুলে উদ্দিত হইতেন, তখন খবিগণ তৃমিষ্ 
হইয়। সেই 'সবিতার' স্তবস্ততি আবুত্তি করিতেন। বাধু ভিন্ন 
জীবনধারণ অসম্ভব. এই জন্য “বায় মরুৎ নামে অর্চিত হইতেন। 
এইরূপে অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি বহু দেবতার স্ষ্টি হইল । প্রতোক 
দেবতার নামে বন স্তোর রচিত হইল। কালক্রমে জ্ঞানরৃদ্ধির সঙ্গে 
গধিরা সৃষ্ট পদার্থের মধো শ্রঈগাার সন্ত! উপলব্ধি করিতে পারিলেন, 
তখন তাহারা বুঝিতে পারিলেন, প্রকৃতির দৃগ্তাবলী থষ্ট জড়পদার্থ 
মাত্জ। ইহার! দেবতা হইতে পারে না। ইহাদিগের এক জন শ্র্টা 
আছেন। তখন হইতে হঠাহার! প্রাকৃতিক পদার্থের পূজা পরিত্যাগ 
করিয়া! জগতের স্রষ্টা! ও স্থষ্টিতত্ব আবিষ্কারের জনা বাকুল হইলেন । 
সেই বাকুলত। ও সেই কৌতৃহলই তাহাদিগকে সার সতোর সন্ধান 
প্রদান করিয়াছিল । ভাহারা অনুসন্ধান ও পধাবেক্ষণের ফলে জগতের 
স্বট। ও জগৎ উৎপণ্ডির কারণ নিদ্ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন। 
জগতের উৎপন্তি সম্বন্ধে খষির৷ যে সতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
ভাহ। খগেদের দশম মণ্ডলে বিরত হইয়াছে । বেদের দশম মণ্ডলে 
বৈদিক খধিদিগের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
সেই সময়ে স্থ্টিতত্ব সম্বন্ধে যে সতা আবিদ্ষত” হইয়াছিল, তাহাই 
পরবর্তী শাস্ত্রাদিতে অধিকতর বিস্তৃতভাবে বিশ্লেধিত হুইয়াছে। 

জগতের আর্দি সন্বদ্ধে প্রথম এই প্রশ্নই মনে উদ্দিত হয় যে, জগৎ 
স্ষ্ট কি নিতা, অনার্দিকাল হইতে জগৎ এইরূপ অবস্থারই আছে, 
না কেহ তাহার স্থজন করিয়াছেন? খধিদিগের মনেও প্রথমেই 
এই প্রশ্থের উদয় হইয়াছিল। এই প্রশ্নের সমাধান অতি ছুরূহ। 
সৃষ্টির প্রথম দিনের কথা কে জানে? কে সেই কথ! বলিতে সমর্থ? 
সন্দেগাকুল চিত্তে খধিরা! সেই ফথাই বলিতেছেন +__ 

কো অদ্ধা বেদ ক ইহ প্রবোচৎ, 
কৃত আয়্াত। কুত ইয়ং বিসৃষ্টিং | ৬1১২৯১*ম। 


২৪২০ 


তত্বজ্ঞানের জন্ক ব্যাকুল খধিগণ জগৎ*উৎ৭ ত্তর রহন্ত উদঘাটন 
করিতে অসমর্থ হইয়া বলিতেছেন--কে প্রকুহগ তথা জানে, কেই বা 
তাহা বলিবে যে, এই জগৎ কোথ! হইতে আমিল, কেমন করিয়া 
ইহার হুষ্টি হইল। আবার সেই কথা /-- 


ঘদি বা দধে' বদি বান। 
যে! অন্য অধাক্ষ£ঃ পরমেবেো মন্‌ 


সো অঙ্গ বেদ যদি বানবেদ॥ ৭1১২৯।১০ষ। 


এই নান৷ সৃষ্টি যে কোথ। হইতে হইল, কাহু। হইতে হইল, কেহ 
সৃষ্টি করিয়াছেন কি করেন নাই, তাহা! তিনিই জানেন, ধিনি ইহার 
প্রভুম্বরূপ পরম ধামে জাছেন। অথব! তিনিও না-ও জানিতে 
পারেন । 

এই সৃষ্টিতত্বের কথ! মানুষের পক্ষে ত বলা একেবারে অসাধ্য । 
জগতের কর্ণ ভগবান্‌ বাতীত এই বিশ্বও্রক্দাও কোথ| হইতে আসিল, 
এ ক! কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। আবার খবিদের মনে 
সন্দেহ হইতেছে, বোধ হর, সেই নিগুঢ় তত্ব তিনিও অবগত 'নহেন। 
বাস্তবিক এই জগতের আদি কারণ অতিশয় রহস্তময় | কিন্তু তাই 
বলিয়া! খবিরা একেবারে হাল ছাড়িয়া নিরাশ হইব! বসিলেন না । 
জগৎ্উৎপত্তি-রহৃন্ত উদধাটনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ও পর্যালোচন! 
চলিতে লাগিল । পরিশেষে তাহার্দিগের উদ্্বল প্রতিভার আলোকে 
সকল অন্ধকার দূরীভূত হয়, প্রকৃত সতা ঠাহার! আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হইলেন। তাহারা ঘোষণা করিলেন. এই জগৎ চিরকাল এই 
অবস্থায় ছিল না। জগৎ হৃটট হইয়ছে। হৃষ্টির পুর্ববাবস্তা খধিরা 
এয়াপ সুলার ও একপ গন্ভীর ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে 
বিশ্ময়ে হৃদর অভিভূত হইয়া যায়। খবিরিগ্ের চিন্তাণীলতার নিকট 
ক্বতঃই মস্তক অবনত হয় । খধির! বলিতেছেন ₹__ 


নাসদাসীৎ নে! সদাসীৎ তদানীং, 

নাসীদ্রজেো নে! বোম পরো যৎ। 

কিমাবরীবঃ কুহ কন্ঠ শর্দন্‌, 

অস্তঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরম্‌ 1:১1১২৯।১০ম ঝব। 


ৃষ্টির্‌ পূর্ব্বে অসৎ কোন বস্তা ছিল না, সৎ কোন বশ্মও,ছিল না। 
এই যে উদ্দ্বল গ্রহ, নক্ষত্র সকল, ইহারা! কেহই ছিল না| উহাদের 
অপেক্ষা উন্নত যে বোম, তাহারও অস্তিত্ব ছিল না । তখন কে সকলকে 
আবৃত করিয়। ছিল? কোথায় কাহার গৃহ ছিল? আর কাহাকেই 
বা আবৃত করিবে? কাহাকেই ব! আশ্রয় দিবে? তখন কিছুই ছিল 
না। এমন কি, সেই সময়ে গহন ও গভীর সমুদ্র সকলও বিদ্যম।ন 
ছিল না। 
তৎপর আবার খবির1 বলিতেছেন 7-- 
ন সৃত্যরাসীৎ খমৃতং ন তহি 
ন রাত্রা! অঙ্ক আসীৎ প্রকেতঃ। 
আনীদ ধাতং স্বধয়া তদ্দেকং 
তন্মাৎ হান্তৎ ন পরঃ কিঞ্চ নাস ॥ ২1১২৯।১*ম খক্‌। 


সির পূর্বে মুত্তাও ছিল না, অমরত্ব (জীবন )ও ছিল না। তখন 
শ্নাত্রি ও দিনে কোন পার্থকা ছিল না। তৎকালে সেই এক পরমাক্মা 
(ক্রঙ্ধ) বারু ও আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন। এই ধকটি 
হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাঁর যে, স্থষ্টির পুর্ধে কোন প্রাণীর 
অন্তিত্বই ছিল না, সৃতরাং তখন জন্স-মৃত্যু 'ছুই-ই ছিল না। সেই 
কালে চত্ত্র, হুধ্যাদি জোতিষ্ষ বর্মন ছিল না, তাই দিবা ও রাক্রিতে 
কোন প্রতেদ ছিল না। তখন বায়ুও ছিল না, কোন শন্তও জন্গিত 


সন্িক্ষ শ্বক্চ্মসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


না। ব্রঙ্গের জীবনধারণের জঙ্ক বায়ু ও অন্যের প্রয়োজন হয় না, 
তাই একমাত্র তিনি বায়ু ও অন্ন বাতীত আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন! 

স্থির পূর্বে এক সর্ববশক্তিঘান্‌ ভগবাঁন্‌ মাত্র ছিলেন, আর কোন 
বস্তই ছিল না, এই কথাটি কেমন হুন্দরভাবে পরিষ্কার ভাবায় আর্বা 
খাধিগণ বাক্ত করিয়াছিলেন । ্ 

জগৎহ্ষির পূর্বে এই জ্োতিঃপুঞ্ল শুঘা ও নুবিমলগ শশধর এবং 
নক্ষত্ররাজি'ইহারা যখন কিছুই ছিল না, হুতরাং তখন সর্ধ্বত্র কেবল 
সুচিডেদ্য নিবিড় অন্ধকার বিরাজিত ছিল। 


“তম আসীৎ তমদা গৃঢ়মন্ত্রে' এ১২৯।১*ম ধক্‌। 


সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া তপোমহাস্কো ব্রন্দের আবির্ভাব হইল। 
ভগবান্‌ যখন গভীর অগ্ধকারসমাচ্ছ্ন হইয়৷ মহাশুন্তে বিরাজমান 
ছিলেন, তখন তাহার জগস্থষ্টির কামন। হইল । 


কামস্তদাগ্র সমব ধতাবি- 

মনসো.রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ। 
সতোবন্ধুমসতি নিরবিন্দন্‌ 

হাদি প্রতীষা! কবয়ো। মনীবা ॥ ৪1১২1১*ম খক্‌। 


পরমেখবরের মনে এই কাম বা ইচ্ছা হইল যে, "আমি জগত স্যরি 
করিব।” পরমেধরকে কেহ প্রতাক্ষগাবে স্থষ্টি করিতে দেখে নাই, 
কিন্তু মনীবীরা স্ব স্ব বুদ্ধিবলে বিচার করিয়। ইহাই জানিতে পারিয়া- 
ছেন যে, সুষ্টির কেন উপাদান না থাকিলেও সৎ বা বিদ্যমান বন 
সকল স্থষ্টি করিবার জন্ত তিনি সব্বপ্রথমে রেতঃ অর্থাৎ জগতের মূল 
উপাদান সকল ( €191)01)15 ) উৎপাদন করিলেন। 

আধুনিক পাশ্চাতা বৈজ্ঞঞনিক পণ্ডিতগণ মুল উপাদান সকল 
(6157)51)15) কোথা! হইতে আদিল, তাহা বলিতে সমর্থ হয়েন নাই। 
মূল উপাদানের সৃষ্টির জন্ত তাহাদিগকেও একটি শক্তিকে স্বীকার 
করিয়া লইতে হইয়াছিল। ঈখরবিখাসী বাক্তিগণ সেই শক্তিকে 
এঁপী শক্তি বা 19101 ০): 0০1 বলিতেছেন, আর জড়বাদীরা 
তাহাকে প্রক্কতি বলিতেছেন । ফল দীড়াইতেছে একইরূপ। মুল 
উপাদান হইতে কি প্রণালীনে জগতের উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা, 
তাহাই বিবঞ্নবাদীরা বাখা। করিয়াছেন। কিন্ত মূল উপাদান 
কোথা! হইতে আসিল, তাহা বলিতে পারেন নাই । 

বাস্তবিক মূল উপাদানের “সষ্টির জন্য একটি শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হয়। এক বৃক্ষ অপর বৃক্ষের বীজ হইতে.উতৎপন্ন হইয়াছে, 
সেই বুক্ষ-অগ্ঠ বৃক্ষের বীঞ্জ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্ত আদি বীজ 
কোথা হইতে অমিল? মুল উপাদান সম্বপ্ধে আধা খধিরা যাহ! 
বলিয়া গিয়াছেন, আধুনিক বৈ দাশিকগণও ইহার বেণী কিছুই বলিতে 
শারেন নাই। বেদের খধিরা বলিতেছেন, জগতের মূল উপাদান 
তগবান্‌ স্থষ্টি করিয়ছেন। সাংখাচাধাগণ আধুদ্নক বিবর্ণনবাদী- 
দিগের ন্যায় বলিয়াছেন, প্রকৃতিই জগতের নিদান। প্রকৃতি হইতে 
মূল উপাদান সকল উৎপন্ন হইয়াছে। মুতরাং মূল উপাদান সম্বষ্ধো 
প্রাচীন খধিদ্দিগের সিদ্ধান্তের সহিত পাশ্চাতা পণ্ডিতদিগের মতের 
সম্পূর্ণ একা হইতেছে । 

এপন কি: প্রর্ণালীতে মুল উপাদান হইতে জগতের ক্রমবিকাশ 


হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিয়া! দেখ। যাউক। খধিরা বলিতে: 
হেন ;-- 

তিরশ্চীনে। বিততো রশ্ির়েধাম্‌ 

অধশ্িদাসীৎ উপরিশ্চিদাসীৎ। 

রেতোধ! আসন্‌ মহিমান আসন * 


স্বধ1 অবত্তাৎ প্রতি পরন্তাৎ ॥ ৫।১২৯1১৭৭ খ্াক্‌। 


৪র্থ বর্ষ-_জোষ্ঠ, ১৩৩২] 


অনত্তর 'রেত£' বা নুল উপাদান নকল একত্র নন্মিলিত হইর়া 
জোতিষ্ক সকলের টৎপত্তি হইল। উঠায়! হ্যট পদার্থের মধ্যে 
যঠিমাঘিত হইল। উহছাদিগের রশ্মি সকল বরুভাবে উর্ধে এবং নিম্বে 
অর্থাৎ সকল দিকে বিস্তত হইতে লাগিল । পুথিবারি গ্রহে ঘে সকল 
শন্ত উৎপন্ন হইল, উহার। ভোক্তার অধীন হইরা নিম্নে স্বান প।ইল। 
অর্থাৎ খাগ্যের উপর খাদকের আধিপতা প্রতিষ্ঠিত হইল । এইস্কানে 
একটি শ্লোকে অতি সংক্ষেপে সুগ্ধ মূল উপাদান হইতে জোতিফষ 
সকলের উৎপত্তি এবং উত্তিদের ও প্রাণিগণের জন্মকখা! বিবৃত হই- 
য়াছে। স্বাঁনান্তরে তাঙ্গারা জগতের ক্রমবিকাশের আরও পরিস্ফুট 
আভাস প্রদান করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ 'রেতঃ' বা মূল উপাদান আদিতে কি অবস্থায় ছিল, 
উহার প্রক্ুত কিরপ দ্বিল, তৎসম্বঙ্গে খধিরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইপ়াছিলেন, তাহাই অ।লোচন! করিব । 

গগবেদের এক স্থানে একটু পরিষ্কারভাবে জগতের আদি অবস্থা 
সন্বদ্দে বলা হইয়াছে :_- 


মুর্ঘ। দিবো নাভিরগ্রিং পৃথিবা! | ১1৫৮ ২য়। 


অগ্নিই আকাশস্ক জোতিক্ষ কলের অ'দি কারণ (মুদ্ধ।_শিরে।বৎ 
প্রধানতৃতো ভবতি-_সায়ণ ) এবং অগ্নিই পৃথিবীর উৎপত্তিস্বান 
(নাঁতিঃ.-_উৎপতিশ্বানম-_-সায়ণ ) উহা! হইতে আমর! জানিতে পারি 
যে, রেতঃ ব! জগতের মূল উপাদান সকল প্রথমে জলন্ত অবস্থায় 
বিরাজিত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও বলেন, জগৎ্টপাদান 
সকল আদিতে নীহারিক। বা! জলন্ত বাস্পাবগ্গায় (671501)5 01010 
০81191 1361)11:) ছিল! সেই জ্ববন্ত বাম্পরাশি হইতে কালক্রমে 
হুযা, চত্ত্র ও গ্রহারদি জোতিধরাজি উৎপন্ন হউয়াছে। গই-মতই 
পাশ্চাতা জোতিবশান্সে গহীত হইয়াছে । 

শগ্্ন হইতে ক্রমে'ঠলের বিকাশ হইয়াছে, ইহা আথা শধির! 
বিশেষভাবে অবগত ছিলেন । কিরূপে ক্রমে এল হইতে গলতর 
পদর্থের উৎপন্ভি হইয়াছিল, আমা গধিগণ সেই তত্ব অতি সংঙ্গেপে 
অথচ অতি পরিক্চার ভাষায় বা, করিয়াছেন :₹-_-এতন্মদাস্মন 
অ।কাশঃ সন্ত: | আকাশাদ্বানঃ| বায়ে রগ্রিং | অগ্নেরাপঃ। অস্ঠাঃ 
পৃথিবী । পৃধিব।] ৪পধয়ঃ ।--১তত্তিরীয়োৌপনিনৎ। 

সেই পরমাত্ম! হইতে আকাশ, আকাশ হইতে পায়ু, বাগ্‌ হইতে 
অগ্নি, অগ্ঠি হইতে জল, জল হইতে পৃথিশীর উৎপত্তি হইয়াছে । 
পৃথিণী হইতে উদ্তদ্‌ সকলের উৎপত্তি হউরাঁছে। অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, 
' তেজ, মরুৎ, বোম এই চিরপরিচিত পঞ্চতু* হইতে জগতের যাবতীয় 
পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে । 

পাশ্চ। ঠা বিজ্ঞন।ভিজ্ঞ শিক্ষিত নাক্ষির 'আক।শ” কথাটি বুঝিতে 
একটু গেল বাধিত পারে। আকাশ কণাটি আমরা এখন “অন্তরীক্ষ' 
“নভোমণ্ডল' "5" 1105 055)" এউ অর্থে বাহার করিয়। পাকি । 
এই অর্থে আকাশ ত শৃন্ভ, কিছুই নয়; তবে আকাশ হইতে বাযুর 
উৎপত্তি হইল কিরূপে? 'আকাশ' সংস্কত সাহিত্যে 5) অর্থে 
বাধ্হত হয় নাই। পাশ্চাতা পওিঠগণ যাহাকে 1:07 'বলেন, 
প্রাচীন সংদ্ষত সাহিতো তাহাকেই “আকাণ' ব। “বোম নামে 
উক্ত হইয়া খাকিনে। 'আকাশ' বলিলে হৃপ্মতম অবনৃষ্ধ বাদ্পীয় 
পদ্ার্থকে বুঝাইঘা থাকে। শৃশ্মতম আকাশ হইতে ক্রমবিকাশের 
ফলে স্থুলতর বায়ু বা বস্পীয় পদার্থের উৎপত্তি হইল। সেই বাশ্পীয় 
পদার্থের অণুপরম।ণুর সংঘর্ণে অগ্নি প্রন্থ'লত হইল । কালক্রমে 
লন্ত বাম্পরাশি (২১০1৪) গীতপর“চইয়। আপ অর্থাৎতরলু পদার্থে 
পরিণত হইল ।০ সেই তরল উপাদান সমূহ অধিকতর শীতল হইয়া 
পৃথিব্যাি কঠিন গ্রহে পরিপত হৃইয়াছে। নংক্ষেপে ইহাই সেকালের 


সুভি-ত্ত্ 


২৪১৯ 


হিএব। এইস আধুনিক বৈজ্ঞানিক সতোর উপর প্রতিতিত। 
গ্বট এ জন্মের অন্যান ২ হাজার বৎসর পূর্বে আর্ধ্য খধিগণ এই সার 
সতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
বেদে সৃষ্টি-তত্ব সম্বনে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা যে 
তৎকালীন খবিদিগের কল্পনা-প্রনৃত নহে, এরূপ মনে করিবার বিশিষ্ট 
কারণ আছে। বেদের পরবর্তী প্রশ্থীদমূত্ত্রে জগতের উৎপত্তি ও ক্রষ- 
বিকাশ সম্বন্ধে ম্বননীধিগণ সেই এক কথাই বলিয়াছেন । তাহার! 
বৈদিক খধিদিগের দিদ্ধান্তটিকে কেবল অধিকতর পরিস্ফুট করিয়! 
বিভ্ৃতভাবে বিপ্লেষণ করিয়াছেন। ইহাতে বেদের খবিদিগের 
আবিদ্ধত সতা সহজে বোধগমা হইয়াছে। উপনিষদে ও দর্শনে, 
সংহিতায় ও পুরাণে, জগৎ উৎপত্তি সন্ববে জানিগণ যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, উহ।র ভিত্তি বৈদ্দিক খবিদিগের আবিষ্কৃত সত্োর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কুতরাং বৈদিক খধিদিগের মশ কাল্পনিক মনে না 
করি] বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও পর্ধাবেঙ্ষশের ফল বলির! গ্রহণ করাই 
সমীচীন। কল্পনার শ্রে'ত ২ হাজার বৎসর একই পথে প্রবাহিত 
হওয়া স্বাভাবিক নহে। কল্পনা ব্ক্তিবিশেষের ভাবের অভিব্যক্তি 
মাত্র। সতা সর্ববদেশের এবং সর্বকালের লোকের উপলব্ধির বিষয়। 
সতা নিহা এবং অপরিবর্নগীল। 
বেদে ৃষ্রি-তত্ব সম্বন্ধে যাহ! উল্ত হইগ়াশ্রি, রাখায়ণ এবং মহা” 
ভারতেও ত।হাই গৃহীত হইর়াছে। বেশীকিছ্ভু নাই। দৃষ্টাস্তম্বরপ 
মহাভারতের একট শ্লে।ক উদ্ধ'ত করিলাম /-- 


নিশ্রভেহন্মিনিরলোকে সর্বতস্তমসাবৃতে। 
বৃহদণ্মতৃদেকং প্রজ্জানাং বীজমবায়ম্‌ ॥ ২৯__-আদিপর্ব্য। 


প্রথমে এই জগৎ গাড় অন্ধকারে আচ্ছর ছিল, ইহাতে কোনরূপ 
জোতিঃ ছিল না। তৎপর সমস্ত পদার্থের বীজভূত এক “অগ্ু' 
জনিত । 
জগের-উৎপস্তি ও ক্রমবিকাশ সন্বন্দে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনুসংহিতায় তাহা! পূর্ববর্তী খধিদিগের মতের 
সম্পূর্ণ অনুরূপ । প্রপমেই আমরা বেদের “তম আসীৎ তমসা গৃঢ়মন্তে 
মেই গম্ভীর বাণীর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই; 
শাসীদিদং তমোভূ তম প্রজ্ঞা তমলক্ষণম্। 
অগ্রতর্দামবিজ্ঞেয়ং প্রন্থপ্তমিব সর্বতঃ ॥ ৫1১ । অঃ 


এগ।নেও বলা হইয়াছে, স্থষ্টির পূর্বে এই জগ অন্বকারাচ্ছর 
ছিল। হুতরাং কিছুরই চিহ্ন ছিল না, কিছু জানিবারও কোন উপায় 
ছিল না। সমগ্র বিখের মূল উপাদান সকল প্রগাঢ় নিত্রায় নিত্রিত 
ছিল। অতঃপর ভগবান্‌ স্ব আবিভূর্ত হইলেন। তীহার জগৎ- 
স্ষ্টির বাসন। হইলে তিনি সুগ্ৰ মূল উপাদান সকলের সৃষ্টি করিলেন। 
প্রথমে আকাশ (চ0191) শট হইল। আকাশের একমাত্র গুগ, 
উহ শব্-বহ। উহ! দেখাও যাঁয় ন।, স্পর্শ করাও বায় না। তৎপর-- 
আকাশাত, বিকুর্ববাণ।ং সর্বগন্ধবহঃ শুচিঃ। 
বলবান্‌ জায়তে বায়ুঃ স বৈ ম্পর্শধণো মতঃ ॥ ৭৬ প্লোঃ ১ম। * 
আক্কাশের বিকারফল্পে সর্ববগঞ্গবহ পবিত্র বলবান্‌ বায়ুর উৎপত্তি 
হইল। বায়ু ম্পর্শগণবিশিষ্ট। জতঃপর ;__ 
বায়োরপি বিকুর্ববাণাদ্বিরোচিকু তঙোনুদম্‌। 
জে।তিরুৎপদ্যতে ভান্বং তজ্ঞপগুণমুচাতে ॥ (৭) 
জোতিষশ্চ বিকুর্ববাণাদাপে! রসগুণাঃ ম্মতাঃ। 
অস্তো গন্দধণ। ভূমিরিতোষ। হৃষ্টিরাদিতঃ ॥ ( ৭৬) 
বায়ুর বিকাঁরফলে জগ্মকারনাশক দীন্তিদীল জোতিঃ কা অগ্নির 
উপতি হইল । জপ মেই জিন 1 অর্থাৎ সপ্মা আকাশ ও বা দু 


৯২২. 





হয় না, কিন্তু অগ্নি দৃষ্ট হইয়া থাকে । অগ্নির বিকার হইতে রদগুণ- 
বিশিষ্ট জলের উৎপত্তি হইল, অর্থাং জ্বলন্ত বাম্পীয় পদার্থ সকল কাল- 
ক্রমে শীতল হইয়া তরল অবস্থায় আদিল। অতঃপর জল হইতে 
গন্ধগুণবিশিষ্ট ভূমি উৎপন্ন হইল, অর্থাৎ সর্বশেষে তরল জগৎ 
উপাদান সকল অধিকতৰ গীতল হইয়া কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হইল । 
আদিতে এই ক্রম অনুসারেই জগংহৃষ্টি হইয়া খাকে। 

মন্গ-সংহিতায় উক্ত হইয়াছে, জগতের মৃঙ্স বীজ বা সৃগ্ম উপাঞ্গান 
কল (16016815) সম্মিলিত হৃইয়। একটি বিরাট অণ্ডে পরিণত 
ইইয়াছিল। সেই অণ্ড কিরূপ ছিল? 


"তাওমভবদ্ধৈমং সহম্্াংগশুসম প্রভম্* 


সেই অও ক্র্ণের বর্ণের স্তায় এবং সৃযোর স্তাঁয় প্রগর দীপ্তিণীল 
ছিল। আধুনিক বিজ্ঞান সাক্ষা দিতেছে, সমগ্র সৌরজগতের মূল 
উপাদান সকল এককালে জ্বলন্ত বাণ্পাবস্থা় আকাশে অবস্তিত ছিল। 
সেই বাশ্পরাশি মাধ্যাকর্ষণের বলে এবং আবর্ধনের ফলে ক্রমশ: 
ছনীভূত হইয়! অণডর ন্যায় একটি বিরাট গোঁলকে পরিণত হইয়াছিল? 
সেই অণ্ড হইতে সুর্ধা ও পৃথধিব্যাদি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। বর. 
বীক্ষণের (5950০509০0৩ ) পরীক্ষায় জানা যায় কযা এগনও 
প্রন্থলিত বাম্পাবস্থায় রহিয়াছে । সুতরাং কোটি কোটি বংসর পূর্বের 
যে সৌরজগতের মূল উপাদান সকল 'সহস্রাংশুসমপ্রভন্* ছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

মুরোপে হুবিপাত জার্নাণ পণ্ডিত ক্যান্ট (7501) প্রচার করেন 
ধে, জ্বলত্ত বাঁশপরাশি হইতে ক্রমবিকাঁশের ফলে সৌরজগতের সুধা ও 
গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে । কি প্রশালীতে উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি 
তাহা বলেন নাই। ক্যান্টের এই মত তগন কেহ গ্রাহ্ করে নাই। 
১৮০৪ খ্বষ্টান্দে কান্টের মৃতা হয়। তাহ।র মৃড়ার পর ফরানা 
জ্োতিবিরিদ পঙ্ডিত লাপ.লাস্‌ (18217) কান্টের মত বিশেষ. 
ভাবে পর্যালেচিন। করেন । গণিতির সাহযো ক্যাণ্টের মতট তিনি 
সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস করেন । লাপ.লাস্‌ সৌরজগতের জোতিঞ্ 
সকলের অবস্থ।ন পবা।লোচন| করিয়! অনেক গবেষণার পর কান্টের 
মতের সতাত। উপলব্ধি করেন। লাপলাস্‌ আকাশস্থ জ্বলন্ত বাম্পময় 
নীহা(রক1 (৩1১15) হইতে সৌরজগতের হবা ও গ্রহাদি জো তিষের 
উৎপত্তি ইইপ্াছে, এই মত সমর্থন করিয়া একটি সথচিত্তিত সিদ্ধান্ত 
প্রচার করেন। 

লাপ্‌লাসের দেই সিদ্ধান্তই জ্যোতিবশান্ে নীহারিকাবাদ 
(61012: 17605) নাষে হুপরিচিত। ল্যপলাপগ যে ভাবে 
হলন্ত বাম্পরাশি হইতে গ্রহ ও উপগ্রহ 'সকলের উৎপত্তি হইয়।ছে 
উল্লেখ করিয়াছেন, তৎসম্বদ্ধে [.০10 1177 প্রমুখ কোন'কোন 
প্ডিত আপত্তি করিয়াছেন সতা, কিন্ত. সুশ্র.অ্ন্ত বাম্পীয় অবস্থা 
হইতে যে নূর্ধা, চঙ্র ও পৃথিব্যাদ্ি জোতিকফ সকলের উৎপত্তি হই- 
যাছে, সে সন্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধো মতভেদ নাই। 
318 [০020 140000৬4র উক্কাবাদের ( 2095০0০ [11901 ) 
মূলেও লাপংলাস্-উন্ত সেই অঙ্গন্ত বাম্প রহিয়াছে । তাহার মতে 
উদ্কাপিও সকল পরম্পরের সংতর্ষজাত তাপে দ্রব হইয়! বাম্পে পরিণত 
হইয়াছে। সেই হলন্ত বাম্প কালক্রমে পীতল হইয়া প্রথমে তরল 
এবং তৎপর কঠিন গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত হইয়াছে । হতরাং 
দেখা যাইতেছে, উদ্ধাবাদ ও নীহারিকাবাদ উভয়ই “আকাশাৎ 
বাঘুর্বায়োরগ্রিরগ্নেরাপ অস্ভাঃ পৃথিবী চোৎপদ্যতে” খধিদিগের আবিষ্কৃত 
ক্রমবিকাশের ধার! সমর্থন করিতেছে । 

ূর্বেধান্ত নীহারিকাবাদ হইতে জানিতে. পারি, নুর্ধা, চক্র, পৃথিবী ও 
সবাক গ্রহ গত বাশ্পপিখ্াকানর শুনে অবহিত ছিল। অভঃপর 


সাম্িম্ক ন্ন্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 





সেই বিরাট বাশ্পপিণড হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছি্ন হইয়। গ্রহ উপগ্র্থ 
সকলের উৎপত্তি হইয়াছে । বুধ, শুক্ল, পৃথিবী, মঙ্গল এবং ইহাদের 
চন্দ্র বা উপগ্রহ সকল বাঁপপাবস্থা হইতে পীতঙগ হইয়া কঠিন হইয়া 
পড়িয়।ও কিন্ত বৃহস্পতি, শনি ইমুচেনাম ও নেপচুন গ্রহ এখনও সম্পূর্ণ 
কঠিন অবস্থায় উপনীত হয় নাই। ইহাদের উপরিভাগ দূরবীক্ষণ 
দ্বার দেখিলে বাপ্পষয় বলিয়া বোধ হয়। শুরা এখনও ভীবণ 
তেজো ময় হলন্ত বাপ্পীয় অনস্থায় রহিরাছে। যে'পদার্থযত ছোট, 
সেই পদার্থ তত শীঘ্ব তাপক্ষয় হেতু ীতগ হইয়া পড়ে। এক কলসী 
উত্তপ্ত জল য₹.সময়ে শীতল হয়, তাহার অপেক্ষ। অল্পসময়ে এক ঘটা জল 
শীতল হইয়! যায়। এক ঘটী জলের অপেক্গ। অল্প সময়ে এক বাটি জল 
শীতল হ়। তাই বুধ, শুক্র, পৃথধিবাডদি সৌরজগতের ক্ষুদ্র কষুত্র গ্রহ 
সকল একবারে শীতল হইয়! কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হইয়ান্ছে, কিন্ত 
বৃহস্পতি ও শনি প্রভৃতি বড় গ্রহগুলি এখন উত্তপ্ত রহিয়াছে । ্য[ 
১৩ লক্ষ 'পৃধিবীর সমান বৃহৎ। তাই হুযা এখনও অবসন্ত'অবস্তায় 
রহিয়াছে, কালে যাও নিবিয়া পুধিবীর স্তায় জেযোতিহাঁন হইয়। 
পড়িবে। 

পূর্বে বলিয়ছি, শুনো সথযোর স্ঠার প্রথর দীপ্তিণীল্ল এক বিরাট 
“অও' আকাশে বিরাজিত ছিল। 


তন্মিন্নগে স ভঙ্গবানুবিত্ব। পরিবৎসরম্‌। 
স্বয়ষেবাস্মবনে! ধানাৎ তদওমকবোদ্ছিধা ৪ ১২1১, মন্কু। 


মেই অগ্ডে 'ব্রন্ষ। ১ বৎসরকাল বাস করিয়। তাহ দ্বিণ্ড করিয়।- 
ছিলেন। পরবতী ক্লোকে উক্ত হইয়াছে, সেই অগ্ডের খওযয় দ্বার! 
তিনি স্বর্গ, পৃথিবী এবং এই উভয়ের মধাবন্তা অষ্ট দিক এবং জলাধার 
সমুদ্র সকল নির্বাণ করিয়াছিলেন । স্তরাং অ।মর! দেখিতে পাই- 
তেছি, সৌরজগতের যাবতীয় জ্োতিষ্কাদি পদার্থ এক অও হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । সকলেরই এক উপাদান। আমাদের পৃথিবীর এই- 
রূপে জন্ম হইয়াছে। 

পূর্বোক্ত অণ্ড বরঙ্মার ১. বৎসরকাল শুনো অবস্থিতির পর পৃথিবী 
ও শৃযা পৃথক হইয়। পড়ে। এরঙ্গার ১ বৎসর সহজ কথ! নয়। 
আমাদের ৪ শত ৩২ কোটি বৎসরে নাকি ব্রহ্মার ১ দিন। ৪ শত 
৩২কে ৩ শত ৬৫ দিয়! গুণ করিলে যত হয়, আমদের তত বৎসর । 

ভারতের যড় দর্শনে মোটামুটি বেদের উক্ত স্বপ্টিংতত্বই গৃগীত 
হইরাছে। বৈদিক ঝধিদিগের নির্মিত কাঠামের উপর দীর্শনিক- 
গণ স্টাহাদিগের আবিষ্ষত অভিনব তথা সকল সংযোগ করিয়াছেন । 
বৈশেধিক দশনপ্রণেত। কণাদ জড়-বিজ্ঞনে অপামানা পাঁগুতা 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তিনি জগতে সর্বপ্রথম পরমাণুতৰ (21০1010 
(1১০5 ) আবিষ্ধীর করেন। পরম+অণু অর্থাত পদার্থের শুক্মুতম 
অংশ, ভগ করিতে করিতে যাহা আর ভাগ করা ধায় না, তাহাই 
পরমাণু পরমাণু প্রতাক্ষ হয় ন।। পরমাণু চারি প্রকার ;- বায়বীয়, 
তৈজস, জলীয়, ভৌমিক। প্রথমতঃ অদুষ্ট কারণে বায়বীয় পরমাণুতে 
ক্রিয়া জন্মে । সেই ক্রিন্নার ফলে বায়বীয় পরমাণুদিগকে একত্র 
যুক্ত করে। ডুইটি অণু সংযুক্ত হইয়া দ্বাগুক, ক্রমে ত্রাণুক, চতুরণুক 
পরমাণু সকলের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে । 

বৈশেধিক দর্শনে যাহ। “পরষাণু' নামে উক্ত হইয়াছে,তাহাই সাংখা- 
দর্শনে “তন্নাত্র" নামে অভিহিত হইয়াছে, মোটামুটি এ কথ! বল! 
বাইতে পারে। সাংখাচাযাগণ জগৎ উপাদানভূত ( 6150061)09 ) 
সকলের সুগ্বাদপি শর শ্রেণী বিভাগ করিয়া! চতুবিংশতি তন্তবের ব্যাখ্যা 
কঠিয়াছেন। * সে কথায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই! 

* পুরে বলিয়াছি, “রেতঃ" শব্ধ বেদে মূল উপাদান (618)675 ) 
খরপে ব্যবঘত হইয়াছে । মন্ুতে ত্বাহাই পঞ্চভৃত এবং সাংখো 


৪র্থ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


শ্রক্ষ্ভি 


ই উঠি 





সাংখাপ্রণেতা কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব ীকার করেন না। তিনি 
ঈশ্বরের স্থানে প্রকৃতিকে স্াপন করিয়াছেন । আধুনিক বিবর্নবাদীদের 
(6৮০1000171565) স্তায় তিনিও প্রকুতিকেই জগতের উপাদানের 
কারণ বলিয়] নির্দেশ করিয়খজেন । 

পুরাণ সকল অনেক পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে । পুরাণে প্রাচীন 
ধধিদিগের আবিষ্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক সার কথা নিহিত আডে। 
পুরাণ জনসাধারণের শিক্ষার জনা রচিত হ্ইয়াছিল। বড় বড় তথ্য 
সকল প্সাধারণ লোকদ্িগের উপযোগী করিবার উদ্দেস্টে পুরাণকার- 
দিগকে রূপক ও গল্পের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । পৌরাণিক গল্প ও 
রূপকের অন্তরালে অনেক মণিমুক্তা লুকায়িত রহিয়াছে । সকল 
পুরাণের প্রথম ভাগেই স্থষটিপ্রক্রিয়ার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। 
কিরপে মূল উপাদান সকল স্থই হইল এবং ক্রমবিকাশের ফলে কিরূপে 
মূল উপাদান ছইতে এই জগতের উৎপত্তি হইল, 'তাঁহ।৷ সকল পুরাণেই 
প্রার একরূপ বিরত হইয়াছে । পুরাণের বষ্টিপ্রক্রিয়ায় কিছুই 
নৃতনত্ব নাই, সকলই খগবেদ হইতে গৃহীত। কেবল মুল উপাদান 
সকলের বিভাগ এবং বিশ্লেষণে সাংগোর চড়বিংশতি তন্বের অনুসরণ 
করা হইয়াছে । এই জন্য বঙ্কিম বাবু মনে করিয়াছিলেন: সাংখা 
মনু-সংছিতার পরে এবং পুরাণ সকলের পৃণ্বব রচিত হইয়াছিল । 

বিষুপুরাণে স্থষ্টির পর্বাবস্থার কথা৷ এইরূপ লিখিত হইয়াছে 
গাছে ন রাবির নভো। ন ভৃমি- 
নণসীত তমো জ্যোতিরতৃ্ন চানাৎ। 


৬ ০ শপ পপ এ+ 








অধিকতর হুদ বিভাগ করিয়! তশ্নাত্র, হগ্লভূত এবং গুলভৃত 
ইতাদিতে বিপ্লেষিত হইয়াছে। 


আদিতে দিবা, রাত্রি, আকাশ, ভূমি, অন্ধকার, আলোক ও জন্য 
কোন বস্তাই ছিল না। ইহা খগবেদের পন রাত্রা অহন আসীৎ 
প্রকেত* “নাসীদ্রজো নো বোম” এই মস্ত্রেরই প্রতিধ্বনিমান্ত্র। 
বিকুপুরাণে আছে, মূল উপাদান সকল একত্র সম্মিলিত হইয়া একটি 
অগ্ডের আকার ধারণ করিল। এই অণ্ডই আমাদের পৃথিবী। 
অতঃপর ক্রমবিকাশের ফলে পৃথিবীর অন্রুস্থান হইল, _-“নারিকেলফল- 
স্যান্তবীজং বাজপলৈরিব 1” (৫৬1১ম) নারিকেলফলের ভিতরে জল ; 
জলের চারিদিকে কঠিন আবরণ। পৃথিবীরও বহিরাবরণ কঠিন 
মৃত্তিকান্তরে আরত, কিন্তু অভ্যান্তরভাগ তরল । বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতগণ 
নির্ধীরণ করিয়াছেন, পৃথিবী যখন উত্তপ্ত তরল অবস্থায় ছিল, তখন 
শৈতাপ্রভাবে উহ!র উপরিভাগে উত্তপ্ত হুগ্ধ অথবা গলিত ধাতুর উপর 
যেমন “সর" পড়ে, তেমন একটি আবরণের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই 
আবরণই কঠিন তৃপৃষ্ঠ (0:831)। “পৃথিবী যতই লীতল “হইতে লাগিল, 
ততই নূতন স্তর পড়িতে লাগিল। এই স্থলে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের 
আর একটি অবস্থা জানিতে পারা গেল । 

বুচ্দরাণাক উপনিষদেরও এক স্থানে উক্ত হইয়াছে, উত্তপ্ত তরল 
মূল উপাদান সকলের উপর একটি 'সর' পড়িয়াছিল। কালক্রমে 
সেই মর কঠিন হইয়। তৃপৃষ্টে পরিণত হইয়াছে । বোধ হয়, পুরাপকার 
প্রাচীন ধীশক্তিসম্পন্ন গবিদিগের নিকট এই তত্বের জনা ঝণী | 

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন শান্ত্রাদিতে অনেক 
কথা আছে, এখন আমরা তাহার মর্দন পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ। 
তাই এ সকল তথ্যবচন অর্থশূন্য বৌধ হইতেছে । | 

[| ক্রমশঃ । 


শ্রীষতীন্রনাথ মন্রমদার'। 


প্রকৃতি 


. এ কথা যে একেলার, অঙ্জরালে চিন্তা করিবার ; 
ইহাঁরে ত বাক্ত করা, বার্থ করা, ক্ষুগ্ন করা তার । 

হে প্রকৃতি, অনিন্দিত, ব্রহ্মঘম, অনস্ত অপার 

- তোমার মহিমারাশি : গুণময়ী, রহস্তের দ্বার 
চিরকাল বদ্ধ তব। তোমারে জানিতে আশা হায় 
পণ্ুশ্রম ; নিজেরে করেছ লুপ চির অজানায় । 
শুধু তব রূপচ্ছবি, রেখেছ নয়নপথে শ্রাকি: 
আপনার স্বূপেরে, চিরতরে, দূরে লুপ্ত রাখি? । 
অনন্ত রূপের মাল! পরি, বাহে সেজেছ শ্ন্দরী ; 

' মোহযুক্ত জনগণে, রাখিয়াছ মায়ামুগ্ধ করি' । 
মেঘপথে হাসির বিজলী, ফুলে তব গন্ধ মাখা, 
অন্তকালে আকাশের বুকে হর তব বর্ণ আক|। 
ক্ষণে ক্ষণে অপরূপ নান! রূপ ধর, স্বপ্রময়ী, 
বিচিত্র তোমার লীলা, ধরণীতে তুমি সদ জয়ী । 
আমি, দেবি, ভক্ত তব, হে আরাধ্য হে'পরা প্রকৃতি, 
চিত্ত মোর ছুটে ছুটে, তব দ্বারে অন্বেষিছে গতি। 
কিন্তু তুমি কত দুরে, কোথা তুমি খুঁজে নাহি পাই, 
এই আছ সন্নিকটে, এই তোমা সুদূরে হারাই। 
আমি শুধু ভক্ত তব, হে বিচিত্রা, মুগ্ধ কতু নহি, 
পশ্টাতে নুকায়ে রাখ, বিশালতাঃ তাই চেয়ে রহি, 


হে নন্দিতা, আনন্দিত, আধ-ঢাক! তব মুখ পানে, 
চেয়ে চেয়ে, যায়, দেবী ছুটি মন, অনন্ত সন্ধানে । 
আমি কভু মোহ দিয়! চাহি নাই, শুধু ভক্তি করি, 
দেবীশ্রেষ্ঠ! ভাবিক্বাছি তোমা, তাই তব স্বতি ধরি, 
সম্থমে মাথার পরে। মিথ্যা বাণী রচিব বিশাল, 
কহি যদ্দি তব স্তি, রচে নাই কোন ইজ্জরজাল, 
আমার হৃদয়-পুরে, তবে আছে ক্ষণকাঁল তরে, 

সহসা টুটেছে স্বপ্র, তখনি স্ুদূরে সেই শরে 

মাতার মহিম! দির, করিয়াছি যতনে মগ্ডিত, 

চার তব পাদপদ্ম ভাবি ফুলে করেছি সজ্জিত । 

ফিরে কভু নাহি আসি, তোঁম। পরে স্থির রাখি আখি, 
গোপনে গোপনকাল, আসি কালে রাখে বুকে টাকি, 
তবু মোর চাহিবার অন্ত নাহি থাকে দেবি আর, * 
অনস্ত বিস্তার তব পরিপূর্ণ তোমার ভাগার। 
নিশ্চিন্তে সে ঘুমায়েছে, সব ভার দিয়া! তোম। “পরে, 
দ্বার ঢাকি, বাহিরে দীাড়ায়ে আছ বিস্ময়ের ঘরে। 
দেবী, দেবী, ভক্ত তব, হে গর্বিত! ছের চিরদাস। 
মোর দ্বার দাঁও ছাড়ি, খুলে দাও বন্ধনের ফাঁস । 
চেয়ে চেয়ে মুখ পানে, আশা করি পেতে গুপ্তধন । 
এক দিন কর দয়া, খুলে দাও অনাদি গোপন। 





ইংকুঙজকে ভখকুতেহু হন 


ইংরাজ তীহার বাছুবলের আশ্রয়ে ভারতকে রক্ষা 
করিতেছেন, বিনিময়ে ভারত ইংরাজকে বেশী কিছু 
দান করে নাই, এমন অনুযোগ কখন কখন শুনিতে 
পাওয়া যায়। ইংরাজের সেনা, ইংরাজের রণতরী, 
ইংরাঞ্জের উড়োকল, ইংরাঁজের কৃতবিদ্য তরুণসম্প্রদায় 
ভারতকে শাস্তি ও শৃঙ্খলা দান করিয়াছে ও করিতেছে, 
বিনিময়ে ভারত ইংরাঁজের সিঙ্গাপুরে প্রাচ্য নৌবহরের 
আড্ডা নিশ্মাণে কাঁণা কড়িও প্রদান করিতেছে না,_ 
এখন এই ভাবের বিশেষ অনুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 

সে দিন বিলাঁতের ইষ্ট ইত্ডয়া এসোসিয়েশনে 
অবসরপ্রাপ্ত সিবিপিয়ান মিঃ ষ্র্যানলি রাইস এই ভাবের 
অনুযোগ করিবার কালে বলিয়াছেন, ভারত বিলাতে 
একখানি রেল-নির্নাণে অথবা ইংরাজের রণতরীনির্মাণে 
একটি স্তুও দান করে নাই। ইহার দ্বারা জগতের সমক্ষে 
প্রতিপন্ন করা! হইতেছে যে, ইংরাজ মহাহ্গভব জাতি। 
তাহার! শক্িশালী অভিভাবকের মত নাবালক ভারতের 
কত মঙ্গলবিধান করিতেছেন-_নিজের স্বার্থের মুখ ন! 
চাহিয়া ভারতের উপকারসাধন করিতেছেন, অথচ 
ভারত এতই অকৃতজ্ঞ যে, সে রক্ষাকর্তা ইংরাজের 
কোনও উপকারে আইসে না । 

কথাটা কি সতা? যদ্দি সত্য হইত, তাহ! হইলে 
ভারতকে ইংরাঁজই তাহার সাম্রাজ্যের 'উজ্জলতম রত্ব' 
' বলিয়া এ যাবৎ অভিহিত করিয়া আমিতেন না, অথবা 
ইংরাঁজ ও অন্তান্ত ফুরোপীয় এঁতিহাসিকরা ভারতকে 
ইংরাঁজের 'কামধেঙ্ছ' বা 'পাগোড।' বৃক্ষ বলিয়া! বর্ণনা 
করিতেন না। ২ শত বৎসরের ইংরাজের ভারতশাঁসনে 
ভারতের দোহনকার্ধয কিরূপ চলিয়াছে এবং উহার 
ফলে ইংরাজ কিরূপ ধন-সম্পদশ।লী হইয়াছেন, তাহাও 
কাহার$ অবিদিত্ব নাই। এখনও ভারতের ব্যবসায় 


না থাকিলে--ভারতে মাল চাঁলাইবার স্াবিধা ন! 
থাকিলে ইংয়াঁজের বেকার-সমস্যা। কিরূপ প্রবল হুইয়৷ 
উঠে এবং সেই বেকার-সমস্যাঁসমাধানের জন্ত বিলাঁতের 
কারখানায় ভারতের রেল ও তাহার সাজসরঞ্জাম . 
নির্মাণে কত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাও সকলে জানে। 
ভারতের শাঁসন, বিচার, বন, আঁবকারী, পূর্ত, পুলিস, 
রেল, ীমার, কৃষি, শিক্ষা, চিকিৎস! ইত্যাদি বিভাগে কত 
ইংরাজ সস্তান “করিয়া খাইতেছে”, তাহ! সর্বজনবিদিত 

মহাযুদ্ধকাঁলে ভারতের নিকট ইংরাজ কি উপকার 
পাইয়াছিলেন, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের তৎকালীন 
বন্তৃতাতে প্রকাশ । ভারতের জনসাধারণ ও রাজন্তগণ 
অর্থ ও লোকবল দিয়া সে সময়ে কত সাহায্য করিয়া- 
ছিল, তাহ! মিঃ রাইস প্রমুখ ভারতের লবণে পুষ্ট সিবি- 
লিয়ানশ্রেণী ভুলিয়া! যাইতে পারেন, কিন্তু উহ! বু 
ইংরাজ এতিহাঁপিকের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়। গিয়াছে। 
সে সকল কথার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন | 

এ বিষয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত সর্বাপেক্ষা 
আদরণীয় সন্দেহ নাই। মার্কিণ অধ্যাপক ডিমাঞ্জিয়ন 
লিখিয়্াছেন,-_ 

ভারতবর্ষ শোষণের উপনিবেশের আদর্শ (11০81 
০0101 101:6%001016901012 )' এই দেশ প্রচুর ধনশালী 
এবং লোকের ঘন বদতিতে পূর্ণ। এই হেতু ভারত" 
বর্ষের মনিব ইংরাজের পক্ষে এই দেশ ধনাগমের প্রকট 
স্থান এবং সামাজ্যরক্ষণের শিক্ষার আড্ডা বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। ভারতের মারফতেই ইংরাজের 
সৌভাগ্যন্থ্য্যের উদয় হইয়াছে। ভারত ইংরাজের 
প্রাচ্যের ব্যবসায়ের প্রথম প্রধান গঞ্জ--এ স্থানের 
মারফতে প্রাচ্যের অন্তান্ত দেশেও ইংরাজের কারকার- 
বার চলিয়া থাকে। পরস্ধ ভারত ইংরাঁজের প্রাচ্য 
নৌবহরের খোরাক সংগ্রহের ও বিশ্রামের স্থান। 
ইংরাথের বনু যুবক ভারতের শৈঙ্কতরেণীতে 
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জীবিকার্জনের পথ পায়। ভারতের সেনাকে চীন ও 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরাঁজের জন্ত যুদ্ধ করিতে হয়। 
জাশ্মাণযুদ্ধকালে ১* লক্ষ ভারতীয় সেনা ভারতের 
বাহিরে ইংরাঁজের হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, তন্মধ্যে 
লক্ষাধিক ভারতীয় ইংরাজের জন্ত রণক্ষেত্রে রক্ত দান 
করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। ভারত 
ইংরাজের মাল কাটতির প্রধান আড়ত। এখানে 
ইংরাজের মারফতে যে সকল পণ্য 'আমদাঁনী হয়, তাহা 
মূল আমদানীর তিনের দুই অংশ। ভারত ইংরাঁজ- 
সাম্রাজ্যের উৎপন্ন গমের শতকরা ৫১ ভাগ, চায়ের 
শতকর! ৫৮ ভাগ, কাফির শতকরা ৭২ ভাগ এবং প্রায় 
সমন্ত তূলা উৎপন্ন করিয়া থাকে । উহা! সাত্রাজ্যের জন্ত 
ব্যবহৃত হয়। ভারতের খনিসমূহে, কারখানায়, চা- 
বাগিচায়, কুঠীতে, রেলে, সেচে ইংরাজের লক্ষ লক্ষ 
মূলধন খাটিতেছে। ভারতকে ইংরাঁজের ৩৫ কোটি 
পাঁউণ্ড মূলধনের জন্য সুদ গণিতে হয়। ভারত বিস্তর 
ইংরাঁজ রাঁজকর্শচাঁরীর বেতন ষোঁগান দেয়। তাহার! 
যাহা সঞ্চয় করেন, তাহ! কার্ধ্যাবসাঁনে বিলাঁতে চলিয়া 
যায়। জাতীয় দেনা (7১11০ 1০), প্রাচীন ইংরাজ 
কশ্মশচারীর পেন্সন এবং শাঁসনযন্ত্র পরিচালন বাবদে 
তাঁরতকে ইংরাঁজের তহবিলে কুবেরের অর্থ যোগান 
দিতে হয়। (লেখক এখানে কর্মচারীদের বাটা, ভাতা, 
রাছা, পরিবারপালন ইত্য।পি বাবের কথা লিখিতে 
তুলিয়া গিয়াছেন।) বিলাতে ভারতকে দেন! আদি 
বাবদে যে অর্থ যোগাঁইতে হয়, হিসাব করিয়া দেখা 
গিক্লাছে, তাহার বাৎসরিক পরিমাণ ৩ কোটি পাঁউগু। 
ইহা! ছাঁড়া পণ্যা্দি বাঁবদে ভারত ইংরাঁজ ব্যবসাদার ও 
জাহাঁজওয়ালাঁপিগকে যাহ] দেয়, তাহাও ধরিতে হইবে। 
চ:5010190017 কথাঁর এমন সদ্যবহার কখনও হইয়াছে 
বলিয়৷ জান। যায় নাই। 

ইহা নিরপেক্ষ মার্কিণ সমালোচকের মন্তব্য । এমন- 
ভাবের আরও অভিমত উক্ত করা যায়? খাস ইংরা- 
জের আপনান্ব লোক অধ্যাপক সিলি, অবসরপ্রাপ্ত 
সিবিলিয়ান বার্ধার্ড হুটন, পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত 
প্রভৃতির - রচনাতেও এই ভাবের কথা পাওয়া *্যায়। 
ভারতের ভ্তাশানাল কংগ্রেমের সভাপতিদিগের 
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অভ্ভিভাষণসমূহ অন্্সন্ধান করিলে তাহাতেও এই অভি- 
মতের পোঁষক অনেক কথা পাওয়া যাইতে পারে। 
অধিক কথ! কি, যিনি আমাদের বর্তমান ভারত-সচিব, 
সেই লর্ড বার্কেণহেড ১৯২০, খৃষ্টাবে “সাণ্ডে হেরান্ড 
পত্রের কোনও এক প্রবন্ধের জবাবে বলিয়া- 
ছিলেন; 

বিলাত সর্বদা ভারত হইতে বহুল পরিমাণে খাস্ক- 
শন্যাদি ও কাচা মাল আমদানী করিয়াছে । সে সকল 
কাচা মালে ইংরাজের শ্রমশিল্প ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত হইতে ন্যুনা- 
ধিক ১৫ কোটি পাঁউও মূল্যের মাল প্রতি বৎসর গড়- 
পড়তায় রপ্তানী হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক-চতুর্থাংশ 
বিলাতে এবং শতকরা ৪* ভাঁগেরও উপর মাল সমগ্র 
বুটিশ-সাতাঁজ্যে রপ্তানী হইয়াছে । যে সকল মাল রপ্তানী 
হইয়াছে, তন্মধ্যে চাউল, গম ও অন্তান্ত খাস্শস্থ, পাট, 
পশম, তুলা, চা, চামড়া, তৈলবীজ ইত্যার্দি বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ব্যবসায়ের অন্ত দিক দিয়! দেখিলে 
ইংরাজের নিকট ভারতের মূল্য কিরূপ বুঝ যায়। ভারত 
বুটিশ-কলকারখানা-জাত পণ্যের সর্বাপেক্ষা বড় খরিদ- 
দাঁর। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত বিদেশ হইতে যে পণ্য 
আমদানী করিত, তাহার শতকরা ৬* ভাগ বিলাতের 
পণ্য ! 

ইহার পরেও কি আরও প্রমাণের আবশ্বক «আছে? 
ভারত যে ইংরাজের নিকট অনেক.পায়, বিনিময়ে যৎ- 
সামান্য দেয়--সে যে অরুতজ্ঞ, তাহা যুক্তি ব৷ প্রমাঁণসহ 
নহে। ভারত না থাকিলে ইংরাজের সাম্রাজা আজ 
কোথায় কোন্‌ আসনে থাঁকিত, তাহা সকলেই জানে । 


শিক্ষক হস্তক্ষেস্ট 
সার আশুতোষ সরস্বতীর তিরোভাবের পর বাঙ্গাল! 
সরকার বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার উপর নানাভাবে হত্ত- 
ক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে আশুতোষের 
সহিত শক্তিপরীক্ষা করিতে গিক্না এক দিন বাঙ্গালার 
লাট লর্ড লিটন জনসমাজে অপদস্থ হইয়াছিলেন, আজ 
তিনি নাই বলিয়া হয় ত সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে অভি. 
ভাবকহীন মনে করিতেছেন। তাহা না হইলে তাহার 
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তিরোভাবের পর এত অল্প কাঁলের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সরকারের বথেচ্ছাচার আচরণে সাহস হইবে কেন? এক 
দিকে যেমন বাঙ্গাল! হইতে দ্বৈতশাসন তুলিয়! দিয়া পূর্ণ 
স্থেচ্ছাচার শাঁসন প্রবস্তিত হইতেছে, তেমনই অন্ত দিকে 
বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পূর্ণ সরকারী ইচ্ছ! অনিচ্ছা 
উপরে নির্ভর করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । সকল দিকে 
সরকারের কামনা পূর্ণ হইলে বাঙ্গালা! যে ছুই দিন পরে 
্০1-75£018650 7:051005এর পর্যায়ে নীত হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যে কতকটা স্বাধীনতা 
আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সরকার এখন 
এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হ্ইয়াছেন। 
তাহারা এক দিকে বিশ্ববিদ্যালপ্ে পোষ্টি গ্রাজুয়েট বিভাগ 
কাটিয়া ছাটিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে উদ্যত,--আবার 
অন্য দিকে মাধ্যমিক শিক্ষা ( অর্থাৎ ম্যাটিক ও ইণ্টার- 
মিডিয়েট শিক্ষ1) বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীন হইতে মুক্ত 
করিতে উগ্ভত। অর্থাৎ সরকারের বাঁসনা এই যে, 
বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বি, এ, বি, এস্-সি শিক্ষা ও পরীক্ষার 
বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন ; বাকি ম্যাটি,ক, ইণ্টার- 
মিভিয়েট ও কঙ্কালাবশিষ্ট পোষ্ট গ্রাজুয়েট,_-এ সকলের 
কর্তত্ব সরকারের 'হস্তে স্তস্ত থাকিবে । কেমন, সুন্দর 
ব্যবস্থা নহে কি? 

পরলোকগত সার আশুতোষ এক দিন চ্যাঙ্ছেলারকে 
বলিয়াছিলেন,_ আপনাদের বাবস্তা অতি চমৎকার, 
এক দিকে আপনার পাটনায় একটি ও ঢাকায় একটি, 
এই ছুইটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে বিকলাঙ্গ করিতেছেন--উহার বিস্তার ও 
আয় ক্ষুপ্ণ করিতেছেন,_:আর এক দিকে তাহার উন্নতি 
আশাহ্রূপ হইতেছে না বলিয়া অনুযোগ করিতেছেন ! 
আজ সেই “বাঙ্গালার ব্যাপ্র আর নাই, নতুবা তিনি 
সরকারের এই অন্তায় চেষ্টায় বাধা দিয়া নিশ্চিতই বলি- 
তেন, যখন তোমরা সর্ধন্থ লইতে বসিয়াছ, তখন আর 
চক্ষুলঙ্জা কেন, যেটুকু রাখিতেছ, ওটুকুও লও! 

'অসহযোগ আঁন্দোৌলনকাঁলে যখন ছাত্রচাঞ্চল্য 
ঘটিয়াছিল, যখন দলে দলে শিক্ষা্থা বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্াঁ- 
লয়ের কলেজ-ন্থুল ছাড়িতেছিল, যখন বিশ্ববিদ্যালয় 


খাটি প্কুসতজী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


টলমল করিঘাছিল, তখন সার আঁশুভোষ বাঙ্গালী ছাত্র 
দিগকে সম্বোধন করিধ। বলিমাছিলেন._-তোমর। যাহ। 
চাও, তাহাই ত এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাইতেছ। ইহা ত 
তোমাদের জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । এখানে তোমাদের 
দেশবাসীদেরই সর্বেপর্বষয় কর্তৃত্ব । তাহাদের ইচ্ছামতই 
ত দেশের শিক্ষাব্যবস্থার নিত্য ভাঙ্গন-গড়ন হইতেছে । 
তবে তোমর! বিশ্ববিষ্ভালয় ছাঁড়িবে কেন?” বস্ততঃ 
পরোক্ষভাবে কলিকাত! বিশ্ববি্যালয় কতক পরিমাণে 
স্বাধীন ছিল। অন্তত: সার আশুতোষের প্রভাব যত দিন 
বিশ্ববিদ্যালিয়ে অনুভূত হইয়াছিল, তত দিন বিশ্ববিদ্া- 
লয়কে “বাঙ্গালীর বিশ্ববিগ্যালয়' বলিয়া লোক জানিত। 
দেশবাসীর দেশের শিক্ষা্রতিষ্ঠানে এই প্রভাব সর- 


কারের বোধ হয় সহা হইতেছিল না। তাই সরকার 
ছুই পথে উহা! ক্ষু্ন করিতে উদ্যত হইলেন +-. 
(১) এক 60:91)1570101) 00001078006 


বসাইয়া 2০3-৫90505 বিভাগের কাট-ছাট করা, 

(২) বিশ্ববিদ্া/লয়ের হস্ত হইতে লইয়! মাধ্যমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা একটি বোঁঙের হস্তে দেওয়া । 

প্রথমটির জন্ত যে কমিটা বসান হয়, তাহাদের 
সদস্যর! সিদ্ধীন্তকালে একমত হইতে পারেন নাই। 
তাই ছুইটি স্বতন্থ রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, একটি 119)0- 
7100, অপরটি [11170116 বলা বাহুল্য, দেশের লোকের 
মতের প্রতিধ্বনি করিয়া অধিকাংশ সদস্য 11210716 
10074 স্বাক্ষর করেন এবং সরকার পক্ষের মতমমর্থন 
করিয়া মুষ্টিমেয় সদস্য [11701 7€9০0"এ স্বাক্ষর করেন । 
অধিকাংশের মতে স্থির হয় যে, 2০5:-07818865 বিভাগ 
রাখা হইবে, তবে তাহার ব্যর়-সঙ্কোচের ব্যবস্থা করা 
হইবে। অল্পের মতে একরূপ 705(-015৪00815 বিতা- 
গের সমাধির ব্যবস্থারই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল। 
সিনেটে উভয় রিপোর্ট সম্বন্ধে দীর্ঘ ৫ দিনব্যাপী তর্ক- 
বিতর্ক হয়। স্রখের কথা, সিনেট 119)01019 [২61১০ 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত এখনও এ ব্যাপারে ষবনিকা- 
পাত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। সরকার সহজে 
ছাড়িবেন বলিয়া মনে হয় না। হয় ত অর্থ-সাহাষ্য 
বন্ধ করিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়কে ভাতে মারিবাঁর চেষ্টা 
করিবেন--বিশেষত: এখন যখন আবার পূর্ণ আমলাতন্ত্র 


৪র্ঘ বরং _জ্যোষ্ঠ, ১৬৩২ ] 


তাহাদের ক্ষমতা অব্যাহত হইল । 

মাধ্যমিক শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থাবিধান সম্পর্কে গত 
১ল! এগ্রেল (411 90015 0৪5 ) নূতন আইন প্রবর্তন- 
, কল্পে গভর্ণরের প্রাসাদে এক পরামর্শ সভার অধিবেশন 
' হুইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার সভাপতিত্ব করিয়া- 
_-ছিলেন। সমিতি ব্যবস্থা করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার 
ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিগ্ভালয়ের হস্ত হইতে লইয়া! একটি 
বোর্ডের হস্তে দেওয়া হইবে। 

বোর্ডের গঠন এইরূপ হইবে, যথা, 

(১) গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক নিযুক্ত সদশ্য--১ ব৷ 
১৩ জন, 

(২) নির্দিষ্ট নিয়মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত সদন্য---৫ জন, 

(৩) ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত সদশ্য-_ 
২ জন, 

(৪) বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তক নির্বাচিত 
সদশ্য--১ জন | 

অর্থাৎ কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয় 'ও ব্যবস্থাপক সভা! 
যত সদশ্য* নিযুক্ত করিবেন, সরকারের নিযুক্ত সদস্য 
'ধ্তাহার প্রায় দ্বিগুণ থাকিবে । ইহা দ্বারা কি মাধ্যমিক 
- শিক্ষাব্যবস্থায় সরকারের প্রাধান্য অব্যাহত করিয়! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের স্বাধীনতা হরণ করা হুইবে না? এ ব্যবস্থ। 
কার্যে পরিণত হইলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তারের পক্ষে 
- ঘোর অন্তরাকস, উপস্থিত হইবে । কেন হইবে, তাহা 
: অবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই কুঝিবেন । যে মাধামিক শিক্ষার 
উপর ভিত্তি করিয়। উচ্চশিক্ষা অথবা পোষ্ট গ্রাজ্কেট 
শিক্ষা গড়িয়া তৃলিবার কথা, সেই মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যব- 
স্থার উপর যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব না থাঁকে__সে 
শিক্ষার ব্যবস্থা যদ্দি বিশ্ববিদ্ভালয় নিজের মনের মত 
নিয়ন্ত্রণ করিতে না পান, তাহা হইলে উচ্চশিক্ষার সহিত 
উহার সামপ্রম্ত-বিধান করিবেন কিরপে? দরকারের 
খেয়াল অনুসারে মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত 
না হইয়া দেশের স্বাধীন শিক্ষামণ্ডলের উপর স্স্ত হওয়াই 
উচিত, এ কগ্তা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার কাঁরবে। 
কারণ, সরকার যদি মাধ্যমিক শিক্ষার এমন ব্যবস্থা 

*১৮ 


শাসক শ্রম 
শাসনই পুনঃপ্রবর্িত হইল, তখন আন্-ব্যয় সম্পর্কে 


২৪৭ 
করেন যে, শিক্ষার্থারা সেই ব্যবস্থা অনুসারে শিক্ষালা 
করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে অসমর্থ হয়-_অথবা৷ উচ্চ- 
শিক্ষালাভ কর! তাহাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়, তাহা হইলে 
দেশে গ্রকারাস্তরে উচ্চশিক্ষণর মূলে কুঠারাঘাত করা 
হইবে; বিশ্ববিষ্তালয়ের মত স্বাধীন শিক্ষা-মগুলের 
বারা সে ব্যাপার সংঘটিত হুওয়! সম্ভবপর নহে । তাহার 
উপর অর্থের কথাঁও ধরিতে হইবে । বোর্ড ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় _এতছুভয়ের মধ্যে অর্থবণ্টন ব্যাপার দুরূহ 
হইয়। উঠিতে পারে। 

সরকারের এই নৃতন উদ্যম দেখিয়া মনে হয়, 
প্রথমাবধি সরকার যেমন বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মান্থ্য 
গড়িবার চেষ্টা না করিয়া ভাল ওমন্দ কেরাণী গড়িয়া 
আসিতেছেন, সার আশুতোষের নূতন ব্যবস্থাক্ 
তাহাতে বাঁধা পড়াক্, সরকার আবার সেই মামুলী 
প্রথার পুন: প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন। শ্তাঙলার 
কমিশন বলিয়াছিলেন, মাধ্যমিক শিক্ষা সরকারের 
অধীন করিতে গেলে শিক্ষার স্বাধীনতা বিপন্ন হইবে 
এবং লোক বলিবে, সরকার শিক্ষার বিস্তার ক্ষুণ্ন 
করিবার উদ্দেশ্টেই এই ব্যবস্থা করিতেছেন । কমি- 
শনের অনুমান ঠিক হইয়াছে, লোক তাহাই মনে 
করিতেছে । 

বো পুষিবার ব্যাপারও সামান্ত নহে। স্যাডলার 
কমিশন বলিয়াছিলেন, পরীক্ষার ফিস হিসাবে €্ষ টাকা 
আয় হইবে এবং বর্তমানে যে ব্যয় হইতেছে, তাহার 
উপর বাৎসরিক ৪* লক্ষ টাকা ব্যয় না করিলে -বোর্ডের 
কাষ বথারীতি নিষ্পন্প হওয়া! সম্ভব নহে । এ অতিরিক্ত 
বায়ের টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? যদি না 
আইসে, তাহ! হইলে বিকলাঙ্গ শক্তিহীন বোর্ড রাখিয়াই 
বা ফল কি? 

বাঙ্গালার লোক কথাগুলি ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিবেন। দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে সর- 
কারের অব্যবস্থার দোষে ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ুপ্ন হইতে না! হয়, 
তাহা দেখা তাহাদের কর্তব্য । 


২৯২৬৮ 
হুর্তভম্্ন আহঙ্ছবয ্তশহুঞ্জম 


লালা লজপৎ রায় গত ৮ই মে তারিখে লাহোরে কোনও 
সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, এ দেশে নানা শ্রেণীর 
রাজনীতিকের বিরোধের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে 
পারে কংগ্রেস--কংগ্রেস ব্যতীত অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সাধ্য নাই যে, বর্তমান বিরোধ-হলাঁহল হইতে একতা- 
_ স্বধা উত্তোলন করিতে পারে। 

অথচ লালাজী অন্য স্থলে শাক্ষেপ করিয়! বলিয়াছেন, 
কংগ্রেস ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছে, ইহার পদস্য ও অর্থ- 
ভাগারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে ; উৎসাহ ও 
সাহায্যের অভাবে ইহার কশ্মিবৃন্দ ক্রমেই প্রতিষ্ঠান হইতে 
দুরে সরিয়া বাইতেছেন। 

যে কংগ্রেস দেশে একত। আনয়নে একমাত্র সমর্থ 
প্রতিষ্ঠান, তাহার এমন অবস্থা কেন হইল, তাহা দেশ- 
বাসীর পক্ষে ভাবিয়া! দেখ! অবশ্য কর্তব্য । 

দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন দাশ কারামুক্ত হইবার পর 
দেশে যে মন্ত্র গ্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু অহিংস 
অসহযোগীর মনোতঙ্গ হইয়াছিল | চরকায় স্বরাজ আসিবে 
না,_-এই ভাবের কথ! সেই সময়ে নেতৃবর্গের মুখে শুনা 
গিক্লাছিল | বরদোলিতে মহান্সা জনগত আইন অমান্টের 
প্রোগ্রাম স্থগিত রাখিয়া স্বরাঁজ-আন্দোলনের সমৃত ক্ষতি 
করিয়াছেন, এ ভাবের কথাও শুন। গিয়াছিল। 

তাহার পর দেশে একটা উত্তেজনা আনয়ন করিবার 
উদ্দেশ্তটেই ভউক বা অন্য যে কোনও কারণেষ্ট হউক্‌, 
কাউন্সিল প্রবেশ আন্দোলনের প্রবর্তন হইল। সেই 
আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহা দেশবাসী প্রত্যঙ্গ 
করিতেছেন । এখন দেশে সম্প্রদায়গত, বর্শগত, রাজ- 
,লীতিক অধিকারগত, জাতিগত, নানা প্রকার বিরোধ 
উপস্থিত । আমলাতন্ত্র সরকার সে সুযোগ পরিত্যাগ 
করেন নাই। বাঙ্গালায় ও মধ্যপ্রদেশে কাউন্সিল-ভঙ্গের 
অজুহতে পুনরায় ব্বেচ্ছাচারমূলক 'আমলাতন্ত্র শাসন পূরা- 
দত্বর প্রবর্তন করিতেছেন । মধ্যে চিত্তরঞ্জন-বার্কেণহেড 
পর্বের অভিনয় হইয়। গেল। অবশ্য গোপীনাথ সাহা 
মন্তব্য হেতু চিত্তরঞ্রন ও ন্বরাদাদল সম্বন্ধে যুরোপীয়দের 
মনে যে ভ্রান্ত ধারণা হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন সে ধারণা দুর 


*ান্সিক্ক মস্যজত্ী 


[ ১৭ খঙ, ২ সংখা! 


করিবার নিমিত তাঁহার মূলনীতির কথা শতবার বুঝাইয়। 
দিতে পারেন, ইহাতে কেহ কোনও ছল ধরিতে পারেন 
না। কিন্ত দোষ হইয়াছে এই যে, যুরোপীয় সমাজ 
ইহাকে চিত্তরঞ্রনের পক্ষ হইতে সহষোগের সাড়া__ 
কতকটা ০1100108 00৬17 বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। 
কেবল মুরোপীয় সমাজ নহে, আমাদের দেশেরও এক 
শ্রেণীর লোক ইহাতে অসস্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। 
এলাহাবাদের মিঃ পুরুষোত্তম দাস তাগ্ডন ইহাকে 
63:018915 01 5106-2181)095 আখ্যা! দিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন যে, ইহা ০1687 5161) 01 98/191) & 1০৪- 
0610৩. তাহার যতে লর্ড বাকেণহেঙের সহিত চিত্তরঞ্জ- 
নের এই পরোক্ষ (ইস।রায়) রফার চেষ্টা দেশের সমু 
ক্ষতি করিয়াছে । 

আমাদের বাঙ্গালায় মডারেটদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন মডারেট দলে ভিডিবাঁর জন্তা এই 
জমী প্রস্তত করিয়াছেন। সা'র স্ুুরেন্ত্রনাথ প্রমূখ মডা- 
রেটর! বলিতেছেন, যাহ। হইয়! গিয়াছে, তাহার চার! নাই, 
এখন সকল শ্রেণীর মিলনের চেষ্টা করা উচিত। মডা- 
রেটদ্িগের মধো এডভোকেট জেনারল শ্রীফুত সতীশরঞ্জন 
দাঁশ চিন্তাশীল রাজনীতিক । তাহার সহিত মতের মিল 
না থাকিলেও দেশের লোক স্বীকার করিবে ধে, তিনিও 
তাহার দিক হইতে দেশের মঙ্গলকামন! করিয়া থাঁকেন। 
কিছু দিন পূর্বে তিনি তীহার পুত্রকে উদ্দেশ করিয়া 
সংবাদপত্রে একথানি পত্র প্রকাশিত করেন । উহাতে 
দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
উহ] বাঙ্গালা সংবাদপত্রের দৃষ্টি কেন সম্যক আকরণ 
করে নাই, বুঝিতে পারা যায় না। উহাতে ভাবিবার 
কথা অনেক আছে। বিশেষতঃ উহাকে অবলঘন 
করিয়া বর্তমান স্বরাজা-মডারেট সমস্যা ও সেই সঙ্গে 
অহিংস অসহযোগের সমস্যা মীমাংসিত হইয়া বাইতে 
পারে। 
সতীশরঞ্জন মৌটের উপর বলিয়াছেন, নিজের দেশের 
জন্ধ স্বরাজ, ব্বায়ত-শাসন বা স্বাধীনতা পাইতে ন্তাশানা- 
লিষ্ট, স্বরাজী বা অহিংঘ অসহযোগীরা যেমন ব্যাকুল, 
তাহার স্টায় মভারেটরাঁও তেমনই ব্যাকুল। মততেদ 
কেবল পথ লইঙ্৷ ৷ 


'€র্থ বর্ধ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


একথা ঠিক। লক্ষ্য ও উদ্দেতয এক হইলেও পথ 
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন । কেহ বলগ্রয়োগ ও রক্তপাত দ্বারা 
মুক্তি কামনা! করে । কেহ আন্দোলন ও আবেদন-নিবে- 
দন দ্বার! ইংরাজের মারফতে স্বরাজ লাভ করিতে চাছে । 
কেহ বা কাউন্সিলের মধ্য দিয়! ইংরাজের দেওয়৷ ভূয়া 
সংস্কারের অসারত। প্রতিপন্ন করিয়। দেশের জনমত গ্রবুদ্ধ 
; করিয়া মুক্তি কামনা করে। মাবাঁর কেহ বা ইংরাজের 
যথাসম্ভব সংশ্বব বর্জন করিয়! ম্বাবলম্ছন দ্বার! স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে । ইহার মধ্যে কোন্‌ পথ সমীচীন ? 
সতীশরঞ্জন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মডা- 


রেট দ্বারা অবলম্িত পথই প্রশত্ত। কেন, তাহ! তিনি 
এইরূপে বুঝাইয়াছেন £-- 
বলপ্রয়োগ দ্বারা অথব। বিপ্রবপন্থীদের অবলম্িত 


বোমা-রিভলভারের পথ দিয়া আমরা মুক্তিলাঁভ করিতে 
পারিব ন। (একথা সতীশরঞ্জন যেমন বুঝাইয়াছেন, 
তেমনই মহাশ্ন। গন্ধী ও চিত্তরঞ্জন তাহার বহু পূর্বে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়াছেন | সুতরাং উহার পুনরুক্তি নিশ্প্রয়ো- 
জন )। তবে সতীশরঞ্জনের একটা কথ। এই সম্পর্কে লক্ষ্য 
পরিবার অছে। তিনি বলিয়াছেন, সকল দেশের গুপ্ন 
সমিতির ভিতর হইতে বিশ্বাসঘাতক বাহির হইয়| নিজে- 
রাই নিজেদের ধরাইয়া দেয়। এ দেশের গুপ্ন সমিতির 
বিশ্বাসধাতকরা1ও সমিতি গুলির সর্বানাঁশ সাধন করিয়াছে । 
স্থতরাঁং এ পথে সাফলালাভ করা সম্ভবপর নহে । 

সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন যে, “এ দেশবাসীর অনেকের 
বিশ্বাস, মিসেন্‌ ও মিস্‌ কেনেডির হত্যার পর উংরাঞ্জ ভয় 
পাইয়া ভারতবর্ম হারাইবার আশিক্কাঁয় মিন্টোমর্লি সংস্কার 
দান করিয়াছিল । অনেকে ইহাঁও বিশ্বাস করে যে, 
অহিংস অসহযোগীর। যে অসন্তোষের বিষ ছড়াইয়াছিল, 
তাহারই ফলে গভর্ণমেন্ট মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড সংস্কার দিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বের শ্বরাঁজীর! বিশ্বাস 
করিত যে, বাঁধা দিয়া শাসনযন্ত্র অচল করিতে পাঁরিলে 
ইংলও ভয়ে ভয়ে পূর্ণ স্বায়ত্ব-শাসন দিতে বাধ্য হইবে ।” 
কিন্তু সতীশরঞ্রন ইংরাঁজকে জানেন, তাহাদের বূল-ডগ 
চরিত্রের কথ। অবগত আছেন; সুতরাং বলিয়াছেন, এ 
সকল ধারণা ভ্রান্ত, ইংরাঁজ আটাশে ছেলে নহে যে; ভয়ে 
নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে । 


সামনি শ্রস্পজ্ক | 


ই 8২৪২. 


তবে কি কোনও উপায় নাই? সতীশরঞ্জন বলিতে” 
ছেন, আছে । তাঁহার যুক্তি এইরূপ £--আজ বা কাল 
না হউক, ৫০ বছরেও না হুউক্‌, ভবিষ্ততে কোনও না 
কোনও সময়ে আমরা যোগা হুইলেই স্বরাজ পাইব | শত 
শত বৎসর পরাধীন যে জাতি, স্ জাতির জীবনে ৫ৎ 
বৎসর কয়টা দিন? কিন্ত আমরা যত দিন গৃহবিবাদ 
মিটাইতে ন! পারিব এবং এক সঙ্ঘবদ্ধ জাতিতে পরিণত 
হইতে না পারিব, তত দিন আমাদের স্বাধীনতালাভের 
আশা নাই। আমরা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া যখন ইংরাজকে 
বুধাইতে পারিব যে, ভারতকে স্বায়ত্ব-শামন দেওয়ায় 
তাহাদের লাভ আছে, তখন ইংরাঁজ আমাদিগকে স্বায়ত- 
শাসন দিবে । কোনও জাতি নিংস্বার্থভাবে নিজের ক্ষতি 
করিয়া অপরকে স্বশক্তিলন্ধ গ্রতৃত্ব স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দেয় 
না। এই হেতু পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে ভারতব্ধ 
সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না, এ কথাটা ইংরাঁজকে 
ভাঁল করিয়া বুঝাইতে হইবে । কেবল মুখের কথায় নহে, 
কাধ্যের দ্বারা। ইংরাঁজের শক্রতা করিয়া,ইংরাজের কার্যে 
বাধা দিয়া বা ইংরাজের সহিত সংশ্রব বর্জন করিয়া এ. 
কথা বুঝাঁন যাইবে না। এই অবস্থায় ভারতের সম্বন্ধে 
ইংলগ্ডের চৈতন্য উৎপাদন করিতে হইলে আন্দোলন 
ছাড়া উপায় নাই। সত্য বটে, বোমার হবার! ইংরাজের 
কতক চৈতন্ত উদয় হইয়াছে । ইংরাজের নায়েব 'ও 
আমলার! ভারতে নুশাসন করিতেছে, এই বদ্ধমূলস্ধারণা 
বোমার ছ।র] অপসারণ কর' হইয়াছে। কিন্ত আর বোমার 
প্রয়োজন নাই। তবে ইংলও আবার যাহাতে ঘুমা ইয়া 
না পড়ে, তজ্জন্ আমাদের নাছোড়বান্দা হইয়। আইন- 
সঙ্গত আন্দোলন চাঁলাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
যে কোনওরপ আন্দোলন ইংরাজ-বিদ্বেষ বা! ইংরাজের 
প্রতি বৈরিভাব জাগাইয়। তুপিবে, তাহাই স্বায়ন্ত-শাসনের 
পথে প্রবল বাঁধ। | স্বাক্সত্-শাসন পাইলে আমর! সাআ- 
জ্যের মধ্যে মিত্রভাবেই থাকিব, ইংরাজ এ কথা বুঝিলেই 
স্বায়ত্ব-শাসন দিবে । মাইনসঙ্গত আন্দোলন ছার! 
ইংরাজকে বুঝাইতে হইবে বে, আমাদিগকে শ্বায়ত্ব-শাসন 
দেওয়ার তাহাদেরই লাভ এবং উহ! ছার! অরাজকতা 
দেখ! দিবে না, বরং ক্সস্তোধ দূর হইবে 
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মত আইনসঙ্গত আন্দোলনে যোগদান করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন এবং এ আন্দোলনের দার! ইংরাককে আমা- 
দের মিত্রভাবের কথ বুঝাইয়। দিয়! স্বরাজলাভে উদ্যোগী 
হইতে বলিয়াছেন। স্বরাজীর! বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, 
সতীশরঞগনের ইহাই বিশ্বীস। কিন্তু কাঁউন্সিল-বিরোধী 
অসহযোগীরাও ইংরাজের সংশ্রব রাখিতে না৷ চাহিয্বা যে 
আরও অধিক ক্ষতি করিতেছে, তাহা তিনি স্পষ্টরূপে 
ন] বলিলেও তাহার কথার আভাসে বুঝ! যায়। অসহ- 
যোগীরা ভবিষ্যৎ ভাঁবে না, বর্তমান লইয়।ই ব্যন্ত। তাই 
তাহাদের এই সামক্নিক আন্দোলনের ফলে ইংরাজের 
মনে ধারণ! বদ্ধমূল হইতেছে যে, শিক্ষিত ভাঁরতবাসীর! 
তাহাদের শক্র; স্থৃতরাঁং শক্রর হস্তে তাহার! প্রতৃত্ব 
ছাড়িয়া দিবে না। এই জন্য মডারেটদিগের পথই 
প্রশন্ত। আইনসঙ্গত আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে 
আমাদের মিত্রভাবের কথ] বুঝাইয়া স্বরাজলাভ করাঁই 
যুক্তিসঙ্গত 
, সতীশরঞ্জন নিজের দিক্‌ হইতে যাহা ন্যায় ও যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করিয়াছেন, আজদ্মপোধিত ধারণার ছার! 
তাহা প্রভাবিত হইলেও তাঁহার দেশের আস্তরিক মঙ্গল- 
কামনার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাহার যুক্তি 
আক্রমণসহ কি না সন্দেহ। ইৎরাজ যে ভয়ের দ্বার 
প্রভাবিত হয় না, এমন নহে। আন্নাল্যাও রক্তসমুদ্র 
সতার.দ্িবার পর ইংরাজ কি তাহাকে স্বায়ভ-শ।সনাধি- 
কার প্রদান করে নাই? ইংরাঁজ কি নিংম্বার্থভাঁবে কেবল 
দয়াপরবশ হইয়া আয়ার্লযাগুকে স্বাধীনত। প্রদান করি- 
মাছে? সুতরাং অবস্থাখিশেষে ইংবাঁজ যে বুলডগ-নীতি 
পরিহার করিতে পারে, সে দৃষ্টান্তের অসগ্ভাব নাই। 
'অবশ্ঠ, ভারতবর্ষ রক্তসিক্ত তগ্ত-পথে মুক্তিকামন! করে 
না, এ কথ সত্য ! যে কয় জন মুঠ্টিমেয় বিপ্লবপন্থী রক্তের 
পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের কার্য ভারতের জন- 
মত সমর্থন করে না, এ কথাও সত্য । কিন্তু তাহা হইলেও 
ইংরাজ ভয়ে জিদ ছাড়ে না, এই যুক্তিও সমর্থিত হইতে 
পারে লা। 
বাধাপ্রদানেও যে কিছু ফল হয়না, এমন .নহে। 
সতীশরঞ্নই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, “ম্বরাজ্যদলের 
আন্দোলনে আমরা আরও কিছু অধিকার হয় ত পাইতে 
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পারি।” তবে? স্বরাজ্যদল বাধাগ্রদান করিয়া শাসন- 
বস্ত্র বিকল করিয়া দিতে ন! পারিলেও ইহা! প্রতিপয্ন করি- 
যাছে যে, সংস্কার-আইন ভূয়! উহ! দেশবাসীর মনঃপৃত 
নহে। ইহাঁও দেশের পক্ষে কম লাভ নহে। তবে 
স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগ জআন্দো- 
লনের ক্ষতি করিয়াছেন কি না, সে কথা ম্বতন্ত্রভাবে 
আলোচিত হওয়া! উচিত । 

অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজের 
সহিত সম্পর্কবর্জনের চেষ্টা বিফল হইয়াছে, এমন কথা 
সতীশরঞ্জন কেন, কেহই বলিতে পারেন না । অহিংস 
অসহযোঁগের ফলে এক দিন ভারতের লাঁটের আসন 
পর্য্যন্ত টলিয়াছিল, দেশের নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিয়া একটা রফার কথাও সরকার পক্ষে একাধিকবার 
উঠিয়াছিল--7২০৪০ 81015 002161650০9 এর প্রস্তাবও 
হইয়াছিল। মহাত্মা গন্ধী সে সময়ে উহাতে অসম্মতি 
প্রকাশ না করিলে, উহা! সম্পন্ন হইয়া যাইত। এই 
আন্দোলনের প্রভাব এক সময়ে সামান্ত কুটারবাসী 
হইতে মুকুটধাঁরী রাজাযর় এবং বিশুদ্ধ অন্তঃপুর হইতে 
সরকারের পুলিসে পর্য্যন্ত অনুভূত হইয়াছিল । সে সময়ে 
ইংরাঁজ বিষম শঙ্কিত হইক্নাছিলেন, তাহার প্রমাণ পদে 
পদে পাওয়া বায়,_-সেই সময়ে এক বিশি্ই ইংরাঁজই 
অপহষোগের বিবরণ লিখিবার কাঁলে বলিয়াছিলেন,-- 
(921101)1 56511:5 17) 006০ 12011008] 
0১০ 00200101701 11701981160 ৭2191), কিন্তু 
এ দেশবাসী পূর্ণরূপে মহাজ্স! গন্ধীর অহি'স অসহষোগ- 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিয়া মহাঁত্মাজীকে 
কম্মের পথে অগ্রসর হইয়া পশ্চদাবর্ভন ।করিতে হইয়া- 
ছিল। €স জন্ত অহিংস অসহযোগ আন্দোলন দায়ী 
নহে। 


মভাঁত্বা দেখিয়াছিলেন যে, দেশ এখনও গ্রস্ত হয় 
নাই। তাই দ্রেশকে প্রস্তত করিবার নিমিত্ত তিনি এক 
কর্মপদ্ধতি নিদ্ধিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। একতা ও 
স্বাবলম্বন সেই কর্পদ্ধতির প্রধান উপাদান । সতীশরঞ্জনও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, একতাপ্রতিষ্ঠা স্বরাজলাভের 
পক্ষে 'প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন । তিনি আশা করেন, 
হিন্দমুসলমানে আজ না হউক, ছুইদ্দিন পরে একতা 
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প্রতিষ্ঠিত হইবেই। কিন্তু কিসে হইবে, তাহা নির্দেশ 
করেন নাই। মহাত্মা কিন্ত সে পথ নির্দেশ করিয়াছেন । 
সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন, ইংরাজকে বুঝাঁইতে পারিলেই 
(আমরা তাহাদের মিত্র, সাম্রাজোর বাহিরে যাইতে 
চাহি না, আমাদিগকে ত্বরাজ দিলে তাহাদের লাভ ) 
তাহারা আমাদিগকে স্বরাজ দিবে । ফিন্তু ইতিহাঁস 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। মার্কিণ যুক্রপ্রদেশ এ কথা 
অনেক বুঝাইয়াছিল, কিন্ত তাহাতে ইংরাজ উহা 
দ্িগকে স্বরাজ দেয় নাই, লর্ড কর্ণওয়ালিস যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়!৷ মার্কিণ হস্তে আত্মসমর্পণ করিবার পর 
ক্বরাজ দিতে বাঁধা হইয়াছিল । অধুনা কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া 
বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজের সমকক্ষরূপে মন্ত্রণ! ও 
সিদ্ধান্ত করিবার দাবী করিতেছে । এ অধিকার না 
দিলে তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহকালে ইংরাঁজের সাহাষ্য করিবে 
না বলিয়া ভয় দেখাইতেছে। বাধ্য হুইয়া ইংরাজকে এ 
অধিকার দিতে হইবে । তবে সার হেনরী ক্যান্বেল 
ব্যানারম্যান দক্ষিণ-আফ্রিকাঁকে হ্বেচ্ছায় স্বরাজ দিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু উহার মূলেও স্বাঁধীনতাপ্রিয় বুযর 
বিদ্রোহের ভয় ছিল। 

সুতরাং স্বেচ্ছায় ইংরাঁজ শ্বরাঁজ দিবে, এ স্বপ্রের কথা 
আমাদিগকে তুলিয়া বাইতে হইবে। বর্তমান বলডুইন সর- 
কারের ভারত-সচিব লর্ড বার্কেণহেভ এ কথা আমাদিগকে 
ধার বার স্মরণ করাইয়৷ দিতেছেন। কিন্তু সতীশরঞ্জন 
ঘে একতা প্রতিষ্ঠার কথ! পাড়িয়াছেন, উহাতেই আমা 
দের স্বরাজলাঁভের পূর্ণ সম্ভাবন।। যদি আমরা আমা- 
দের ঘর সামলাইতে পারি, ষদি আমরা আমাদের মধ্যে 
একতা প্রতিষ্ঠ। করিতে পারি, তাহা হইলে জগতের 
কোনও শক্তিই আমাদের স্বরাজলাভে বাঁধা দিতে 
পারে না। স্বতরাং এই পথই যে প্রশস্ত, তাহা বোধ 
হয়, বিজ্ঞ দেশপ্রেমিক সতীশরপ্রনও স্বীকার করিবেন। 

মহাত্মাজজী এই একতা প্রতিষ্ঠার সহজ ও সরল পথ 
দেখাইয়। দিয়াছেন__-উহ! চরকা ও খদ্দর হইতেই সমূড্ভূত 
হইবে। কেন হইবে, তাহাঁও তিনি পূর্ববঙ্গের অক্রাস্ত- 
কম্মা দেশ-সেবক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে বুঝাইয়া- 
ছেন। প্রফুন্তচন্্র মহাত্মাজীকে নারায়ণগঞ্জের খার্দিকেন্দ্ 
সমূহ্ধের এবং খাঁদির কার্য্যাহ্ষ্ঠানের পরিচয়দানকালে 


বলিয়াছিলেন,--“মহাত্সাজী ! এই সমশ্ত কর্মী যেমন 
কাঁষ করিয়! যাইতেছে, তেমনই করিয়া যাইবে, 
ইহাতে সন্দেহ 'নাই। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস ও 
আশা ক্রমে নষ্ট হইতেছে । তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বিশ্বাস করে যে, চরকা আমাদের একমান্ত্ মুক্তির 
উপায় হইতে পারে না। আপনি এই সন্দেহ ঘুচাইয়া 
দিন।” উত্তরে মহাতাঁজী বলেন,__“প্রথমেই বলিব, 
আমি কখনও বলি নাই যে, চরকাই আমাদের একমাত্র 
মুক্তির উপায়। আমি বলিয়াছি, চরকা ব্যতীত জন- 
সাধারণের জন্ত স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। তবে 
এখন আমি বলিতে প্রস্তত যে, চরকাই মুক্তির একমাত্র 
উপায়। আপনারা একবার মাঁনস-নেত্রের সাহায্য 
গ্রহণ করুন, তাহা! হইলে দেখিতে পাইবেন, যেমন 
মানসপটে আপনারা হিমালয়ে দেব-দেবীর অবস্থিতি 
অন্গতব করিতে পারেন, তেমনই স্থতাঁকাটার বর্শ- 
পদ্ধতি সফল হইলে কি অবস্থা হইবে, তাহাঁও মানসপটে 
চিত্রিত করিতে পারিবেন । আমর! যে কাষ করিতেছি, 
তাহা অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে কি প্রবল চেষ্টা করিতে 
হইবে,তাহা সহজেই অন্ুমান করিতে পারেন | বিশেষতঃ 
লক্ষ লক্ষ লোককে স্থতাঁকাটায় প্রবৃত্ত করা কি বিরাট 
ব্যাপার, ভাবিয়া দেখুন । এ কার্যে আমাদের প্রত্যে- 
ককে এক এক খুঁটিনাটি ব্যাপাঁরের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং উহা! হইতে আমর! সকলেই শৃঙ্খল শিক্ষা 
করিতে সমর্থ হইব। দেশের সর্ধত্র সকল শ্রেণীর লোক 
চরক! কাঁটিতে আরম্ভ করিলে দেশের অন্তান্ত অনেক 
সমস্তার অবসান হইবে। চরকার প্রচারে অন্পৃশ্ঠতা 
দূর হইবে । আমরা যদি অন্পৃশ্তগণকে আপনার করিয়া 
না লই, তাহ! হইলে তাহার! কখনও চরকা গ্রহণ করিবে 
না, এ কথা কি আপনারা বুঝেন নাই? তাহারা যদি আমা- 
দের সহিত সহযোগ না করে, তাহা হইলে আমর খদ্দরের 
কর্মপদ্ধতি সফল করিতে পারিব না । উহা! করিতে পারি- 
লেই হিন্দু-মুসলমান সমশ্যার অবসান হইবে । খন্দর প্রচা- 
রেই হিন্দু-মূনলমান-মিলন পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। 
অতএব আপনারা দেখুন, চরকাতেই স্বরাজ আসিবে । 
তাহার পর দেখুন, .সরকার সকল বিষয়ে আমাদিগের 
উপর কর্তৃত্ব কত্বিতে পারেন, কেবল অহিংস সম্পর্কে 


২9০২২, 


হ্বাঙ্গিষ্ক বস্সব্জী 
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পারেন ন।। আপনারা অহিংসার দ্বারা শ্বরাঁজ লাভ করিতে 
পারেন, হিংসার দ্বারা পারিবেন না। বর্দি এ কথ! 
বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে স্ৃতাকাটার দ্বার! স্বরাজ- 
লাভ হইবে, এ কথাও আপনারা বিশ্বাস করিবেন। 
কারণ, একমাত্র চরকায় স্থতাকাটার দ্বারা কার্যে আমরা 
অহিংসাব্রত সফল করিতে পারিব, অন্ত কিছু দ্বারা 
পারিব না। হিন্দু মুসলমানের জন্ত খন্দর বুনিবে এবং 
মৃসলমান হিন্দুর জন্য খদ্দর বুনিবে, ইহা! ছাড়া আর কিসে 
আপনার! হিন্দু-মুসলমামানে মিলন ঘটাইতে পারেন? 
যাহাতে হিন্দু, মুসলমান ও অন্পৃশ্তজাতি একযোগে 
কাঁষ করিতে পারে, তাহার জন্ত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস 
রাখিয়া সকলকে চরকা ও খদ্দর ধরিতে হইবে। প্রথমে 
সোজা পথে চলিতে হুইবে, পরে মহারাজা নবাঁবগণকে 
ধরিতে হইবে । এক দিন দেখিবেন, পরস্পরের বিরোধ 
কোথায় অস্যর্ধান করিয়াছে, সকলেই একমনে চরক] ও 
স্তাঁকাটা ধরিক্লাছে।” 

মহা্মাজী ভবিষ্যদর্শী যুগপ্রবত্তক। তিনি অনেক 
চিন্তার পর এই পথই আমাদের স্বরাজলাভের পক্ষে 
প্রশস্ত বলয়! স্থির করিয়াছেন ৷ সুতরাং তাহার প্রদর্শিত 
পথই কি এখন মামাদের সকল শ্রেণীর লোঁকের পক্ষে 
অবলম্বনীয় নহে? 


"ভঙ্চহুদ্তেহ মৃখঙ্গ হকি 


লণ্ডনে একটা 100181. 560765 10608017617 রাখ। 
হইয়াছে । বল! হয়, ভারতের স্বার্থরক্ষার্থই ভারতের অর্থে 
ইহার হি ও পুথি হইরাছে। কিন্ত কার্যাক্ষে তরে দেখ 
যায, বুটিশ ব্যবসাদারের স্ববিধাঁর জন্য ইহার স্্রি হই- 
রাছে ও ইহাকে পোষণ করা হইতেছে । সম্প্রতি মে 
সকল রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! হইতে জানা 
যায় যে, ভারতের জন্ত ঘে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হুই- 
যাছে, তাহার অধিকাংশই বৃটিশ ব্যবসদরদের নিকট 
ক্রয় করা হইয়াছে । অঙ্গহৎ দেখান হইয়াছে যে, বুটিশ 
কারখানার মাল বিশ্বাসযোগ্য, স্থান্নী ও ঠিক সময়ে পাওয়। 
যায়। যেন এ সকল গুণ বুটিশ পণ্যেরই একচেটির ! 
অথচ দেখা বায়, বুটিশ ক্রেতারাও অনেক স্থলে নিজের 


দেশের মাল খরিদ না করির! মুরোপে মালের জন্ত অর্ডার 
দেয়, কেন ন|, সেখানে মাল সন্ত ! সম্প্রতি এক বুটিশ 
অয়েল কোম্পানী তৈল-কৃপ খননের মাঁলমশালার জন্য 
সকলের নিকট দর চাহিয়াছিল। হিসাবে দেখ। যায়, 
জার্ম/ণদের দর সর্ব1পেক্ষ! অল্প । বৃটিশ কারথানাওয়ালা 
জান্মাণদের অপেক্ষা ৩ গুণ অধিক দাম চাক্য়াছিল। 
বৃটিশ কারখ।নাওয়ালাদিগকে তখন দাম কমাইতে বলা 
হয়। কিন্তু নান! কাঁটস্ছাট করিয়াঁও জান্মাণীর দরে 
কিছুতেই নামাইতে পারা যায় নাই। এই অবস্থায় 
“বিশ্বাসযোগাত।র ও সময়ে পাওয়ার” ছুতাঁয় অধিক দরে 
বিলাভী কারধাঁন! ও ব্যবসাদারের নিকট ভারতের জন্য 
মাল খরিদ কর! কেমন সমীচীন, তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারে। 


ফুই চিত্র 


মার্কিণ যুক্তরাজ্যের নিউইয়র্ক সহরে একটি বুটিশ 
বণিক-সভ! (51771195৮01 00171060০) 'আছে। 
এই সভার ব্ততাকালে মিঃ পল ক্র্যাভাট নামক মার্কিণ 
ব্যবহাঁরাঁজীব বলিয়াছেন যে, “ভারতে এখনও ১ শত 
বৎসর বুটিশ গ্রন্ৃত্ব অক্ষর থাকিবে । কিরূপে ইহা হইবে, 
তাহা বলিতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস, ইংরাজ ঠিক 
আপনার প্রতৃত্ব বজাপ রাখিবে। মন্টেগু-চেমস্‌্ফোর্ 
স্কারে ভারতবাঁসীকে তাহদের ষোগাতার অতিরিক্ত 
ক্ষমতা দেওয়! হইয়াছিল । এই সংস্কার দেওয়াই গত ৪ 
বমরের যত অনিষ্টের যূল। ইংরাঁজ নিজের উদারতায় 
যাহ। দিয়াছিল, ভরতবাপী তাহার সধ্যবভাঁর করিতে ন' 
পারিয়! নিজের অযোগ্যতাই প্রদর্শন করিয়াছে ।” 
এই মার্কিণ উকীলটি ইংরাঁজ সরকারের ওকালতীতে 
পঞ্চমুখ হইরাছেন। তিনি ইংরাঁজ-শাসনের গুণমুঞ্ধ, তাই 
সকল বিষয়ে ইংবাঁজের ষোগ্যত। ও উদ্নারত! দর্শন করিয়।- 
ছেন, আর সকল বিষয়ে ভারতীয়ের অযোগ্যত। লক্ষ্য 
করিয়াছেন । তীহার কথ! বদি সত্য হয়, যদি আরও 
১ শত বৎসর ইংরাজের প্রতৃত্ব অঙ্ষুপ্ন থাকে, তাহা হইলে 
ভারতের অবস্থা কি হইবে, তাহ! তাঁবিলেওশরীর শিহ- 
রিয়া উঠে । ইংরাঁজের সম্বন্ধ অঙ্ষুপ্জ থাকুক, তাহাতে ক্ষতি 


৪ধ বর্জ্যে, ১৩৩২] 


নাই, কিন্তু ইংরাজের প্রতৃত্ব যদি অ্ুপ্ন থাকে, তাহা 
হইলে বর্তমানে যে ভাবে 6%:01013007, চলিতেছে, 
সেই ভাবেই চলিবে । উহার ফল এই দরিত্র ভারতে কি 
তাবে অনুভূত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 

ৃ মিঃ ক্র্যাভাট এক চিত্র দিয়াছেন, আবার তীহারই 
স্বদেশীয় মিঃ সাভেল জিমাণ্ড ঠিক ইহার বিপরীত চিত্র 
প্রদান করিয়াছেন । মিঃ ক্র্যাভাটের ভারতের সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত! কতটুকু জান! নাই, কিন্তু মিঃ জিমাও্ড ভারতে 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং নাতার জাঠ। অভিযানের সময়ে 
পণ্ডিত জহরলাঁলের সহিত তথায় উপস্থিত ছিলেন৷ 
তিনি ক্ষদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়। নিজের অভিজ্ঞতা লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন। তাহা! হইতে জানা যায় £__ 

(১) ভারতের শতকরা ৭৫ জন লোক কৃষিজীবী । 
আকাশের বারিবমণের মুখ চাহিয়া তাহাদিগকে থাকিতে 
হয়। ১ বৎসর জল না হইলে তাহারা উপবাস 
করে! 

(২) ১৯২৪ খৃষ্টাবের হিসাবে দেখা গিয়াছে, ভাঁর- 
তের লোকের গডপনতাঁয় বাৎসরিক আয় ১৫ ডলার 
(১ ডলার- ৩৮০ আন! )। 

(৩) ভারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৬৪'৬ জন 
সারা বৎসর সর্ধদ| অপ্রঠুর আহার্যের উপর জীবনধারণ 
করে। 

(৪) ভারতের বহু প্রদেশে রষক বৎসরের ৬ কিংবা 
৮ মাস মাত্র কাধ্য করিবার সুবিধ! পায়, অবশিষ্ট সময় 
বসিয়া থাকে । এই হেতু এবং অজন্ম। অথব! 'অতিবর্ষণ 
হেতু প্রায় নকল সময়ে দুর্ভিক্ষ লাগিয়া আছে। অতি- 
বর্ষণে হাজার হাজার লোক গৃহহীন হম এবং তাহাদের 
বহু কষ্টে সঞ্চিত গৃহস্থালীর দ্রব্য এবং গৃহপালিত পশু- 
পক্ষী নষ্ট হয়। তাহার পুনরায় ক্ষতিপূরণ কর! হয় ত 
তাহাদের জীবনে ঘটিয়! উঠে না । 

(৫) দরিপ্ররা অতি শোচনীয় জীর্ণকুটারে বাস 
করে। সহরে বস্তীর অবস্থা যুরোপের ও মার্কিণের বস্তীর 
অপেক্ষা বহুগুণে অধিক শোচনীয় । 

(৬) এইরূপ অস্বাস্থাকর. গৃহে অতিরিক্ত লোকের 
বাস এবং গ্রন্ুর খান্যের অভাব ভারতে উচ্চ মৃষ্্যর 
হারের কারণ। ১৯২১ খুষ্ঠাকে ভারতে হাজারকর! 





সামনি এ৫সত 


২০২ 
৩৯৫৯ জনের মৃত্যু হইয়াছিল) অথচ এ খৃষ্টান্বেই 
মার্কিণ যুক্তপ্রদেশে হাজারকরা ১২৩ এবং গ্রেটবুটেনে 
হাঁজারকর] ১১.৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে । 

(৭) প্রতি বৎসর ভারতে গড়পড়তায় ২ লক্ষ শিশু- 
মৃত্যু ঘটে। যে সকল শিশু অবশিষ্ট থাকে, তাহারাও 
দুর্বল ও রোগাতুর থাকিয়! যায় । ১ বৎনরের অধিক 
যাহাঁদের বয়স হয় নাই, এমন শিশুদের ৪টির মধ্যে ১টি 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

(৮) প্রত্যেক সহরেই প্রতি বৎসর মহামারী দেখা 
দেয় 

(৯) ভারতের লোকসংখ্য(র শতকরা ৯৪ জন 
'অশিক্ষিত। 

(১০) ভারতের কাচ! মাল বৃটিশ জাহাজে বৃটেনে 
চালান হয় এবং সেখানে কারখানায় পাক! মাল তৈয়ার 
হইয়া ভারতেই রপ্তানী হপ্ন। জাতীয়দল বলেন, বুটিশ 
সরকার এইরূপে দেশের কুটার-শিল্প নষ্ট করিবার জন্য 
দায়ী। ইহার ফলে দারিদ্রা-বুদ্ধি হইতেছে । 

(১১) ভারতের বনজ ও ভূমিজ সম্পদের সদ্ধবহার 
করা হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা বিদেশী 
বণিক-ব্যবসাদারের সুবিধার, জন্য । র 

(১২) শাসন ও বিচার বিভাগের ব্যয় দেত 
দারিদ্রোর অন্থপাঁতে অতি ভীষণ | ইহার ফলে ক্রমাগত 
দেশের অর্থ চলিয়া যাওয়াতে দেশ দরিদ্র হইয়া পড়ি- 
তেছে। বড় লাটের বেতন ৮৩ হাজার ডলার, অথচ 
মার্কিণ প্রেসিডেণ্টের বেতন ৭৫ হাজার ডলার । বড় 
লাটের শাসন-পরিষদের সদস্তের বেতন ২৬ হাজার 
ডলার, মর্কিণ মন্ত্রীর বেতন ১২ হাজার ভলার। মাদ্রা- 
জের গতর্ণরের বেতন ৪* হাঁজার ডলার, মার্কিণের নিউ- 
ইয়র্ক ষ্টেটের গভর্ণরের বেতন ১০ হাক্জার ডলার । বাঙ্গা- 
লার প্রধান বিচারপতির বেতন ২৪ হাজার ডলার, 
মার্কিণ যুক্তপ্রদ্দেশের প্রধান বিচারপতির বেতন ১৫ 
হাজার ডলার । 

(১৩) ভারতের বৃটিশ কর্মচারীদের বেতনের 
অধিকাংশ বিলাতেই বায় হয়, এ জন্ত ভারতের ধন হ্থাস 
হইয়া বিলাতের ধন বৃদ্ধি করিতেছে । মিঃ রামজে ম্যাক- 
ডোনাল্ড তাহার 43067056170 01 100৮ গ্রন্থে 





১০৯০ 


লিখিন্নাছেন, গ্রতি বৎসর এই বাবদে ভারতকে ইংলগ্ডের 
জন্ত.৩৫ হইতে ৪* লক্ষ পাউণ্ মুদ্রা যোগান দিতে হয়। 

এই ভাবের আরও অভিযোগের কথ! আছে । নির- 
পেক্ষ মার্কিণ দর্শক মিঃ জিমাণ্ডের মিথ্য। কথ! সাজাইনা 
বলিবার কোনও ম্বাথ নাই। ম্ুতরাং বাহার! মার্কিণ 
উকীল মিঃ ক্র্যাভাঁটের সার্টিফিকেটে উৎফুল্প-হদর হইয়া 
ছেন, তাহাদের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই। 


| ভ্দনুহ্তবনদ 
জীবে দয়া__লোক-সেব!.এ যুগের' অন্ততম ধর্ম । বাঙ্গালায় 
জচৈতন্ত এই ধন্ম প্রচার করির। গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ- 
দেবের মেবকমণ্ডলী এই ধর্শের কশ্ধাচুষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন। তাহাদেরই প্রদর্শিত পথে এখন দেশের 
বু কর্মী আত্মনিয়োগ করিতেছেন । মহাত্ম। গন্ধীও 
এই পথের অন্যতম পথিপ্রদর্শক । 

আব আমর। ছইটি লোক-সেবার সদনুষ্ঠঠনের পরিচয় 
প্রদান করিব, একটি সারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দু অবৈত- 
লিক বালিকা-বিগ্তালক় এবং অপরটি বুদ্ধদেব 
সেরাশ্রম । 

প্রথমটি ৭২ বিডন রে!ঃ কলিকাতায় অবস্থিত। 
সন্ত্যাসিনী গৌরীপুরী দেবী ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠাত্রী | 
শ্ীরামক্ক পরমহংসদেবের ইচ্ছান্ুসারে আশ্ররহীনা ও 
নাথ! হিন্দুমহিলাদের জন্ত এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। দেশের দারুণ অর্থকষ্টের প্রতি এবং 
একান্নবর্তী পরিবারের প্রথার ক্রমশঃ তিরোধানের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ভাবের আশ্রমপ্রতিষ্টার উপ- 
যোগিত! উপলদ্ধি হইয়াছিল। বিশেষতঃ ভদ্রগৃহস্থ- 
পরিবারের অনাথ! ও আশ্রয়হীনার। অধুন! উদরান্ননংস্থা- 
নের জন্য ষে কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইন্া- 
ছেন, উহা! মোচন করাই এই আশ্রমস্থাপনের উদ্দেশ্ঠ। 
এই আশ্রমে-_ 

(১) হিন্দুমহিলাদিগকে হিন্দু-সমাজ ও ধর্ম অঙ্গু- 
যায়ী শিক্ষা দেওয়। হয়, 

(২) ভদ্র অথচ ছুঃস্থ হিন্দুপরিবাঁরের সহায়হীন। 
অনাথ! মহিলাদিগকে আশ্রয় দেওয়া হুর এবং জীবিকা 
অর্জনের উপযোগী শ্রমশিল্পাদি শিক্ষ। দেওয়। হয়, 


হলি অপ্কমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


(৩) দেশে.আবার আদশ আর্ধানারীর সৃষ্টি করার 
জন্য চেষ্টা কর! হয় । র 

এই আশ্রমে একটি বোিং এবং দিবসে শিক্ষাদানের 
জন্য বাণিক1 বিগ্ভালয় আছে । এই আশ্রমে ক্রন্ষচর্য্য- 
প্রথ| অন্থসাঁরে আড়ম্বরহীন জীবনযাপন এবং উচ্চাঙ্গের 
চিন্তার অবসর প্রদানের ব্যবস্থা আছে। যোগ্য নারী- 
শিক্ষরিত্রীগণের হস্তে বিদ্যাশিক্ষাদানের ভার অর্পিত হই- 
যাছে। সাধারণ' স্কুলপাঠ্য পুস্তকার্দির সাহায্যে শিক্ষা- 
দান এবং গৃহস্থালীর উপদেশদান ব্যতীত উচ্চাঙ্গের 
দার্শানক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও আছে। 
পরস্ত স্থচিকার্ধ্য, সীবন, বয়ন, কাট-ছাট, রন্ধন ইত্যাদি 
নান! বিভাগের শিক্ষাও এই আশ্রমে গ্রদান কর! হয় । 

বল। বাহুল্য, ইহা আধুনিককালের উপযোগী একটি 
সদনুষ্ঠান। এমন সদহুষ্ঠান সর্ধবথা সমাজের সমর্থন ও 
সাহায্য পাইবার উপযুক্ত । দুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে 
শিক্ষার্থিনীদিগকে শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানে আনয়ন করিবার 
অথব! গৃহে রাখিয়া আসিবার নিমিত্ত প্রয়োজনমত যান- 
বাহন সংগৃহীত হইতেছে না; বিশেষতঃ হিন্দু-বালিকা- 
গণের পুজার্চন! শিক্ষার নিমিত্ত কোনও মন্দিরাদিও 
প্রতিষ্ঠিত হইবার সুবিধা হইতেছে না। শুনিয়াছি, খণ- 
গ্রহণ, করিয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গৃহ-নির্দাণ কার্ধ্য 
কোনওরূপে সম্পন্ন হইপ্াছে বটে, কিন্তু এখনও উপরি- 
উক্ত অসম্পূর্ণ কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিতে হইলে অর্থের প্রয়ো- 
জন। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণের সাহায্য 
প্রার্থনীয় । 

খিতীয়টি বুদ্ধদেব-সেবাশ্রম। আনন্দের কথা, এই 
সদচুষ্ঠানটি কয়েকটি সেবাধর্খে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ উৎদাহী 
যুবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। প্রথমে বহুবাজার নেবু 
তলান়্ ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। বর্তমানে উহা! 
৭১।১ শ্ীগোঁপাল মল্লিকের লেনে স্থানাস্তরিত হইয়াছে । 
উৎসাহী যুবকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া ইহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং এখনও ইহাকে জীবিত 
রাখিয়াছেন । এই আশ্রমের উদ্দেশ্ত-_ 

(১) ছুংস্থ-পীড়িতগণের চিকিৎসা ও উষধ-পথ্যের 
অন্ত সাধ্যমত অর্থসাহাধ্য কর] । রর 

প্রতি রবিবারে আশ্রমের দাদশ্তর। পল্লীতে পল্লীতে 
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থাকেন। ইহা হইতে দরিদ্র আতুরদিগকে সাহাষ্যদাঁন 
করিবার ব্যবস্থা কর! হয়। এতদ্বযতীত সদশ্যদিগের 
মাসিক টাদা ও এককালীন দানেও কতক সাহাযা করা 
ছয়। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমানা কয়েক জন ভদ্রলোকও 
এই অইষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়৷ থাঁকেন। সম্প্রতি 
কলেজ স্কোয়ারের বৌদ্ধ-ধর্মরাঁজিকা বিহারের অধ্যক্ষ 
অন্ধগাঁরিক “ধম্মপাল” মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোঁধক 
হইয়াছেন এবং এককালীন কিছু দাঁনও করিয়াছেন । 

" এই সদগুষ্ঠানের উদ্দেস্ও সাঁধু। ইহাতেও অর্থের 
গ্রয়োজন, অথচ আশানুরূপ অর্থাগম হইতেছে না। এ 
অবস্থায় এই সদহুষ্ঠানে সহদয় জনসাধারণের সাহাধ্য 
প্রার্থনীয় | 


শত তনুকে হ্তেভম্্হে অন্দে 


রাজস্থানের অন্গবাদক ও প্রবীণ সাহিত্যিক যজ্ঞেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গত ১ল| জোষ্ঠ, শুক্রবার বেলা 
১০॥* ঘটিকার সময় তাভার কাশিমবাজার আবাসে ৬৬ 
বৎসর বয়সে সুন্নযাসরোগে ইহলোক তাগ করিয়াছেন । 
গত দুই বৎসর যাঁবৎ তিনি রোঁগশধ্যায় শায়িত ছিলেন । 
পুরাতন সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তাহার নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । টড-প্রণীত রাঁজস্তাঁনের বঙ্গানুবাদ করিয়! 
তিনি সমগ্র বঙ্গে যথেষ্ট খ্যাতি ও যশোলাভ করির! 
গিয়াছেন। তাহার কৈশোরকলে রচিত “সমরশেখর” 
নামক সুবৃহৎ উপন্তাস ধারাবাহিকরূপে “আর্্যদর্শন, 
পত্রিকায় তিন বণ্সর ধরিরা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহাঁর রচিত “বীরমাঁলা” বঙগসাহিত্যে স্ুপরিচটিত। এত- 
ভিন্ন তিনি বুহক্সারদীয়পুরাঁণ, বরাহপুরাঁণ, মহাভারত, ও 
শ্রীমন্ভাগবতের বঙ্গান্ছবাদ করিয়া গিয়াছেন। ্বগাঁয 
বিচ্যাসাঁগর মহাশয় ইহাকে যথেষ্ট দেহ করিতেন এবং 
সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া “চারুবার্তা” 
পত্রিকার সম্পার্দনভার অর্পণ করিয়! মৈমনসিংহে ইহাকে 
প্রেরণ করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাবে ইনি রাজপুতান! ও পঞ্জাব 
প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া! পঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবারপনিমিত 
উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত হয়েন। তৎপরে “হিতবাদী, 
৩৯-০০১৯ 


৬ ্ 
ভিক্ষা সাধিয়া চাউল, পয়স1 ব| বস্থার্দি সংগ্রহ করিয়া . 
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পত্রিকার প্রথমাবস্থায় তিনি কিছুকাল বিশেষ যোগ্য- 
তার সহিত এঁ পত্র সম্পাদন করেন। যজেশ্বর বাবু, 
৩'৪ ঘণ্টা কাল ধরিয়া অনর্গল বিশুদ্ধ বঙ্গভাষাঁয় বক্তৃতা 
করিতে পারিতেন। তীহান্ত লেখনীপ্রস্থত সহ, 
প্রা্ল ও বিশুদ্ধ ভাষা ইদানীং বঙ্গীয় লেখকসম্পীদায- 
মধ্যে বিরল বলিলেঙ৬ বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 
তিনি যে শুধু গণ্ রচনা করিতেন, তাহা নহে, নুর্শ় 
সুন্দর কবিতা-রচনাতেও তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন। গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়! কাশিমবাঁজারের মহারাজ বাহাছরের 
অনুগ্রহে তিনি কাঁশিমবাঁজাঁরে অবস্থান করিয়া “জগতের 
সভ্যতার ইতিহাস' রচনার প্রবৃত হয়েন, কিন্ত নিতান্তই 
দুঃখের বিষয়, ছুই বৎসর যাবৎ ভগ্রন্বাস্থ্য হেতু তিনি 
তাহা সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। কাঁশিমবাঁজারে 
অবস্থানকালে তিনি বহরমপুর কষ্ণনাথ কলেজের বঙ্গ- 
ভাঁষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কাঁশিমবাজা- 
রের মভারাঁজ বাশাছুরের প্রতিষ্ঠিত “উপাসনা, পত্রিকার 
সম্পাদনভারও কিছু দিন তাঁহার উপর ছিল। “কাঁশিশ্- 
বাজার হিন্দুসমিতি'র স্থায়ী সভাপতিরূপে তিনি অনেক 
দিন কাঁষ করিয়াছিলেন। মহারাঁজকুমার শ্রীযুক্ত ভ্ীশ- 
চন্র নন্দী এম এ মহোদয়ের গৃহশিক্ষকপদে নিযুক্ত 
হইয়া বিশেষ ষোগাতার সহিত তিনি কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
(বথাক্রমে প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার) 
বঙ্গভ।ষার পরীক্ষক নির্বাচিত হইয়ীছিলেন। সংস্কৃত ও 
তামিল ভাষাতে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল। তিমি 
অমায়িক প্রকৃতির লোঁক ছিলেন। সৌজন্ত, সরলতা” 
মিষ্টভাষিতা, উদারতা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণে তিনি 
আবালবৃদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ করিক্াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে 
তাহার স্থায় প্রবীণ সুলেখকের অভাব জাঁজ বিশেষভাবে 
অন্ৃভূত হইতেছে । ভগবান তাঁহার পরলোকগত 
আত্মার সদগতি এবং তীহার শোকসস্তপ্তা বিধবা পতরীর 
হাদয়ে সান্বন। দান করুন। 


্ীমণন্‌ শা স্হ্ধছেন্ছু 
মাসিক বন্থমতীতে. প্রকাশিত “মাতৃমঙ্গল” অধ্যায়ের 
ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পাঠে উপরুতা হইয়া বনু মহিলা 
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[১ খণ্ড, ২য় যখ্য! 





আমাদিগকে অভিমন্দিত করিয়া 
ছেন। জনৈকা ভদ্রমহিলা! 
জানাইয়াছেন যে, শিশুপালন- 
সংক্রান্ত উপদেশগুলির অন্থুসরণ 
করিয়া তিনি নিজের এক বৎসর- 
বয়স্ক শিশুকে পালন করিতেছেন । 
শিশুর একখানি আলো কচিত্রও 
আঁমাদিগের নিকট প্রেরিত হুই- 
পাছে। অন্মাবধি এই শিশু মাতৃ- 
স্তন্প ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার 
পুষ্টিকর থাস্ত-- গোছুগ্ধ প্রভৃতিও 
পাঁন করে নাই। পুত্রের জননী 
ইহাও জাঁনাইয়াছেন ষে, স্থতিকা- 
গার হইতে আরম্ভ করিয়া সাত 
মাস বয়স পর্য্স্ত প্রত্যহ খাটি সরিষার তৈল মাখা ইয়! 
শিশুকে দেড় ঘণ্টা হইতে ২ ঘণ্টাকাল পর্য্যন্ত রৌদ্রে 
রাখিয়া দেওয়া হইত; কিন্তু তাহাঁতে তাঁহার পুত্রের 
বর্ণ মলিন হইয়া যায় নাই। বড় হুইয়া পুত্র কবির 
ভাষায় আক্ষেপ করিম বলিতে পারিবে না-__“দিল 
মোরে কালে! ক'রে মাধিয়ে মাথিয়ে তৈল!” পাঠক- 
বর্গের অবগতির জন্য আমরা শ্রীমান্‌ শঙ্করেন্দু গোস্বা- 
মীর চিত্র প্রকাশিত করিলাম । শিশুর বয়স বর্তমানে 
এক বণ্সর মাত্র। বাঙ্গালার ঘর়ে ঘরে-_ প্রত্যেক 
মাতার ফোলে আমরা এমনই শ্রস্থ, সবল সস্তাঁন 
দেখিতে পাইলে সুখী হইব। পাশ্চাত্য সভ্যতার আব- 
হাওয়া আমাদের মতিগতি এমনই পরিবর্তিত হুই- 
পাছে যে, এখন আমরা কথায় কথায়, মেলিম্স ফুড, 
হরলিক্‌স্‌ মিষ্ক। বেঞারস্‌ ফুড প্রভৃতি সেবন করাইয়া 
শৈশব হইতেই সন্তানদিগকে মাতন্তন্ভ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখি। অবশ্ত নানা কারণে বর্তমান যুগে বা্গা- 
লার মাতৃজাতির বক্ষে পুণ্য পীযৃষধারা শুকাইয়া আসি- 
তেছে সত্য; কিন্তু তথথাঁপি অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টা করিলে 
বৈদেশিক প্রথাঁয় সন্তানপাঁলনরীতি বর্জন কর! সম্ভব- 
পয়, ইহা! অস্বীকার কর! হাঁয় না। 





প্রমান শক্করেন্দু গোন্বামী--বয়স' এক বৎসর 


ভিভিল্‌ সখর্ভযান্টেহ। 
অচ্ছেষ্য ভৃস্জ্ 


লর্ড বার্কেণহেড ও লর্ড রেডিং-. 
য়ের মধ্যে সলাপরামর্শ হইয়। 
যাহাই কেন স্থির হউক না, লর্ড 
বার্কেণহেড নান স্থানে বক্তৃতায় 
যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে 
বুঝা যায়, এ দেশের সহিত যাঁব- 
চন্দ্রদিবাকর যুরোঁপীয় সিভিল 
সার্ভ্যাণ্টের সম্বন্ধ অচ্ছেছ্য থাকিবে। 
বিলাঁতের যে সকল সংবাদপত্র 
ভারতের প্রতি কতকটা সহান্গ- 
ভূতিসম্পন্ন, তাহারা উপদেশ 
দিয়াছে যে, ভারতের জাতীয় দল যখন সহযোগের 
ইঙ্জিত' করিয়াছেন, তখন সেই ইঙ্গিত হেলায় অগ্রাহা 
কর! উচিত নহে, বরং উহাকে ভিত্তি করিয়! ভারতের 
সহিত একট। রফা করা কর্তব্য । কিন্তু লর্ড বার্কেণছেড 
ভারতসচিবরূপে স্পষ্টই বুঝাইয়! দিয়াছেন,-_ 

(১) ভারতরক্ষার জন্ভ বুটিশ সঙ্গের প্রয়োজন 
আছে, 

(২) ভারত যখন ইংলগ্ডের নিকট এই সাহাষ্য 
গ্রহণ করিতেছে--পরস্ত এ সাহাধ্য না পাইলে যখন 
তাহাদের চলে না, তখন যত দিন ভারতে বুটিশ সৈন্ত 
থাকিবে, তত দিন ভারতশাসনে বৃটিশ চরিত্র অক্ষুণ্ন 
রাখা চাই এবং সেই জন্ত ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে 
মুরোপীয় সিভিলিয়ান রাখ চাঁই, 

(৩) সরকারী চাকুরীতে ভারতীয় নিয়োগ অর্থে 
সেই চাকুরী হইতে যুরোগীয় চাকুরীয়াকে বর্জন করা 
নহে, বরং উপযুক্ত পরিমাণ যুরোপীয় চাকুরীয়! রাখা, 

(৪) মুবোপীয় চাকুরীয়! রাখিতে হইলে তাহা- 
দিগকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ঞান্গুরূপ বেতন, ভাতা 
ইত্যাদি ভারতকে যোগাইতে হুইবে, নতুবা যুরোপীয় 
যুবকর। ভাঁরতে যাইতে চাহিবে না, 

(8) মুরোপীয় চাকুরীয়ার শাসনে যে যোগাতা 
আছে, তাহার অভাব হইলে ভারতের শাসনযসত্র বিকল 
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৬, 





হইবে, অতএব যোগ্যত! বা! ০8০0০) নষ্ট কর! যাইতে 
পারে না, 

(৬) ভারতের জাতীয় দল যদি সংস্কার আইন 
সফল করিবার জন্ত সহযোগিতা করিয়! তাহাদের যোগ্য 
তার পরিচয় দেয়, তবেই ভারতকে যথাসময়ে আরও কিছু 
সংস্কার দেওয়া যাইবে কি না! বিবেচনা কর! যাইবে । 

তবেই বুঝা যাইতেছে, লর্ড বার্কেণছেডের মনের গতি 
কোন্‌ দিকে । ইহা যে কেবল তাঁহার নিজের অভিমত 
নহে, তাঁহাদের রক্ষণশীল সরকারের অভিমত, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় ন| ৷ ন্ুতরাঁং ভারত হইতে সহযোগের 
ইঙ্গিতের' উত্তর যে চমৎকার হইয়াছে, তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই। মোট কথা, ভারতীয়র! বিপ্রববাদের বিপক্ষে স্পষ্ট 
করিয়া মনোভাঁব ব্যক্ত করিলে অথব! সাম্রাজ্যের মধ্যে 
থাকিয়। স্বরাজ পাইবাঁর কথ জ্ঞাপন করিলেও তাহাদের 
পক্ষে যে ঘাসজলের ব্যবস্থা আছে, তাহাই থাকিবে । 
তাহারা যদি সুবোধ শান্ত ছেলের মত সংক্কার আইন 
মানিয়৷ লইয়া! ১৯২৯ খুষ্টান্ব পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে, তাহা 
হইলে তাহাদের অভিভাবক বুটিশ জাঁতি ও তাহাদের 

/পালণমেন্ট সেই সময়ে আবার এক কিস্তি সংস্কার হয় ত 
দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু তীহারা যাহাই দিবার 
সন্কল্প করুন, সে সম্কল্পের মধ্যে যুরোপীয় সিভিলিয়ান ও 
সেনার কায়েম মোকায়েম অধিকার বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন করা 
হইবে না। কারণ, উহা! ক্ষণ করিলে শাসনকার্ষ্যে 
5০500 থা কাাঞ্ষমতা ও যোগ্যতা নঈ হইয়] 
যাইবে। এই যোগ্যতার স্বরূপ কি, তাহ! অন্য কেহ 
নহে, আসামের ভৃতপূর্ব ছোট লাট সার ব্যামফিল্ড ফুলার 
বিশদরূপে বুঝইয়া। দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 
“যুবক বুটিশ রাঁজকর্মচারীরা তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
অত্যান্ত অসম্পূর্ণ যোগাত৷ লইয়। ভারতশাঁসন করিতে 
যায়। তাহার! আইন নামমান্র শিক্ষা করে, ভারতের 
ইতিহাস মন্বন্ধে তাহার্দের অতি সামান্ত জ্ঞানই থাকে এবং 
দেশীয় ভাষায় ছুই চাঁরিটা কথা লিখিতে ও পড়িতে 
জানে। ইহ! হইল সিভিল সাভ্যাণ্টদের কথ! ৷ তাহার 
পর অন্যান্ত সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়! যাহারা ভারতে 
যায়, তাহাদের বিছ্য। ও যোগ্যতা! আরও অধিক অপীস্ভোষ- 
জনক। যেসকলযুবক পুলিসের চাকুরী: লইয়া যায়, 


তাহান্দের কোনওরপ শিক্ষাই হয় না; অথচ তাহাদের 
যে কাঁষ, তাহাতে ভারতীয়ের জীবনযাত্রা ও আদর্শ 
সম্বন্ধে তাহার্দের বিশেষ জান থাকা কর্তব্য। ভারতের 
ভাষা সম্বন্ধে কোনরূপ জান নু! লইয়াই তাহার! ভারতে 
পদার্পণ করে। বনবিভাগের, 'াক্তারী বিভাগের, 
এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এবং শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদের 
সম্পর্কেও এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাঁয়।” 

এমন সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত কর্মচারী না থাকিলে ভাঁর- 
তের শাসনকল বিকল হয়, ইহা কি আশ্চর্যের কথ 
নহে? সার ব্যামফিন্ড স্বপ্নং একটা প্রদেশ শাসন করিনা" 
ছিলেন এবং শাসনকালে নান! শ্রেণীর বুটিশ কর্মচারীর 
সংস্পর্শে আগিয়াছিলেন। ন্মৃতরাং তীহার পক্ষে 
তাহাদের যোগ্যতা অযোগ্যতার বিষয়ে জান লাভ কর! 
কষ্টকর হয় নাই। অতএব তাহার ধারণ! যে ভ্রান্ত, এ কথ 
লড বার্কেণহ্ড জোর করিয়া বলিতে পারেন না। অথচ 
এই প্রকৃতির কর্মচারীকে ভারতে মৌরসী মকরারী 
চাঁকুরীর পাটা দিয়া লর্ড বার্কেণহেন্ড ভারতে -হ্বরাজগ্রতি- 
ষ্টার বনিয়াদ গাথিতে চাহেন। কিমাশ্চর্যযমতঃপরম্,! 


হত গক্্ীত হন 
মহাত্স। গন্ধী বাঙ্গালার নান! পল্লী মফঃম্বল পরিদর্শন 
করিয়াছেন। সর্বত্রই তাঁহার একমাত্র বাণী,_খদ্দর 
পর, চরকা ধর, দ্বিতীয় বাণী নাই। এই চরক1 & থদ্দরে 
হিন্দুমুসলমানে কিরূপে একত। প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
অস্পৃশ্ঠতা বঙ্জিত হইবে, পরস্ত স্বরাজ আসিবে,--তাহ! 
অন্তর মহাত্ীর বাণী হইতেই ঝবিঙ্নেষণ করিয়া দেখান 
হইয়াছে । মহাত্মা এ দেশের নরনারীকে রামচন্দ্র ও 
সীতার আদর্শ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, আদর্শ আর্ধ্যনারী সীতাদেবী কখনও 
বিদেশী বস্ত্র পরিধান করেন নাই, তীহাঁর সময়ে এ দেশে 
ঘরেই বন্ধ প্রস্তত হইত এবং সেই হেতু লোক নিত্য 
অভাবগ্রস্ত হইত না। মহাত্বাতী যেখানে পদার্পণ 
করিয়াছেন, সেই স্থানেই দলে দলে কাতারে কাতারে 
নরনারী তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছে । ইহার 
মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। 
স্তরাং বুঝা যায়, তাহার - ব্যক্তিগত প্রভাব অন্তত! 





বাঙ্গাল। দেশে 
বিনুর্ধত্র হাস 
হয় দাই। তবে 
ছঃখেষ় বিষয়, 
গাহান প্রতি। 
ম্যক্তি গত 
ভাবে জ ন- 
সাধারণ এই 
শ্রদ্ধা-প্রীতি র 
পরিচয় দিলেও 
তাঁহার উপ- 
দেশমত চলি- 
তেছে বলিয়! 
মনে হয় না। 
তবেমহাত্। 
স্বয়ং বাঙ্গালার 
নান। কেন্ত্রে 





ঙ নিত 
টু দ র মিঙ্জাপুর পাতে চরকা-প্রদর্শনী উতৎরুষ্ট থণ্দর প্রস্ত্ত 


য়, এমন কি, অন্ধ)" 
পর্দেশও এ বিবয়ে 
[াঙ্গালার সমকক্ষ 
হে, এ কথ| মুক্ত- 
ঠে স্বীকার করিয়া- 
ছন। তাহার দক্ষিণ 
ইম্ত ত্যাগী শ্রীযুত 
হাদেব দেশাই 
াঙ্গালার ত্যাগেরও 
গরিচয় পাইয়াছেন। 
হতরাং বুঝা যায়, 
াঙ্গালার মন আছে, 
দয় আছে, কেবল 
সভাব--উৎসাহ, 
চরকা-প্রদর্শনীয় অগর দন্ত একান্তিকতা ও 


চরকাঁর আশ্রম পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া এক শ্রেণীর কর্মীর আগ্রহের । এ অভাব পূর্ণ করিতে বাঙ্গালী কি একবার 
আত্তরিক গঠনকার্ধ্যে গ্রীতিলাত করিয়াছেন, বাস্কালায় চেষ্টা করিয়া! দ্বেখিবেন ন|? 








অহিংসার পথ 


মহাযুদ্ধ সকল যুদ্ধের অবদান করিবে বলিয়! শুনা গিয়াছিল। সে 
কথা কেমন সতো পরিণত হইয়।ছে, তাহা জোনভা সহরে জাতি- 
সজ্বের শাস্তিবেঠকে 1১6506 1১109001 ইত্যাদির “সফলতায়” 
জানিতে বাকী থাকে না। বড়বড় শক্তিপুঞ্জ অন্ত্রশগ্র সন্কেচের সন্ধে 
সম্মত হইলেন না, তাহাদের মধো প্রধান গ্রেট বুঠেনই সর্বাপ্রথমে 
সরিয়। ঈাড়াইলেন | স্থখের বিষয়, প্রতীচোর ধুর জাতিদিগের মধো 
এখনও কেহ কেহ অহিংসার পথে চলিয়। জগতে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠায় 
ব্রতী হইতেছেন।' ডেনমাক অতি ক্ষুত্র-দেশ। কিন্তু 'কুদ্র হইলেও 
ডেনমার্ক যুরোপের বৃহৎ দেশসমুহকে যে মহৎ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে- 
ছেন, তাহা তাহাদের সর্বথা অনুকরণীয়। ডেনমার্কের পালণ- 
মে্ট একখানি আইনের খসড়া প্রশ্থত করিয়াছেন। এই আইন 
অনুসারে ডেনমার্ক দেশ হইতে জল ও স্থল সেন্য উঠাইয়। দেওয়া 
হুইবে। এ যাবৎ সঙর্থ পুঞুষমাত্রক্ষেই একট নির্দি£ কালের জন্য 
সমরশিক্ষা। গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইত। এখন হইতে তাহাদের 
স্থানে বেচ্ছাসেনার দল গঠিত হইবে । এই সেনাদল পুলিস-ফৌজের 
পরিবর্তে গার্ড বা দেশরক্ষীর কার্যা করিবে। জলে ও সমুদ্রবক্ষে 
গ্ার্ডসিপ বা রক্ষিজাহাজসমূহ পুলিদের কাধা করিবে অর্থাৎ দশ্ধ্য- 
তুক্করের উপদ্রব হইতে যাত্রী ও পণা রক্ষার উপায়বিধ!ন করিবে। 
অর্থাৎ পররাজা আক্রমণের উপধোগী একটি সেনাও ডেনমাকে রাখা! 
হইঘে না। দেশের লোকের ধনপ্রাণরক্ষার জন্ত জলে-স্থলে যেটুকু 
শৃক্তি নিয়োজিত কর প্রয়োজন, তাহাই রাধিকা অবশিঃ্ সেনাদল 
ভাঙ্গিয়! দেওয়। হইবে । এ পথ নূতন হইলেও*ইহার প্রয়োজনীয়ত৷ 
কেহই জন্বীক(র করিবেন না। সকল দেশেই যদি এই ভাবে দেশ- 
রক্ষার ব্যবস্থা কর! হয়, তাহ। হইলে জগতে শান্তির আশ। নিতাস্ত 
সুদুরপরাহত হয় না। অবন্ত জাতিসঙ্বের অথব! হেগ বিচারালগ্রের 
মত একটা কোনও প্রতিষ্ঠানকে কল বিবাদের মধাস্থ বলিয়। স্বীকার 
করিতে হয়। আশ। করি, তাহাতে ক্রটি লক্ষিত হইবে ন]। 


সপ তির 


মাদকদ্রেব্যবর্জজন 


মার্কিণের মত হ্বটলও দেশেও হ্বরাপান কোন কোন স্বানে আইনের 
ঘারা নিবিদ্ধ হইয়াছে । স্টলে যে আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহাকে 1,০০৪] 019010) 5৫0061715 আইন বলে; অর্থাৎ যে 
জিলার'অধিকাংশ লোক মাদকবর্জনের পক্ষপাতী, সে জিলায় কর্তৃ- 
পক্ষকে মাদকন্রব্য বিয়ের লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিবার ক্ষমতা দেওয়া 
হইতেছে। ইহার ফল কি হইয়াছে, তাহা এ জিলার কয়েক বৎসরের 
আবকারীর হছিসাষে প্রকাশ। সেটলাও দ্বীগে লারউইক নামক 
গানে বখন আইনের কড়াকড়ি হয় নাই, তখন শেষ ৩ বৎসরে গড়- 
পড়তায় বৎসরে $ শত ৫৪ জন লোক মাতলামীর অপরাধে ধৃত হইয়া- 
ছিন। কিন্ত যে অবধি আইন কিয়! মাধকত্রবোর লাইস্লে দিবার 


বিধয়ে কঠোরত। অবলম্বন কর হইয়াছে, সেই অবধি প্রথম ৩ বৎসর 
ধৃত অপরাধীর সংখা! গড়পড়তায় বাৎসরিক মাত্র ২২ জন হইয়াছে। 
ডাব টনসারার অঞ্চলের কাকিণটিলক পল্লীতে ১৯২১ শ্বষ্টান্দে মাদক- 
দ্রবোর লাইসেন্স দেওয়| বঙ্গ করিয়! দেওয়া হয়। ফলে এ পল্লীতে 
প্রথম বৎসরে হাজারকরা ১ শত ৩৬টি এবং পরবৎসরে অর্থাৎ 
১৯২২ খৃষ্টাবে ৮৫টি শিশুমৃতা ঘটয়াছিল। ১৯১৪'খ্বষ্টা্ধে ছুগ্ধ বিক্রীত 
হইয়াছিল মাত্র ৪১ হাজার গ/ালন, ১৯২২ খ্রষ্টান্দে ১ লক্ষ ৫০ হাজার 
গ্লালন। ১৯১১ ধ্র্ট।বে মিউনিসিপাল 'সেতিংস বাক্কে জমা হুইয়া- 
ছিল ১, হাজ।র ২ শত ৮১ পাউও, ১৯২৪ .ধুঈট।বে হইয়াছে ২২ হাজার 
৮ শত ৫৬ পাউও। পরস্ত ১৯২২-২৩-২৪, ৩ বৎসরে মাতলামীর জন্ত 
দণ্ডিত হইয়াছিল মাত্র ১টি লোক! ইহাতে কি মনেহয়? বদি 
আইন করিয়! মাদকতাবর্জনের চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে শুভ 
ফল ফলে নাকি? এ দেশে আ(বকাদীর আয়ের এমনই মোহ যে, 
সরকার লেকহিতের জন্ট তাহা বজ্জন করিতে পারেন না। শেষ 
বাৎসরিক সরকারী কৃবিবিভাঁগের হিসাবে দেখ। যায, অহিফেন 
চাষের ভূমির সক্কোচ ন! হইয়া বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকার যদি প্রজার 
মঙগলকামন! করেন, তাহা হইলে এই ভাবে আয়বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে 
তাহাদের উদ্দে্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে না। বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় 
হইতে বিলাভে মাদকদ্রবোর মূলাবৃদ্ধি হইয়াছে। উহ্নার ফলে লোকের 
মাদক সেবনের গুবৃত্তি হাস হইয়াছে। বিখ্যাত লেখক গার্ডিনার 
“নেশান” পত্রে লিখিয়াছিলেন,_বিলাতের মদের'শুষক্ক আদার- 
কারীর মাদক সেবনের বিপক্ষে লোকের নৈতিক ব্বণা উৎপাদন 
করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাদের কড়াকাঁড় আদায়ের ফলে 
পুসিফুট জনসনের প্রচারকার্ধা অপেক্ষা অনেক অধিক কাষ ইইয়াছে। 
আমাদের এ দেশে যুক্তপ্রদেশে মাদকদ্রবোর উপর 'ওক্বৃদ্ধি হওয়ায় 
মাদক সেবনের প্রবৃত্তি কতক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে । হুতরাং যে 
দিক দিয়াই দেখা যাউক, মাদ্কসেবনের মন্দ ফল নিবারণ কর] না 
কর! সরকারেরই সাধা। কিন্তু সরকারের সেই প্রবৃত্তি হয় কৈ? 


চিত্র-শিল্পী সার্জেপ্ট 


গত ১৫ই এপ্রেল তারিখে লন সহরে চিত্র-শিল্প-জগতের ইন্তরপাত 
হইয়াছে, এ দিন জন সিঙ্গার সার্জেন্ট ইহলোক তাাগ করিক্লাছেন। 
এ দেশের জনসাধারণ সার্জেণ্টের নামের সহিত সবিশেষ পরিচিত না 
হইলেও, প্রতীচ্যে তাহার নাম সর্বজনবিদিত ছিল। তাহার কারণ 
এই যে, প্রতীচোর লোকের বিশ্বাস, রাফেল, টাইটিয়ান, রেনলডস্‌, 
রিউবেনস্‌, রেমব্র, গেনদবরোর পরে এত 'বড় চিত্রকর আর তৃমওলে 
জন্মগ্রহণ করে নাই। 

নরনারীর চিত্র অন্কনে সার্জেন্টের কৃতিত্ব পরিস্ফুট। তিনি বাহা 
দেধিতেন, তাহাই অস্কিত করিতেন-__সে অন্কনের বিশেষত্ব এই যে, 
খুঁটিনাটি কিছুই বাদ বাইত না। মুখ-্চক্ষুর ভাববাঞ্জনায় তিনি 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন। কিন্ত তিনি মানসভাগার হইতে ধল্পনার সাহাবে 


রব আহরণে দক্ষ ছিলেন না। তাহা! হইলেও আধুনিক জগতে 
মরনারীর “সজীধ" চিত্র অন্কন করিতে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। 
সার্জেন্টের ভাগালক্্রী প্রথমাবধি রিউবেনস ও ভ্যান ভাইকের 


সাম্পিম্ক শচ্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পৃথিবীর তুলার সম্পদ 


অধুনা জগতে তৈল ( পেট্রোল ) যেমন জ।তির প্রধান সম্পদ্জপে গণা 


বত নুপ্রসন্না ছিলেন। ইটাঁলীর ক্লোরেক্স সহরে তাহার জন্ম । এই হইয়াছে, তুল।ও তেমনই অগ্ততম সম্পদ্রূপে পরিগণিত হইতেছে.। 


'ক্কোরেন্স জতি প্রাটীন কাল হইতে কলাশিল্পের জন্ত বিখ্যাত । বোধ 
হয়, সার্জেন্ট জঙ্মভূমি হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভ! প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ফ্লোরে হইতে পাযারী নগরীতে আসিয়া! যুবক সার্জেপ্ট 
ক্যারোলাস ভুরাপের বিখ্যাত চিত্র।গারে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা, আরত্ত 
করেন। অল্পদিনেই তিনি গুরু কারো 
লাসকে অতিক্রম করিয়া যায়েন। 
এই স্কানেই তিনি প্যারী নগরীর 
বিখ।াত সুঙ্গরী মাডাম গক্রর চিত্র 
অঞ্চন করিয়া! চিন্ত্রশিক্পরাজ্যে যুগান্তর 
আনয়ন করেন। এই চিত্র হইতেই 
তাহার নাম জগদ্দিখাত হইয়া যায়। 
1,205 ৬111 2 2958 ভাহার আর 
একখানি বিখ্যাত চিত্র। কর্ণেল 
হিগিনসনের চিত্রও ঠাহার আর এক 
অবিনশ্বর কীর্তি। 


নিউইয়র্ক .'সান' পত্রে কোনও 
'চিত্রশিল্প সমালোচক লিখিক়াছেন, 
"সার্জেশ্টের ভ্যায় কোনও মহৎ 
চিত্রশিল্লী এ যাবৎ নিজরাজো 
অপ্রতিহত শক্তির বিকাশ করিতে 
সধর্থ হয়েন নাই। ভেরেনিজ টাইটিক্লীনের প্রতিগ্ন্থী ছিলেন, 
রেমব্র। কুবেনসের প্রতিদ্বন্বী ছিলেন, গেনসবরে! রেণন্ডসের প্রতিবন্দী 
ছিলেন, কিন্ত সার্জেন্টের প্রতিদ্বন্থী এ যুগে কেহ ছিলেন না! । লগনের 
স্তাশানাল গ্যালারীতে জীবিত শিল্পীদিগের চিত্র এ যাবৎ স্থান প্রাপ্ত 
হয় নাই, কেবল সার্জেন্টের চিত্রের বেলা এ নিয়মের বাতিকম 
হইয়াছিল। প্রোঢাবস্থা প্রাপ্ত হইবার পুব্বেই ভীাহার ঘশোভাতি 
ইটালী ও ক্রাঙ্গে, সেন্টপিটার্সবার্গ ও বালিনে,__সব্বত্র বিসর্পিত 
হইয়! পড়িয়াছিল।” ইহা কম সৌতাগোর কথা নহে। 

ধাহাঁর1 সার্জেন্টের নিকট প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া! লইতেন, 
তাহাদিগকে এক মহাবিপদের সম্মুখীন হইতে হইত। সার্জেন্টের 
অপ্তদূ্টি অনাধ।রণ ছিল। তিনি নরনারীর বাহিরের আবরণ তেদ 
করিয়! অন্তরট! দেখিয়া লইতে পারিতেন। এই হেতু তাহার চিত্রে 
নরনারীর মুখমণ্ডলে তাহাদের অন্তরের ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। 
কধিত আছে, তাহার চিত্র দেখিয়া চিকিৎসকর! নারীর ছুব্বোধা 
বাধির বিষয়ে সমাক্‌ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইতেন। ইহা সামান্ত 
ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। বহু চিত্র অঙ্কন করিবার পর তিনি বিরক্ত 
হইয়! বলিয়াছিলেন, 'অর আমি চিত্র অঙ্ধন করিব না। হাতের যে 
কাবগুলা আছে, তাহা শেষ করিতে পারিলেই এ কাযো আমি ইস্তাফা! 
দিব। নারীর! তোমায় বলিয়। দিবে না যে, তাহাদিগকে হুন্দর 
করিয়। চিত্রিত কর, কিন্ত তে।ম।র বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, তাহার৷ 
স্থন্দরীরপে চিত্রিত হইতে চাহে। ইহাতে অনেক সময়ে সত্য হইতে 
জষ্ট হইতে হয়।' 

সার্জেন্ট মৃত্যুর পূর্বে ইংলগের রাজকুমারী মেরী ও তাহার স্বামী 
ভাইকাউন্ট লালেলাসের চিত্র অন্ধন্ন করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । 
ইছা তিনি শেষ করিক্ন| যাইতে পারেন নাই। তাহার ভার চিত্র- 
শিক্পীয় অভাব বহু দিনে পূর্ণ হইবার নহে । . 





জন সিঙ্গার সার্জেন্ট 


যে শক্তির তুলার সম্পদ হত অধিক, সে সেই পরিমাণে অন্ত শক্তির 
নিকট সম্মান ও গ্রীতি প্রাপ্ত হইয়। থাকে, কেন না, তুল! ন! হইলে 
জাতির লজ্জানিবারণের বস্ত্রেরে অভাব হয়, যে অভাব পূরণের জন্ত 
সেই জাতিকে তৃলার সম্পদে সম্পম জাতির মুখাপেক্ষী থাকিতে হয়। 
জগতে মার্কিণ ও মিশরই সর্ববা- 
পেক্ষা অধিক তল! উৎপাদ্বন করে। 
এতত্বাতীত চীন, হেয়াটি, পেরু, ব্রাজিল, 
চিলি, আর্জেন্টাইন, পূর্ব্ব-আক্রিকা, 
উগ্াওা, নিগারিয়, নায়সালাঙ, 
নাটাল, ভারতবর্ষ, বুটিশ পশ্চিমতার- 
তীয় স্বীপপুঞ্জ, রাসিয়া, ফরাসীর উপ- 
নিবেশসমূহ, পোর্টুগালের অধিকৃত 
পূর্ব-আক্রিক1, ইটালী, মেকসিকো ও 
ইকুয়াডর প্রভৃতি দেশেও অজল্পবিস্তর 
তুলা উৎপয়ন হইয়া! থাকে । মার্কিণ ও 
মিশর বাতীত অন্যান্ত দেশ সবেমাত্র 
তুলার চাষ ও বাবসায় করিতে আরম 
করিয়াছে, মাঞ্চেষ্টার চেত্বার অফ 
কমার্সের অর্থাৎ বণিকসভার ভূতপূর্বব 
প্রেসিডেন্ট সার এডুইন ষ্টকটন এইক্ধপ 


অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 

ঢাকার মসলিন রোমরাজোও রপ্তানী হইত। সার এডুইন বলেন, 
এ সমস্ত দেশ নিজের প্রয়েজন।মুযায়ী তুলা 'উৎপাধন করিত, ব্ব- 
স।য়ের জন্য করিত ন|। অন্ত দেশের কথ! বলিতে পারি না, কিন্ত 
ভারত যে তুল(র চাবও বাবসায়ে নৃতন নহে, তাহা ইতিঠীনই 
বলিয়া! দিবে। প্রাচীনকালে ভারতের বস্ত্র ও হুঙ্ধ মসলিন অনেক 
দেশের বপ্রের অভাব পূর্ণ করিত। 

যাহাই হউক, সার এডুইন উপদেশ দিতেছেন যে, এ সব দেশে 
যদি বাবদায়ের উপযোগী তৃগ। উৎপাদনের “বাবস্থা হয়, তাহা হইলে 
মার্চিণ ব! মিশরে তুলার ফসল কোন বৎসর ভ।ল না হইলেও 
কোনও ক্ষতি হইবে না। ইরাকে ও দিন্ধুপ্রদেশে প্রচুর পরিম।ণ 
তুল! উৎপাদনের চেষ্ট। হইতেছে। এ চেষ্ট। ফলবতী হইলে মা।ঞে- 
্টারের ভাবনা থাকিবে ন।। অর্থাৎ সার এডুইন চাহেন যে, বুটিশ 
সাকরজোর মধো তুলার চাষের বৃদ্ধি করিল মাঞেটটারের ' হবিধ। 
করিয়। দেওয়। হটক। কিন্তু ভারতে ব। ইরাকে যে তুলা উৎপন্ন 
হইবে, তাহ! এ ছুই দেশের বন্ধোত্পদনে নিযুক্ত করাই কি সমীচীন 
নহে? আজ যদি এ দুই দেশের স্থায়ত্তশাসনের অধিকার থাকিত, 
তাহা হইলে কি হইত! কেবল মাঞেষ্ঠারের সুবিধার জন্কই কি 
সিন্ধুর সকর ব্যারেজে ও ইরাকের তুলার চাষের পরীক্ষায় জলের 
মত অর্থ ব্যয় কর! হইতেছে? 


আরাম 


নিরামিষাশীর দৈহিক শক্তি 


প্রতীচোর বহু বায়াম-বীর নিরামিব আহার করিয়া জগতে নান! 
প্রকার থায়াম-প্রদর্শনীতে যশোলাভ করিয়াছেন । পূর্বে লোকের 
ধারপ। ছিল যে, মল্ল ও বাগ্গাম-বীরদিগের পক্ষে আমিষ আহার 
একান্ত প্রয্নোজনীয়। এই হেতু বিলাতে, মার্কিণে ও সন্তান্ট প্রতীষ্য 


উর্ঘ বর্₹--জযষ্ট, ১৩৩২] 


দেশে যদ ও ব্যায়াম-বীরর! অর্ধসিদ্ধ 'বিফ-ষিক (গোষাংসের শিক- 
কাবাব) এবং অন্তান্ত উত্তেজক আহার্যোর ভক্ত ছিল। তাহাদের 
ধারণা ছিল, ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা পরীক্ষার পূর্ববে এই ভাবে 
আহারের তোয়াজ না করিলে পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে পারা 
যায় না। 

অধুন! কিন্তু এ ধারণ! লোপ পাইয়াছে। এখন বহু মল্ল ও 
বাপ়াম-বীর নিরামিষ আহার করিয়া জগতের নানা প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় প্রথম স্বান জধিকার করিয়াছে। দৃষ্টাত্ত্বরপ ২৫ ও ২৬ 
মাইলের দৌড়ের বাঁজীতে, অলিম্পিক . প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
মাইল দৌড়ের বাজীতে, ম্যারাথন দৌড়ে, বেলজিয়ামের ৫ হাজার 
মিটার দৌড়ে, ল্যাওস এণ্ড হইতে জন-ও-গ্রোটস পরধাভ্ত পদব্রজে 
গমনে, সাইকেলে অবিচ্ছিন্ন ২৪ ঘণ্টা কাল চড়িয়া ৪ শত ২ মাইল 
যাত্রায়, ইংরাজের টেনিস প্রতিযোগিত1- পরীক্ষায় (১* বার ), মল্প: 
ঘুদ্ধে (১ বার), গুরুভার দ্রবা উত্তোলনে, সম্তরণে এবং পর্বতা- 
রোছণে নিরামিষাণী ব্ায়ামবীরর1 জগতের সর্ধবাপেক্ষ! উচ্চ স্বান 
অধিকার করিয়াছেন। হতরাং দৈহিক বলের জন্য আমিষ আহার 
একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বলা চলে না। আত্মিক বল যে দৈহিক 
বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাত্মা গঙ্গী নিজের জীবনে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে ২১ দিন উপবাসে কাটাইয়াছিলেন। 
নিরামিষাণী মহাস্বা গঙ্জী আত্মিক বলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়াই 
তাহার পক্ষে অসস্ভবও সম্ভব হইয়াছিল । 


জাপানের ব্যবসায়বুদ্ধি 


নবীন জাপান কেবল যে রণক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়।৷ আধুনিক 
জগতে যশম্বী হইয়ছেন, তাহা! নহে, জাপান বাবসায়বুদ্ধিতেও 
বত উন্নতিকামী জাতির আদর্শন্বরূপ হইতে পারেন। আমাদের 
দেশের ব্যবসায়ীরা অতি অল্পদিন হইতে প্রতীচোর অন্থুকরণে 
চেম্বার অফ কমার্স অথবা বণিকমভার প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইয়া 
ছেন। ১৯০৮ শ্ব্টাব্খে বোম্বাই সহরে দেশীয় ব্যবসায়ীর! তাহাদের 
নিজন্ব চেম্বার অফ কমা প্রচিষ্ঠা করেন। কিন্তু এযাবৎ ভংহশরা 
এ দেশের মুরোপীয় চেম্বার সমুহের অনুকরণ করা বাতীত দেশের 
মঙ্গলকর কোন্‌ কাধা অনুষ্টান করিয়াছেন? তাহাদের চেথ্বার 
কতকট। বক্তৃতার সভা মাত্র । দেশে কিসে বাবসায়বুদ্ধির বিস্তৃতি 
ঘটিবে--কিসে শিল্পবাবসায়ে দেশের লোকের অনুরাগবুদ্ধি হইবে, 
কিসে দেশের লোক ব্যবসায়বুদ্দিতে ঝবাৎপন্ন হইয়া নিতা নূতন 
ধনাগমের উপায় উদ্ভাবন করিবে, কিসে দেশে ধেকারের সংখা হাস 
হইবে,--এ সব বিষয়ে বোম্বাইয়ের চেম্বার বা তাহাদের পরবস্তী 
অন্যান্ত দেশীয় চেম্বার এ যাবৎ কি ব্যবস্। করিয়াছেন ? 

জাপানের ওসাকা চেম্বার ১৮৯১ খ্ৃষ্ট।বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই 
চেম্বার নিজ বায়ে-_ 

(১) একটি বাবসায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ( 0:0171761019] 
50001 ) স্বাপন1 করিয়াছেন, 

(২) ওসাক! ও তৎসন্নিহিত স্থানের অধিবাসীদের মধো 
যাহারা রীতিষত স্কুলের শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, অথচ যাহাদের বাব- 
সায়ে অনুরাগ ও প্রবৃত্তি আছে, তাহাদিগের জন্য প্রতিবৎসর একটা 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন এবং বাহার! সফল 'হয়, 'তাহাদিগকে 
সার্টিফিকেট দেন। 

(৩) জাপান, কোরিয়া! বা মাধুরিয়ার নানা স্বানে বৎসরে 
এক ব! ছুইধার যাবাবর মেলার ব্যবস্থা করেন, 

(৪) চেগ্বার' গৃহে প্রতিমাসে এক বা ছইবার শিল্পকলা 
বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। 


১ক্ম্শিক্ক 


২০৯০১ 


এই ওসাকা চেম্বার অফ কমার্সের নিজস্ব গৃহ & লক্ষ ইয়েন মুস্্া- 
বায়ে নির্দিত হইক়াছে। ইহার সর্ধনিক্তলে আধুনিক প্রায় 
হোটেল ও ভূত)দিগের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । দ্বিতীয় তলে 
চেম্বারের আফিস সমূহ, প্রেসিডেন্টের কক্ষ, সেক্রেটারীর আফিস, 
ডাইরেক্টারগণের কক্ষ, সংবাদপত্রের কক্ষ, আগন্বকের বসিবার বক্ষ, 
এবং সভাধিবেশনের কক্ষ আছে। পতৃতীপ্র তলে কমিটার বসিবার 
কক্ষ ও লাইব্রেরী (00707760191 ) আছে। চতুর্থ তলে পণাত্রবা 
সমুহের নমুনা রক্ষিত হয়, এবং ওসাকার যত পণাত্রব্য উৎপন্ন হয়, 
তাহার প্রদর্শনী খুলিয়া! রাখ! হয়। 

ভাবুন দেখি, কি বিরাট বাপার! আমাদের দেশের বাবসান্ী- 
রাও বদি অসার যুরোপীয় চেম্বার সকলের অন্থকরণ না করিয়া 
জাপানের আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে দ্বেশের কত মঙ্গল 
সাধিত হয়। 


মুর ও চীনদেশ 


জগতে অধুনা এই.ছুই দেশে অশান্তি বিরাজ করিতেছে। মুরদেশের 
স্বদেশ-প্রেমিক নেতা মহম্মদ বিন আবছুল করিম র্িফের স্বাধীনতা - 
লাভের জন্য ছুইটি যুরোগীয় শক্তির বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন। 
প্রথমে ষ্পেনের সহিত সংধধ হয় এবং সেই সংঘর্ষে ম্পেন পরাজিত 
হইয়! রিফ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে । তাহার পর ফরাসী রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি প্রবল শক্তিশালী, সথতরাং মনে করিয়! 
ছিলেন, অতি সহজেই আবছুল করিমের দর্প চূর্ণ করিবেন । কিন্তু 
তাহার উচ্চাশ! ফলবতী হয় নাই। আবদুল করিম অদ্ভুত বীরত্বের 
সহিত স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। এখন এমন অবস্থা 
ধাড়াইয়াছে যে, ফরাসী সকল খাঁটি রক্ষ/ করিতে পারিতেছেন না। 
দিন দিন আবদুল করিমের আক্রমণের বেগ বদ্ধিত হইতেছে বলিয়া 
শুন। বাইতেছে। এমন কি, 'ফরাসী মনে করিতেছেন, এ যুদ্ধ কেবল 
রিফে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র উত্তর-আফ্রিকার মুসলমানের মধ্য 
বিস্তার'লাভ করিবে, হয় ত অচিরে জেহাদ বলিয়া বিঘোবিত হইবে । 
ফরাসী'বাপার বুঝিয়া স্পেনর সহিত যোগাযোগ করিতেছেন'। 
পরাজিত ম্পেনও সুযোগ পাইয়া আবার কোষর বীধিয়াছেন । কিন্ত 
শূরবীর আবদুল করিমও নিপ্রিত নহেন, তিনি তুকার আণক £ু গাজী 
মুস্তাফা কামাল পাশার মত প্রাচা জাতির মুখোজ্ৰল করুন, ইহাই 
প্রাঁচা দেশবাসীর আন্তরিক কামনা! । 

চীনের সাংহাই বদর আন্যতম “টটি পোঁট', অর্থাৎ এই স্তানে 
বৈদেশিকদিগের বাণিক্াধিকার .সন্ধি অনুসারে প্রদত্ত হইয়াছিল। 
সুতরাং এই স্থানে বহু বৈদেশিক বণিক বাবসায়হুত্রে বাস করে এবং 
সেজন্ত বু বৈদেশিক দূতাব।সেরও প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। কোন এক 
কলের ধর্মঘটের সম্পর্কে এক জাপানী সর্দার মিস্ত্রী এক চীন! শ্রমিককে 
হতা। করে। ইহাই সাংহাই হাঙ্গামার মূল। চীন। ছাত্ররা এই 
হতা-ব্যাপারে চঞ্চল 'হইয়! বিদেপীদিগের বিপক্ষে ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। পুলিস ছর্দিগের শোভাযাত্রায় বাধ। দেয়, ফলে 
উভয় পক্ষে দাঙ্গা হয় এবং পুলিস গুলী চালাইয়। ৬ জন ছাত্রকে 
নিহত করে। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-চাঞ্চলা প্রবল আকার ধারণ করে। 
পিকিং সরকারের পক্ষ হইতে জেনারল ফেন্গ এই হত্যাব্যাপারের 
কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠান । ফলে অবস্থ। সঙ্গীন হইয়। হীড়াইক্লাছে। 
“টাইম্‌স পত্রের সাংহাই সহরস্থ সংবাদদাত। ঝুরোগীয় ও মার্কিণ 
শক্তিপুপ্রকে উত্তেজিত করিয়া বলিতেছেন, অবিলম্বে সাংহাইয়ের 
বাপারে তাহাদের হস্তক্ষেপ করা কর্ঠবা। নান! বৈদেশিক শক্তি 
সাংহাইয়ে মধ ব্ব রণতরী প্রেরণ 'করিয়াছেন। অবস্থা! কতকটা বস্সার 
বিভ্রোছের কালের মত হইয়াছে। 








কাণ্তেন এমাগুসন 


কাণ্তেন এমাগুসন্‌ 


কাঞ্চেন এমাগুসন দক্ষিণমের আবিষ্কারের পর উত্তর- 
মেরু আবিষ্কারে যাত্রা করিয়াছেন। ইহার অধ্যবসায় 
অত্যন্জ প্রশংসনীয় । কাগ্তেন এমাগুসনের বর্তমান 
মেরুযাত্রার দল এখনও জানিতে পার! যায় নাই'। 


জিডি 


সেনেটর মার্কণি 
তারহীন তাঁড়িতবার্তার উদ্ভাবনকারী সেনেটর মার্কণি 


তাহার উদ্ভাবনী প্রতিভার বিকাশে জগতে চিরম্মরণীয় 


হইয়াছেন। সংপ্রতি তিনি চিরকুমারের তালিকা হইতে 
নাম তুলিয়া! লইবার সংকল্প করিয়াছেন। কর্ণওয়ালের 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল ক্যাম্বোরণ পেইন্টারের কন্ত। কুমারী 
এলিজাবেথ নারসিসা'র সহিত তিনি শীঘ্রই পরিণয়ন্ুত্রে 
আবদ্ধ হইবেন বলিয়া! শুনা ষাইতেছে। 





৪র্ঘ বর্ষ--জাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


নেপালের মহারাজা 


নেপালের বর্তমান অপীশ্বর মহ 
রাঁজা সাঁর চন্দ্রমমসের জঙ্গ বাহ 
ছুর স্বরাজ্যের উন্নতিকল্পে প্রভূত 
পরিশ্রম করিতেছেন । বিগত 
১৯০২ খুষ্টাব্ব হইতে নে পালরাজ্ঞে 
অনেক পরিবন্তন হটিয়াছে। 
দাতব্য বিদ্যালয়, টিটকিৎসাঁলনর 
প্রন্থতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নেপা- 
লের বর্তমান মহারাজা দেশ 
হইতে দাসতপ্রথার উচ্ছেদ করিয়া- 
ছেন। নেপা:শর অধিবাসীরা 
এ জন্ত ছুই হত তুলি! ভগ- 
বানের কাছে সর চন্দ্রসনসের 
জগ বাহারের কল্যাণকাদনা 
করিতেছে । 


৪৮ 


(পপ উপ 


প্রাচীন বাবি- 
লনে ছুগ্গ- 
দোহনপীতি 


টে লএল 
ওবিদ্‌ মন্দির 
গা ত্রেবে 
সকল ক্সো- 
দিত চিত্র 
আ ববি ফ্ৃন্ত 
হইকা ছে. 
তন্মধ্যে এক- 
খানি চিত্রে 
প্রা টী ন 
যুগের বাঁৰি- 
লোনীয় দুগ্ধ- 
দে্হন-রীতি 
প্রকটিত। 


ৃ 


সু এত এড | পুস্। জাবের ১ ০৪০ 5 হ8কীদে 
ক্লিপ পাল পা ০০০০ 


8৭৮০৪ 





ঝা] রশি 88 পপ সপ 88/ 25 কী 
রি চিত রর (8৮1 5 ৪৫ সপ জি হু 
৪ 


৪৩--৭৩ 
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রি ল্প ৩. : 
-* ৰ স্পা ী - পম এ পালি এিিশিপিত তিক ২ পি শি শি তত 
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৬ক্ষ্ম ২৩২৯০ 


প্রাচীনযুগের তাত্রনিশ্মিত যণ্ড 


৫ হাঁজার ৪ শত বৎসর পূর্বের 

টেল-এল্‌ ওবিদ মন্দির সম্প্রতি * 
আবিষ্কৃত হইক্সাছে। এই মন্দির- 

মধ্য হইতে একটি তাশ্রনিশ্মিত 

ষও্যৃত্তি পাওয়া গিয়াছে । মৃদ্তির 

কারুক।ধ্য প্রশংসনীয় 


বাঙ্গালীর প্রতিভ। 


জেমদেদপুরের টাটার লৌহকার 

খানার জনৈক এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও তাহার 
সহকারা শ্রীযুত স্থুরেশওন্্র ঘোষ 
দুইখান1 ছিচক্র ষানকে একসঙ্গে 
যুড়িয়া প্রয়োেজনকালে আরোহী 
লইয়! গতায়াত 
করিবার 
ন্ুবিধা কির 
পিয়াছে ন। 
জেনসেদ পুরে 
প্রাচীন বাঁবিলনে দুগ্ধদৌহনন্ীতি ভাড়া টিয় 





ুন্দ্রা নগ্ন ৮.1... 








তাস্্রনির্মিত হও নবনির্পিত চক্রযান 


ঠ ১৯ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





যানের অত্যন্ত অভাব। অনেক 
সময়ই ভদ্রসম্তানদিগকে নানা 
অসুবিধা ভোঁগ করিতে হয়। 
সেই অন্ুুবিধা কিয়ৎপরিয়াণে 
দূরীভূত করিবার জন্ত উল্লিখিত 
যুবকযুগল এইরূপ উপায় অব- 
লম্বন করিয়াছেন। এই 
সুকৌশলে গ্রথিত যানে চড়িয়! 
আরোহীর! অনায়াসে গতা- 
যাত করিতে পারেন-- কোনও 
কষ্ট হয় না। ছুইখাঁনি ঘিচক্র 
ষানকে প্রয়্োজনমত খুলিয়া 
ফেলিতে দশ মিনিটের অধিক 
সময় লাগে না। একসঙ্গে 
গ্রথিত করিতেও অনুরূপ সময় 
লাঁগে। বাঙ্গালী যুবকদিগের 


পিস্তলের আলোকে বো।মরথের গতিবিধি পরিচীলন 





ঘটে না। অন্ধকার রাত্রিতে 
পিস্তল ছুড়িয়া এই কার্য 
করিতে হয়। পিস্তল হইতে 
গুলীর পরিবর্তেউজ্জল 
আলোঁকশিখ! নির্গত হয়, বনু 
দূর হইতে তাহা! ব্যোমরথ- 
চালকের দৃষ্টিপথে নিপতিত 
হয়। 


লিভারের সাহায্যে নৌকা 


পরিচালন 


ইংলগ্ডে সম্প্রতি এক প্রকার 
জীবনরক্ষক নৌকা! নির্মিত 
হইয়াছে । উহাতে দাড়ের 
পরিবর্তে লিভার সন্গিবিষ্ট হই- 


এই প্রচেষ্টা ও প্রতিভার বিকাশ সর্বথ। প্রশংসার যোগ্য । য়াছে। উক্ত লিভাঁরগুলি এমনই ভাবে অবস্থিত ষে 
উহ চাপিয়া ধরিলেই একটা যন্ত্র ঘুরিতে থাকে, তাহাতে 


ব্যোমরথ থামাইবার অভিনব-কৌশল 
লগ্ন সহরে ব্যোমরথগুলির গতিবিধি নিয়মিত করিবার 
জন্ত একটি সু-উচ্চ অট্টালিক! নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই 
অট্রালিকায় তারহীন তাঁড়িতবার্ভার যন্ত্াদি সঙ্গিবিষ্ট 


আছে। উহার সাহায্যে ব্যোমরথগুলির সহিত সংবাদ 
আদান-প্রদানের কার্ধ্য হইয়। থাকে । যেসকল ব্যোম” 


রথ ইংলগ্ড হইতে মুরোপে 
গতায়াত করিয়া থাকে, 
উল্লিখিত উচ্চভবনের শীর্ষ 
হইতে তারহীন তাড়িত- 
বার্তী যন্ত্রের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী তাহাদিগকে 
ব্যোমরথশালায় নির্বিি্ে 
প্রবেশ করিবার বা তথা 
হইতে বাহির হইবার ইঙ্গিত 
করিয়। থাকে । ঘন কুজ্া- 
টিকা হইলেও কোন বাধ! 





লিভ।রের সাহাষে। নৌকা পরিচালিত হইতেছে 


নৌক! দ্রুত ধাবিত হয়। এই লিভার চাঁপিয়া ধরিতে 
শিক্ষিত নাবিকের প্রয়োজন হয় না। বিক্ষুব্ধ সমৃদ্রমধ্যে 
এই নৌকা লইয়া যাওয়া সহজ, সমুদ্রতরঙ্গে সহসা 
কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাও নাই । 


বাহুহীন ব্যক্তির 
লিখিবার উপায় 


বাহুহীন ব্যক্তিদিগের লিখি- 
বার ও চিত্র অস্কষিত করিবার 
উপায় নির্ণাত হইয়াছে। 
বক্ষোদেশ বেষ্টন করিস! 
একটা “বেল্ট বা বন্ধনীবৎ 
যন্ত্র থাকে, তাহাতে লেখনী 
বা ক্রস সংলগ্ন । সামান্ঠি 
অঙ্গসঞ্ধালনে ক্রসব! 


৪র্থ বর্ষ--জ্যষ্ঠ, ১৩৩২] 





বাতহীন বাক্তি যন্ত্রের সাহাযো লিখিতেছে 


লেখনী কার্ধ্য করিতে থাকে । এই ষঙ্ত্রের 
সাহাঁষ্যে গ্রন্থের পাতাও উল্টাইয়। লওয়! যাঁয়। 
বাহুহীন ব্যক্তি অতি অল্প চেষ্টায় $£ই নবোগ্ভাবিত 
যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতে পারে। যুদ্ধে যাহার! 
বাহহীন হইয়াছে, প্রধানতঃ তাহাদের জন্যই 





. চকে - ২০২০ 


বৈছ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে ওষধ ব্যবহার 

পাশ্চাত্যদেশের রোগীর! ইদানীং ওষধ সেবন করিতে 
নারাঁজ। ওষধের তীব্রতা অত্যন্ত অপ্রীতিকর, অনেকটা 
ওষধ .পাঁন করিতেও বিরক্তি*বোধ হয়। এই সকল 
কারণে ফুরোঁপীয় বৈজ্ঞানিকগণ €ৈছ্যতিক যন্ত্র নির্শাণ 
করিয়াছেন, তাহার সাহাঁষ্যে মুখের পরিবর্তে চর্শের 
দ্বারা উধধ ব্যবহার করার সুবিধা হইয়াছে । বৈজানিক- 
গণ বলিতেছেন, এইক্প উপায়ে ওষধ ব্যবহার করিলে 
অতি শীন্র ওষধের ক্রিয়া হয় এবং ওঁধধের বৃথা অপচয় 
ঘটে না। পাকস্থলীতে ওষধ পৌছিয়া যতক্ষণে কার্ধ্য 
আরম্ভ করিবে, ত্বকের ভিতর দিয়া ওধধ সঞ্চালিত হইলে 
তদপেক্ষ। সহজে উপকার দর্শিবে। শরীরের নির্দিষ্ট 
স্থানের পীড়ার উপশমের জন্তই প্রধানতঃ এই যন্ত্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 





এইব্প যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
বৈছাতিক যন্ধথ্ের সাহ।য্ হক 'মধো 
০০548 ডিও হপপুযা হাক রবসিউলছ এপ জেল ০১ এরিক ললানিলিনিটিপ্িটতে পননকিত রা তরল ওঁ ষ্ধ সঞ্চাল ন 





প্রাচীনতম লেখনী 

“কিস (150) খনন করিয়! যে সকল 
প্রাচীন ব্যাবিলোনীয় যুগের দ্রব্যাদি পাওয়া 
গিয়াছে, তন্মধ্যে এক প্রকার লেখনী আঁবি- 
কত হইয়াছে । প্ররত্বতাত্তিকগণ এত দিন 
জানিতে পারেন নাই, কি উপায়ে সেই যুগে 
ব্যাবিলোনীয়গণ সাঙ্কেতিক অক্ষর লিখিত। 
এই আঁবিক্রিয়ার পর.তীহারা এ সম্বন্ধে 
*. ৮ “পক্কৃতনিশ্চয় হইতে প্ারিয়াছেন। 


৮০৬ 





তি কী 
। ই কুছ ক্রি ৪২ উ 
৭1 হিলি ২ পি এট 5১৩ 
লি শর 


পুতুলিক1-সংলগ্ন রেডিওষযন্ত 


পুশ্তলিকা-সংলগ্ন রেডিওযন্ত্ 


মার্কিণে বড় বড় পুশুলিকা গর্চয়া, পশ্চান্ভাগে রেডিও- 
যন্ত্র নিবিষ্ট কর! হয় । বৈঠকথানাঘরে পুতুল সাজান রহি- 
য়াছে_ যন্ত্রের অবস্থান কেহ দেখিতে পায় না। প্রয়ো- 
জনকালে পুন্বলিকার মুণ্ড সরাইয় যন্ত্র মেরামত করাও 
চলে। সৌবীন মার্কিণগণ এখন ঘরে ঘরে এইরূপ রেডিও- 
যন্ত্র রাখিতেছে। 





আবহবার্তায় বৃক্ষকাণ্ড 


আমেরিকার “ফিল্ড মিউজিয়মের' বৈজ্ঞ। নি কগণ গবেষণার 
পর স্থির করিয়াছেন যে, ওক এবং উইলোগাছের কাণ্ড 
হ্টতে মাবহাওয়ার সন্ধান পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা । 
চিকাগে। সহরের সগ্রিহিত পুরাতন বুক্ষকাগুগুলি পরী- 
ক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ২ শত বা ততোধিক বৎসর 
পূর্বের আবহাওদ্! কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করা যার। 
নান! জাতীর বুক্ষকাণ্ডের ভিতরের আবর্ত রেখার দ্বারা 
খুর নির্দেশ কর! যাইতে পারে ।' গ্রীক্ষ, শীত, বসস্ত 
প্রভৃতি খতুতে ঘে সকল বৃক্ষ বর্ধিত হয়, কাণ্ডের অন্তর্গত 


সান্নিক অস্চুহভ্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


বাৎসরিক আবর্ত রেখার দ্বার তাহার! কোন্‌ খুতে জম্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহা! বলিতে পারা যায়। এইরূপ উপায়ে 
সেই দেই সময়ে কি পরিমাণ বুষ্ট ব। বৌদ্রতাপ সেই 
সকল বৃক্ষ পাইগ্নাছিল, তাহাঁও জানিতে পারা যায়। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিসর আরও বাঁড়।ইয়া দিলে 
অণুবীক্ষণযন্ত্রযোগে ইহাও জানিতে পারা যায় যে, শীত, 
গ্রীষ্ম, বধা-কোন্‌ সময়ে বৃক্ষের কোন্‌ অ.শ কিরূপ 
বর্ধিত হইয়াছিল। পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা ইহাঁও 
নির্ণীত হইয়াছে যে, যে দিক্‌ হইতে বায়ু প্রবাহিত 
হয়, তাহার বিপরীত দিকের অঃশ অধিকমাত্রাক 
পরিপু্ট ও বঞ্ধিত হইয়া থাকে । আমাদের আবহবিদ্‌- 
গণ এই প্রণলীতে গবেষণ। ও পরীক্ষার কাধ্য চালাইয়' 
দেখিতে পারেন । 





শাব রেখার ঘর! আবহ বিজ্ঞান 
জেনৃহন তব 


বৃক্ষকাণ্ডের বিভি 





জীবনরক্ষক তোষক 


প্রশান্ত মহাসাঁগরবক্ষে ষে সকল মার্কিণ অর্ণবপে।ত গতা- 
যাত করিয়া থাকে, তাহারই কোন একখানি পোতের 
জনৈক নাবিক জীবনরক্ষক তোষক প্রস্তত করিয়াছে। 
ঝড়ে বা! অন্য কোনও দৈবছুর্বিগাক বশতঃ জাহাঁজ জলে 
ভূবিয়া গেলে, আরোহীরা এইরূপ তে|বফের সাহায্যে 
জীবন রক্ষা করিতে পারিবে । বুঙ্ষলতাদিসঙ্খাত এক 


৪থ বর্ব-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


প্রকার অতান্ত লব 
ভার কাপ্পাস-তুলার 
মত পদার্থ রাঁসা- 
য়নিক প্রক্রিয়ায় এই 
তোষকের অভ্যন্তরে 
অবস্থিত। ইহাতে 
তোষকটি জলে 
কোনও মতে আর 
হইতে পায় না। 
জীবনরক্ষক তোষক 
অঙ্গে ধারণ করিলে 
বানুমুগল মুক্ত থাকে, 
পদযুগলও তোষকের 
মধ্যে অবস্থিষ্ত 
থাকিয়া ও 
উহার নিশ্মণ 
কৌশলে সঞ্চা- 
লন করিতে 
প'রাযায়। 
জলের উপর 
মোজাভাবে 
থাকিয়া জল- 
মগ্ন ব্যক্তি দীর্ঘ- 
কালধরিয়৷ 


আত্মরক্ষা করিতে পারে । 


৫ হাজার বহসর 


পুর্বেবের মণিহার 
স্থমেরীয় যুগের নাদীরা 
৫ হাজার বৎসর পুর্বে যে 
মণিমগ্ডিত হার ব্যবহার 
করিত, “কিসে'র সমাধি 
খনন করিয়! তাহাঁও আবি- 
স্কত হইয়াছে। সে যুগে 
যে সকল” মুল্যবান্‌ মণি 
পাওনা বাইত, এই" হারে 











জীবনরক্ষক বন্থের সাহাযো জলমগ্র বাক্তি বসিদ্বা বসিয়া 
তীরের দিকে চলিক্লাছে 


২০0৭৭ 


তাহার্দের সমাবেশ 
দেখ! যায়। 


জলের উপর বসি- 


বার উপায় 
সমুদ্রজলে পড়িয়া 
গেলে ষে সকল 
সাধারণ গোলাকার 
জীবনরক্ষক (116 
[7581501 ) বীায়ু- 
পূর্ণ আঁধার ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে, ইদানীং 
তাহার সঙ্গে রবারের 
পাজামা, জুতা, 
পদসংলগ্র জল 
কাঁটাইবার 
যন্্ম এবং এক- 
জোড়া ছোট 
দাড় ব্যবহৃত 
হই তেছে। 
ইহাঁতে জলগগ্ন 
ব্যক্তির নিরা- 
পদে" তীরে 
'শৌছিবার 
অনেক সুবিধা হয়। উল্লি- 
খিত দ্রব্যাদি অঙ্গে ধারণ 
করিয়া কোনও ব্যক্তি যদি 
সমূদ্রগর্ভে পড়িয়া যায়, 
তাহা হইলে সহসা তাহার, 
ভীবন নষ্ট হইবার আশঙ্কা 
থ!কে না। পরিচ্ছদ এমনই 
দীর্ঘ এবং পাজামা এমনই 
ভাবে নাশ্মত যে, জলের 
উপর বসিবার বিশেষ 
সুবিধা আছে। হম্তস্থিত 
দাড় দুইটির সাহায্যে বসিয়! 


২০৯৬, হম্পিক্ক অন্দুমজ্জী 





বসিয়া তীরের অভিমুখে অগ্রসর হইবারও সুযোগ পাঁওয়া যায়। 
পদ্সংলয় জল কাটাইবার যন্ত্রের সাহায্যেও অনেক স্ুবিধ! ঘটে । 





অস্ত্ররক্ষিত মে।টর দ্বিচক্রযান 


সুরক্ষিত মোটর সাইকেল 


আমেরিকায় চিকাগে। নগরের ব্যাঙ্কের কতৃপক্ষগণ দন্্ু- 
তশ্করের আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্কের তহশীলদারদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্ত অস্ত্রপ্ডিত মোটর ছিচক্রযানের ব্যবস্থ1 
করিয়াছেন । ঘিচক্রানের পার্থে বসিবার যে আসন 
আছে, তাহাতে অস্ত্রধারী রক্ষক বসিয়া থাকে । নানাবিধ 
অস্ত্র সেই পার্খস্থ আসনের চারিদিকে আছে। দ্বিচক্র- 
যানের উভয় হাতলের মধ্যবর্তী স্থানে একটা স্থদৃঢ় ইম্পা- 
তের কামরা আছে, তন্মধ্যে মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি রক্ষিত 
থাকে । সম্মুখের দিকে ছূর্ভেদ্য একটা যবনিক1 থাকে, 
পিস্তল ও বন্দুকের গুলীতে আরোহীদিগের কোনও 
অনিঈ ঘটতে পারে না । চালক ও রক্ষক উভয়েই সশস্তব 
থাঁকে। ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ ঘোষণ! করিয়। দিয়াছেন, 
কোনও দন্্যকে জীবিত অবস্থার ধৃত করিতে পারিলে 
অথবা মারিয়া ফেলিলে মাথা পিছু ৭ হাজার টাকা 
পুরক্যর দিবেন। এই ছিচক্রধান মোটর গাড়ী অপেক্ষাও 
জ্রতগতিবিশিষ্ট। রর 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজর! 





.২ শত ৮* বৎসর পূর্বে তুরস্কের রাজকীয় 


বজরা নির্শিত হ্ইয়াছিল। সুলতান ও 
তাঁহার পরিবারবর্গ এই বজরায় আরোহণ 
করিয়া জলবিহার করিতেন । জনসাধারণ 


এই বজরা কদাচিৎ দেখিতে পাইত। 


সম্প্রতি ব্জরাথানি পোতাশ্রক্নের সংলগ্ন 
শুদ্ধ ভূমির উপর রাখা হইয়াছে । এই 
বজর! চালাইতে হইলে ১ শত ৪৪ জন 
দাড়ির প্রয়োজন । শুত্রধরগণ অতি যত্বে 
বজরার অঙ্গে কাঁরুসৌন্দর্য্যের সমাবেশ 
করিয়াছে । বজরার ওজন প্রায় ৩ হাজার 
মণ হইবে। প্রত্যেক দিকে ৩৬ থানা 
দাড়; প্রত্যেক ধ্রাড় দুই জন করিয়া 
টাঁনিবে। 





৪র্ঘ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


রেডিও ঘড়ীতে গান শুন! 


রে ডিওষস্ত্র, ঘড়ী এবং ফনৌগ্রাফ 
বা! শববহ যন্ত্র সকল একত্র মিলা- 
ইয়! একটি নূতন যন্ত্র স্থষ্ট হই- 
যাছে। ইহাতে সুবিধা এই 
যে, পূর্ববনির্দিষ্ট সময়ে গান 
শুনিতে পাওয়া যাইবে । ঘড়ীটি 
এই নবোভ্াবিত যন্ত্রের হ্বদয় 
হইলেও, তারহীন বার্তাবহ্য্তরে 
৪টি নল স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে 
কার্য করিতে থাকে । সমগ্র 
যন্ত্রটির উচ্চত। মাত্র ৬০ ইঞ্চি 
বা ৫ ফুট, প্রস্থ ১৮ ইঞ্চি এবং 
গভীরতা ১৪ ইঞ্চি মাত্র। 
পচ মাসে এই যন্ত্রটি নির্মিত 
হইয়াছে । 


প্রাচীন যুগের তাত্র- 


নির্মিত ছোরা 
প্রাচীন ন্ুমেরীয় যুগের 
সমাধি খনন করিয়া সে 
যুগের ব্যবন্ধত তাঅনির্মিত 
ছোরা আবিষ্কৃত হইন্বাছে। 
ছোরার হাতল চামড়ার 
দ্বারা আবৃত। ,হাঁতলে ৬টি 
করিয়া সোনার বুটি বসান। 
সুতরাং হাঁতলটি অপূর্ব 
শোভায় শৌোভিত। প্ররত্ব- 
তাত্িকগণ স্থির করিয়া- 
ছেন, যোদ্ধার সমাধিতেই 
এইরূপ ছোরা রাখিবার 
ব্যবস্থা সে যুগে ছিল। 





সম্মিলিত যন্থের ঘড়ীর কীাট। সরাইয়| গ(নের সময় 
স্থির করা হইতেছে 








বা রা 
তি দের ১উ রা পেল একা আই এনা পিএ 
তিন 


৫ হাজার বৎসর পুর্পের ত।এনির্দিত ছে রা 





২৪১৯ 


অভিনব ভাসমান ভেলা 


আমেরিকায় জলক্রীড়ার জন্ঠ 
এক, প্রকার ভেলা নিশ্মিত 
হইয়াছে। এই ভেলার সম্মুখ ও 
পশ্চাভাগে বায়পূর্ণ বৃহদাকার 
স্থগোল বল সংশ্লিষ্ট থাকে। 
ছুই পার্থে ছুইখানি দীড়-_ 
আরোহী তন্ব।রা ভেলা চাঁলা- 
ইয়া থাকে। উল্লিখিত ভেলা 
অত্যন্ত লঘুভার বঙলিয়! সর্বদা 
ইহাকে গতি দিতে হয়। 
সমুদ্রের তরঙ্গে ইহার কোনও 
অনিষ্ট ঘটে.না। সম্তরণকারী- 
দিগের পক্ষে এই ভেল! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । মন্তকের দিকে 
যে আবরণ আছে, তাহা পাই. 
লের কাষ করিয়া থাকে, 
তরঙ্গের আঘাতও মাথায় 
লাঁগিতে পায় না। ইচ্ছা 
করিলে এই ভেলাকে সমুদ্র- 
গর্ভে অতি ক্রতগতিতে 
চালাইতে পারা যায়া'আবার 
ইচ্ছা হইলে সে গতি অনা- 
য়াসে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
এই ভেলা সঙ্গে করিয়া লইয়! 
যাঁওয়। বা কোথাও পাঠা- 
ইয়া দেওয়াও সহজ । অন্ন 
সময়ের মধ্যে অংশগুলি 
খুলিয়া লইয়া স্প্পপরিসর 
স্থানে গুছাইয়া রাখা যায়। 


গঠনে 





পল্লীগ্রামে পাশার আড্ডা বসিয়াছে। যাহারা খেলিতে- 
ছেন, তাহারা একমনেই খেপিতেছেন। অপর বাহার! 
জমায়েৎ হইতেছেন, তাহার! গুড়ুক ফুঁকিতেছছেন ও 
নানাধিধ গল্প করিতেছেন। এমন সমম্ন প্রৌটবয়স্ক 
সীতানাথ দব আপিরা প্রবেশ করিলেন, এবং সভায় 
আসন গ্রছণ করিয়া, বেণী বসকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ বোসজ। ? এবার তাঁরকেশ্বরে যে 
ভারি ধূম।” 

পড়ক-মেলাঞ না কি?” 

পা! হ্যা। মোহান্ত এবার কাশী থেকে বাই, 
কলক।ত। থেকে খ্যাম্টা নাচ আনাক্ছে। গোবিন্দ 
'অধিকারীর যাত্রা ত আছেই -_আবাঁর কলকাতায় কি 
এক রকম না কি ছিয়াঁচার উঠেছে, তাও এক দল 
আঁপবে। পশ্চিম থেকে ভূরে খা, চাদ খা এসেছে, 
তারা ভোজবাঁঞ্ি দেখাবে-সে নাকি একেবারে আশ্চর্য্য 


কাণ্ড ।” 
বনজ বলিলেন, “বটে! এবার ততা ভ'লেভারি 


ধুম দেখতে পাই! যাচ্চ নাকি?” 

“যাচ্চি ছেড়ে" _হ'--নিয়েছিই ধ'রে নাও। 
বল। বাগ্দীর গাড়ীধান। নগদ আট গণ্ডা পন্রসা পিয়ে 
বারন ক'রে রেখেহি। সক্রাপ্তির পিন ভোরে উঠে 
রওন11”--বপিন্াা সীতানাথ সকলের পানে চাহিয়া গর্ব- 
ভরে হাস্য করিলেন। 

তারকেশ্বরে সংক্রান্তি-মেলায় এবার এই অভূতপূর্ব 
আয়োঙজজনের সংবাদ পাইয়া বৈঠকথানার উপস্থিত লক- 
লেই চঞ্চল হইয়। উঠিল এবং তারকেখর যাইবার পরামর্শ 


করিতে ব্যস্ত হইল। কেবল নরহরি বিশ্বাস নামক এক 
ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া, নীরবে 
বপির়া ধূমপান করিতে লাগিল। নরহ্রির বয়স 2২৩৩ 
বৎসর, -সে এ গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃচস্থ-অর্খেরও 
অভাব নাই। রাধাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে 
কিছু বল্ছ ন। 1? তৃমিকিষাবে নাকি?” 

নরহরি বিষন্নভাঁবে বলিল, “দেখি !” 

গ্রম সম্পর্কে দত মহাশর নরহরির ঠাকুবদাঁদা। তিনি 
ভ্র-ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে কি,আমি আগেই 
দেখে রেখেছি । তোমার যাওয়া হবে না। নাতবৌকে 
ফেলে কি আর তুমি যেতে পারুবে ?” 

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে মার দ্বিতীয় 
মনিষ্ঘি নেই-- একলা কার কাছে থাকে বলুন !” 

এ কথা শ্রনিক্ন অনেকেই নরহরির পানে চাহিয়া 
মৃছু হান্ট করিতে লাগিল। বনু মহাঁশয় থাঁকিতে না 
পরিয়া বলিপা উঠিলেন, “ঢের ঢেএ্র প্বৈণ পুক্ষ দেখেছি 
ভায়া, কিন্ত তোমার মত আর একট দেবিনি। এতই 
যদি বিরহের ভয়, তবে না হয় যোডেই চল। ছু'দিকই 
বজায় থাকবে ।” 

এক জন বলিল, “দোহাই বোসপ্া! ও পরামর্শটি 
দেবেন ন৷ ওকে । ও যধি সত্যিই পরিবারটিকে গলান্ন 
বেঁধে তারকেখ্বর যায়, আমাদের কি দশা হবে ভাবুন 
দেবি একবার! আমাদের “তিনি'রাও, ধিনি শিনি 
ক'রে নেঠে উঠবেন ; বলবেন, আমরাও যাব। না ভাই 
নরহরি, ও কার্ধাটি কোর ন।, কোর ন|।, “ছু'ছ দোহা 
মুখ চেক্কে'--প্রেমন5%। তোমর! ঘরে বমেই কর।” 

অতঃপর নবরহরিকে অব্যাহতি পিল্না, অপর সকলে 
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ধাইবার পরামর্শে বনিম্া। গেল। তামাক ছিলিমটা শেব 
করিয়! নরহরি উঠি! গৃহাতিমূখে চলিল । 
ই 

উপরে বাহ বর্ণনা করিলাম, তাহ। আঙ্জিকালিকার 
কথ। নহে-_- প্রায় ৬৬৫ বৎসর পূর্ববক!র ঘটনা । তখন 
সবেমাত্র কাশী অবধি রেল খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের 
লোকের! ইংরাজী পড়িতে সুরু করিয়াছে। দূর পল্লী- 
গরমে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, কেবল 
্রাঙ্মণ”' কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে যতকিঞ্চিৎ 
লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরে৷ আন তিন 
পাই লোকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ২৪ বছরে ধতটুকু 
বিস্তালাভ সম্ভব, তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিত-_-অধিক 
আকাঙ্ষ। তাহাদের ছিল না। এক পাই আন্দাজ 
লোকেই প(ঠশ।ল। পার হইয়া সংস্কৃত শিথিতে চেষ্টা 
করিত। সকলেরই কিছু কিছু জোত-জমী ছিল, তাহা- 
তেই তাহাদের গ্র/সাচ্ছাদন নির্বাহিত হইত। অবসর- 
কালে কোনও বৈঠকখানায় জমায়েৎ হুইস্সা নিশ্চিন্তমনে 
তাস-পাশ। থখেলিত বা গুডুক ফু'কিত-_এবং নানার্প 
খোস-গল্লে সময় কাটাইত। ইংরাজী না! পড়ায়, ভূত, 
প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহার। ষথোচিত মান্ত 
করিয়। চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথ! 
শ্রবণ করিলে, এখনক।র লোকের মত অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া “হাম্বাগ” বলিক্কা উড়াইয়। দিত না-্-বিশ্বাস 
করিয়া, বিন্ময়ে অভিভূত হইক্সা পড়িত। 

এই গ্রামথানির নাম মণিকপুর, তারকেশ্বর এখান 
হইতে হটাপথে সাত ক্রেশ মাত্র। পূর্বোক্ত প্রকারে 
উপহসিত নরহরি বিশ্বাসের বয়স এ সময় ৩২।৩৩ বৎসর হুই- 
ম্াছে। সংসারে স্ত্রী কুন্থুমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেহই 
নাই। কুন্ুমের বম্মল প্রায় ২৫ হইতে চলিল, কিন্তু অস্া- 
বধি তাহার কোনও সম্তানাদি হয় নাই । আর যে হইবে, 
তাহারই ব] আশা! কৈ? গ্রামের স্্ী-পুক্ুষনির্বিবশেষে 
সকলেই বলিত, কুনুমকুমারী বন্ধ্যা এবং নরহরির পরায় 
বিবাহ করা উচিত,নহিলে পিতৃপুর্ুষের জলপিগ্ডের লোপ 
অনিবার্ধ্য । 

এই ছুঃখটুকু তিশ্ন এই দম্পতির জীবনে আর ওকানও 
ছুঃখের ছায়ামাঅও ছিল না। স্বাস্থ্য উভয়েরই অটুট-- 
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ম্যালেরিয়ার নামও সে দিনে কেহ কখনও কর্ণ গোচর 
করে নাই। মদন ও রতির তুল্য রূপবান্‌ ও রূপবতী না 
হইলেও, উতভস্বেই আকার অবয়বে সুপ ও প্রিয়দর্শন 
ছিল। নরহুরি ধনশালী ব্যক্তি ন৷ হইলেও, তখনকার" 
হিসাবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত । তাহার 
জোত-জম। ছিল, বাগান ছিল, পুকুর ছিল; সে সকলের 
উপস্বত্থে দ্ষচ্ছনে ও নিকরুদ্বেগে তাহাদের জীবনযাত্রা 
নির্বাহিত হইত। আর একটি অমূল্য সম্পদের তাহারা 
অধিকারী ছিল -_অবিচ্ছিন্ন ও গভীর দাম্পত্য-প্রণয় ৷ 
বস্ততঃ, তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ- 
ৰচনের মতই প্রচারিত ছিল। স্বামীর! বলিত, "স্ত্রী যদি 
হ'তে হয়, তবে এ বিশ্বেসদের কুম্বমের মতই হওয়! 
উচিত।*স্ত্রীরা বলিত, “স্বামী যদি হ'তে হয়, তবে এ নর- 
হরি ঠ।কুরপোঁর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫।১৬ বচ্ছর 
হ'ল ওদের বিয়ে হয়েছে -এখনও পর্য্যস্ত দুটিতে যেন 
জোটের পাস্বর! 1” 

কিন্ত এ সকল মন্তব্য তাহার! প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য- 
কলহের সময়েই প্রকাশ করিত। ন্ুস্থমনে পুরুষরা 
বলিত, বুড়া হইতে চলিল, এ বয়সেও সেই ২* বছরের 
ছোড়ার মত, “পলকে প্রলয়” গণিয়! স্বর আচল ধরিয়। 
বেড়ানে।, নরহরির নির্লজ্জ ম্তাকামি ছাড়! আর কিছুই 
নহে। স্ত্ীলোকরা বলিত, “বুড়ী মাগী,_-সময়ে একটা 
মেয়ে জন্মালে আজ নাতির দিদিম। হ'ত, এ বয়সে চৌদ্দ 
বছুরী ছু'ড়ীর মত পপ্রাণন।থ' ব'লে স্বামীর গায়ে ড'লে 
ঢ'লে পড়া !-_গলায় দড়ি, গলায় দড়ি 1”-__ইত্যাদি। এ 
সকল মন্তব্য যে এই দম্পতির কানে আসিয়া পৌছিত 
মা, এমন নহে ;__শুনিয়। তাহারা হাঁসিত মাত্র--এবং 
পরস্পরকে অধিক আদরে-সোহাগে ভুবাইয়! রাখিত। 

্ ৮ 

মহা ধূমধামের সহিত তারকেশ্বরে চড়ক্মেলা আরস্ত 
হইয়! গিয়াছে । চড়ক ত মাত্র এক দিন, কিন্ত মেলাটি 
সপ্তাহকাল থাঁকিবে। গ্রামের অধিকাংশ পুরুষই কেহ 
গো-শকটে, কেহ পদব্রজে তারকেশ্বরে গিয়াছে এবং বল! 
বাহুল্য, পথে নারী-বিবজ্জিতা নীতির অন্সরণ করিয়া, 
নিজ স্রী, কন্ঠ, ভগিনীকে কেহই সঙ্গে লয় নাই। ২৩ 
দিন পরে গ্রা্বাসী কেহ কেহ মেল! দেখিয়া! ফিরিয়া 





২২ ই, 


৫ 


আঁটি আলু 


[১ম খও, ২য় সংখ)। 





আদিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, যাহার] যায় নাই বা কাঁছেই। এমন কি, গ্রামের বাইরে বেরুলেই বাবার 


ধাইতে পায় নাই, তাহাঁিগকে ব্যস্ত ও চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। : . & ৮ 

৩রা বৈশাখ অপরাহ্কালে পাড়ার ৩৪ জন: বর্ষীয়সী 
সিধবা স্ত্রীলোক কুম্থমকুমারীর কাছে আসিয়! ধরিয়া 
বসিল--"এত ধৃমধাম, আমর! কিছুই কি তার দেখতে 
পাব ন1! সংসারে কি কেবল খেটে মরতেই এসেছি! 
তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে তারকেশ্বরে 
নিয়ে চলুন ।” 

খুড়ীমা, জ্যেঠাইম1-_যাহার সহিত যে সম্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধ অনুসারে সম্বোধন করিস! কুস্থম বলিল, “কিন্ত ন্‌ 
লাম, সেখানে যে রকম ভীড় হয়েছে, বাসা পাওয়াই যে 
শক্ত হবে। পুরুষমাচগষর। গাছতলাতেও পড়ে থাকতে 
পাঁরে। কিন্ত আমরা ত তা! পারবো না !* 

এক বৃদ্ধ! বলিলেন, "সে জন্তে কোনও ভাবন| নেই । 
আমার তাইঞ্জির বিয়ে হয়েছে, তারকের্খবরের খুব 


মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাওয়া! যায়। সেইখানে গিয়ে 
আমরা থাকবো এখন। আমি যখন বাবাকে দর্শন 
করতে যাই, সেইখানেই ত গিয়ে থাকি। জামাইটি 
বড় ভাল, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, আমাদের গুরুর 
আদরে রাখবে, তুমি দেখো! ।” 

অবশেষে কুন্ুম হ্বীকৃত হইল । বলিল, “আচ্ছা, গুর 
কাঁছে কথাট। পেড়ে দেখি, উনি কি বলেন ।” 

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা হাঁসিয়। বলিলেন, “ওলে! নাঁতবৌ, তৃই 
ধদ্দি বায়ন। নিস ত নাতির সাধা নেই যে, সে কথা 
ঠেলে ।” 

বাস্তবিক, বৃদ্ধীর তবিশ্বুদ্বাণীই সফল হইল। নরহরি 
সম্মত হইল। পরদিন প্রাতে একখাঁনি গোঁশকটে নরহরি 
ও কুন্টুম এবং অপর একথানিতে ঠান্দি, খুড়ীমা ও 
জোঠাঁম| তারকেশর যাত্রা করিলেন । [ক্রমশঃ । 

্ীপ্রভাতরমার মুখোপাধ্যায় । 


পল্লী-ক্রননা 


পল্লী সে যে গো প্ররূতির ছবি 
নগ্ন মূরতি তার, 
কৃত্রিম বেশ-সম্ভার হীন 
নিশ্নাণ বিধাতার | 
সে ষেঢাকে ন। আপন দীনত।, 
তোমার্দের চোখে হেয় চির সে মে 
কুত্ধপিত ও কদাকার ; 
সেখানে যে জন কাটায় জীবন 
বিফল জনম তার । 


শ্লাঞজ্জি 9 গো এই জাগরণ-দিমে 
তার পানে ফিরে চাও, 

পিতা-পিঠাম'র ভিটাঁয় আবার 
দীপটি জালিক্া দাঁও। 

হয়েছে সে যে গে! নীচ ও রিক্ত; 

হিংসা! ও ছ্বেষ গরল-ঠিক্ত, 

সেত গে। কেবল তোমার্দের মত 
তনয়-প্রস্থন বিহনে--- 

বিমাতার কোলে এসেছ তোমরা 
তেয়াগি জননী-চরণে। 


নগরীর ক্রোড়ে লভিতে আলে।ক 

ছুর্টিয়া গিরাছ সকলে, 
চুখিনী জননী তোমাঁদের হেথ! 

যাপিছেন নিশি বিরলে! 
& নিশার খোর ঘন তমোরাশি, 
(তোমর। শ।পোঁকে দিবে ন। কি নাঁশি' ? 
পল্লী-জননী চিরদিন কি গো 

হারায়ে রছিবে গরিম।, 
স্টোমর| ভিন্ন কে ' আছে তীভাঁর 

মুছিতে ললাট-কালিম। ? 


মর! যে দীন ভূলে ষই কেম 
ময়র-পুচ্ছে সাজিয়া, 
দৈচা ঢাকিতে সতত প্রয়াস 
দেহটা ঘষিয়। মাজিয়! $ 
এখনও যে মোহ হয় ন! তঙ্গ, 
স্বপ্নের খোরে অবশ অঙ্গ, 
এ স্টধু কেবল তূলেছি বলিয়া 
আপন পল্লী-মা'য়, 
এস ভাই মবে লই গে আশ্রয় 
£ মায়ের অতন্ পাঁক্স। . 
শ্্রীরাধারমণ চক্রবস্ত । 





২৪শে মাথ-- 

কলিক।ত।য় ভীষণ হনা।ক[ও, হাতিব।গ।নে টা।ন্সিচ।লক খুন। 
বিহ।র-ল।ট সার হেন্রী হইল।র ও আসাম-ল।ট সার জন কারের ছুটা 
গ্রাপ্তি। মিশরে নির্ব।চনদ্বন্দে জজনুল পাশার পরাজয় | 


২৫শে মাঘ-- 

কলিকাতা! টা।ংর।য় মসজিদ-সমপ্ত। | প্রসিগ। সঙ্গী তজ বাকুড়।- 
বিধুপুরব।সী রাধিকপ্রস।৫ গোন্বামীর ঘা । নেপালরাজা হইতে 
ক্লীতদ[স প্রণ।এ উচ্ছেদ ৷ মিশরে নির্বব।চনে দাঙ্গা-ভাঙ্গাম। | বাঙ্গ।লাধ 
মন্িনিয়েগ-সমগ্।য় লাটপ্রাসাদে বৈঠক। মালার উপকূলে 
জ।্|জড়বি, ১৬ জন য।তীগ প্র।ণভানি। 
২৬শে মাঘ-- 

কলিকাতায় চন্দরগ্রন্তণ নিট ব্বেচ্ছাসেবক-বাতিনী। ফস 
মানংবন্ত্রন।ণ রায় গেপ্ত।র। কায়রোয় ভারতীয় মুসলমান প্রতিনিধি 
দল। মৌল।শ। সমঠন্দীন আমের মন্ত।পতিতে বণ্ডঢায় প্রজ। 
কনক।রেন্স। জ৬9য় গোলাবনণ। 


২৭শে মাঘ-_ 
. কলিকাত। ভাইকে টে এলাযেন্স বাহ্ছের ম।মল। -ডিরেকী।র- 
দি"গর বিঞ্দ্ধে অভিযোগ । লাহোরে প্াগার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইয়ার 
মানেজিং ডাইরেক্টার গ্রেপ্ত।র | ভারতীয় গাস্থীয় পরিমদের অধিবেশনে 
ভারঞ্বাপার 


বিদেশে পগণ।! সম্পদে আলোচন।। কলিকাত। 
কপো(রখনের সভায় ব।জেট পেশ । আমেরিকায় নুটিশ মদের 
তাজ আটক। & 

২৮শে মাঘ -- 


জীভ চিত্তরঞ্জন দাশ শঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনীর ফরিদপুর 
মধিবখনেন মভ।পতি নিবচিত। ১৯২৫ পৃঞ।পে বিল।ত সাম।জা 
প্রপশনীতঠে মে।গদ।ুন বর্গের অসয়তি। মাবিণ কতক অহিদফন 
সমিতির সংশ্রব হা।গ। নবদ্বীপ রামকেলি সংকর সম্পকে সভ]। 
ভারতীয় বাব%! পরিষদের প্রেসিডেন্টের বে তন-সমগ্ঠ। সম্পকে দিলীতে 
স্বরাজা দূলর সভ। | বোন্বায়ে ছাঙ্াভ।বে জাতীয় কলেজের আট 
বিভ!গ বন্ধ। ভারভীয় বাণস্থাপরিমদে প্রীষত পটেলের দমননীন্তি- 
সম্পকি 5 খিপের গালে চন।। 


২৯শে মাঘ--__ 


কলিকাত। কর্পোরেশনের মন্তবাাক্যাট্টিলিভ।র ব্রিজ চাঠ ন|। 
বৌবাঁজার পোষ্টাদ্ষদ ভইতে রেজেক্থা ব।গ চুরি। দি্পীতে রাষ্থীয 
পরিষদে দক্ষিণ-শ[ফ্রিকাবাসী তারভীয়গণের অবস্তা সম্পকে অ।লো- 
চন।। কানপুরে ৫* হাজার ট।কার ন্বর্চুরি। কায়রোত্তে সর্দার 
লীগু(ক হত।|ক|গের আসামী সন।ক্ত। মৈমননিংহ গাফারস্জ।ওএ 
ভীষণ ডাক।ইতী। *"ইয়ং ইওিয়া" পত্রে মহাত্সা কুক বিপ্লববাদদের 


নিন্দা। ফতেগুরে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গ।। 


৩*শে মাঘ__ 

দিনাজপুরে মোক্তার বন।য ডেপুটীর ম।মল1, অবৈধ আটকের 
অন্তিষেগ। ত্।ঞ্জেোরে দেন।র দ।য়ে স্ত্রী হস্তান্তর । দিল্লীতে বাবস্থা- 
পরিষদে ডক বিভাগের কর্মচ।রীদের অভ।ব-অভিযোগ সম্বন্ধে ত্াত্ত 
বাবস্থ।। জোড়া ।কোয় হুলস্থুল, বড় খরের মেয়ে চুরি। তুর্ক জাতীয় 


পরিষদে আলোচন।কালে দ।ঙ্গাচক্গাম।। চরমানাইর মানহানি 
মামলা--হাইকোর্টে বিচারপতিদ্বয়ে মতভেদ-্মমলা প্রধান বিচার- 
পতির নিকট প্রেরিত 


১ল! ফাস্ভন-- 

১৭ মাস ধরিয়। বিচারের পর আজমীরে হ্লীযত পাঠিকের 
করাদণ্ড। বিহার বাবগ্থাপক সভার প্রেসিডেন্টের বেন ২ হাজার 
ট।ক। নিপ্দি্ঘ। নাভ।র জঙ্গল হইতে আকালী বীরগণের মৃড়া- 
সংবদ। সর্দার লী-্টাকের তায় 'লক্ষ পাটিও ক্ষতিপূরণ প্রদান 
বাবস্তা। আয়ারলা [গে বিবাহবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ। লিপজিগে বিরাট 
বলণেভিক নড় সগ্ধ প্রকাশি5। বিল।তে সাম্মাজা প্রদর্শনীতে পুনরায় 
মোগদ।নে ভারতের শসশ্বতি । বিলাতে বিমম খনি দুধটনা, ১ শত 
৩* জনের জীবন্ত মাধি। বড়বাজার পোষ্ট/ফিসে ভীষণ চুরি । 


২রা ফাজ্ন-_ 

বোম্বায়ে নিগিল ভারত ট্রেড নৃশিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন । 
চ।ক। মুন্সীগঞ্জে ঘ্র্ণীব।যতে ১ জন হত ও বত আহত । বিলাতে ভীষণ 
ড় ও 'শিলাবৃষ্টি। বিহার ও উড্িস্ব।য় আবগারী রাজন্ব হাস। 
'ম।বার রিপণ দ্ীটে 'লীবর্ধণ, শ্বেত।ঙ্গ সি. আই, ডির পুত্র আহত । 


৩র। ফাজ্সন-_ 

চট্টগ্রমমে দারে।গ। খুনের জের _হাতকে।টের বিচারে মুক্তির পর 
আসামী পেমানন্ দত্ত মর্ডিনালগে গ্রেপ্তার । বরিশাল কলেজের 
মুসলমান হোষ্ঠেলে গেকোর্নাণীতে হিন্দু ছাধুন্দের হরতাল । 
ঢ।/করিয়। লাইরেরীর বিংশবাধিক উৎসব । চীনদেপীয় সংবাদপত্র 
ভরতে প্রবেশ নিষিদ্ধ। জেকো-ক্পোভিয়।র প্রেসিডেন্ট-পুজের ভারতে 
জঅমণ। মালদহে র।জবন্দী বিনে ।দ চক্রবত্তার প্রায়ে।পবেশন । বোম্বায়ে 
স্বর।জননেতা জয়।কারের বা।রিগ্নারীতে পুনরায় মোগদান। 
৪ঠ1 ফাল্গন__ ৃ 

এলাহাবাদে শ্বেতাঙ্গ-সন্য করুক দেশীয় হুতার জের--আসাহী- 
দ্বয়ের কারাদণ্ড । রুস, জাপান ও চীনে গুপ্ত সন্ধি। ভারতীয় বাবস্কা 
পরিষদে হঞ্জ সন্বন্গে প্রশ্নে বাধ।। কলিকাত। রঙ্গম্চে গিরিশচজ্জ- 
শোৌক-সভ1 ৷ দিব্রীতে রাষ্রীয় পরিষদে গঙ্গায় জল সরবরাহ বাবস্থা 
সন্বদ্দে আলোচনা । খৈমনসিংছে কলেজ-ছাত্র প্রভাত চক্রবর্তী 
অভিনান্দে গ্রেপ্তার । 
€ই ফাস্ধন-__ ৃ 

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার" অধিবেশন, ডাক্তার আবছুল্লা হুরাওয়ার্দী 
ডেপুটী প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত ; প্রীধূত চিততরগ্রন দাশের অনুপস্থিতি ? 


২০২৪ 





বাজেট যস্ত্রবেতন বরাঙ্গের প্রস্তাব গৃহীত- পক্ষে ৭৫ ও বিপক্ষে 
৫১ ভোট-ন্বতন্্ব দলের হ্বতস্ব ভাব। বোন্বায়ে শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুর সভানেত্রীত্বে বিরাট সভ।য় আনি বেসান্তের বক্তৃতা। 
এলাহাৰদ 'মউনিসিপালিটাত্তে গণ্ডগোল--চেয়।রম/ান জহরলাল 
নেহকুর পদতাগ। লওনে হিন্দুনিবাস ও হিনু-মন্ির প্রতিষ্ঠার জনা 
জমী গ্রহণ । সম্প্রদ।য়বিরশষের জনা রেলগাড়ী রিজার্ভ রাখার 
বাবস্ক! বন্ধ_-হীযুত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োশীর বিল বাবস্থা! পরিষদে 
গৃহীত। আসাম গিলপুকুরী চা-বাগনে মানেজারের ছাতাতঙ্ব-_ 
ভারতীয়ের অপমান! যোধপুর কলেজে বেতনবৃদ্ধিতে চাত্র-ধর্শঘট 1 
৬ই ফাস্তুন-_ 

সেকেন্্রাবাদে ধনলাভের আশায় দেবতার নিকট নরবলি। 
মুসলষা ন-প্রতিনিধিগণের বোম্বায়ে প্রতাবর্ধন। বোম্বায়ে -কবীন্তর 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর। মহীশুরে ভীষণ অগ্নিকাঁও, ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। 
বিলাতে কমন্স সভার ভারত-কপা-__মানবেন্ত্রনাথ রার, বাঙ্গালার 
ভড়িনাঙ্স, কানপুর বড়বস্্ যামলা, দিংহলে স্বরাজ-ম্যানেজার আটক 
প্রভৃতি সন্বদ্দে আলোচন!। 


৭ই ফাযন-_ 


দিনীতে ব্বস্থা-পরিষদে .ভারতে সাময়িক বিদ্যালক্প প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব গৃহীত। বঙ্গীয় বাবস্কাপক সভায় বাঙ্গালার বাজেট পেশ। 
ভরতপুরের মহারাণীর বিমানপোতে ৮ শত মাইল ভ্রমণ । কিশোর- 
গঞ্জে মুসলম।ন কতৃক কালী প্রতিমা! ভঙ্গ হুলসুল। বল্পত পুরে ( গলী ) 
বিগ্রহ চুরি। মরক্কোর রিফ নেত। আবুল করিম থলিফা-পদ প্রার্থী! 
স্রীরামপুরে অগ্রিকও, « হ।জার টাকা ক্ষতি, 


৮ই ফান্তন-_ 


ভারতীয় বাবস্থা-পরিবদে অন্লীল পুস্তক প্রচার সম্বন্ধীয় আইনের 
পাুলিপি গৃহীত। রাষ্ীয়-পরিষদে রেলওয়ে বাজেট পেষ। বর্গ 
পেলে বাগগাল।র রাজবন্দীদের প্রতি কর্ুপক্ষের ছুর্বধাবহারের কণা । 
সার ইব্রাহিম রহিমতৃল্লা বোম্বাই বাবঞ্চ(পক সভার বে-সরকারী 
সভাপতি নিব্বাচিত। চীনে বলশেতিক বড়যন্ত্র। সার ভূপেন্ত্রনাথ 
মিত্র ভারত-সরকারের রাজন্ব-সচিব নিযুক্ত ! 
৯ই ফাল্তন-_ 

২৪ পরগণ। হাবড়। গরমে বীভৎস হতাকাও। বোম্বাই বাজেটে 
৪১ লক্ষ টীকা ঘাটৃতি। এলাহাবাদে প্রাদেশিক মুসলেম লীগের 
অধিবেশন। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কনভোকেশন উৎসব। 
ব্রঙ্মদেশে ৪*টি রাজনীতিক সমিতি বে-আইনী বলিয়। ঘে।ষিত। 


১০ই ফাল্গন-_ 


মাত্রাজে জমীদারে-প্রজায় ভীষণ দাঙ্গা। বিহার-লট সার হেন্রী 
হুইলার ছুটা লওয়ায় সার হিল-ম ণকফারশন অস্থায়ী গতর্ণরনিধুক্ত। 
ইচাংএ চীন। সৈল্ত কর্তৃক ম।কিণজাহাজ আটক। 


১১ই ফাস্তন-_ 


ভারত সরকারের বাজেট আলোচনায় দিলীতে স্বরাজা ও স্বতম্ব 
দলের সভা । মহাত্মা! গন্ধীর কাথিয়াবাড় ভ্রমণ শেষ। আর্থার 
কনটের ব্রচ্ছ পরিভ্রমণ । হাওড়ার নূতন সেতনির্শণ প্রসঙ্গে লাট 
প্রাসাদে পর(মর্শ সভা । ঢাকা মাণিকগঞ্র ন।রচি গ্র(ষে ভীষণ নারী- 
নিধাতন। বীরভূষে রাজবন্ী অনভ্ত মুখোপাধ্যায় গীড়িত। 
দিল্লীতে বাবস্বাপরিষদে রেলওয়ে বাজেটেব কথা ও ঝ্বাসত্রীয় পরিষদে 
পাগল। গারদের কথ! আলোচন| । 


হান্সিম্ক ম্যপ্দুমভাী 





| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
১২ই ফাস্তন_- 

ভারতীর বাবস্থা পরিষদে আজমীর মাড়োয়ারায় বাবস্থাপক সভা 
স্বপনের কথ! | বোদ্বায়ে পার্শীবাজারে ভীষণ অগ্নিকাও-_লক্ষাধিক 
টাকা ক্ষতি। কাবুলে আহ্মদীয় হতায় কলিকাতা হইতে প্রতি- 
বাদ। দিল্লীতে রা্রীয় পরিষদে বাজেট আলোচনা । লাক্ষৌয়ে 
করনির্ধারণ তান্ত কমিটী। পপ্রাবে রেলে 'মোটরে ভীষণ সংঘর্ষ-_ 
বছ লোক হতাহত। 
১৩ই ফাল্বন-_ 

মখুরায় দয়ানন্দ শতবাধিকী উৎসব শেষ। বিমানবীর ব্রণের 
ভারততাগ। হুক্ধরে বান্কে সশস্ত্র ডাকাতি, পিল্তলের গুলীতে 
খাজাঞ্চি খুন। অর্জ.নলাল শেঠী কর্তৃক পাওনিয়ারের বিরুদ্ধে মান- 
হানির মামলা । সয়া পঞ্চম জঞ্ষের 'স্বান্তোনতি । বিল।তে কমন্স 
সভায় বোম্বাইবাসী শিশুদিগকে অহিফেন খাওয়।ইয়। ঘুম পাড়াইবার 
কথা। বাবস্কাপরিষদে পওত নেহরুর রেলওয়ে বায়হাাসের প্রস্তাব 
বাতিল-ন্বতম্থ দলের বিরুদ্ধবাদ ॥ উড়িষায় মহাঁমহে।পাধ্যায় জগ. 
নাথ মিশ্র ও রায় বাহাদুর হুদ।মচন্ত্র নায়েকের মৃত । 
১৪ই ফাল্ন-_ 

কলিকাতায় বিপ্লববাদ সম্পকে শচীন্ত্রনাণ সানাণাল, ষধূশদন সামাল 
কালীশঙ্কর গাঙ্গুলী ও ন্রলীলকুমার বন্দোপাধ্যায় গ্রেপ্তার । বঙ্গীয় 
বাবস্কাপক সভ।য় বাজেট আলে।চনা_কেোর।মের অভাবে সভা 
মূলতবী। পাঁটন। মিটনিনিপ।লিটার চেয়ারমান রাজেন্ত্রপ্রস।দের 
পদতাগ। খিলাফত ডেপুটেশনের উপর কড়। হুকুম-দশ মিনিটের 
নোটিশে পেশোয়ার ভাগ । ব্রিপুর। জেলার যমুন! গ্রামে বোমা স্ 
ডাকাইতি। মহাজ্সাজীর কোহাটগষনে আবার বাধা । 
১৫ই ফাল্ন-_ 

ইন্দোরে ভীষণ ম্বোটরলরী ছুধটনা, ২৩ জনের মৃত । হাওড়: 
হইতে নাজিমুদ্দী আহ্ষদ বঙ্গীয় বাবন্থ।পক সভার সদৃন্ত নির্বাচিত 
বঙ্গীয় ববস্কাপক সভায় বাজেট আলোচন!। খদ্দর প্রচারে গুণ্ট:র 
জেল! বোর্ডের বিপদ । 


১৬ই ফাস্তন__ 

জার্পাণ সাধারণ তস্ত্রের সভাপতি ইবাটের মৃত়া ৷ দক্ষিণ-আফ্রি- 
কাধ বর্ণবৈষমা আইন। রাইও-ডি-জেনেরেতে তেলের "দামে 
অগ্রিকাও_১শত মৃত, ৬শত জখম। বাবর আকালী মামলায় « 
জনের প্র।খদণ্, ১১ জনের দীপান্তর ৷ বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় 
বাজেট আলোচন!, আবার কোরামের অভাব। 
১ এই ধ শি 

হাওড়া মিটনিসিপালিটার প্রাথমিক বিদ্যালয় সমুহ হিন্দী শিক্ষার 
বাবস্তা। ম্ণিকগঞ্জে পুলিসের গুলীতে ডাকা ইত ধুন। মৌলান। 
আজাদ ও পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় নাগপুরে হিন্দু মুসলমানে আপোষ । 
ঢ।কা বিহববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষাবাবস্থায় "ব্যারিষ্টার আর, কে, 
দাসের দান। বেলুড় মঠে রামকৃ্চ উৎসব । দিল্লীতে মিলন বেঠকের 
অধিবেশন- হিন্দু মুসলষান সমসা'র কথা আলো চন! । 


১৮ই ফাস্তন-_ 

আসানমোল চরণপুর কয়লার খনিতে অগ্নিকাণ্ডে ১ কোটি 
টাকা ক্ষতি। লাহোরে দর্জি দোকানে অগ্নিকাণ্ডে দেড় লক্ষ টাকা 
ক্ষতি। আমামে গভর্ণর কর্তক বাবস্কাপক সভার উদ্ষেধন। 
বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বাজেট অ।লোচনা | কাশিষবাজার মছা- 
রাজার কলিকাতাস্থ রাজবাটীতে শিশুমঙ্গল ও স্বাহাপ্রদর্শনী । ঘার. 
পুটে লুঠতরাজ, সামরিক ডিপোৌতে অগ্নিসংযোগে, ১শত বিদ্রোহী ও 





৪ বর্ষ-_জ্যেষ্ট, ১৩৩২ ] 
৬* জন সহরবাসীর মৃতা। বোম্বায়ে নুতন মেডিকেল কলেজ। 
দিল্লী বিশ্ববিদ্ালয়েন্ন কনভ্তোকেশনে বড়লাটের বড়্ৃতা । অসাম 
বাবস্থাপক সভায় বাজেট পেশ। হিন্দু মুলমান সমসায় মহাজ্ম্ী 
ও পণ্ডিত নেহরুর ইগ্তাহার। বোদ্বায়ে বিরাট ধর্মঘটে বাজারে 
জিনিষ বিক্রয় বন্ধ । 


১৯শে ফাস্তনস- 

ভারত সরকার কনক বোশ্বায়ের বাধিক হাজত না হওয়ায় বাব" 
স্থাপক সভায় প্রতিবাদ। নড়।ইল জমীদার কাছারীতে ডাকাইতি। 
লাহোরে আবার লরেন্স প্রতিমৃষ্ঠি স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব। 
মাপ্রাজ বাবন্তাপক সভ।র বাজেট পেশ। মাদ্রাজে জমীদার বাড়ীতে 
বোমা দ্বার। ডাকাইতি। বাবস্বাপরিষদ্ধে জেট আলে।চনা! । তুরন্ক 
গভর্ণমেন্টের পদত্যাগ, মিশরে সংবাদপত্রসম্পাদ্দর নিবব।সিত। 
হাওড়া কেন্দ্রে ম।টিকুলেশন পরীক্ষায় জাল পরীক্ষা গ্রেপ্তার। 
২০শে ফাল্ধন-- 

এক বৎসর পরে মধ্যপ্রদেশে ব্যবস্ক।পক সভ।র অধিবেশন । 
আসাম বাবস্থাপক সভায় অহিফেন বিক্রয় বন্ধ ব্যবস্থা । বড়লাটের 
বিলাতগমনে বাঙ্গালার গভর্ণর সেই পদে নি । মশাত্ম(র ভাইকম 
যাতা। নোয়খালিতে লোকাল বোর্ড নিবাাচনে মারামারি । 
জোভিরিন্্রনাথ ঠাক মহাশয়ের পরলে । কগমন ) 


২১শে ফাল্সন--- 

এল।হাধাদ মিউনিলিপ্যাপিটার চেয়ারমান পণ্ডিত জহরলালের 
পদত])।গ । রাদ্ীয পরিষদ শহিকফেন বাবহর সঙ্ক্বে।চ বাবগ্ঘ! । মধা- 
প্রদেশ ব্যবস্থ।পক সভায স্বরজা দুলর সভ।পতি নির্ব।চিত। 
মেদিনীপুর ধাকতল।য় গ্রমন।সী ও ড।ক।উতে যদ্ধ | বিপ্লনবাদ সম্পণে, 
কলিকাতায় শঙ্ুন।থ দে গ্সেপ্রান্' 


২২শে ফান্মনস- 

টাচ! বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভে।কেশনে গভণরের বক্তৃতা | বাঙ্গ।- 
পারে প্রিঙ্গ আথ।র। প!লিয়।মেণ্টে চেম্বারলেনের বক্তৃতায় 
গণ্ডগোল, এরমিক সদসোর সতাজাগ। বোখা/য় বন বিদ্যা।লয় 
প্রতিষ্ঠীয় সরক।রী বাবগ' । উন চলে এম এ. কাসের ছাত্রের 
আত্মহতা!। 


২৩শে ফাক্ন-- 

তুরস্কে নৃতন ম্খিসভা গঠিত . লর্ড কাজ্জনের স।ংঘাতিক গীড়!। 
কুধনগরে জিলাবে ডের সদসা নিণ্বাচন নাদ্রাজে মহাস্থা গন্গী, 
তিলকঘাটে অভিন্ন প্রদ।ণ। ললিতমোহন বন্দো।প(ধ।ায় 'এলাহা- 
বাদ হাউকো]টের জজ নি । 


২৪শে ফাল্সন-- 

শাসনসংস্গ।র তদন্ত কমিটার রিপোট গ্রকাণ। পাটনায় নেউ- 
সমাগম, দাশ মহাশয়ের সহিত আলোচন!। কলিক।তা এলব।ট" 
ইন্ছিটিউটে সম।জসেবা কনফারেন্স। বোম্বায়ে নৃঙন মহিলা 
শান্তিরক্ষক.নিয়োগ। কলিকাতায় কপোরেশন করপক্গের আদেশে 
হিন্দু দেবস্থণন ও দেবমুহ্ঠি ধবংস। 


২৫শে ফাজন-_ 

সার জন কাব বাঙ্গালার অস্থাক্ী গভর্ণর নিযুক্ত নব।ব। নবাবালি 
চৌধুরী ও সন্তোষের রাঙ্গা মন্মথনাথ রয় চৌধুরী বাঙ্গালায় মন্ত্রী 
নিযুক্ত। দিল্লীতে লর্ড লিটনের কাঁশাভার গ্রহণ। মারা ইরোদ 
ষ্টেশনে রেল-শ্রমিক নভ়া কক ম্হায্ার অভিনন্দন । মহাত্ার 
কোচিন গমন । 





মামী 





২৬শে ফাস্তন-- 

এলাহাবাদে ৩ দিন অপ্রধাবহার নিষিদ্ধ। ফেঞ্জাবাদে প্লানখাটে 
হধটনায় ২* জনের মৃত্যু । বিপ্লববাদ সম্পর্কে কাণীতে হরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধায় গ্রেপ্তার। সার উইলিয়াম রীড বাঙ্গালার অস্থা্বী 
গভর্ণর নিধুক্ত। পুত্রের উপনয়ন উপ্লক্ষে বিহারে আমাওনরাজের 
২০ হাজার টাক! দান । 


২৭শে ফাস্তন-- 

ত্রিব।স্কুরে রাজমাতা কুক মহাত্মবাজীকে নিমন্্প। বাঙ্গালোয়ে 
€* হাজার টাকার জাল নোট ধরা। কলিকাত| বড়বাঁজার চিনি- 
পটিভে বিরাঁট বাড়ী ভূমিসাং। কুমিপনা অতয় আশ্রমে আচাধা 
প্রফুচন্ত্র রায়। প্রসিদ্ধ ষারাঁঠী পণ্ডিত রায় বাহাছুর গুপ্তের মুড়া। 


২৮শে ফাল্কন -- 

বোশ্বায়ে ভীষণ জালিয়াতি, খণাঙ্ক হইতে ১ লক্ষ ** হাজ।র টাক' 
উধাও । চীনের গণতস্ব শাদনের নায়ক সান-ইয়াট সেনের মৃত । 
বাবস্থ। পরিষদে সরকারী দাবী সম্পর্কে ভোট গ্রহণ। কলিকাতার 
চীনাপন্লীতে বহু অন্তরশস্ত্র ধরা। কাণীপুর ফুলবাগানে ফ্রি হাই স্কুল 
করিবার জঙ্ক ৬গোপেখর মল্লিকের স্ত্রী কর্ণৃক সাড়ে ৩ লক্ষ টাক। দান ' 


২৯শে ফাস্ধন-- 

মধাপ্রদেশ বাবথ।পক সভায় মন্ত্িবে গন নামঞ্জুর, বাধিক ২ টাক' 
বেতন স্তথির। রেঞগুনে বন্দুকের গুলীতে যুরোগীয় খুন। হোলীতে 
ঝরিয়ায় ভীষণ গণ্ডগোল ॥ বাবগ্থাপরিষদে সরক|রের অহিফেন-নীতি 
সন্ধে আলোচন।। মিশরে প্রাচীন কীর্তির আবিষ্কীর। লঞ্ 
কর্জনের অবশ্থ। সঙ্কটজনক । হাজিগঞ্জে আচাযা গ্রকুল্পচজা রয় । 


৩০শে ফাইন - 

ভারত সরকারের প্রতি অনান্ত। জ।পনের জন্য বাবস্থা পরিষদে 
পণ্ডিত মতিল।ল নেহরুর বড়ণাটের শাসন-পরিষদের সমস্ত ব)য় ন। 
মধুরের প্রস্তাব গৃহীত। জাতিসঙ্দের অগ্্র ডান সংক্রাপ্ত সান্ধি বুটেন 
কঠক প্রতাখা।ত। চিন্তরঞ্রন দশের কলিকাতা আগমন । মিঃ 
হর্দিমা।নের ভারতে গ্রতাগষনে বোম্বাই সরকারের অনম্মতি। 
তারকেখরে রিসিভার * নিয়োগের জন্ত বঙ্গীয় এদ্ধণ সভার নিবেদন 
মাদবপুরে জাতীর শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ট। দিবল উৎসব । 


১লা চৈত্র 


মধাপ্রদেশ ব্যবস্থ।পক সভার মুডীষ্যান কষিটার রিপোর্ট সম্বন্গে 
আলে।চন।। নৈহ।টা 'বালকহভাযার ম।মঙ্সা? আলনামীর ৭ বংসর 


উজ 


কারদও। এপ্ধদেশে ৮গনীতি--৪*টি সামতি বেআইনী বলিয়া 
ঘোধিত। ত্রিবিভ্ত্রমে মহাম্ব। গন্ধী । 
২রা চৈত্র-- 

বাবস্থাপরিষদে ফাইনাঙ্গ বিলের আলোচনা । কুমারিক' 


অগ্তরীপে মহাক্ম। গরগী ॥ রাঞজগ্রেরহের অভিযোগে কানপুরে 'বর্ধমান' ' 
সম্পাদক অভিযুক্ত । রাস্ত্ীয় পরিষদে সীমান্ত-সমন্তার আলোচন।। 
পলিফা-সমস্তার সমাধান, র।জনীতিক ভাববর্তিত ধর্ম নিয়োগ 
পাঁণিহাটাতে (২৪ পরগণা) গভর্ণর, নলকুপ প্রতিষ্ঠা । দিলীতে 
মিউনিমিপ্যাাল নির্বাচনে দান] । 
ওর চৈত্র-- 

মার ইন্ভান কটনের ঢ।কা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস্‌৮ান্সেলর 
হইবার কথ।। বাবস্থা! .পরিষদে লবণ-শুন্ক হাঁসের প্রন্তাব না-মছুর । 
কলিকাতায় জাবার ট্যাক্সি ডাকাইতি। বোম্বাই ভবনগরে পুলিস 


২2২৬ 
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লোকাল বে্ডের চেক্স(রম্যান গ্রেপ্তার। বঙ্গীয় বাবস্থপক সন্বায় 
সরকারী ব।য় বরাদ্দের প্রস্তাব। বাবন্ব।-পরিষদে পোষ্টকার্ডের মুলা 
হাসের প্রস্ত।ব না-মগ্রুর। 
৪ঠ| চৈত্র-- | 

বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সয় আবগ।রী "বায় বরাদ্ের প্রস্তাব । 
শ।টোরের মহ।রাজ। বঙ্গীয় সাঠিঠা সন্মিলনীর সভ।পতি নির্ণ।(চিত। 
দিলীতে ভীবণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেবমুর্ধি তঙ্গ। মহাঝ! গঙ্গীর 
ভাইকম ভাগ। রেঙ্গুনে অগিকাণ্ডে হেহো সহর ভন্মীতৃত। চট্টগ্রামে 
দেশকন্মা সৈয়দ হোছেনের সন্বদ্ধন!। এবান্বাই সহরে গোপনে অগ্র 
এ।মদানীত আফগান ছাত্র অভিযুক্। ব্রঙ্গে অগ্রিক।ণে জ্লক্ষ 
টাকা ক্ষতি। 


৫ই টত্র-- 

জাপানের দ্বিতীয় পপর, টে।কিও"ত অশ্নিক।ও, ৩ হাজার গৃহ 
ধ্বংস, ২* হাজার লোক গৃহহীন। গীড়ার পর সমাটের রাজকানে। 
যোগদান । বোধ্াযে টা।ঞজসি ডাকাইতি। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় 
রেজিষ্ট্েসন বিভাগের বার বরাদ্দের প্রস্তাব। গ।সাম বানন্তভাপক 
নভার মুড়ীমা।ন রিচ্পাদটর নিন্দ।। অআডিন।ন্সে ধৃত শগ্ুন।খ দের 
মুক্তি। 
৬ই চৈত্র_ 

ধারী পরিষদে ফাইশ।গ্গ বিলের আলোচন1। সার উইলিয়ম 
বর্ডউড ভারতের জঙ্গীল।ট নিযুক্ত। মেঈন বাবার হাজত না 
হওয়।য় প্রাতবাদর্ধগীপ মাদ্রজ খাবগ্পাপক সভার কাধা বন্ধ। লর্ড 
ক।ঞ্জনের মৃডা। খা বাহছুর চৈনুঙ্দীনের মৃতাতে বঙ্গীয় বাবন্থপক 
সভার অধিবেশন স্থগিত। যাকিণে ভীল সরে ভীবণ ঘৃণা বারা, 
১হ[জার লে।ক নিহত ৪ ২৭ খত লোক মাহত। 


থই টত্র-_ 

বঙ্গীয় বাবস্তাপক সহায় গশুর্ণরের ব্যান্ডের পরচ না-মগুর । চাদ- 
পুর পুর।শবাজারে অগ্রিক[ণড। সম্গ।ট পঞ্চম জর্জের জেনো য়। গমন। 
মারাজে মহ।জ্| গঞ্ধী। পালণামেন্টে বিষম কও, সদগ্বৃন্দের মধো 
হ|/তাহাতি % ঘুষ|দুষি, অধিবেশন বগা। 


৮”ই টচত্র- 

প্রেসিডেন্সী জেলে কয়েদী কক করেদীখুন। বিলাতে বাঙ্গালী 
এাঙ্গর মনীপ্দ বহু সম্মমনিত। সার হিউ ষ্যাকফারসন বিহারের আস্থা য় 
লট নিধুক্ত। মাদ্রাচজ মহাম্ম! গঞ্ধী কর্তৃক কন্তরীরঙ্গ আয়েঙ্গরের 
প্রতিকৃতি উশ্সেচন। কলিকাতা হইত্তে আগড়পাড়া--১. মাউল 
দৌড় প্রতিষে গিঠ11 


৯ই টচত্র-- 

বঙ্গীর বাবগ্।পক সম্ভায় মগ্্রার বেতন নাকচ, নলিনীরঞ্জন সর- 
কারের প্রশ্তাব গৃহীত। হাইকোর্টে চরমান।ইর মানহানি ম।মলাঁর 
রায়, পুনবিচারের মাদেশ। বিশেষ ক্ষমত1 দ্বারা বড়লাট কনক 
বঙ্গীয় অডিনান্স সমর্থন | মিশরে মন্ত্রী দলের পদতা(গ। 
১০ই চৈত্র 

বাঙ্গাল।য় মন্তিদ্বয়ের পদতাগ। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বিচার, 
করেদী ও পুলিস বায় বরাদ্দ | মহাস্সা গঙ্গীর দক্ষিণ-তারত ভ্রমণ 
শেষ। লাল! লঙ্গপৎ রার হিন্দুমহাসভার কলিকাত। অধিবেশনের 
সভাপতি নিব্বাচিত। মক্ষপ্রদেশ ব্যবন্থ।পক সভাতে কারাগ।রে 
কালা-ধলার বাবহার-বৈষনোর কথা । 


সন্দিক্ শন্চতী 


হপারিটেণেট গুন । নোয়।খালিতে নির্বাচন বিভ্রাট, ফেগী ১১ই চৈত্র- 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


নিরিহ ০৫ ০০, এ, রা 


বঙ্গীয় বাবস্থ।পক সভায় অশ্বিনী বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক গোয়েন্দ! 
পুলিসের কাধ্য সমালোচনায় গোলমাল । কলিকাতা! কর্পোরেশনে 
ম[দক ধিক্রয় নিষেধের প্রস্তাব গৃহীত। অনৃতসরে ২ জন শিখ নেত। 
গ্রেপ্তার। ব্যালফোরের গমনে জেক্জালেমে হরত।ল। কলিকত| 
কর্পোরেশন কহুক বেগ্ত। তাড়াইবার চেষ্টা । 


১২ই ঠৈত্র-- 

জন্বসপুরে ক]লীর নিকটে নরবলিতে আমামীর ফ।দির হুকুম। 
বোশ্বায়ে বাওল। হতা।র মমল। .আরগ্ত। বাবগ্কাপক সভায় সদন 
গণের প্রতি সভ।পতির বাবহ।রের প্রতিবাদে বোমকেশ ও চিন্তরঞ্জন। 
কোহাট-সমন্ত।পর মৌল।ন| নৌকত আলির সহিত মহাক্স।র মতভেদ । 
বঙ্গীয় বাববগ্থাপক সভ্ভার শ্বরাজা ও শ্বতন্ব দলের সকল সদত্তের 
অনুপন্তিতি। তারকেখরে মহাবীর দলের সেবকের উপর ছুরী-_ 
আদ।ত সাংধাতিক। বোন্ব।য়ের নাগদবীন্ত অগ্নিক্ডে ১ লক্ষ 
২ হাজার টাকা ক্ষতি। 


১৩ই ঠ5ত্র-- 

বোন্বায়ে মহাত্ব(র সন্বদ্ধন।। ঢ|কার মিউনিসিপ্যাল নিব্ব/5নের 
বিরুদ্ধে করদ(তাদিগের আাপস্তি। মৌলবী ফজলল হকের দলের 
ইন্ত।হ।র, বাবগু।পক সম্ার কাধোর কারণ প্রকাশ। কলিক।তায় 
এক দল ও! গ্রেপ্ততর। হাইকোর্টের জজ মনাগনাথ মুখে ।পাধা|য়ের 
কাধাক।ল বুদ্ি। আবার দিপী দরবার হইবার প্রস্ত।ণ | 


১৪ই চৈত্র - 

ব।ওল। হতা।র মামগ।য় ডদ্ধারক।গীদিগের সাঙ্গা। দিনাজপুরে 
চলন্ত ট্রেণে মুরো পীর টিকিট পরিদশক্ক কনক ভা4 ঠীয় রমগীর ধন্মন।শ । 
তুলপীচন্দর গোথ্ামীর সভাপতিত্ব বাশবেছিক়।য ল।ঠপেরা 
কনফারেঙ্গ। ভারতের জঙ্গীলট ' লঢ রপিনস'নর নৃতা | হুগলীত 
তারকেখর মাষমল।র শুনানী । 
১৫ই চৈব-__ 

ডাক ও তার নিভগে ২৭ লক্ষ টকা বায় হু।তসর প্রাণ । 
অডিন[ন্গে পাবনায় দ্বিজেল্সনাথ দাস গ্নেপ্ততর। লঙ্খ্রে। ইম্পিরিয়।ণ 
বাক্কের মামল।য় ৮ লক্ষ টাক জরিমানা । মুওগ।ছায় মুনলমান 
কতক হিন্দুন।রী নিবাতন। বোন্ব(য়ে ৪য়।ডিয়র ১৬ লক্ষ টাক: 
দান। নদীয়।য় ধীবর সম্মিলন । 


১৬ই টচত্র__ 

হাইকোর্টে ফরিদপুর বোমার মামলগ আপাল মপর। আঅযে।ধা।য় 
ডেপুণ কমিশনারের শঙ্খফে।বিয়।। বাওল। হতা। 'ম।মল।র মমত।ঞজ 
বেগমের নিবেদন। ওয়াহেদ হোসেন কাঁপকাত। কর্পোরেশনের 
অওারমান নিববাচিত। 
১৭ই চৈত্র" 

বাটশ উত্িষ্নন এছনাপি:য়সনে বাঙ্গ।প।র চিরঞায়ী বন্দোবণ্ড 
সম্বন্ধে আলোচনা |, প্যারিসে ছাত্র-বিদ্রোহ । বিল।তে কমন্স 
সভায় বাঙ্গালার রাঞবন্দীদের কথ।। রঙ্গপুরে নারীনিগ্রহ--ঘৃতমণি 
বৈশ্থবীর কাহিনী । মেদিনীপুরে অস্ভুত ছেলেধরা। কলিকাতা, 
হাওড়া ও আলিপুরের টেঞ্জারী হইতে টাকা চুরি। পাতিয়।লায় 
আকালী দল গ্রেপ্তার । 
১৮ই চৈন্র-_ 

মান্দলয়ে অগ্নিকাণ্ড, ৬* হাজার টাক! ক্ষতি? দ্বারভাঙ্গয় 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট কতৃক তহবিল তছরুপের ম(মলা। তেলিনীপাড়। 


'৪র্থ বধ _জ্যঠ, ১৩৩২ ] 

স্কুলের মামলা ভিসমিস। প্যারিসে ছাত্র ও পুলিস 'ভীবণ দাঙ্গা! । 
চিত্তরঞ্জন দাশ কলিকাতা! 'কর্পে।রেশনের মেয়র পদে পুননির্বাটিত | 
পাটনায় লাল! লজপৎ রায়। এসোসিয়েটেড প্রেসের. উধানাথ 
সেনের বিলাঁত যাত্রা । তারকেশ্বর মামলার রায়--মিটম|টের সর্থ 
বেআইনী । 


১৯শে চৈত্র_- 

বর্দম।ন রায়নগরে ভীষণ ডাকাইতি-। মাও্রজে কুষ্চা জিল। দ্বিধ। 
বিভক্ত। বড়লাট কর্তৃক বিশেষ ক্ষমতা “সবার বাবছ। পরিষদের বত 
নির্দেশ নাকচ। জিবাঙ্থরে ইংরাজ বেওয়ান নিয়ে।গে হিলু প্রজাবৃন্দের 
শ্া।পত্তি। লর্ড বার্বেণছেড কনক চিত্তরপ্রন দাশের উক্তির উত্তর 
প্রদান। কলিকাতায় মাডান কোম্পানীর গুঙ্ে শগিকাণ্ডে কয়েক 
লক্ষ টাক] ক্ষতি । 
২৬শে চৈত্র - 

কুচধিহার নিবাহু-বিচ্ছেদের মামলার প্রিন্স ভিন্টীর নারয়ণের বিরুদ্ধে 
ঠাভিমোগ। কবিরাজ যামিনীভূষণ রা কক তাইাঙ্গ আব্বেেদ 
বিদ্যালয়ে ৫* চাঁজ।র টক! দন। বাঙ্গালার নান স্তানে ডাকাইতি। 
নিমহল। কাঠের গে।লায় অগ্নিকাণ্ড । যাদ্রাজে ডাকঘরের কেরাণীর 
জ।ল 'নোটের কারবার । রেঙ্গুনে ভুধার গভায় ৯৮ জন চীন! 
গ্রেপ্তার । লর্ড বাপেণছেডের উত্তরে চিতরঞ্ন দাশ । 


২১শে টির_ 

অস্থসংগ্রহের যড়যর্থে কলিকাঠায় বাঙ্গীলী ও চীন।র বিরুদ্ধে 
মামল]। 'ারতে তৃক্কা ডেপুটেশনের ভ্রমণ | মৈমনসিংহ ভাটকরায় 
ডাক।ইতি, ৫* াঙ্জার টাক শপঙ্গঠ। সার উইলিয়ম করেপ্স ব্রাঙ্গের 
অন্থ।য়ী গণ্ড৭ণর নিযুক্ত | 


১২শে চৈর-- 

মেমনসিংহে আভিনান্সে 5ধাংশকমার শিকারী গেপ্বার। পাটিন। 
স্টেশনে ভারহীয় উচ্চপদপ্ত যারীর লাঞন]। পুনায় পৌঠাফিস তউন্চে 
৩ হাজার টাক।র'টিকিট চুরী । 


*৬শ্রে চৈত্র 


হাকিম শাজমল খা ও ডানার আন্স।রীর ঘরোপ যার|। তীয় 
সপ্ত।হ উপলক্ষে বিডন স্ষোয়ারে বিরাট সতা। ভূ্পুবব পারস্য 
নপঠির মুত । বুলগেরিয়ার কমুনিঈ ষড়শর্থ। কলিকা ঠায় ৩ বৎসরে 
৮ হাজার ১ শত £৭ গে-বংস হা] | 


২৪শে চৈত্র 

রেঙ্গোনে কর-কমিটা। জাপানী অধাপকের ভারত আগমনে 
বাধা । কলিকাঠা। গোবিশ্দনুন্দরী আধঘুর্ব্রেদ কলেজে কাশিমবাজারের 
মহ।রাজার 'আড়াই লক্ষ টাক] দান। ঘরোপের মহাযুদ্ধ সন্বঙ্গো 
জাম্মপ-যুবরাজের প্রস্থ । মির বাাপটিষ্ট/া বোম্বাই কর্পোরেশনের 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত । চলমচেটী মাদ্রাজ মিউনিসিপালিটটীর 
প্রেসিডেন্ট নির্ব্ধাচিত। কনখলে নিখিল ভারত দ্য সম্মিলন । 
২৫শে চৈত্র-- 

আসাম দারাও চাঁ-বাগানে কুর্লী-বিপ্রেহ-_মা।নেজার গুন। পুলিস 
সার্জেন্ট কনক বহুমতী ও ফরোয়ার্ডের বিরুদ্ধে মানহানির মামল। 
ভিসমিস। ফরাসীরাজা হইতে ম।নবেস্ রায় নির্বাসিত। ভারতীয় 
পাশ অলবেলেষ বৃটিশ পাঁলীমেন্টের সদন্ত নির্র্বাচিত। বসিরহাটে 
হিন্দুমুসলষানে দা । মকা! অবরুদ্ধ, যক্কাবাসীদের চাঞ্চল্য । বীরিয়ার 
লাল। লজপৎ রায় । 





আঁলশঞ্জী 
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২৬শে চৈত্র-." 
কোহাটে সনাতন ধর্শসভ। "সম্পাদকের কারা দও। ম্বরাজা ও 
মডারেট দলের মিলন সম্পর্ে লাল! লঙ্জপৎ রায়। পক্ষ কাগজের 
কলে ধর্দঘট। মেদিনীপুর পঁচেটগড়ে বিগ্রহ চুরী। 


২৭শে চৈত্র-_ র 

লাল। লজপৎ রায়ের কলিকাতা! আগম্ন। পাবনা সাহাজাদ- 
পুরে অগ্রিকা্ে 'দেড় শত গৃহ ভন্মীভৃত। নড়।ইলে পুল কর্তৃক 
পিতৃহুতা । দামাক্ষসে লর্ড বালফোরের লাঞ্জনা। লঙ রেডিংএর 
বিলাতঘা ত্র! । 


২৮শে চৈত্র-- 

কলিকাত। হা।(লিভে পার্টে লালা লজপৎং রায়ের সভ।পতিত্বে 
ভিন্ন মহা সভা, অন্ভার্থনা সমিতির সভাপতি আঁচাঁধা প্রফুল্লচন্্র রায়। 
বদ্ধম।নে রাজ! শশিশেখরেশ্বর রায়ের সভাপতিত্বে অই ব্র।্গণ মচা- 
সম্িলন। মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় স।হিতা-সশ্মিলনের ষোড়শ অধিবেশন । 
২৯শে চৈত্র__ 

ঢ।কায় নর্থরক হলে ুপন্ত।সিক শরৎ চটোপাধায়ের অভিননান । 
বাগবাজার সুইমিং কাবের অমর বিশ্বাসের কান্থিসের নৌকায় গমন। 
নগুগাওএ গাস।ম শিক্ষা সম্মিলন । লগ্নে ভারতীয় কর্ক নাঁচ- 
'ওয়লীখুন। ফরাসী প্রধান মন্দীর পদতা।গ। বড়া শ্কুলগুহ নির্শাণে 
চড়ার নিবারণ মুগোপাঁধা।য়ের ৫* হাজার টাকা দ।ন। পিদিরপূর 
ডাকে শ্রষিকদের মৃধা দাগ! | হলিডে পণে হিম্বু মহাসভা | 


৬*শে চৈত্র 

জ।লিয়ানওয়(লা "্মঠি দিবসে শি্গাপর পার্সে বিরাট জনসভা । 
জাফর আলি লাঙ্চোর হাইকোর্টের জজ নিমূক্ত। যুক্তপ্রদেশে 
(কানপূর ) মডারেট বৈঠক | বিহ।রে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের 
বাবগ্া। পঞ্রথব সেন! সমিতিতে ( কলিকাতা ) লালাঙীর সম্বর্ধন! | 
কলিকাতায় নিখিল ভারহ হিশু মগাসভ।র কাধা শেষ । আ।র্ল বেল- 
ফোরকে হতা। করিবার ষড়ন্থ। 


১ল! বৈশাখ-- 

মহাক্মার বাঙ্গালা ভ্রমণের তালিক। প্রকাশ । বঙ্গে ভীষণ মোটর 
ছুখটনায় ১ জন নৃত, ১৭ জন আহত । লামা লাজপৎ রায় *প্রসৃতির 
বৈচ্যাশাঞ্ গীঠ পরিদর্শন । পঞ্জবে রেল ধর্ধধটের বিশ্টতি। বোন্বায়ে 
মহাস্জীর বর্ভুতা-দেশ সাননঙ্জনীন সহাাগছের জন্য পপ্রশ্ুত নহে। 
দিলীন্টে মহিফেনে ৫ জন গ্রেপ্তার। ত্রিপুরায় পুলিস কক নৌ- 
ড।কাত দল ধৃত। যুবরাজের আফ্রিক। ্রমণ-_নাইগেরিয়া যাত্রা । 
মন্দোতে নারীনিধা দেন পুরোহিতের কারীদও । 
২রা £বশাখ_ 

বিবেকাননা-ভ্রাত। ভূপেম্ত্রনাথ দণ্ডের নির্ধাসন দও রদ । বহুরখপুর 
পাগল! গার? রাচীতে স্থানান্তরিত। রঙ্গপুর তিস্তায় ভীষণ নারী- 
নিগ্রহ। টট্টগ্রামে ৩৩ সের আফিম চুরী। মার্রাজে ট্রেণ ছুখটনায় 
১৮ জনের মৃত়া। রঙ্গপুরে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি। গ্টাঙ্গ আমযুব্বেদ 
বিদ্যালয়ে লালা লপৎ রায়। বাঁওলার উইলের 'মামলা-_আপত্রি 
অগ্রা্। পঞ্জাব রেল ধর্শঘটে বত লে।ক গ্রেপ্তার । দিল্লীতে জুয়াড়ীর 
আডডায় ৩৬ জন গ্রেপ্তার । আঙ্গোরায় সেখ সৈয়দকে ধরিবার জন্য 
পুরস্কার ঘোবণ। | 
ওর! ধবশাখ-_ 


গ্রেস, দাশ-ইস্তাহীর ও .আত্তর্জাতিক মিলন সম্পর্কে মহাগ্ার 
অভিন্নত প্রকাশ । বসিরহাটে হিন্দু-মুসলঙ্গান বিরোধের মিটসাঁট। 


৩২৮ 


টাকায় জাল নোটে ৩ জন গ্রেপ্তার। কাবুলে ইংরাজ দূতাবাস 
নির্মাণ আরম্ভ। কলিকাতায় চামড়ার বাজারে ধর্ধট। সিন্ধু 
হায়দ্রাবাদে ভীবণ হৃতাক।ও । অনৃতদরে স্বতগ্ন শিখ বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতি্ঠর কণ!। প্রীহটে জনশক্তি কাধ্যালয়ে পুলিসের হানা। কলি- 
কাতা কর্পে(রেশনে লালাজী ও মালবাজীর অভিননগন। করাচীতে 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ড । 
৪] বৈশাখ -- 

যশোর আউড়িয়! গ্রামে নারীনিধাতন। অর্থ তদন্ত কমিটাতে 
[চা প্রকুপ্রচন্ত্র রায়ের সাক্ষা প্রদান। মেদিনীপুর লাখি গ্রামে 
ডাকাইতি-_গ্রামবাসীর সহিত ডাকাইত দলের লড়াই।. আসাম 
গোয়ালপাড়ায় ভীঘণ অগ্নিকাণ্ড । চট্টগ্রাষ মিউনিসিপা।লিটীতে 
বাধাতামূলক শিক্ষা/ বাবস্তা। উংল্ডে ভারতীয় ছা সম্বন্ধে হাউ 
কমিশনারের ঘোষণাপত্র । 
«ই বৈশ।খ-_. 

আফ্রিকাবীর রইন্বলীর মৃতা। খুলনা জেলার অ।টর। গ্রামে 
অভভুত বালকের আবির্ভাব। মহাত্সমর নুতাঁকাট প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
বোন্ব।য়ের বিঠলভ।ই পেটেলের বিদ্রোহ ঘেষণ!। কুর্দ বিদ্রোহের 
সবসান_সেখ সৈরদের প্রাণদগ্ডাদেশ। বুলগেরিয়ায় বিদ্রোহ-_ 
সামরিক আইন জারিতে ২ শত মৃত, ১ হাজার আহত । কায়রোতে 
নির্বব|চন হাঙ্গ।মাকারীদের শান্তি। 
৬ই বৈশাখ-__ 

লিসবনে সৈম্কদলের মধো দীঙ্গাহাঙ্গামা। কলিকাতা রাজ।- 
বাজারে মুসলমানদিগের মধো দাঙ্গ।। আসাম বগরীবাড়ীতে 
জমীদারের পগল। হাতীতে ২২ জন লোক খুন। মান্দলয় জেলে 
জীযৃত পূর্ণচন্র দাস অর্শরোগে সাংঘাতিক পীড়িত। ফরিদপুরে 
লে।ংসিংএ মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর গ্রহণ। টাঙ্গাইল..বাজাইলে 
হিন্দুর গৃহে গো-বধ। 
ই বৈশাখ-_ 

বিগ্লবব।দের পুন্তিকা প্রচারে মোগল সরাইকে গ্রেপ্তার । চট্টগ্রামে 
কর্ণকুলী নদীতে জাহাজ ডুবী। যুবরাজের পূর্বব-আ ক্রিক! ভ্রমণ শেষ । 
চাগুড় ভোমজুড়ে খুড়া-কর্তক ভাইপো! খুন । কুর্দ বিদ্রোহের জের-_ 
১৩জনের ফাসি । সীমান্তে ইংরাজ সৈগ্দের সহিত দগ্রাদলের যদ্ধ_. 
১৬ জন হত। 
৮ই টবশাখ - 

কুচবিহার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় রানীর জেরা'শেষ। দক্ষিণ 
স।ফ্রিকায দাঙ্গা, জনতার উপ্র গুলী, ৪ জন হত ও ২১ জন আহত। 
আমেদাবাদে মহাস্ম। গক্সী-শরীর ভুর্বল। আমতী সরল! দেবীর 
লক্ষে) হইতে লাহে।র যাত্রা । বাওলা হতা। মামলান্ আমামী ফাসের 
পক্ষ সমথনের জন্য গীধৃত খতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের বোম্বাই যাত্র| । 
»ই বৈশাখ-__ 

সাইকেলে তৃ-ত্রষণকারী ইতালীয় যুবকের অনৃতসর গমন । বাঁওল। 
হতার মামলায় ইন্দের হইতে ৮৫ জন সাক্ষীর চলব । নাগপুরে 


(চিক অপ 


[ ১৯ খও, হয় সংখা। 


মিউনিসিপ্যাল নির্ধাচনে মা।জিট্ট্রটের অভ্ভুত আদেশ । কলিকাতরা 
এতিমখান! নির্শাণে আবদ।র রহিম ওসমানের বছ অর্থ দান। 
পারন্তে বিদ্রেছে মহম্মরার় সেণ সার খাজপখান বন্দী। মাছুরায় 
সাম্প্রনারিক হাঙ্গামায় মাথা ফাটাফাটি। পঞ্জাবে রেল-ধর্শাঘ টে 
২০ হাজার লোকের যোগদন । 
১ তই বৈশা খ- 

বহুমতী' আফিসের কের।লীদের বিরুদ্ধে মামর। আর্ত । 
মেষনসিংহে বিবাহ-বিত্র।ট, ব্রাঙ্গণগবকের বেগ্তকগ্ঠ। বিবাহের চে্ট1। 
পাটন! ঞ্েখনে খদ্দর পরিধানে কেলনারের খানসামার হাতে 
অপমান । পুরীতে লাল! লপৎ রাষ। পাটনার় নুতন মেডিকেল 
কলেজ । 


১১ই বৈশাখ-_ 

হুগলী জজ আদালতে তারকেশ্বর মমলর শুনানী, আদালতে 
মোহাস্ত ও প্রভ।তগিগি। রাজবন্দী সতোন্রচন্্র মিত্র 'নোয়াখালি 
হইতে বঙ্গীয় বাবস্থাপক-সভার সদন্ঠ নির্ব।চিত । কোচিনে 'ভীবণ 
ঝড়। দক্ষেণ-আফিকায় যুবর(জকে বয়কট করিবার কণ।। কাণপুরে 
'ব*মান' সম্পাদকের কারাদণ্ড । রেশ্ুনে হাইকোর্টে ভিক্ষু উত্তমের 
আপীল না-মগ্তর। মঙ্লীপটমে শ্ত্রীলেকের ফাসীর আদেশ । 


১২ই বৈশাখ-_ 

্রীত যোশীর জেনিভ। যা! । নাগপুরে ভীষখক ও, হতা|কারীর 
আত্মহতা]। ই. বি, রেলের নুতন বাবস্কার আয়োজন । সম্সটের 
লগ্নে প্রতাবধন । কলিকাতায় রমজান উৎদব। 
১*ই বৈশাখ - 

বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে রামু ম্মরশোৎসব । জীমৃত বিপিনচন্ 
পালের 'বেঙ্গলীর' সম্পাদক. পদত্যাগ । সোফিয়ায় বড়যন্নকারীদের 
উপর গুলী । 
১৪ই বৈশাখ-_- 

আর! সহরে ডাকাতের দল গ্রেপ্তার । বুলগেরিয়ায় সোভিয়েট 
ষড়যন্ত। ফান্ড মার্শ।ল ভন হিগেশবাগ জার্ন্বাণীর প্রলিডেন্ট নির্ববা- 
চিত। পারিসে কমিউনিঈ উপদ্রব । 
১।ই বৈশ।খ-_ 

চিন্তরঞ্রন দাশের পাটন! হইতে কলিকাতায় প্রভাবহন। বালিতে 
নুতন পুল-নির্ম।ণের উদ্যোগ আয়োজন । মহাত্ব। গন্গীর বোম্বাই গমন. 
কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়ার্সিং কষিটীর বাবগ্কা। আচাঘা প্রফুপ্রচন্দ 
রায় প্রাদেশিক হিন্গুসতার ফরিদপুর অধিবেশনের সভাপতি নির্ব|চিহ | 
মিশর হইতে বুটিশ-সৈন্ঠ প্রতাহার। 
১৬ই টবশাখ-__ 

নড়াইলে জমীদারপুত্র সারদা প্রসন্ন রায় খুন । বোদ্বায়ে গৃহপতনে 
« জন কুলী চাপা । ক'লকাতায় সার মহম্মন হবিবুপ্ল। ৷ বাঙ্গালোরে 
বন্ধম(নের মহারাজাধিরাজ । সৈয়দ নাজিদ ভারতীয় বাবন্থাপরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত । 


ভ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্রকুমার বসু সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ভ্রীট, “বন্দতী রোটারী মেসিনে” জীপূর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় ঘাযা বুক্রিত ও প্রকাশির্ত 
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নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা 
সইতে নারি বোঝার ভার 

( আমার ) সকল অল হাঁপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অন্ধকার | 
সেই যে শিরে মোহন চূড়া, 
সেই ত হাঁতে মোহন বাশী, 
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এস আমার পরশমাণিক, 
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প্রোগ্যতস্বারাজ্যনুর্য্যোজ্জলকরনিকরৈঃ স্পৃষ্টমাত্রে দিগন্তে 
কুঞ্জে কুঞ্জে কবীন্দৈত্রধিরপরভূতৈর্গাতিভিঃ পূর্য্যমাণে। 
ওৎম্কাাশাপ্রফুল্লাম্বজদূশি নৃগণে বীক্ষমাণে সমস্তা- 
ন্লৈতদ্যুক্তং বিধাতর্যদয়মপহৃতো দেশবন্ধুর্জনাত্মা ॥ 

উদীয়মান স্বরাঁজনুর্যোর সমুজ্জল কিরণসমূহ দিগন্ত স্পর্শ 
করিয়াছে মাত্র, ভ্রমর ও কোকিল সদৃশ কবীন্দুকুলের 


আবাহনগীতিতে এইমাত্র প্রতি কৃঞ্জ মুখরিত হইতে আর্ত. 


করিয়াছে- সঙ্গে সঙ্গে আশা ও ওৎস্ুক্যের বশে_ নয়ন- 
কমল বিকশিত করিয়া_এঁ নব অভয় দেখিবার জন্য 
বিশ্বের মাঁনবসমূহ চাহিয়া রহিয়াছে- এমন সময় ভে 
বিধাতঃ, জনসমুহের আত্মভূত দেশবন্ধুকে অপহরণ করিয়া 
তুমি নিতান্ত অন্থচিত কার্য্যই করিয়াছ। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া আমাদের দেশ আজ 
ষে বন্ধুসম্পদে হীন হইয়াছে, তাহ! সর্বথা অতুলনীয় 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তীহার শ্ঠায় স্বদেশপ্রেমিক 
তাগী মহাপুরুষ যে দেশ হইতে এমন অসময়ে অকন্মাৎ 
অস্তন্থিত হয়েন, সে দেশের দুর্তাগ্যও যে অতুলনীয়, তাহা 
কে অস্বীকার করিবে ? 

ভারতবর্ষের রজিনীতিক্ষেত্রে জননায়কের গোৌরব- 
মণ্ডিত পদে বসিবার শক্তি লইয়া এ পর্য্যস্ত যত লোকাতিগ 
পুরুষের আবির্ভীব হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমাদের 
চিত্তরঞ্জন যে অনন্যসাধারণ ও তুলনাহীন স্বদেশসেবক, 
তাহা কে নাজানে? তীহাকে যে একবার দেখিয়াছে ও 
তাহার সহিত ক্ষণিক পরিচয়েরও সৌভাগ্য যে একবার 
লাঁভ করিয়াছে, তাহার নিকট তিনি যে সত্য সত্যই 
চিত্তরঞ্জন ছিলেন ও চিরদিনই চিত্তরঞ্জন থাকিবেন, তাহ! 


গাদা খরা্লশেে | 
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অসময়ে স্বেচ্ছায় অঙ্গীকৃত দারিদ্রোর তীব্র তাঁপে দগ্ধ 
হইতে হইতে নির্মল কাঞ্চনের ন্যায় নয়নরঞ্জন ভাঙ্গর 
জ্যোতিতে দিগদিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া আমাদের বন্ড 
সাধের চিত্তরঞ্জন আঁজ জীবনসিষ্কুর পরপারে জ্োন্ডিশ্ময় 
দিব্যধামে চলিয়! গিপ্নাছেন : তীভার স্বর্গীয় মাম্মার 
সদ্ভাঁবপূত ন্গিপ্ধ জ্যোতির্মগুলে আজ মমরাবততী নূতন 
ভাঁবে সমুদভাসিত হইতেছে । দেশের এগ জাতির 
জগ্ঠ-_সর্ববতাঁগী তীহাঁর জায় সন্নাসীকে পাইয়া! নিদিবের 
জ্যোতিশ্ময় অধিবাসিগণ আজ যে গৌরব ৭ মাঁননদ 
অনুভব করিতেছেন, তাহ! যে তীহাদের স্বগীয় জীবনে 
অনাশ্বাদিতপূর্ব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্ছ, 
তাই বলিয়া কেমন করিয়া বুঝিব যে, আজ আমাদের 
চিত্তরঞ্জন সত্যই জীবিত নাই ? তিনি কি সতাই কাভার 
চিরসাধনার ধন 'অমরঘ্র্লভ জন্মভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের 
জন্য জীবনের পরপারে চলিয়! গিয়াছেন ? কেমনে বলি, 
তিনি আজ তাহার বড় আদরের বাঙ্গালায় নাই? এীঁষে 
হিমালয়ের উত্তজ শৃঙ্গ ভইতে কন্ঠাকুমারিকা! পর্যস্থ সমগ্র 
ভারতবর্ষ জাতি, বর্ণ 'ও ধর্শনির্বিশেষে আকুল ক্রন্দনের 
কোলাহলে মুখরিত হইতেছে, ডাঁকখর বা তার-অফিস 
সমবেদনার করুণ কাহিনী বহিতে বভিতে ক্লান্ত হইয়। 
পড়িতেছে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে 
সমবেত বিপুল জনতার শোকোচ্ছ্বীস জড়ীকূৃত কণ্ে রাশি 
রাশি শোকপ্রস্তাব তাঁহার বিরহে সমগ্র জাতির অকপট 
বিরাট ব্যাকুলতার প্রতিধ্বনি করিতেছে, এই সকল 
অভূতপূর্ব ও অনৃষ্টপূর্ব্ব দেশাত্মবোধব্ঞ্জক ব্যাপারনিচয়ের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিবার ও ভাবিবার সামর্থ্য 
ভ্রীভগবান্‌ যাহাকে দিয়াছেন, কেমন করিয়। সে বলিবে ব! 


৪র্থ বর্-_আধাঢ়, ১৩৩২] 
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ভাবিবে যে, চিত্তরপ্তন আজ সত্য সত্যই জীবিত নাই? 
সে যে মৃন্ময়ী, না, না, চিন্ময়ী দেশমাতৃকার করুণ করম্পর্শে 
দিবানেত্র লাভ করির! দেখিতেছে যে, আমাদের সেই 
এক পরিচ্ছিন্ন চিত্তরপ্রন কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়- 
রাজা অধিকার করিয়! আজ কোটি কোটি মু্তি পরি গ্রহ 
করিয়াছেন এবং তাহার বড় সাধের স্বরাজসাধনার বিজয়- 
কোলাহলে দিজ্সগুল মুখরিত করিয়। তিনি সিদ্ধির পথে 
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কিন্ত এই পারমার্থিক আত্মার পরিচয় দিতে যাইয়া 
গাহিয়াছে__ 

“যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্লে সুখমস্তি, ভূমৈব সুখ্‌, 
ভূম! হোব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইর্তি ভূমঠনং ভগবো। বিজিজ্ঞাসে” 
ইতি (ছান্দ্যোগ্য উপনিষদ্‌) 

“যাহা ভূমা, তাহাই সুখ, অল্পে সুখ নাই, ভূমাই 
মুখ, সুতরাং ভূমাকে জানিতে চাছিবে, তাই ভগবন্‌, 







দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছেন। আমি তভূমার কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

তাঁহার অগ্্রে, * দেবি নারদের 
পশ্চাতে, পারে, টি 2 ০ সম 8128 
অগণিত ভার রঃ ডি হব আচার্য সনৎকুমার 
বাসী তাহারই ক্গরাজ- ৃ চা বলিয়াছিলেন-_ 
রখের রজ্জু ধরিয়া ৃ 'যত্র নান্যিৎ পশ্ঠতি, 
তাতারই মুখের দিকে | ই নাগাৎ শুণোতি,নান্যিদ্‌ 
চাহি উাভারই প্রদ- হি খিজানাতি, স ভূমা, 
শিত পথে দ্ধতবেগে ৰ ডে অথ মন্বাঙ্সৎ পশ্থাতি' 

| রঃ 


্মগসর ভইনৈন্ছে। 


প্রত্তিঙ্ণে  সমুপচী্ব- 


শা শপ শাাশ্প্পী শি শি 
রঙ 





মান সেই বিশাল 
মক্রিদলেন বিরাট ১, ০ম অথ যদল্লং তন্মপ্ত্ুম্‌। 
জয়পবনিতে ণ এন, | ক সভগবঃকম্মিন্‌ 
দিগ দিগন্জ প্রতি সু ২: প্রতিষ্ঠিত ইতি স্থে 
পননণিত ভইাতেছে। রে টা ৫টি লিঃ : মভিয়ি |” 
নঝাভারতের হদর- | র্‌ রর - ১ ২১, যেখানে ( মিশিতে 
রাঞ্জোে এমন প্রধল- ূ বা ৫৫2 রি পারিলে ভীব ) অন্ত 
ভাবে প্রবেশ করিরা | মিলাটিও ৫ যোনি রর 0 | কিছুই দোখে না, অন্য 
এইরূপ অভ্ভতপূর্বব | ভি কিছুই পুনে না বা 
একাধিপতোর অধি- অন্য কোন বস্ক আছে 
কার জমাইবার অপাধারণ শক্তি দেশবন্ধ কোঁথা ভইতে বলিয়া বুঝে না, -াহাই সুমা “আর যেখানে মিশিয়' 
কিরপে পাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিবাঁর বিষ্য় যাইলে অন্য বস্ত দেখে, অন্য বস্ত শুনে ব| অন্য বস্ব আছে 
নহে কি? বলিয়া! জানে, তাহাই অল্প । যাহা! ভূমা, তাহাই' অমৃত 
আমার মনে হয়, ভাঁরতের পারমার্থিক আত্মার যাহা অল্প, তাহাই মরণশীল। নারদ আবার জিজ্ঞাস 


সহিত পরিচয়ই চিত্তরঞ্জনের এই অসাধারণ শক্তিবিকাশের 
মূল উপাদান । পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্য জাতি যখন সভ্য- 
তার পাঠশালায় প্রবিষ্ট হইয়া ক, খ পড়িবারও অধিকার 
প্রাপ্ত হয়, ন্বাই, তাহারও বহু পূর্বে আমাদের উপনিষদ 








রর '্মন্যাৎ শৃণোতি, অচ্যদ্‌- 
১ বিজানাতি তদল্পম্‌। 
০০ ৪ যে! বৈ ভুনা তদমৃতং, 





করিলেন, হে ভগবান্‌, সেই ভূম। কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত ! 
( সনৎকুমার বলিলেন ) তাহা নিজ মহিমার উপর 
প্রতিষ্ঠিত |” 

ভারতীয় সভ্যতার মূল অবলম্বন ভারতীয় দার্শনিকতা; 


6.2 


সুদুঢ় ভিত্তি। এই ভূমাত্মাই ভারতের পারমার্থিক 
আত্মা, ইহাই অমৃত বা মোক্ষ। এই ভমাআ্ার পরিচয় 
পাইয়াই চিত্তরঞ্জন ব্যবহারিক আত্মার অস্তিত্ব একেবারে 
ভূলিয়! গিয়াছিলেন, কুকুর বা শৃগালের ভক্ষ্য এই দেহমন় 
বাবহারিক আত্মাকে ভূমাত্বদর্শনের বলে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি চিরাভ্যন্ত 
. ভোগস্ুখ ও তাহার সাধননিচয়কে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং নিঃস্বার্থ তাঁগের লীলাক্ষেত্র এই পুণা 
ভাঁরতভূমিতে বহুদিন হুইতে বিস্ৃত স্বরাজের সাধনা 
জাগাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বঙ্ছজননীর বড় গৌরবের--বড় সাধের _ব্ড আদরের 
সুসম্তান শ্রীমান্‌ অরবিন্দ দোষের অভিদ্বোগের সময় 
তাহাকে রক্ষ। করিতে ধাইয়। তিনি ভাবআলাময়ী মম 
স্পর্শিনী ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে প্রবেশের প্রথম বিরাট শঙ্খধ্বনি হইয়াছিল । 
সেই বক্ততাই তীহাঁকে নব্যবঙ্গের হৃদয়সিংহাসনে বসি- 
বার অর্ধিকাঁর প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু তখন চিত্তরঞ্জন 
সে অধিকার আয়ত্ত করিতে অগ্রসর হয়েন নাই, কারণ, 
তখনও তীহার ভারতের পারমার্থক আত্মার সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই । 

ভারতের আদর্শে আবালা গঠিত ভূমাত্মদর্শা, বর্তমান 
যুগের সর্বপ্রধান ত্যাগাবতার, মহাত্া গন্ধীর পৃত- 
সংসর্গেই তার সেই ভূমাত্মসাক্ষাৎকার হইর়াছিল। 
যেমন সাক্ষাতকার, অমনি -- 


“ভিছ্যতে হৃদয় গ্রস্থিশ্ছিগ্যন্তে সর্বমংশয়াঃ | 
ক্ীয়ন্তে চাস্ত কর্শাণি তশ্মিন দু পরাবরে ॥” 


সেই পরাবর আম্মার দশন পাইবামাত্র ব্যবহারিক 
আত্মার বা জীবের হ্ৃদয়গ্রন্থি ছি'ড়িয়া পড়ে, সকল 
সংশয়ই মিটিয়া যায় এবং বন্ধনহেতু সকল করাই 
ক্ষয়প্রাপ্ধ হয় । 

আমি পরিচ্ছিন্নশক্কি, দেহসর্বস্ব মানব, এইরূপ হৃদ- 
য়ের গ্রন্থি তাহার ছিন্ন হইয়াছিল, এত দিন পর্য্যন্ত শিক্ষা, 
সংস্কার ও পারিপার্থিক অবস্থার প্রভ্ঁবে আপনার ব 
আপনার জাতির বিশ্ববিশ্ম়্করী শক্তির উপর যে সংশয় 
ছিল, তাহা মিটিয়া গিয়াছিল, আর স্বজাতি-সেবার 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০০ হালাচ ভরা) এ ছা ছা গু হে হা তদ্ এ হি হয উড হি ছিরে রজত হর রর ভর ভা (9০০ উর জর বউও ৪০৫০ আত অহ বটি টি ওত এগ ভারী ৫ এছ লাজ এডি 


প্রতিবন্ধক ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি যাহা কিছু কর্ম ছিল, তাহা! 
সকলই খসিয়! পড়িগ়াছিল। 

সেই মৃহুর্তেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন লবাবান্গর হৃদয়রাজ্যের 
বহুকাল হইতে শুন্ত সিংহাসন অনন্যসাধারপভাবে 
অধিকার করিয়। বসিয়াছিলেন । 

অবস্থাসম্পন্ন- গৃভস্থের পুত্র হইয়! তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর তাহাকে 
আর্থিক ক্লেশ যথেষ্ট সা করিতে হইয়াছিল, পরে স্বীয় 
বিদ্যা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি প্রচুর অর্থ 
অঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে দারি- 
দ্ব্যের কেশ তিনি নিজ জীথনে দীর্ঘকাল সহিয়া তাহার 
মন্মস্থদত। ভাল করিয়া যে বুঝিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই; তথাপি দেশের জন্য ইচ্ছা করিয়া সেই দারিদ্র্য 
তিনি আবার গ্রহণ করিতে অণুমাত্রও কুষ্টিত হয়েন 
নাই । ইহার দ্বারা তাহার দেশান্গরাগ যে কিরূপ তীব্র ও 
অকৃত্রিম ছিল, তাহা আভিজ্ঞ ব্ক্তিমাত্রেই ভাঁল করিয়া 
বুঝিবেন। ইহার নাম দেশের জন্য সর্বস্বভাঁগ । যে 
দেশে যে জান্ভির মধো এরূপ অকপট তাগী পুরুষ জন্ম- 
গ্রহণ করে, সে দেশ ধন্য, সে জাতি ধন্তা। 

তাই বলিতেছি_-ভারতের যুক্ত আত্মার সন্ধান এ 
যুগে তিনি যথার্থই পাইয়াছিলেন। দেশের আবাল- 
বুদ্ধববনিতাকে জাতিবর্ণনির্বিশেষে সেই আত্মতত্রের অন্ত- 
ভূতি করাইগনা অমর করিবারু জন্য তাহার ত্যাগ, তাহার 
অধ্যবসায়, তাহার পরিশ্রম এবং সর্বশেষে তাহার 'অসাঁধা- 
রণ আন্মধলিদান বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে 
সম্পূর্ণ নূতন, সর্বথা অলৌকিক এবং সর্বাংশে 
অন্করণীয়। 

রাজনীতিক্ষেত্রে অসীম শক্তিশালী শাসক-সম্প্রদায়ের 
সহিত নৈতিক মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইপ্না তিনি এই কয়েক 
বৎসর যে সকল কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কোন্টি ভাল বা কোন্টি মন্দ, এখনও তাহাঁর যথাযথ 
বিচার করিবার সময় আইসে নাই, কিন্ত তাহার 
প্রত্যেক কাধ্যই যে স্বার্থপরতাশৃন্ঠ ও ন্বদেশহিতৈষণা 
স্বারা অন্প্রাণিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার অপুং 
মাত্রও কারণ নাই, তাই তীহার কৃত কার্ধ্য-নিচয়ের সমা- 
লোচনা এ ক্ষেত্রে ম্পৃহণীয় নহে, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি 
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কথার উল্লেখ নিতান্ত আবশ্তাক বলিয়া করিতে হইল। 
সে কথাটি এই যে, তাহার অকালমৃত্যুতে আমার বিবে- 
চনায় আত্তিক হিন্দুসম্প্রদায়ের সহিত মব্যশিক্ষিত 
উদ্দারপন্থী হিন্পুগণের পরস্পর অবিশ্বীসের ভাব ও তন্মুলক 
মনোমালিন্য ক্রমশ: আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং হিন্দুসমাজের 
অভ্যু্গয়ের পক্ষে ইহা কালে যে হিন্দুমুসলমাঁন-বিরোধ 
অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় স্বরাজলাতের পথকে 


রি শিহরিত | টু 


শি সা জপ জপ থর আর পা রা জা রে শা ডা জপ ছা শর এ পাই শর ও জা পাত পর পাদ পা উজ হো হট ত ওত গত তি 2৮ ও হা এ এজ এ ছি এরা গাছ ও এস পি ও থা ওত সপ) জহর উল ৪ জা পর ৫ বকবক কবে লা স্লাল লালন লন 
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একাস্ত পক্ষপাতী আত্তিক হিন্দু-সমাজের নেতৃগণের 
সহিত সামগ্রশ্ত করিয়া একটা বিরাট হিন্দুজাতীয় মহা 
মিলনের অন্য তীহার যে অনন্তরিক চেষ্টা বনু পূর্ব হইতে 
'আরব্ধ হইগ্নাছিল, তাহার বঙ্থ প্রমাণ বিষ্যমান আছে। 
ব্রাহ্মদমাজে অস্তরঙ্গভাঁবে প্রবিষ্ট থাকিয়াও তিনি কন্ঠার 
বিবাহকালে সনাতন হিন্দু প্রথাহসারে প্রীস্াশালগ্রাম- 
শিলার সশ্ুথে ব্রাক্ষণ-পুরোহিতসাছায্যে যে সম্প্রদানাদি 
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প্সারোডের আবাসন্তবন--দেশের সেবায় দেশবদ্ধুর দান * 


প্রত্যবায়সন্কল করিয়৷ তুলিবে, সে বিষয়ে স্বদৈশ-প্রেমিক কাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, এখনও বাঙ্গালী 


অভিজ্ঞ ভারতীয়মাত্রেরই প্রণিধান করা একান্ত 
আবশ্যক । 

বঙ্গে হিন্দুমুসলমান-বিরোধ-পমন্যার সমাধান করি- 
বার জন্ত তিনি অকপটভাঁবে যে মহতী চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে শিক্ষিত ব্যক্তি- 


গণের নিকট সুবিদিত হইলেও, প্রাচীন রীতিনীচিতর 


ভুলে নাই। অবশ্য সে সময়ে তাহার একাস্ত ইচ্ছাসত্বেও 
দেশের আন্তিক-সম্প্রধায়ের নেতৃস্থানীয় বহু ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত 
ও বিষয় ব্যক্তিগণ সেই বিবাহকার্য্যে যোগদান করিতে 
পারেন নাই এবং এই কারণে দেশবন্ধু মহাশয় তৎকালে 
নিতাস্ত ছুঃখও প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়৷ 
তাহার এই মিলনের জন্ত আকাঙ্ষা ও সামর্ঘ্যাছ্যানিনী 


ঘটি 


আম ম্বপুমেন্ভী 
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চেষ্টা যে সর্বথ! বিফল হইয়াছিল, তাহা বলিতে 
পারি না। 

যে দিন হইতে ভারতে ম্বরাজলাভের জন্য জন- 
সাধারণের মধ্যে আন্দোলনপ্রথ! প্রবর্তিত হইরাছে, সেই 
দিন হইতেই আস্তিক হিন্দুসমাজের নেতা ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতগণ এই আন্দোলন হইতে আপনাদ্দিগকে সম্পূর্ণ 
ভাবে পৃথক রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, অপর 
দিকে এই স্বরাজ আন্দেলনের নব্যনায়কগণও তী।হা- 
পিগকে অশিক্ষিত, নুতরাং অকিঞ্চিংকর বিবিচন। করির! 
রাজনীতি-ব্যাপারে তাহাদের এই ওঁদাস্য বা আভি- 
মানিক দূরবন্তিতাকে অন্থকূল বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধ! 
বোধ করিতেছেন ন। | হিন্দুসমাজের ভিতর এই নব্যতন্ত্ 
ও প্রাচীনতন্ত্রগণের পরম্পর বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্য যে 
জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিষম অন্তরায় হুইয়। দাড়াইতেছে, 
তাহা কে দেখিতেছে? ভারতীয় হিন্দুসমাজের উপর 
প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্ষণপপ্ডিতগণের আধিপত্য অনাদ্দিকাল 
হইতে বিষ্যমান রহিয়াছে । নব্যশিক্ষিত যুবকের বা 
এঁহিকমাত্রসর্ধন্ব বৃদ্ধ রাজনীতিজ্ঞের অবজ্ঞাপুর্ববক উপেক্ষা 
বা আপাত মুখরোচক কটু নিন্দাবাদে এই আধিপত্য 
ফুৎকারে তৃণের স্টায় উড়িয়া যাইবার নহে, তাহা ধাহাঁর! 
না বুঝেন, তীহাঁদের দূরদর্শিত। কখনই প্রশংসনীয় হইতে 
পারে না; ইহা চিত্তরঞ্জন যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন 
আর কোন জননাঁয়ক এ পর্যান্ত বুঝিয়াছেন, ইহার 
প্রমাণ পাওয়। দুর্ঘট। ভারতকে তারতীয় আদর্শের 
উপরই ধ্লাড়াইতে হুইবে, প্রতি জীবে ভগবানের উপা- 
সনাই ভারতীয় আদর্শ, একাত্মবাদ তাহার ভিত্তি ও 


সকল কথ! তীহাঁর প্রাণের কথা ছিল, সুতরাং তিনি 


যে ধীরে ধীরে গ্রতীচীর আদর্শ উপেক্ষ। করিয়া প্রাচীর 


প্রাচীন রীতিনীতির একাস্ত পক্ষপাতী হইয়া হিন্দু 
সমাজের মধ্যেও একট। বিরাট সমন্বয়ের জন্য সাবধানতার 
সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহা! তাঁহার কার্য্যপ্রণালী 
দেবিয়। বেশ বুঝিতে পাঁর। গিয়াছিল। এই বিরাট 
সমন্বয়ের স্ুত্রপাত হইবার পূর্বেই তিনি অকন্মাৎ 
জীবনসিম্ধুর পরপারে চলিয়া! গেলেন, ইহা হিন্দুর জাতীম় 
জীবনের পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর ঘটন।, তাহা! এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুঝান সম্ভবপর নহে। তিনি চলিয়া! গিয়া- 
ছেন সত্য, কিন্ত যে আদর্শ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, 
তা এ দেশের খাঁটি জিনিষ, তাহা এ দেশ হুইতে 
কখনও যায় নাই-_যাইতেও পারে না, তাহার অসাধা- 
রণ ব্যক্তিত্বের তীব্র আলোকচ্ছটায় তাহা অনেক দ্রিন 
পরে আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার কার্য আর্ত 
করিয়া তিনি আবার নব-জীবন লই এই দেশে ফিরিয়া 
আসিবার জঙ্ সর্বশক্তিমান কালের যবনিকার আবরণে 
প্রবেশ করিয়াছেন । আবার তিনি নিশ্চপনই আসিতে 
ছেন, আসিয়! যেন তিনি আমাদিগকে অগ্রসর দেখিতে 
পায়েন, পশ্চাৎপদ হইতে ন। দেখেন, এই ভাবেই এখন 
মামদিগকে কার্ধ্য করিতে হইবে : ইহাই হইল আম 
দের বর্তমান সময়ে তাহার শোক সুলিবার একমাত্র 
পথ। আশ। করি, বাঙ্গালী একাগ্রহদয়ে সন্তকোটি- 
মিলিত-কণ্ে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের জগ়্প্বশিতে বাঙ্গালার 
দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে এই পথে অগ্রসর 
হইবে, আর কখনও স্থলিতপদ হইবে না । 





প্রেমময়ী ভগবদ্ভক্তিই তাহার একমাত্র সাধন; এই শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।, 
ব্জবাণী 

সুদূর ভূধর-শিখর হইতে সার্থক নাম রেখেছিল তার. 
ভাসিল বজ্বাণী !  ধন্ত তাহার জননী ! 

ভেঙ্গে গেল চূড়া-_নিদারুণ শেল চ'লে গেছে কোটি চিত্ত ভরিয়া ণ 
ভারত-বক্ষে হানি' । রঞ্জিত করি ধরণী ! 

উজ্জলি দিক পশ্চিমকৃলে ত্যাগের মহিমা শিখাতে জগতে 
খুলিল তোরপ-ন্বার, সকলি করেছ দান! . 

দেববাল। আসি বরিল তাহারে, প্রেমের বন্তা বহায়ে ভারতে 
পরাল ফুলের হার । করিয়াছ এক-প্রাঁণ ! 


ভদতী স্ুুধীরবালা বনু 


৪র্থ বর্ষ-_আধাঢ়, ১৩৩২ ] 


টি অভ্র গস 


উৎপাটিয়। শোক-শলো অন্তরের অস্থংস্থল হ'তে, 
লেখনী করিতে পারি, উৎসারিত রুধিরের শ্লোতে, 
মসীও মিলিতে পারে, কিন্তু বন্ধু কে।ণা আজ ভাষ|? 
সে ষে গেছে সেই পথে যেই পথে গেল সব আশ। 
অনাথ করিয়! দেশ, আঁজি মহাকালের প্রহরী 
সন-তঙ্জনী তুলি সব বাণী নিয়েছে সংহরি”, 
আছে শুপু “হরি, হরি । হাঁয় ভার । হায় ভগবান্‌।” 
শু] তাই নিয়ে আর কি লিখিব, কি গাভিব গান ? 
নিতান্ত শুনিবে যদি, রাখি কান এ বুকের “পনে 
শোন, তথা কোন্‌ গাথ| গুঘরিছে বাথার অক্ষরে | 
পুলহার! বাণী যবে নিজে মুক অন্ধ, বাষ্পভারে, 
তখন মিলে কি বাণী কবিকে ছন্দ রচিবারে ? 
ভাষারে ভাঁসায়ে শুপু অনর্গল মৌন অশ্রজল 
ম।নসসরসী-বারি, উন্জ করি, বাঁড়ায় কেবল। 
যে বাথ। প্রক।শ মাগে করাঘাতে, ধূলায় লুগ্গনে, 
ঘন ঘন উন্ণশ্ব(সে, বাষ্পমেঘে, আক্মবিন্মরণে, 
১চতক্ের মোহাবেশে,।, [বে ত।১ প্রকাশ £ 
কোন্‌ স্ললে লভিবে তা” কগপথে বাক্মর় উচ্ছাস? 
শরাতত ক্রৌঞ্চকগে কোন্‌ ছন্দে জাগিবে রোদন £ 
পুতবার বিষে ক্গিপু অলিমুখে জাগে ন। গুঞ্জন | 
অশরুদ্ধ রন্ধ।পণে কোন্‌ ছন গাভিবে সানাই ? 
ছন্নছডা ছন্দে আনি বাকাতীতে কেননে জানাই £ 
মতা, জন্ম-অনতগাদী, নভে কিছু বিচিত্র নধীন, 
দল দলে জলে স্থলে মান্তষ মিছে প্রতিদিন, 
জন্মিতা মিছে তমরা, বিশ্বসম জেগে, লীরমান, 
কালের বারিধি-বঙ্ষে, কেবা করে সংখ্যাপরিমাণ ? 
জীবধন্ম, লোকধাঁত্র!, কম্মচক্র, জীবন-স"গ্রাম 
সগ[নই চলিতে থ।কে ঘেমনি চলিছে অবিরাম । 
কিন্ধ যে-মান্মঘ, যেবা জন্ম লভে শতাব্দী মন্থর, 
যারে পেয়ে লভে দেশ শ্রীযৌবনে নবকলেবর, 
ঘরে চূড়ামণি কৰি তুলে শির বিশ্বের সমাজে, 
যার শক্তি স্পন্দমান তার প্রতি রক্তবিন্দুমাঝে, 
প্রাণের বক্রিশ নাড়ী ছিড়ে যায় যারে ছেড়ে দিতে, 
টান পড়ে প্রতি অস্থি মজ্জ! নাষু শির! ধমনীতে 


৪৩-৮-* 


কোন্‌ ছন্দে প 


সে যখন চ'লে যায়, অনন্তের ফণ। দশ শত 
কেঁপে উঠে থরথর, তার অস্থ'কল্পান্তেরি মত। 
যুগসন্দি জেগে উঠে লরে তার ছন্দ্রথভীষিক!, 
মহাক[ল-ভাল-নেত্রে জলে" উঠে মন্বস্তরী শিখা । 
সেই অভিম।নবের অকম্মাৎ লীল!-সংবরণ 
দেশের চৈতন্বুদ্ধি করে সবি মুহপ্তে হরণ । 
জাতীয় জীবনয।ত্র। ছত্রভঙ্গ, হারায় স্রপথ, 
ধরাগণে গ্রস্চক্র তার মুক্তি- গ্রামের রথ | 
তার পর? তার পর রুষ্কহার মুঢ় মন্মাহত 
ফান্ধুনির কৰে ফন্ধ শক্তিহীন গাণ্ডীবের মত, 
রামশৌর্য্যে অবসন্ন যামদগ্য-পরশ্থর প্রান 
সমস্ত উদ্যম তার সহসা অবশ হয়ে যায়। 
পুশ্যক্ষয়ে নহুষের স্বর্চ্যতি যেন অকম্মাঁৎ 
ব্যোমচারী বিদ্ধাবক্ষে মহেন্দ্রের যেন বজ।ঘাত। 
ভার্গবকুঠারাঘাতে অক্জ্রনের সহশ্্র পাণির 
স্ন্তিত সহম্ন চে! মুহুম্ম্নুঃ উগারে রুধির | 
সাতোর বাথিত মৃদ্ভি, শক্তিক্চারে মধামণি, 
দেশমা-হ্ৃদয়ের দুপ্ধসিন্ধুমথিত নবনী, 
দেশবন্ধু, শেষ বন্ধ, লাঞ্ষিতের ভে চিত্তরঞ্ীন, 
অনাথশরণ, ঘে।গি, জনগুরু পতিতপাবন, 
সোমসম নেব্রানন্দ, ব্যে।মসম বিনাট উদার, 
ধৈধো ভারতেরি মত, মভাসিন্ধ মাধূর্ব্য-ন্রধার, 
ভক্ত লঘনাণ মম তাগবীর গৌরগতপ্রাণ, ৮ 
শান্ত দান্ত, ধীরোদান্ত ভীমকান্থ গুণের নিধান, 
ভাবুক রসিক, কবি, প্রত্যেকেরি আম্মার আম্বীয়, 
বিশ্বহামানবের যুগে যুগে চির-বন্দনীর, 
বিপনের নিরমের মুন্তিমান নিভর আশ্বাস, 
কোথ| গেলে, ছিন্ন করি ছুঃখীদের শীর্ণ বাহুপাশ ? 
তুমি আর নাই, জন-হৃদয়ের রাজঅধিরাজ, 
কোটি কোটি মন্মবৃন্তে পদ্মাসন শূন্য শুক আজ। 
বাঙ্গালার শ্যাম গোষ্ঠে অশ্রজলে আনিয়া প্লাবন 
রাখালের রাজা কোন্‌ মথুরায় পেলে সিংহাসন ? 
র[জেন্দ্-ছুরলভ বিশ্ত, স্ুৃখৈশ্বর্ধ্য, ভোগের সম্ভার, 
রথ, বাঁজি, হেমচ্ছত্র, দাঁসদাসী, লক্ষ্মীর ভাগার, 


ভি ক কইল উট কে উরি জিউস যি 


সবি পেয়েছিলে, বন্ধু, কিছুরি ত ছিল না অভাব, 
অমৃতের পুত্র তৃমি, ভুল' নাই প্রাক্তন-স্বভাব। 
মরণ-ভঙ্কুর সুখে বিষলম করি পরিহার 

গেলে ব্যথা-সিন্ধু মথি' অমতের করিতে উদ্ধার । 
এমনি করিল বুদ্ধ, শুনিয়াছি, ভারত-গৌরব, 
স্বচক্ষে হেরিন্ু তোম।, এ যুগেও করিলে সম্ভব । 


লক্ষপতি ছিলে তুমি লক্ষ্য ছিল কোটির' উপরে 
তাই কোটিপতি হ'তে কীট সম.ত্যজিলে “লক্ষ রে । 
দিখ্িজয় অভিযানে উদ্বোধিল ছুর্দম জিগীষাঃ 

' কোটি হৃদি জিনে এলো তব প্রেম, তোমার মনীষ। 
কোটি গুণমুগ্ধ শির শ্রীচরণে হ'ল অবনত, 

নিদেশ পালিতে তব কোটি বাঁছ আগ্রহে উদ্যত, 

ও অভয় ছত্রতলে কোটি প্রাণ লইল শরণ, 

উদ্দিলে “ঈদের চাঙ্গ*' কোটি কোটি নয়নরঞ্জন | 
কোঁটি নর-নারী আজি তোম! লাগি ধূলায় লুটায় 
তুমি যদি নহু, তবে কোটিপতি বলিব কাহার ? 
সার্বভৌম, প্রেমবলে ষে সাম্রাজ্য করেছ বিস্তার 
লক্ষ্যবন্ধ গণ্ভীমাঝে, নিত্য তাহা, মৃত্যু নাই তার । 


হন্স্য ত্যজি, নরম ত্যজি ছুটে গেলে কুটীরের পানে 
ফুকারিছে মর্মাহত ভূলুষ্ঠিতা জননী যেখানে, 
শিল্পরে বসিয়। তাঁর রাত্রি-দিবা ব্যজনের ছলে 
আকর্ধিয' দাহজাল! নিজ অঙ্গে বরিলে কৌশলে । 

, কৌগীন স্থল রাখি পরিধেযথানি আপনার, 

ছিন্ন করি' সঘতনে ক্ষতস্থানে বেঁধে দিলে তার, 
“জল-_ জল' আর্তনাদ শুনি” গেলে জলেরি সন্ধানে, 
হায় প্রেমণসিদ্ধু-বধ' কে করিল শব্ভের্দী বাপে ? 

- কাদ বঙ্গবাসী আল, দগ্ধ-চিতীকাষ্ঠ বুকে ধরি 


কাদ মাতা, তারি ভম্ম মাথি অঙ্গে মুষ্টি মুষ্টি করি' 
শব তা'র বক্ষে চাঁপি' কেঁদে গলে' যাও শৈলরাঁজ, 


ভীম্ষেরে হারায়ে পুন ম! জাহ্বী কাদে! কাদে। আজ । 


বিছ্যৎ্কম্কণ হানি' ঘন ঘন, পাষাণ-ললাটে, 
বর্ধার ভারত কাদ' হারাই প্রাণের সম্রাটে, 
নিসর্গ-নুন্দরী কাদ' চিতাধূমে আলুলিতকেশে, 
আযধাড়গগন কাদ', হতভাগ্য দেশ যাক ভেসে । 


' 1 ১ম খণ্ডঃ তর লংখ্য)। 


০ বড থা পরে ভগ সিট অপ পর অত পি এ রড অন পচ অন পস্ চস শঞ সপ সপ শশা শপ শপ পা ০? শপ শপ সা আচ শী শশা শ আ আ 


লাক্ছিত পতিত কাদে নিদ্রাভগে, ছুঃখ এলো! ফিরে, 
সুখন্বপ্নে হেসেছিলে, স্বপ্ন সবি--মিলাইল ধীরে । . . 
ছুঃখীরা পাথারে ডোবো, ভেসে গেছে শেষ ভেলাখানি, 
ভিক্ষুক যাঁচক কাদে ভিক্ষাপাত্র বক্ষে পিরে হানি" । 
হিন্দু-মুসলমান কাদে।, পাঁরসীক, আকালী, খ্রীষ্টান - 


. ভাই-_ভাই বাহুপাশে বাধি সব ভারতনস্তান। 


যে মহামিলনব্্রতে যাপিল সে উৎক& জীবন 
শ্মশানে ঘটাতে তাই বরিল রে অকাল-মরণ। 
ধূলায় ধূসর অঙ্গ ব্গবাণী, কাদে বঙ্গ ভরি 
চিতসরসিজ-হার! মুণালেরে বক্ষে চাপি' ধরি । 
আবার, মৃদঙ্গ, কাদে গোরাহার। শ্রীবাস-প্রাঙ্গণে 


,গৌরপ্রেমন্তরঙ্গিণী কাঁদে বঙ্গে উদ্ছেল প্লাবনে | 


উচ্ছলি “সাগর” কাদো, শঙ্ঘে তব কে “সঙ্গীত' গাবে? 
কাবোর “মালঞ্” কারো! কলগুঞ্জ ভূঙ্গের অভাবে। 
ছিন্নমালা' বক্ষে ধরি” কীদ বঙ্গে “কিশোর কিশোরী" 
রথযাত্রা-লোকারণ্য কাদো আজি উৎসব বিসরি' । 
কাদে! বঙ্গগৃহ, তার চিত্রখানি শীর্ণ বুকে ধরি' 

কাদে। ধাত্রী.রাজধানী, তার পুণ্য নামাবলী পরি' 
বিপ্র কাদো, শুদ্র কাদো, ক্ষুদ্র কাদো, রুদ্র কেদে গলো, 
অচল পাষাণে। তুমি কেঁদে গলে' নদী হয়ে চলো । 
য্রিহার! পক্থু কাদ', কঠহারা কাদে! সত্যকথা, 
শাখিহার! পাখী কাদো, শাখাহারা কাদে! ভক্তি-লতা, 
বজ কাদো, বহি কাদো, কাদে। হূর্য্য-গ্রহ শশধর, 

শক্র কীদো, মিত্র কাদে, কাদে। আজ দেশ-দেশান্তর | 
ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিপথ-চিন্তা-চেষ্ট। রাষইমত-ধাঁরা, 

এক অশ্র-পারাবারে হাঁরাইয়! যাঁক্‌ চিহ্নহারা । 


ছুয়ারের কবি কাঁদো পদরজে দিয় গড়াগড়ি, 
যাত্রা করেছিলে তুমি বার আশীর্বাদ শিরে ধরি' 
যার পুণ্যদৃষ্টিতলে লভিয়াছ অমতে সিনান, 

যাঁর হাসিটুকু তব ম্ৃতছন্দে দিত নব প্রাণ, 

নিত্য যার মৃষ্তি হেরি' গৃহে বসি' পেলে তীর্থকল 
সে ত গেল, কাদে! কবি, স্সেহস্থৃতি করিয়া সম্বল । 


এই পুণ্যবঙ্গভূমি, মাটা যার মাধুরী-নিবিড়, . 
মাতৃমমতার খনি, তৃণ যার রোমাঞ্চ গ্রীতির, 





দ্রেশবন্ধুর জনক ভুবনমেহুন দাশ ও জনশী শিস্তারিণী দেবী 


ছর্থ বর্ষ_আবাঢ়, ১৩৩২ ] আশ -সগ্মন্সি ও 
অশ্রপাতে ঘনশ্টাম--চিরজিগ্ধ উপর মোদিত, ব্যথাক্লিষ্ট, ব্যাধিপিষ্ট স্থলদেহ আজি ভন্বীভূত 

রসের পাখার যার তলে তলে চির-প্রবাঁহিত, মৃক্তিবজে তার শেষ এঁহিকতা আজিকে আহত, 

যার প্রাণরস ঘন নিমাইয়ের ত্ কুমার, অশরীরী ছুন্নিবার আগ্রহ ত দহিবার নহে 

নদী যার দধিধারা, পুষ্প যার ত্রিদিব মন্দার, মাতৃমমতার টানে সে যে বঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে রহে। 
কারুণ্যমস্থর যার চন্দনাক্ত দক্ষিণ পবন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের থেরি তরি করিছে ইঙ্গিত 


শ্বামের মুরলীরবে মুখরিত চির-বুন্দাঁবন, 

ছায়াময়, মায়াময়, স্বর্ণকুক্ষি, স্ুফলাঢ্য দেশ, 

এই তব মাতৃভূমি, যার অস্কে তনু ভশ্মশেষ । 

ভারনি ছ্যলোকে কতু যার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাম্যতর, 
যাহার দাসত্ব হ'তে ইন্দ্রত্বেও গণনিক বড় । 

তারি প্রতি রন্ধে, রন্ধে, আপনারে নিঃশেষে বিলায়ে 
শরতের মেঘসম রিক্ত লঘু গিয়েছ মিলায়ে। | 
ভালবেসেছিলে তারে প্রতি বক্ষোরক্তকণ। দিয়৷-_ 
ছত্রপতি, প্রতাপের মন্ত্রদীক্ষা অস্তরে লভিয়] ৷ 
ভালবেসেছিলে তার প্রতি রেণু, প্রতি তৃণাক্কুর 
পতঙ্গ কীটাণুকীট, সবি ছিল পবিত্র মধুর । 

প্রতি অশ্রুকণা তার প্রাণম্পন্দ, প্রতি উষ্ণম্বাস 
তোমারি প্রেমের মাঝে অনুক্ষণ পেয়েছে প্রকাশ । 
অসীম বেদন। তার একে একে সকলি হরিয়া 

হ'লে মূর্ত মাতৃ“চিত্ত' হলাহল স্বেচ্ছায় বরিয়া_ 
নীলক্, দেশতর! নৃকঙ্কালে গেঁথে নিলে মালা 

ভন্ম সনে অঙ্গে মেখে নিলে তার সর্বদাঁহজাল!। 
তার পর তিলে তিলে বজ্্রকীট-দংশন-বেদন! 
কন্টকের বীরাসনে রাতদিন কি কৃদ্কু সাধন! ! 
অনশন অনিদ্রার মরুপথে দুর্ববহ বহন, 

কুট কটুক্তির কোটি স্থচিভেদ,-_ুঃসহ সহন, 
ভ্রভঙ্গি শাসন শত, বিদেশের নিত্য অবিরত, 
স্বদেশের কৃতত্বতা আরে চিত্ত করিল বিক্ষত, 
হ্বয়ংবৃত তুষাঁনলে ধিকি ধিকি হয়ে দহামান 
শিবি-দধীচিরে। চেয়ে অপূর্বব এ আত্মবলিদান । 
কোটি শোকগাঁথা, শত শোভাবাত্রা, লক্ষ সভা করি' 
এক-গঙ্গ। অশ্রুপাতে, বাগ্সিকে, মৃত্তিত্তস্ত গড়ি' 
কিছুতে হবে না যোগ্য ও স্বর্গীয় স্বাতির সম্মান, 
আজি শ্রদ্ধা প্রকাশের বুথ! সমারোহের বিধান । 
তার ব্রত, তার দীক্ষা, মাতৃসেবা-মন্ত্রের সাধনা, 
যদি নাহি অন্থসরি' আত্ম! তার পাবে কি সাত্বন! ? 


&ঁ শোন ব্যোমে ব্যোমে প্রতিশ্বাত আহ্বান-সঙ্গীত ! 
তাহার অস্বত-মন্ত্রে দি নাহি করি কর্ণপাত, 
মিছে তবে অস্রসি্ধু, ব্যর্থ তবে বক্ষে করাঘাত ! 


একেশ্বর যুঝিয়াছ, অরাতিমণ্ডল চারি ধারে__ 
“জয়চন্্র'-__রাহগণ গ্রাসিয়াছে জয়-চন্দ্রমারে, 

কতবার ; তবু তুমি হওনিকো। কতু আশা-হারা__ 

এত আশা কোথা পেলে ? কেব! দিল ভগবান্‌ ছাড়া ? 
এক হুন্তে রুদ্ধ করি রক্তত্রাবি ক্ষত-উৎস-মৃখ-_ 

অন্ত হন্তে যুঝিয়াছ শর ধরি, তেয়াগি কারক ! 
আয়ুধ-ক্ষতের মালা পরাইল মুক্তির সংগ্রাম, 

যাও রণকান্ত বীর, মাতৃ-অক্কে লভ' গে বিশ্রাম । 


শ্রীবৈকুষ্ঠে হে বৈষ্ণব, এত দিনে মিপিল কি স্থান ? 
অথব। তোমার আত্মা লভিল কি অনন্ত নির্বাণ? 
একাঁকী লভিয়া মুক্তি পুরিবে কি তোমার অস্তর ? 
কোটি কোটি ভ্রাত। যদি বহে অঙ্গে দাসত্ব-নিগড় ? 
টকবল্য-আনন্দ তব রোচনীয় হবে কি ও পারে, 
এ পাঁরে জননী যদি শোচনাঁয় কেবলি ফুকারে ! 
আবার আনিবে ফিরি বঙ্গে তোমা! সবার আহ্বান । 
সাধিতে অপূর্ণ ব্রত ফিরিবে না দেশগতপ্রাণ ? 
মূঢ় মোরা মৃত্যুকেই বড় ক'রে ভাবি বার বার, 
অমৃত লভেছে যেব। হেথা যেন সে-ই নাই আর ! 
যতটুকু ধ্বংস পায় তাঁরে সত্য করিয়া গণনা-_ 
যতটা অমর, তারে ভাবি মিথ্যা কবির কল্পন] ৷ 
কতটুকু গেল তব কতটা যে রহিল হেথায় 
এ কথ! বুঝিলে আর, মিথ্যা ভয়, নৈরাশ্তট কোথায়? 
পুনঃ ভাবি যাহা গেল তাহা বুঝি গেল চিরতরে-__ 
নির্ভয় করিতে নারি বিধাতারে! বিধানের »পরে। 
তবু এই আশা রাখি অপূর্ণ যা রহিল জীবনে-_ 
ও দেহ উৎসর্গ করি, উদ্যাপন করিবে মরণে ! 
শ্রীকালিদাঁস রায় । 


১2585 


হন্সিক্ শস্দুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চিত্তরঞ্জন 


গত ৩ হাজার বৎসরের মানবজাতির ইতিহাসের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে-্পষ্ট দেখা যায় যে, আমরা খাদের 
মহাজন বলি--তীাদের প্রথমে আবিষ্কার করে জন- 
সাধারণ। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখ যায় ন|। বুদ্ধদেব, যীশুথুষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতিকে 
লোকোত্তর ব্যক্তি বলে প্রথমে চিন্তে পেরেছে জন- 
সাধারণ, আর চিন্তে পারেনি পণ্ডিতের দল। এমন কি, 
যে ক্ষেত্রে লোকমতের কোনও মূল্য নেই ব'লে আমরা 
মনে করি, সেই সাহিতাক্ষেত্রেও মহাঁকাব্যকে চেনে ও 
চিনিয়ে দেয় জনসাধারণ। হোমারের ইলিয়ডি যে অপূর্বব 
কাব্য, সে সত্য গ্রীদেশে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার 
করেনি, আর মহাভারত যে অপূর্ব কাবা, সে সত্াও 
ভারতবর্ষে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি । 

মহত্বের আর এক ধাপ নীচে নেমে এলেও আমরা 
এ একই সত্যের পরিচয় পাই। বরাফেল ও মাইকেল 
আগ্জেলো যে অপূর্বা শিল্পী, এ সত্য ইতাঁলীর জনসাধারণই 
আবিষ্কার করে এবং সেক্সপীয়ার যে অপূর্ব কবি, সে 
সতভাও ইংলগ্ডের জনগণই প্রথমে আবিষ্াঁর করে । আমি 
বিশেষ ক'রে আট ও সাভিত্োর উল্লেখ করছি এই জন 
যেঃ কন্দধজগতে ধার! ব্বনামিধন্ধ হয়েছেন-তাদের কপালে 
যে রাজটাক। দেশের লোকই পরিয়ে দিয়েছে, এ সতা 
ত সর্ধলোক-খিদিত | 

চিত্তরঞ্জন যে এক জন অ-পাধারণ লোক, এ দেশের 
সর্বসাধারণ সে রায় একবাক্যে দিয়েছেন। স্ততরাং 
আমাদের মুখে সে কথ। শুধু পুনরুভ্তিমাত্র হবে। কি 
গুণে, অথবা কিকি গুণের সমবায়ে তিনি লোক-হৃদয় 
অধিকার করেছেন, আমরা অবশ্ত তা নির্ণর করৃতে 
পারি। কারণ, আমাদের যত ক্রিটিক নামধারী ব্যক্তি- 
দের কাযই হচ্ছে_-সব জিনিষই ছাড়িয়ে দেখা ও 
দেখান। আমর। বস্ত্র সম্বন্ধেও তাই করি-_মাভষ 
সম্বন্দেও তাই করি। 

কিন্তু যখন মনে হয় যে, আমরা সমালোচকমাত্রেই 
'আলঙ্কারিক, তা 'আমরা কাব্য-সমালোচকই হুই, আর্ট 


ক্রিটিকই হই, পলিটিক্যাল পপ্ডিতই হই, তখন লোক- 
মতের ভাস্ত লেখবার উৎসাহ আমাদের ক'মে আসে। 
কেন না, প্রথমতঃ তা অনাবশ্যক, ছিতীয়তঃ তত হবে 
জটাল। 
স্রতরাঁং আজকের দিনে চিত্তরঞ্জন-সন্বন্গে আমরা যে 
দেশবাসীদের সঙ্গে একমন ও একমত, সেই কথাট। মন 
খুলে বলাই আমাদের মুখে শোভা পাঁয়। 
বহু লোক একমন হয়ে যে মনোভাব প্রকাশ করে, 
সে ভাবহচ্ছে এক হিসাবে একটি ৪০601, অর্থাৎ সে 
ভাবপ্রকাশের সঙ্গেই তাঁর ফল পর্যবসিত হয়। কম্ম- 
মারেরই একট! না|! একটা ফল আছে _যা কম্মের সঙ্গেই 
লোপ পায় ন।। চিত্তরগ্তনের মুতাতে বাঙ্গালী-মন যে 
আন্তরিক সম্রদ্ধ বেদনার পরিচয় দিচ্ছে, সে দ্বঃখ অন্ভব 
করাও একটি বড মনের পরিচায়ক | কেউ কেউ হয়ত 
বলবেন যে, এ ব্যাপারটি হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির ভাবাতি- 
শযোর পরিচায়ক । কিন্ু এ শ্রেণীর বুদ্ধিমান্দের স্মরণ 
করিরে দিই ঘে, যে জাতির প্ররৃতিতে কোনরূপ আতি- 
শযা নেই, যার অন্র একেবারে সাংসারিক সীমাবদ্ধ, 
সেজাতির কাছ থেকে কেউ কখনও বড় জিনিষের 
প্রত্যাশা করতে পারে না। এই সীম! অতিক্রম করবার 
গীতুন্তি ও শক্তি ব্যন্তিবিশেষের ও জাভিবিশেঘেৰ 
মহজের পরিচারক | এই কারণে আশ। হয়, বাঙ্গালী- 
জাতি এক দিন ন| এক দিন মহত আনন্দের অধিকারী 
হবে।--আজকের দিনের সার্বজনীন অকপট 
শোকের মধ্য থেকে এই "আশার আলোক আমার 
চোখের উপর এসে পড়ছে । তাই আমাদের শ্রাদ্ধ- 
পদ্ধতির শেষ মন্থটি আমি বাঙ্গালীজাতির ভয়ে চিন্তরঞ্জ- 
নের শ্রাদ্ধ-বাসরে উচ্চারণ করুছি £- 
ওঁ আ মা বাজন্য প্রসবে। জগম্যা- 
দেমে ছ্যাবাপুথিবী বিশ্বরূপে | 
আম! গন্তাং পিতরামাতরা 
চামা সোমো অমৃতন্ধেন গম্যাৎ ॥ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


এই 





রি ৃ 
(055. 550৬, 2 গতটিগে _ গভ্িউিঠ) 
ব্যাকুল হইলে কিংবা উৎপীড়িত 
তাহার আবির্ভাব হয়। ইহা একটা ক্ষেত্রে নয়, বনু 


ক্ষেত্রে। প্রতি যুগেই ইভা ধর্মস"স্থাপনের বীজস্বরূপ | 
যুগে যুগে মভাঁসমরের মধ্যে, ধর্শসংস্কাপনের ইতিহাঁসে 


রি 


বৈষ্ণবীতন্ত্রে, প্রেমের পথে, ত্যাগের পথে, একতার 
পথে, অহিংসার পথে, সত্য ও সেবার পথে, বিংশ 
শতাবীর কর্মক্ষেত্রের মহামস্্ প্রচার করিয়া এবং স্থীয় 
জীবনে তাহার দৃষ্টান্ত দেখহিয়া, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন 
বাঙ্গালাদেশের বাহা-দুট্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাই আনর। বাদিয়াছি। হয় তত অনেক দিন কীদিব। 
বাঙ্গালার নব জীবনের ইহা প্রথম অঙ্ক এবং সেই প্রথম 
অঙ্কের ইত] প্রথম দৃশ্য । ছিতীয় অঙ্কে কি দাঁড়াইবে, 
তাহা! এখন৪ বল! দ্ুঃসাধা। কিন্তু প্রথম অঙ্কে যে 
লঙ্গাধিক মানবের শোকাশ্র ক্ষরিত হইয়াছে, ভাভাতে 
বুঝা যায় যে, প্রচ্ছন্নভাঁবে ধর্মরাক্াসংস্তাপনের ক্রিয়া 
আরম্ত হইয়াছে । 

মনব্িগরণের ভাঁগবতব্যাথা!। ও শ্রীরফ-ভঙব্যাখা। 
যতদূর সনিয়াছি ও পাঠ করিয়াছি, তাভা হইতে মনে 
পড়ে যে, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তর হইতে 
এই *ষ্িধার] প্রবাহিত, তাভাই তাভার জীবাখ্য। পরমা 
পরাপ্রকতি। জীবই ভগবানের অংশ এবং জীবের 
মায়িক দেহের কম্মকলাপ দেখিয়া আমর] তাহার স্বরূপ 
উপলব্ধি করি। তীহার জন্ম নাই, মৃত্যুও নাই। 
মায়াশক্তির বলে প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া সন্ভৃত হরেন, 
অতএব দেহীর মধো তীহার আভাস পাওয়া যায়। 
দেহীর কম্মকলাপ মনঃপ্রস্থত। তগবান্‌ মনোমধ্যে 
আবিভূতি হইয়া থাকেন। “দেবকী জগন্নঙ্গল শ্রীরুষ্ণকে 
বন্ুদেবের মন হইতে পাঁইয়াছিলেন।” ভগবান বস্স- 
দেবের মনোমধ্যে আবিষ্ট হইয়াছিলেন। জীব দুঃখে 
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কমি) কোম্পিউ *েস্মিএ। 


হইলে মনঃক্ষেত্রে 


আমরা তাহা দেখিতে পাই। বিনা দ্বন্দে তাহা কি 
করিয়া ভয়, তাহাই এই যুগের প্রধান সমস্তা | 

সেই সমস্তা ভারতে পূরণ হতে পারে কি না, 
তাভা পরীক্ষার জন ুইটি মভাম্স! রণস্থলের প্রথম অঙ্গে 
এই সনাতন দেশের নব রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
তাহাদের মধো দেশবন্ধু মার নাই। তিনি অনেক 
বাথ! পাইয়াছেন, দলিত "৪ লাঞ্চিত হইয়াছেন, অনেকে 
তীহাঁকে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি হৃদরের 
ব্যথা হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া দাঞ্জিলিংএর শৈলাশ্রমে তাহার 
বহুমূল্য জীবন দেশের জন্ত উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি*ছিলেন বলিয়। এ দেশ সার্থক ভইয়াছে। অভিংসার 
মন্্ব এ দেশ এখনও বুঝিতে পারিবে কি না, তাহ] বলা 
যায় না। ১০ বৎসর পুর্বে হয় ত আমর! কিছু বুঝিতে 
পারিতাঁম না। কিন্ধ শিক্ষার বহুল বিস্তারে আমর 
তাহার স্বপ্ন দেখিতেছি বলিয়া! ,বোধ হয়। দেশবন্ধু 
অনেক কথা বলিয়া তাহা বুঝাঁইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
কথার যুগে ভক্তি ভাঙ্গিয়৷ মানবসখ্যতায় পরিণত হয়, 
কর্মক্ষেত্রের ছন্দ কোমলভাব ধারণ করে। তোমার 
সঙ্গে আমি মিলিত হইব। যে জাতিই হও ন! কেন, 
যতই অস্পৃশ্য হও .না কেন, তুমি ভগবানের অংশ-__ 
মায়িক দেহে, জাতিবিচারে, আঁচার-ব্যবহারে মিলন 


২০৪২২ 





দেশবন্ধুর ভ্রাতা বসহুকুষার দাশ 


'অসম্ভব হইলেও, মনের কথ। তোমাকে বলিব_ তাহাতে 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অধিকার । তুমি সেই কথা ভাবিয়া 
দেখ, একবার ভাই বলিয়া করণদৃষ্টিতে তাকাও, কষ্টির 
উৎপত্তি তঃখ হইতে, তাহা একবার জান এবং সেই জ্ঞান 
'আশ্রধারায় প্রবাহিত কর, বিবাদ মিটিয়া যাইবে। 
যেখানে সে বিবাদ অতি কঠোর, সেখানে মস্তক নত 
করিয়া! থাক, নিজের কর্ে ভিংসাশহ্য হইয়া রত হও। 
বিলাঁদ চাহি না, ইন্ট্রিয়পরতন্ত্রতা চাহি না। তুমি 
যাহা ফেলিয়া দিবে, আমার তাহা অন; তুমি যাহা 
পরিধান করিবে না, আমার বন্ধ ভাঁভাই | | 

ইভাই ভারতের সন্যাসাবস্থা ॥ ইহাই ইশ্বরপ্রতি- 
ভাত জীবের লক্ষণ। ধরিত্রীধারণের ইহাই একমাত্র 
উপায়। ইহাই ধর্ম। এ দেশের দরিদ্রকুটীরে, অন্ন- 
ক্িইদেহে, গৃভাশ্রমে, সতী রমণীর মধ্যে, মাতৃত্বে, 
আাচারে ও ব্যবহারে এবং বর্ণাশ্রমে, এক সময় তাহা 


[ ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





দেশবদ্ধুর ভগিনীপতি অনন্তলাল সেন 


সংগঠিত হইয়া বহু বর্ধ বাহিয়! এখনও প্রবমান। তাহার 
উন্মেষ বৈষ্ঞবধশ্নে এবং আংশিক ধর্মবিপ্রবে | অন্য 
কোনও দেশে এত ফুল ফুটে নাই। ঝরিয়া গির়াও 
তাঁহার বীজ লুপ্ত হয় নাই । ধন্মের এত কথা কোথায়ও 
সংকীহিত হয় নাই । পরম্পরের মুখ চাহিয়া, পরস্পরের 
হাত ধরিয়। কোনও দেশে এত গান গীত হয় নাই | 
৭ বৎসর পূর্বে একবার দেশবন্ধুকে দেখিয়া সাথক 
ভইয়াছিলাম। তিনি কীতন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন | 
গান শুনিয়৷ যে কথাগুলি বলিতেন, তাহাতে বুঝিতে 
পারিতাম যে, রাজনীতিক ক্ষেত্রে বৈষ্ণবধশ্ম প্রচার করাই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। তাহার মনোনধো ভগবান্‌ 
আবিষ্ট হইয়াছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। তিনি যে 
পথে গিয়াছেন, বাঙ্গালা দুঃখে আজ অন্ধ হইয়। হয় ত 
এক সময় সেই পথে তীহার অন্বেষণে যাইবে । 
শ্রীনুরেন্ত্রনাথ মজুমদার | 
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সার্থক নাম বাখিয়াছিলেন পিতামাতা চিত্তরঞ্জন | 
বার বার কেবল এই কথাঁই মনে হইতেছিল-- সে দিন 
মধ্যান্ছে, যখন রাজধানীর বুকের ভিতর দিয়া, বাঙ্গালী- 
হৃদয়ের রাজাঁ-আপন মৃত্যু-মবশ অঙ্গ প্রীতির কন্সন-দান- 
স্তপে আবৃত করিরা--মঅগণিত অপলক বাম্পজড় নেত্র- 
পাতের ভিতর দিয়া -প্রতিল্ণে সানবের শেষযাজ্সা 
অবসানের ধিকে অগ্রসর হইতেছিলেন | পরবংসই ভয় ত 
বিশ্বের পরিণাম-মৃত্যুই হয় ত এ জগতে চরম ও সার 
সত্য। কিন্ত প্রীতি মানব-সমাঁজের ভিত্তি ও ভরসাঁ_ 
জীবনের স্থির আকার ও একমাত্র সাস্বনা। বঙ্গোপ- 
সাগরের ভট হইত্তে হিমালয়ের শিখর পর্য্যন্ত ক্রন্দনের 
রোল--গ্রীতির শতমুখ উতদ যখন সেই ক্তন্ধ স্পন্দন-__ 
সেই পলায়িত নিশ্বীৰপবনকে ফিরাইভে পারিল নাঃ 
তখন মৃত্যুর করাণ ওগগে বিদ্রপের ক্রুর হাসি ভর ত মুড 
প্র জন্য ফুটিয়াছিল: কিন্ধু পরক্ষণেই শ্রদ্ধা, প্রেম ও 
মমবেদনার বিপুল আয়োজন-আডগগর দেখিয়া ণিম্মম 
কলও বোধ হয় স্তস্তিত ও চমকিত হইয়া গিয়ছিল। 
চিত্তরঞ্জনের অকালমৃত্যু, বাঙ্গালীর ঘরে যে বিপৎপাত 
সর্ববাপেক্গ করণ ও সাংঘাতিক, তাহারহই কথা মনে 
আনিয়। দেয়। হস্-পরিবারে যে পুরুষ সমর্থ ও নিপুণ, 
হাদয়ে যাহার বল, বাহুতে শক্তি ও অন্তরে যাহার উৎসাহ 
ও স্ফৃত্তি__গৃহস্থালীর সেই কেন্দ্র ও অবলম্বন--অসহায় 
বহু পরিজনের মধ্যে হাহাকারের স্য্টি করিয়।-_সহস! 
মধ্যজীবনেই অন্তমিত হইল-_এরূপ আকম্মিক বস্্রাঘাত 
আজকাল কত বাঙ্গালী পরিবারকেই না বিপন্ন করি- 
তেছে। দেশবন্ধুর অসম্ভাবিত মহাপ্রস্থানে দেশজননীর 
অঙ্গনে মনে হইতেছে, সেইরূপ সর্বনাশের হাহাকার 
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৫ 
উঠিয়াছে। বৈদেশিক শাসন-তঙ্জের যে বজ্তমুষ্টি ক্রমশঃ 
দুঢ় ভইয়া এ দেশের সকল জীবনবেগ নিম্পিষ্ট করিতে 
প্রসারি5 হইয়াছে চিত্তরঞ্জন আপন সমগ্র শক্তিপ্রয়োগে 
তাহা প্রতিহত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর ভইক্সাছিলেন। 
তিনি বঙ্গমাতার অঞ্চলের নিধি নয়নের মণি ছিলেন। 
রাজনীতিক সকল আন্দোলন যখন স্তিমিত হইয়। আসিতে- 
ছিল, তখন তিনি দেশে পুনরায় আশার প্রদীপ জালিয়া 
ছিলেন---উৎসাহের স্রোত প্রবন্িত করিয়াছিলেন- _ 
সমগ্র বাঙ্গালা--খুধু বাঙ্গালা কেন--সমগ্র ভারত 
অনিমেষ-ৃষ্টিতে তাভার মুখপানে তাকাইয়। ছিল-- 
ভাবিয়াছিল-- এই মুহামান ও অবসন্ন সমাজদেহে পুনরায় 
প্রাণের স্পন্দন শষ্টি করিতে এই মঙ্তাপুরুষই সমর্থ। 
বাঙ্গালারত যাহা কিছু ক্ষীণ, ক্ষান্ত বৃত্তি ও বামনা-_সে 
সমস্ত পুঞ্জীভৃত হইয়া, বোধ হয়, মুর্ঠি পরিগ্রহ করিয়া 
ছিল- সেই বীরে- সেই অদ্ভুত কমক্দীতে_ আত্মকর্খমক্ষমং 
দেহং ্ান্রেো ধন্ম ইবাশ্রিতঃ | আশা ও "আশ্বাসের 
সেই কল্পলোক অকন্মাৎথ শৃন্যে মিলাইয়া গেল- _বাঙ্গা- 
লার সকল ভরস! ধূলিসাৎ করিয়। সেই মহাপুরুষ আজ' 
অন্তহিত । 

ভজুগের তীর্থ, রঙ্গ-তামাসার লীলাক্ষেত্র এই দেশে-- 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ, দুঢ়কম্্ী মানবের যখন একান্ত প্রয়োজন, 
তখন এই বীর, মুষ্টিমেয় যোদ্ধবৃন্দের নেতৃস্থান শূন্য করিয়া 
মহাপ্রয়াণে গ্রস্থিত হইলেন। অপূর্ব তাহার প্রতৃশক্তি, 
অদম্য তাহার উৎসাহ--অটল তাহার গ্রতিজ্ঞা--তাই 
শেষ পধ্যস্ত অসীম-প্রতাপ রাজশক্তির সহিত বিরোধে 
তিনি নিজ সংকল্প জযযুক্ত করিয়াছিলেন। বাহারা বলে, 
তাহার রাজনীতিক সংগ্রামের সক অন্্ 'বারিত 
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হইরাছিল- -সকল যুক্তিকৌশল ফুরাইয়া আসিয়াছিল-- 
শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল---তাহারা তাহার প্রতিভার 
প্রকৃত পরিমাপ করিতে পারে নাই-_তাহাঁরা বুঝে না, 
জলন্ত ধাতবপ্রবাহ মন্দবেগ হইলেই আগ্নেয়গিরি নির্বাপিত 
হয় না; জানে না, প্রণণের স্পন্দন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
কম্মক্ষেত্রে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি নিত্য নৃতন 
লীলায় প্রকটিত হয়। 

বিগত ৪ঠা আষাট়ের শোঁকে উদ্বেল, সন্ত্রম ও শ্রদ্ধায় 
নতমস্তক, সমুদ্রবিস্তীরের মত বিরাট, সেই অপূর্ব 
জনতান্নোত স্মরণে বারংবার এই প্রশ্নই মনে জাগে 
কোন্‌ সংযোগস্থত্রে, কি সন্মোহন মন্ত্রে, এ দেশের নান! 
গ্রভেদ ও বিরোধে বিচ্ছিন্ন জনগণকে চিত্তরপগ্রন একতায় 
বদ্ধ করিয়াছিলেন £ মনে হয়, বে সকল বৃত্তি বাঙ্গালী- 
প্রকৃতির বিশিষ্টতাবিধান করে, যে সকল গুণ বাঙ্গালীর 
পরম আদরের---জীবনের যে ধারা যুগে বুগে প্রাচাদেশে 
মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, চিন্তরঞ্জনে সেই সকল 
বৃন্তি ও বৈশিষ্ট্য একাধারে সম্মিলিত হইয়াছিল। অনুষ্ট- 
বাদ এসিয়াবাপীর মজ্জাগত। ধিচিত্রকম্দী এন্জ্ালি- 
কের মত দৈবই মানবের ভাগ্য লইয়। অচিস্তনীয় লীলা 
করিয়া থাকে । এ দেশের জনগণ চিরদিন এই শক্কেই 
জীবনরহস্তের স্বরূপ ও সমাধান বলিয়া মানিয়া লয়; 
উহারই কল্পনায় মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া থাকে । চিন্ত- 
রঞ্জনের জীবনের ঘটনাবলী সেই অঘটনঘটনপটু অদৃষ্ 
মহিমার এক বিন্ময়াবিহ নিদর্শন । ভাবাবেশের বশে, 
চকিতের মধ্যে আমীর ফকির হইল, তারিক প্রেমিক 
হইল, ব্যবহারাজীব নিংম্বার্থ সেবাঁধম্ম গ্রহণ করিল, 
ভোগী ত্যাগব্রত সার করিল, এশবর্যয-বিলাসের পেলব 
অঙ্গ পরিহার করিয়া কুদ্ছু ও দৈন্তকে বরণ করিয়! 
লইল। জীবনের এই আকন্মিক ও অচিন্থিতপূর্বব পরিণাম 
বুদ্ধচৈতন্টের অক্ষয়-স্থতি-জড়িত ভারতে স্বতঃই সবলে 
সর্ঘজনের চিত্ত অধিকার করে। দেশবন্ধুর প্রভাবের 
এইখানে একটি মূলন্থত্র । এ দেশ পাগলা ভোলার দেশ 
- আমর] বুঝি মানবের সেই মহত্ব__যাভাঁতে তাভাকে 
আত্মহারা করে, তাহার হিসাবনিকাশ ঘুচাইয়া দেয়-_ 
উন্মাদনা আনে -মাঁপনা হুলাইয়। দেয়। উদাত্ত প্রেমের 
আবেশে এই যে আত্মবিস্বৃতি--এই যে গৃহ-পরিজন 


আম্দিকি হুল্তুসমভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বিষয়-বিভবে উপেক্ষা ইহাই এক দিন “গোরা” নাশে 
বাঙ্গালাদেশকে পাগল করিয়াছিল। ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটিল- বিংশ শতাব্দীতে চিত্তরঞ্জনও হিন্দ 
মুসলমান-জৈন-খৃষ্টীন ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়কে 
নিজের এই ঘরছাড়া, আপনহাঁর। দেশ-প্রেমের নেশায় 
চঞ্চল করিয়া তুলিলেন। ১৩২৬ সনের পৌষসংক্রান্ঠির 
সেই ভাঁব-বন্ধা আজ কি শুধু অম্পষ্ট স্বতিতেই পর্য্যবসিত 
হইবে ? 

দেশবন্ধুর নাম আজ আবাল-বৃদ্ববনিতার মুখে মুখে 
রটিতেছে দেশবাসীর চিন্তফলকে ও ইতিহাসের অক্ষয় 
পষ্ঠায় সুবর্ণাক্ষরে তাহার কাধ্যকলাঁপ অক্ষিত ভইয়া 
থাকিবে। কিন্ত সেই উদার হৃদয়, সেই সন্মিত মধুর 
বাণী, সেই উৎসাহে উদ্দীপ্ত মুখমগ্ডল-_সর্ববোপরি সেই 
প্রাণের আগুন-যাহা প্রতিক্ষণে তীহার সঙ্গী ও অন- 
চরগণকে সজীব করিয়া রাখিত- জীবলোক হইতে 
চিরতরে শূন্যে বিলীন ভইয়া গিয়াছে! যে ধুনি নিরন্তর 
তভার অন্থরে জলিত--স্বলদেহের আবরণ ভেদ করিরা। 
যাহার দীপ্পু আভা -টঙ্ভার বাখিতায়, তাভার হানে ও 
তাহার নয়ননঙ্ীতে ফটিয়। উঠিত : যাহার উন্তাপম্পশে 
অক্ষমতা! ও অবসাদের ঠিমে অবশ বাঙ্গালীর প্রাণ এই 
৫ বংসর উদবৃদ্ধ ভইয়াছিল-- সেই ধুনি মাজ নির্বাপিভ। 
উৎস্তক নয়নে দেশমাতা আজ ত!হাঁর অগণিত সন্তানের 
মুখপানে ভাকাইয়! আছেন--কোঁথায সে সাধক যে 
এই ধুনিতে অগ্নিসংযোগ করির। সাধন|র ধারাকে বজায় 
রাখিবে £ 

বুঝি বা সে ধুনির শিখা এখন ও সম্পূর্ণ নির্বপিত হয় 
নাই__যে পুণির আাপ্তন ব্যবশারাজীব চিন্তরঞ্জনের 'অন্থরে 
ভোঁগৈশ্বর্য-বিলারবাসনের সকল মলা দগ্ধ করিরা, 
পরিশেষে চিতা-বহ্িরূপে তীাভার পাঞ্চভৌতিক দেও 
ভম্মসাৎ করিল, ভাতার কয়েকটি পাবক-স্পৃষ্ঠ অঙ্গার 
কেওড়াতলাঁর পবিন্র শ্বশানে এখন ৪ বোঁধ তয়, ধিকি 
ধিকি জ্বলিতেচ্ছে। বাঙ্গালীর হ্বদয়স্পশী নৈসর্গিক 
সৌন্দর্যের নিকেতেন এই শ্বশানক্ষেত্র | এখানে ভগীরথ 
খাত সংকীর্ণ হইয়া খালের আকার ধারণ করিয়াছে_- 
সেই 'বল্পপরিসর প্রণালীর মধ্য দিয়া আদিগঙ্গা আঁপন 
অতীত গৌরবের স্থতিমাত্র বুকে করিয়া 'কলু কুলু নাদে 
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আজও প্রবাহিতা। ভাটার সমক্ন বালকবাঁলিকাও অব- 
লীলাক্রমে ইহা হাটিয়! পাঁর হইয়! ধায়। ছোট ডিঙ্গ 
আর ততোধিক ছোট ডোঙ্গ। এই ক্ষুদ্রকায়া শোতশ্বিননীর 
বক্ষে যাত্রী ও পণ্যসম্ভার বহন করিয়া থাকে । বটও 
মশ্বখের অেরী তীরবর্তী গ্রাম সকলের নরনারীর যুগ- 
যুগ-ব্যাপ্গ সুখ-ছংখ, সম্পদ্‌বিপদের নীরব সাক্গী হইয়! 
ঈাড়াইয়া আছে। মাঝের ব্যবধান এত অল্প ষে, দুই তীরের 
পাদপ-শ্রেলী স্তনে স্থানে যেন মনে হয়, মাথায় মাথায় 
ঠেকিয়াছে। সমগ্র দৃশ্যটিই ক্ষুদ আয়তনে খাঁটি বাঙ্গালার 
গ্রামাভাবের পরিচায়ক । এই আদিগঙ্গার তটে চক্র 
চ্ছিন্ন সতীদেহের পদাশ্ুলীচতুষ্টয় ধারণ করিয়! মভাঁশক্তি- 
পীঠ বিরাজ করিতেছে । ত্তাহারই অদূরে যে মহাশ্মশাঁন 
--উহা নবা বাঙ্গালার জাতীয় উন্মাদনা ও প্রেরণার মূল 
উৎসন্বরপ। এক দ্দিকে সরস্বতীর বরপুত্র-_-পৌরুষের 
মাদর্শ-_আশুতে।যের চিতাস্তল -_সংবৎসর পূর্ণ হইল, 
তথাপি এখনও শোককিছঈ কল্পনার চক্ষতে সেই পুরুষ- 
শাদ্দলের -সনীষার সেই মূর্ত অবহারের ছায়া আনিয়া 
দেয় | উভারই পার্শে, বঙ্গভঙ্গেরও পূর্বে, জাতীয় জাগ- 
রণের ব্রাঙ্গমুহ্ডে, যিনি মাম্সনির্তর মন্ত্রের প্রচার করেন 
৪ পরে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের 
ভাবমোত কিরাইরা দেন -সেই অপর মাখতোষের শেষ 
বিআমস্থান | অন দিকে, ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অন্া- 
তম স্রষ্টা --সতানিষ্ঠ1'ও সেবা-ধ্মের আদর্শ_-চরিত্র-গৌরবে 
মহনীয় মশ্বিনীকমারের অন্তিম-শয্যাভমি | ইহাদের মাঝে 
দেশমাতার বড় আদরের ও গৌরবের ধন-- চিত্তরঞ্জনের 
অন্তিম নিকেতন সঙ্গত ভইয়। এই মহাশ্বশানকে জাতীয় 
ভাঁবসাধন।র মহনীয় ভীর্থে পরিণত করিয়াছে । 
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কে আছ মুমূ্্ণ'বাজালায় শক্তিমন্ত্রের সাধক-_দেশ- 
প্রেমিক, এই মহাশ্মশানে একবার ভূলুষ্তিত হুইয়া বিভ্ভৃতি- 
রাগে অঙ্গ রঞ্জিত করিয়! ধ্যানস্ত হও। বুঝিবে, এই তীর্থই 
তোমার অভীগ্গিত মন্ত্রলাভের উপযোগী; এই তীর্ঘই 
তোমার সংশয় ও দৌর্বল্য ঘুচাইয়া, পরাধীনভার কালিমা 
দূর করিয়া, জ্ঞাননের্র উন্মীলন করিতে সমর্থ । থে 
মহিমময়ী বরাভয়দাকিনী সর্বৈর্বর্যমন্তিতা মুক্তিতে মা 
আমাদের স্বরাজ-সাধনায় সাক্ষাৎ সিদ্ধিরূপে উদ্ভাসিত 
হইবেন-_সেই মূর্তি আবির্ভাবের ইহাই উপযুক্ত ক্ষেত্র । 
মনে হইবে, এখানকার আকাশে-বাতাসে যাদু আছে, 
ইহার সম্মোহন প্রভাবে সংকীর্ণ স্বার্থ-লিগ্পা দূর হয়। 
ক্ুদ্রতা, নীচতা ও দেশদ্রোহকর হীন চাতুরী অপনোদন 
করিতে-_ শুধফ বৈরাগোর মত স্বজন ও স্বদেশের প্রতি 
বিমুখ না করিয়া, মান্থৃষকে ত্যাগব্রতে দীক্ষিত করিতে 
ইহা আবেশময় প্রভাব বিস্তার করিতেছে । আঁর মনে 
হইবে-_ন্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্তরতম বাসনার প্রতিধ্বনি 
এখনও এখানকার হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে__ 
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ভারতের সকল নরনারী এই বাণী স্মরণে একপ্রাণে 
ও সমস্বরে আজ শুধু এই প্রার্থনাই করিতেছে,_ 

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান্্‌ ! 

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য । 


বিদায়ে 
মুক্তিমাণিক খুঁ6জিবারে গেলে তুমি 7 
ছুখিনী মায়ের জাধার প্রাণের পুরে 
মাণিকরতন ভারে ভারে হ'ল জমা, 
ফেলি তুমি কোথা চ'লে গেলে দূরে । 


তুমি এনেছিলে শোভা-সম্পদ-রাশি 

জাতির জীবনে দিয়েছিলে তুমি মান, 
আজ তুমি নাই, আধার সকল দিশি, 

অক্ষয় হয়ে আছে শুধু তব দান। 


68.৩ 


তোমারই দত্ত দান আছে আজ সবি, 
বিরহ-বেদনে প্রাণে তব কথা কয়, 
সঞ্জীবনের মন্ত্র যেতেছি ভূলি 
তুমি নাই আজ, কেহ আর কিছু নয়। 
শ্রীবিভূপদ কীর্তি। 





থে প্রচণ্ড দুর্বার জীবন-ভ্রোত সহসা অসহযোগ আন্দো- 
বনের প্রথম প্রত্যুষে. বর্ষার পল্ার মত দু'কৃল ছাপাইন্কা 
ফুলিয়। ছুলিয়া গর্জিয়। উঠিগ়্াছিল__গত € বৎসর ধরিয়া 
ধাহার প্রলয়-প্লীবনের ভাবোচ্ছ্বাস বাঙ্গালা ডুবাইয়া, 
ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া, ইংলগ্ডের তটভূমিকে আঘাত 
করিয়া, প্রতিধ্বনি 'তুলিয়াছিল_আজ তাহার প্রশান্ত 
পরিণতি এক মহনীয় আদর্শদপে আমাদের সম্মুখে 
বিরাজমান ! বাঙ্গালীর নবধুগের সাধনা-সঞ্জাত এই 
প্রচণ্ড বিক্রমের মুত্তিভূত বিগ্রহ এক দিনে সহসা কেমন 
করিয়। পরিপূর্ণ প্রাচুর্যে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল ? 

কবি চিত্তরঞ্রন এক স্থলে বলিয়াছেন, “ফুল কখনও 
এক দিনে ফোটে না।' অতীতের কত লীলাখেলা, কত 
বিবর্তন-বিকাশ, কত জন্ম-জন্মাস্তরের মধ্য দিয়া প্রভাতের 
শিশিরন্বাত পুষ্পটি কূর্য্যের আলোকে চক্ষু মেলিয়া চায়। 
ফুলের ক্রমবিকাশে কবি যাহা৷ বলিয়াছেন, রাজনীতিক 
নেতার মানসিক বিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিতে 
যাঁইয়। আমর সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। অসহযোগ 
আন্দোলনে চিন্তরঞ্রনের আবিীঁব বাহির হইতে দেখিতে 
গেলে যতটা "আাঁকম্মিক বলিয়া মনে হয়, মানসিক- 
বিকাশ ও চরিত্রের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহা 
একট। স্বাভীবিক ও সহজ পরিণতি মাত্র। পারিপার্থিক 
"অবস্থার সহিত ঘাত-প্রতিঘানলন্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিতে করিতে এই শক্তিশালী জীবন অনেকটা লোক- 
লোচনের অন্তরালেই পরিণতি লাভ করিয়াছে । 


আইন-ব্যবসায় 


'এক জন প্রতিভাশালী তীক্ষ-মেধা আইন-ব্যবসান্লিরূপেই 
চিত্তরঞ্জন সর্বপ্রথম আমাদের দৃহিকে আকর্ষণ করেন। 
চিত্তরঞ্রনের জীবনের অধ্যারগুলি একের পর আর যখন 
যথাযথ ও নুস:বদ্ধরূপে লেখা হইবে, তখন সাহিত্য 
অধ্যায়ের সঙ্গে জীবিকা-উপাক্জনক্ষেত্রে আইন-ব্যবসান়- 
রূপ যে অধ্যায়, তাহাই মতি বিস্তৃতরকমে তাহার 
ভ্রীবনীরূপে ও জাতির ইতিহাসরূপে একসঙ্গে মবিচ্ছিন্ 


হইয়া! ফুটিয়া উঠিবে। কোন আইন-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়- 
জীবন জাতির ইতিহাঁসরূপে ধদ্দি পরিগণিত হয়, তবে 
তাহ চিত্বরঞ্জনেই- সম্ভব হইয়াছে । বাঙ্গালার স্বদেশী 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ রার্জদ্রোহের 
মামলা! লইয়া ভারতবাসী ও ইংরাজ-আদালত বিভ্রত 
হইয়াছে, সেই সব স্মরণীয় এতিহাসিক রাঁজবিভ্রোহের 
মামলায় ভারতবাসীর পক্ষসমর্থনের জন্য যদি কেবল 
এক জন ব্যবহারাজীবের নাম করিতে হয়, তবে চিত- 
রঞ্জনের নামই করিতে হইবে । এই শ্রেণীর অনেক 
মামলায় নিযুক্ত হইয়া তাহাকে প্রচুর আর্থিক ক্ষতি সহ 
করিতে হইয়াছে । বস্ততঃ তিনি অর্থোপার্জনের জঙ্গ 
এই সব ম[মলায় ভাঁরতবাঁসীর পক্ষসমর্থন করেন নাই। 
১৯০৯ খৃষ্টার্ষে অরবিন্দের প্রসিদ্ধ বোমার মামলায় 
মামর! চিন্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মারতণ্ডের প্রথবদীপ্রিতে 
দেদ্দীপ্যমাঁন দেখি । যে দিন অরবিল্দপ্রমুখ বু নির্দোষ 
ব্যক্তিদের মুণ্ড লইয়৷ রাজদ্বার ও শ্শানের বায়ু অব- 
লীলাক্রমে ক্রীডা করিতেছিল, সেই দিন এই মহাপ্রাণ 
বাক্তি রাজছ্বার ও শ্মশান এই উভয় স্থানের ভীতি হইতে 
নির্দোষদের রক্ষা করিয়াছিলেন -ইভা চিন্তরঞ্জনের 
জীবনের এক মতি গৌরবময় ঘটন।। সেই সঙ্গে ইভা 
জাতির ইতিহাসের একট। অধায়। রাঁজছার ও শ্রশানের 
ভীতি হইতে যিনি রক্ষা করেন, শান্্ব তাহাকে বান্ধব 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । ব্বদেশী আন্দোলনের পর 
হইতে রাঁজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত স্বদেশ-প্রেমিক- 
দিগকে রক্ষা করা এব জঘন্য গুরুতর কলঙ্ক হইতে 
দেশবাসীর সুনাম রক্ষা করার কার্য্য বিচক্ষণ মহাপ্রাণ 
চিন্তরপ্রন অতি দক্ষতার সহিত, গৌরবের সহিত এবং 
কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। অতএব শাস্তবের 
নির্দেশমতে ১৯৯ খষ্টাব্ব হইতেই চিন্তরঞ্জন দেশের 
নিকট “দেশবন্ধু” আখ্য। পাইবার অধিকারী । 
ধর্মী, সাহিত্য ও রাজনীতি 


“সমগ্র শীবনকে টুক্রা টুক্রা করিয়া! ভাগ করিয়া লওয়! 
আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের ্বভাববিরুদ্ধ |” 
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চিত্তরঞ্জন এ কথ! বহুবার আমাদিগকে বলিয়াছেন । 
কি জাতির জীবন, কি ব্যক্তির জীবন থণ্ডিত করিয়া যে 
বিচার ও বিশ্লেষণ, তাহা সম্যক দর্শন নহে, তাহাতে 
সত্য ধরা যায় না। চিত্তরঞ্জনের জীবনকে তেমনই 
আমরা কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বিশেষ কর্প্রচেষ্টা দিয়া 
বিচার করিতে গেলে ভূল করিয়! বুঝিব। চিত্তরঞ্জনের 
ন্বভাঁবধর্ম বলিয়া! একটা বস্ত ছিল। তীহার জীবনের 


সকল কার্য, সকল চিস্তা, সকল ভাব এই প্রাণ-বস্তটি : 


হইতেই বিনিঃস্ত হইয়াছে । অতএব চিত্তরঞ্রনকে বুঝিতে 
হইলে তাহার '্্রভাঁবধন্ম'কে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে । 

অনেকেই জানেন, স্কুলের বালকরা পুস্তকে যে সমস্ত 
প্রচলিত নীতিকথা পাঠ করিয়া থাকে, সেই নীতির 
ফুটের ফিতা দিয়! চিত্তরঞ্জনের জীবন মাপিতে গেলে 
অনেক ক্রুটি-বিচ্যুতি লক্ষিত হইবে। নীতি-শাস্ত্রের 
গণ্ী কাটিয়া এই মশাপ্রাণ বাক্তি অবিচলিত বীর্যের 
সহিত জীবনের বিকাঁশের ধারার পথ নিজেই কাটিয়! 
চলিয়াছেন। দক্ষিণ ও বামে “সাধারণ জনের" ভয়ার্ত 
চীৎকারে দৃক্পাঁত করেন নাই । 

জীবনের প্রথম 'প্রভাষেই ব্রাঙ্-সমাজ-নিরূপিত এক 
ব্যক্তিবিশেষ ্বেচ্ছাঁচারী ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
চিত্তরঞ্জনের “সভম্ন সঙ্কক্পভরা তরুণ জীবন _“অর্দ'আলো 
অদ্ধ-অন্ধকারের মধ্যে সমস্তা-সঙ্কল সন্দেহের আবন্তে 
পড়িয়া দিগত্রান্ত ভইয়াছিল। অজয় তের নিস্তব্ধ 
নিষেধ কবি চিত্তরঞ্জনকে নাস্তিক শা করিয়া! তীব্র 'অভি- 
মানী করিয়া তুলিল। কঠোর নিয়মের তৌহচক্রতলে 
মানব-হদয় নিম্পেষিত করিয়া দগুপুরস্কারহস্ত “করুণা- 
বিহীন” “অনস্ত-নিষ্টর” ঈশ্বরের বিজয়রথখানি জীবনের 
পথ দলিয়! চণপিয়া যাইবে-ইহাঁকে বিচার করিব না, 
বিশ্বাস করিব, ভালবাসি বা! না বাসি, ইহাকে ভয় 


করিব; তাহ! হইলে পরিণামে স্বগনুখভোগ ; অন্তথা 
নরক ও শাস্তি_এই অন্ধ-সংস্কারের দাসত্ব-শৃঙ্ঘখল ছিন্ন 
করিয়! কবি চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,__ 

“তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়া 

অতীতের ভীতি-ভর] প্রেতের মতন ' 


* তুমি যাও, আমি থাকি আপনারে লয়ে 
ভূবিয়া হৃদয়তশে, গভীর-_গভীর !” 
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এক মহামৌন তপস্যায় জাতপরজলন ইহার 
পর দশ বৎসরের একটা নিস্তরঙ্গ নিন্তদ্ধতা অমাবস্যার 
নিশীথের মত নিঝুম পড়িয়া আছে। এই সময়ের মধ্যেই 
বোধ হয়, কবি চিত্তরঞ্জন, দয়ানু ও সহজদাতা চিত্তরঞ্জন-_ 
হৃদয়ের সমস্ত আবেগ অতৃপ্তির উচ্ছাস সংযত করিয়া 
উপধর্দের খণ্-সাঁধনার পথ পরিহার করিগ্না-_-এক রহম্ত-. 
ময় দিব্যপ্রেরণার অপেক্ষায় মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া" 
ছিলেন। তাহার পর না জানি কোন্‌ শুভমূহুত্তে পুর্তীভূত 
স্তব্ধ অন্ধকার চমকিত করিয়া, সাধনার সাফল্য হিরম্ম- 
রশ্মি বিকীর্ণ করিল -নবীন আলোকে চিত্তরঞ্জন পথের 
সন্ধান পাইলেন। তিনি দেখিলেন,-বাঙ্গালার জল, 
বাঙ্গালার মাঁটার মধ্যে চিরন্তন সত্য নিহিত আছে । সেই 
সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে 
প্রকাশিত করিতেছে । 

তিনি দেখিলেন, বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার 
বাঁতাস, বাঙ্গালার তুলসীপত্র, বাঙ্গালার গঙ্গাজল,বাঙ্গালার 
নবদ্বীপ, বাঙ্গালার সেই সাগর-তরঙ্গে চরণ-বিধৌত জগ- 
ন্নাথের শ্রীনন্দির, বাজালার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, 
বাঙ্গালার কাশী, মথুরা 'বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার- 
ব্যথহার, থাঙ্গালার ইতিহাসের ধারা! যে সেই চিরন্তন 
সভা, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ! এ সবই 
সেহ প্রাণের ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, দুলিতেছে ! 

এই বিচিত্র অন্ুভৃতি লইয়া! ১৯১৭ খুষ্টাবে চিত্তরঞ্জন 
আসিয়া বাঙ্গালীর রাস্ত্রী সখিলনীতে “বাংলার কথা'' 
ধাঙ্গালীকে শুনাইলেন। তাহার--বাঙ্গ'লার প্রাণধর্মের 
সিদ্ধলাধকের আবেগমর কগ্স্বরে ঘোষিত হইল,_- 
“বাঙ্গালার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার 
আত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি ।”_-এবং "বুঝিলাম, 
বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি 
আছে, একটা স্বতন্ত্র ধশ্ম আছে। এই জগতের মাঝে 
বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধন 
আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত 
বাঙ্গালী হইতে হইবে ।” 

বাঙ্গালীর প্রকৃত বাঙ্গালী হইবার অন্তরায় শতাব্দী- 
ব্যাপী সংস্কারের নামে বিজাতীয় পরধন্মান্করণ। বিংশ 


শতাবীর প্রথম প্রভাতে স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের 
এই পরাছগুকরণমোহছের উপর অতি তীব্র কশাখাত 
ফরিয়াছিলেন। নব্যভারতের সেই মন্ত্রুরুর ভাবসম্পদ্‌ 
আত্মস্থ করিয়া! বাঙ্গালার” প্রাধর্শের প্রচারক চিত্ররঞ্জন 
ফের্গভাব দাসত্বের প্রতিবাদ-কল্লে বঙ্গবাণীর পুজা- 
মন্দিরে দেখা দিলেন। “নারায়ণ মাসিক পত্রিকার 
ও কয়েকটি সাহিত্যিক অভিভাষণের মধ্য দিয়া বাঙ্গ' 
লীকে তাহার স্বভাবধশ্মে, তাহার প্রাণধন্মে ফিরাইয়! 
আনিবাঁর জন বঙ্কিমের পর এই প্রাণধন্্রীকবি একটা 
ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কে 
জানে, তাহার এই অসমাপ্ত কার্যাভার কে বা কাহার 
গ্রহণ করিবে? 

সে যাহাই হউক, এই কালে শ্রস্ধামুখ হৃদয় লইয়া 
আমরা চিতরঞ্জনের সমীপবর্থী হইয়াছিলাম। তাহার 
'বাংলার কথা'র অপূর্ব বাণী অনেকেরই জীবনে বিচিত্র 
ভাঁবোদ্মাদনার সষ্টি করিয়াছিল! তিনি তখন প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করিতেছেন : আর নির্বিচারে দুই হাতে 
বিলাইয়া দিতেছেন ৷ স্রেহময়, উদার, দয়ালু চিত্তরগ্রন 
তখন কি গুণে যে মানব-হৃদয়কে অন্তি প্রবলবেগে 
আকর্ণ করিতেন, বুঝিতাম না কেন যে তাহাকে 
পেখিলেই অতি আপনার জন বলিয়! প্রাণ ভরিয়! ভাল- 
বাসিতে ইচ্ছা হইত, অনেকে তাহা বিস্ময়ের সি 
ভাবিতেন । নিজের জ্ঞান, বিদ্যা, এরা, যশং, খ্যাতি 
আরোপিত বসনভূষণের মত খুলিয়া ফেলিয়া আম্মভোলা 
প্রেমিকরূপে ছোট বড় সকলের সহিত সমানভাবে 
মিশিতে ও ভালবাসিতে আর কাহাকে ৪ দেখি নাই। 
আর এই অপরূপ গুরু-শিষ্যের প্রেমসন্বন্ধের মধ্যে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ভইবার সৌভাগ্য 
যাহারা পাইয়াছিলেন,_-তাহারাঁও এই প্রচ্ছন্ন সন্গ্যাসীকে 
তখন স্ভাল করিয়! বুঝিতে পারেন নাই । ত্তাহারা কেবল 
এইটুকু বুঝিয়াছিলেন যে, এই মন্তস্ত বাহির হয়! 
পড়িবে । কিন্তু সে বাহির যে কোথায়, 'তখন তাভা স্পষ্ট 
বুঝা যায় নাই। ত্যাগের জন্য সাধক আপন মনে 
প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্ত কিসের জন্ত, কিসের আশায়, 
তাহা তথনও কেহ বুঝিতে পান্সে নাই। চিত্তরঞ্জন 
নিজেও কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ? ১৯১৭ খৃষ্টাকে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বেশাস্ত কংগ্রেসে যখন গন্ধীর দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়। 
ভাবমুগ্ধ চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “অদুর-ভবিষ্যতে এ 
নগ্নপদ শীর্দেহ মনুস্তটি ভারতের ভাঁগা নিরস্ত্রিতি করিবে, 
তোমরা দেখিয়া সইও।” তখন চিত্তরঞ্জন কি বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনও এ কৃশ ক্ষীণ মনুষ্যটির সহিত 
এক অপ্রত্যক্ষ নিগৃঢ় প্রেম-সম্বন্ধে আবদ্ধ রহিয়াছে ? 
কেজানে ক্ষে বলিবে? 

১৯১৭ খুষ্টাবে চিত্তরঞ্জনকে আমরা কংগ্রেসের অন্- 
তম শক্তিশালী নেতৃরূপে দেখিতে পাই । অনেকে 
অভিযোগ করেন যে, চিত্তরঞ্জন নিয়ম্তিরূপে কংগ্রেসে 
বাৎসরিক হাজিরা দেন নাঁই। ১৯*৬এ লোকমান্ধ 
তিলক, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি যখন কলিকাঁতার নৌরজী- 
কংগ্রেস হইতে বাহিরে চলিয়া আইসেন, তথন তাহার 
মধো ব্যারিষ্টার সি, আর, দাঁশও ছিলেন । যে কারণে 
জাতীয় দল কংগ্রেস হইতে বতিষ্কাত হইয়াছিলেন, সেই 
কারণে চিত্বরঞ্জনও কংগ্রেসে যায়েন নাই । কংগ্রেস বনাম 
মডারেড মজলিসে চিত্তরঞ্জনের নিশ্চয়ই স্থান ছিল না। 
কংগ্রেসে না গেলেও, এ কালের মধ্যে তিনি আরও 
গুরুতর কার্ধা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর স্বদেশী 
আন্দোলনে যাহারা নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা শেষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
আন্দোলনের এক ব্রদ্গবান্ধব উপাধ্যায় বাতীত অন 
তিন প্রধান নেতাই মতি নিলক্জ আচমকা আধ্াম্মিক 
কারণ বাক্ত করিয়া পলাইয়! প্রাণ নাচাইয়াছিলেন। 
সুযোগ বুঝিয়া রাজশ্তি রক্ষনেত্র বিন্দারিত করিল, 
দমননীতি সফলতা লাভ করিল। সেই ঢ্দিনে, সে 
দুর্যোগে--সেই রাজদ্রোহিতা ও তাহার দমননীতি এই 
দই বিপরীত ঝড়ের মধ্যে দাড়াইয়া যে শক্কিশালী 
মহাপুরুষ একা সবাসাচীর মত দেশের প্রাণ ও মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে এখনও 
তাহার নির্দিষ্ট গ্রান আমরা করিয়া উঠিতে .পারি নাই। 
স্বদেশী মন্থনের কালে যে বিষ উত্থিত হইয়াছিল, সেই বিষ 
পান করিবার জন্য এই এক নীলক্কে রাখিয়া আর যত 
সব ইন্র, চন্ত্র, বায়ু, বরুণ একে একে নিজ নিজ ভূমি 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই নীলক$ সে দিন একলা 
সমস্ত বিষ অঞ্জলি করিয়া আকণ্ঠ পান করিযম্নাছিলেন। 
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দণ্ডায়মান-_ 
1ফাঁয় উপবিষ্ট_(১) 


উপবিষ্ট__ 


তিনি না থাকিলে কত নির্দোষ আজ কোথায় থাঁকিত, 
কেজানে? তিনি না থাকিলে অস্তরীণে আবদ্ধ বাক্তি* 
দিগের কত শত বিপন্ন পরিবার গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে 
কোথায় বিলুপ্ত হইত, তাই বা কে জানে? ১৯*৬এর পর 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিন্তরঞ্জনের রাজনীতিক্ষেত্রে পুনঃ প্রবেশের 
মধ্য একটা অবিচ্ছিন্ন যোগস্তত্র অতি স্পষ্টূপেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

যাহা হউক, ১৯১৭ খুষ্টান্বের হোমরুল আন্দোলন 
যখন রিফশ্মের মোহে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, তখন জাতীর 
দলের তত্তে কগ্রেসকে রাখিয়া প্রাচীনপন্থী নেতারা 
একে একে সরিয়া পড়িলেন। গুপ্ত বিদ্রোহের দ্বারাও 
সম্ভবপর নয়, প্রকাশ্ট বিদ্রোহও অসম্ভব, কংগ্রেসের মামুলী 
ক্রন্দনও বার্থ_শ্বদেশী মান্দোলনের পর হইতেই এই 
ত্রিবিধ উপায় চিন্তা করিয়! চিত্তরপ্জনপ্রমুখ জাতীয় দলের 
নেতারা মখন হতাঁশ ও ম্িয়মাণ হঈতেছিলেন, তখন ঠিক 
সেই সন্ধিক্ষণে মভাম্সা গন্গী তার বিজয়-গৌরবে 
গৌরবান্বিত মভিমময় পৃ পখিত্র অহিংসামূলক নিরপদ্রব 
প্রতিরোধন্ূপ গাণ্ডীব-ধন্ত ভস্যে ভারত-বক্ষে আসিয়া 
অবতীর্ণ ভইলেন--ভারতের বাষ্রক্গেত্রে একটা যুগের 
অবসান এব" এক নবষুগের সুচনা ঠইল। 


সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ 


মহাযুদ্ধের সময় বিপাকে পড়িয়া বুটিশ গবর্ণমেট ভারত- 
বাসীকে শে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, রিফর্টে তাত ভঙ্গ 
হওয়ায় ভারতবাসী ক্ষ হইল। ভাভার উপর রৌলট 
আইন ভারতের রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে অভিনব ঘটনার 
সমাবেশ করিল। মহাম্সা গন্ধী সত্যাগ্রত ঘোষণা করি- 
লেন। পঞঙ্জাঝের সাম্রিক আইন ও জালিওয়ানাঁলা- 
বাগের হত্যাকাণ্ডের পর বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন সত্যা গ্রহী 
হইয়!, মহাক্সাঁ গন্ধীর বাণীকে জীবনের অধ্য দিয়া ধরণ 
করিলেন। তাহার পর খিলাফৎ ও পঞ্জাব লইয়! কর্তৃ- 
পক্ষের হৃদয়হীন নিষ্টর ব্যবহারে ব্যথিত মহাত্মা গন্ধী 
অহিংস অসহযোগ ঘোষণা করিলেন। মুরদীধকাল 
ধরিয়৷ চিত্তরঞ্জন যে আদেশের প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, 
সেই আদেশ আসিল। চিত্তরঞ্জন প্রস্বত হইয়। দীড়াই- 
লেন, অসহযোগ আন্দোলনকে তুলমূল করিয়া! বিচার ও 
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বিশ্লেষণ করিলেন । গন্ধীর বিরুদ্ধে ঠাঁড়াইয়া তেমন- 
ভাবে বিচার করিবার স্পর্ধা সে দিন এক চিত্তরঞ্জন ছাড়া 
আর কাহারও ছিল না। বাঁঙ্গালার এক ও অস্ধিতীয়্‌ 
তেজন্বী ত্যাগী বরপুত্রকে সম্মুখে, করিয়া অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্য অধীর আগ্রহে 
বাঙ্গালী যখন একাস্তভাবে চি৪রঞ্জনকে আনান করিল 
--মহাপ্রাণ স্থির থাকিতে পারিলেন না--সর্ধত্যাগী 
সন্ন্যাসী সাজিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জনসমুদ্রে ঝঁপাইয়া 
পড়িলেন। বাঙ্গালাদেশ বিরাট মহিমময় অসহযোগ 
আন্দোলনকে চিত্বরঞ্জনের নায় বিরাট-পুরুষকে উপ- 
ঢটৌকন দিতে পারিয্লাছিল বলিয়্াই ভারতের সম্মুথে 
মাথা উঁচু করিয়! দাড়াইয়াছিল। সে দিন চিত্তরঞ্জন 
না থাকিলে গন্ধীর সম্মৃথে আমরা কি লইয়া দাঁড়াই- 
তাম” বাঙ্গালীর মান-ইজ্জত রক্ষা! করিবার জন্য সে দিন 
চিন্ুরঞ্জন ছিলেন বলিয়াই বাঙ্গালী আমরা আছি বলিতে 
পারি। চগ্ডদাসের কাধ্য ও মহাপ্রভুর ধশ্ম লইয়া! যে 
পরছুঃখকাতর, দয়ার সাগর, মহাপ্রাণ বাঙ্গালী প্রাণধশ্মের 
তত্জ বিষ্লেষণকল্লে সাহিত্যে গঞ্জিয়া উঠিয়াছিলেন,_ 
কম্মসন্ন্যাপী চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়। বুঝিলাম, তাহ বার্থ 
ভয় নাই, খাঙ্গালার প্রাণধশ্শ মরে নাই। বাঙ্গালী মরে 
না, প্রাণ দেয়--চিতরঞ্জন ভাহার প্রমাণ । 


শেষ কথা 


ভারতের রাষ্ক্সেরে সমষ্টিমুক্তির এক উদার কল্পনা 
লইয়া নির্ভীক ছঃসাহসী চিত্তরঞ্জন এক উগ্র আবেগে, 
রুদ্র-তাগুবে জীবনের শেষ কয় বৎসর কাধ্য করিয়া 
গিয়াছেন। এই কাধের ফলাফল বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিবার সময় এখনও আইসে নাই । তীভাঁর শক্তি-সবল 
জীবনের তেজ ও বীধা যে ভাবে উত্তাপ ও আলোক , 
সমভাবে বিতরণ করিয়া! জাতিকে 'আশান্বিত ও বিদেশী 
আমলাতন্ত্রকে কম্পান্বিত করিয়াছে, তাহা আলোক- 
স্তম্ভের মত বহুদিন অব্যাহত থাকিয়া জাতিকে স্বরাজের 
পথ নির্দেশ করিবে সন্দেহ নাই। অস্ত্রে ও বশ্মে 
ন্ুসজ্জিত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বীর স্বাধীনতার রণাঙ্গনে দেখা 
দিয়াছিলেন।. গৌরবে উন্নত, ত্যাঁগে পবিত্র, মক্কিমায় 
উজ্জল, সেই সিংহ্প্রতিম মৃপ্তিধানি এখনও আমাদের 


তসঠযোগ-আন্দোলন শ্চনায় দেশবদ্ধু চিত্তরগুন 


চক্ষুর সম্মূথে ভাঁসিতেছে । সেই বিল্দারিত চক্ষু, দুঢ়- 
নিবন্ধ ওষ্ঠাংর__সেই প্রদীপ্ত ললাটের দিকে চাহিয়া 
বাঙ্গালী পূর্ণ-বিশ্বীসে তীহাকেই স্বরাঁজ-সংগ্রামের সেনা- 
পতির পদে বরণ করিয়! ধন্য হইয়াছিল, কুতীার্থ ভইয়া- 
ছিল। এই দুরূহ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কর্ধসন্নালী 
চিত্তরঞ্জন অকতোভয়ে অতি কঠোর কর্তব্য পাঁলন 
করিয়াছেন । কঠিন কঠোর বাস্তবের ভূমিতে এই মঙ্তাবীর 
শত্রর ভীতি উৎপাঁদন করিয়া জীবন-মরণ সংঘর্ষে ব্রতী 
ছিলেন--আর আজ বীরোচিত গৌরবে রণক্ষেত্রেই শয়ন 


আঙ্িক্ষ বপ্দভী 
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! রী খণ্ড, ৩য় সংখা! 


করিলেন। ভারতের ইতিহানগার 
একবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার যে দুর্জয় 
সঙ্কল্প ও দুঃসাধ্য উচ্যম আমাদের 
চক্ষুর সম্মূখে অভিনীত হইতে 
দেখিলাম_-তাহা ষে কত বড় 
আত্মবিসজ্জন- আবার বলি-- 
তাহ! বিচার করিবাঁর সময় এখনও 
আইসে নাই। 

তাহার সর্বশেষ আদেশ ও 
ভবিষ্বদ্বাণী এখনও আমাদের 
কানে সুম্পষ্ট হইয়া বাজিতেছে । 
ফরিদপুরের অভিভাষণের উপ- 
হারে তিনি বলিয়াছিলেন,_ 
“যুদ্ধক্ষেত্র এখনও তোমাদের 
অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুখরিত। 
যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের 
একটা মহা গৌরবান্বিত যুদ্ধের 
সৈনিক তুমি, তাহা কদাপি ভূলিও 
না। যখন যুদ্ধ শেষ ভইবে, একটা 
সন্ধি ভইয়া শান্তি আসিবে-_ 
নিশ্চয়ই আসিবে তখন সংযত 
শান্ত পক্মাপক্ষ সে শান্তিময় মিলন- 
মন্দিরে সমুন্নতশিরে তোমরা দলে 
দলে প্রবেশ করিবে -এই স্বপ্র 
সাশ্রনেত্রে আমি নিরীক্ষণ করি- 
তেছি।” 

তীভার পতাকা, তাঁভার বম্ম-চণ্ম, তাহার বিজয়- 
মভিমাদ্িত তরবারি 'ও অস্কশস্ত্বের উত্তরাধিকারী বাঙ্গালী 
আাগরা-তীভার পুণ্যস্থতি শ্রদ্ধানতশিরে বহন করিয়া 
এই বিদ্ববুল সংগ্রামে প্রবৃন্ত ভইব। যত. দিন আমর! 
চিত্তরঞ্গনের ধ্যানদুষ্টিতে উদ্ভাসিত মিলনমন্দিরে উপস্থিত 
হউন্তে না পারি-তত দিন তাহার অমরবাণী, তাহার 
চরিত্র আমাদিগকে উৎসাহ দিবে, বল দিবে, নৈরাশ্ের 
অন্ধকারে পথ দেখাইবে-_ ইহা নিঃসন্দেহ। 
প্রীসতোন্্রকুনার মজুমদার । 





আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাঁড়িবার অনেক দিন পরে 
্রীযত চিত্তরঞ্জন দাশ কলেজে ভর্তি হয়েন। ষ্ডেন্টস্‌ 
এসোসিয়েশনের কার্্যস্থত্রে আমি তীহার সংশ্রবে আসি 
এবং ইহার গুণে আরুষ্ট হই। শ্রীযুত ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় তখন এসোসিয়েশনের সভাপতি, শ্বীুত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্পাঁ- 
দক। হিন্দুক্কুল থিয়েটার ও পুরাতন এযালবার্টহল গৃঁভে 
সভার অধিবেশন ভহইত- সাপ্তাহিক অধিবেশন হইত। 
হিন্দুস্থল থিয়েটারে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, অনেক 
সময় কল্কের উপর মোমবাঁতী বসাইয়। স-ভাঁর কাঁষ 
চালাইতে হইত। গ্যাল্বার্টভলে গা।সের আলোর 
বাবস্থা ছিল, কিন্তু হলের ভাঁড়। দিবার সঙ্গতি আমাদের 
ছিল না। তজ্জন্য হিন্দু-স্কলের থিয়েটারেই অধিকাংশ 
মিটিং হইত। শ্রীযূত গরুদাঁস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে 
সময়ে সভাপতির পদ গ্রহণ করিতেন, সময়ে সময়ে 
বন্তৃতাও করিতেন । 

বোধ হয়, ১৮৯ খৃষ্টাবে শ্রীযূত চিত্তরঞ্জন বি-এ পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। তৎপূর্ৰবে ও তাভার কিছু দিন পরে 
পর্য্যন্ত ঈ,ডেণ্টস্‌ এসোসিয়েশনের সভিত তাহার পূর্ণ সঙ্বন্ধ 
ছিল। শ্রীযুত চিন্তরগ্রনের মেধ!, উদ্যম ও সহৃদয়তাঁর 
লক্ষণ তখনই যথেষ্ট প্রশ্ফুটিত হইয়াছিল । ্ডেন্টস্‌ 
এসোসিয়েশনের অনেক বক্তৃতার বাদাহগবাদে তিনি 
যোগদান করিতেন। ইংরাজী ভাষার উপর তীভার 
আধিকার ও তর্কশক্তি তখনই যথেষ্ট প্রতিভাত হইয়া- 
ছিল। বেশভৃষার পারিপাটোর প্রতিও তথন হইতেই 
বেশ লক্ষ্য ছিল। কালে এই প্রতিভাবান্‌ যুবক সমাঁজে 
বরেণ্য স্থান অধিকার করিবেন, অনেকের তখনই বিশ্বাস 
হইয়াছিল। 

ইহার অল্প পরেই চিত্তরঞ্জন সিবিল সার্ভিস্‌ পরীক্ষার 
জন্ত বিলাত যায়েন। কোন সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে, 
বিলাতে কোন সভায় ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে তীব্র 
সমালোচনার ভুন্ত তাহার সিবিল সার্ভিসে চাকরী হয় 
নাই। এ কথা সমূলক বোধ হয় না। যেকয় জন 


লোক লইবার সে-বার কথা শছিল, চিতরঞ্জন তাহাদের 
মধ্যে পরীক্ষায় স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই, ইহাই 
তাহার সিবিল সার্ভিসে প্রবেশের বিদ্বহেতু হইয়াছিল। 
বিশ্ব যে তাহার সমস্ত কার্যাবলী সহসা অনধিগমা 
নিয়মে পরিচালিত করিয়া থাকে, মানুষ সহজে তাহা! 
বুঝিতে পারে না । 

দেশসেবকদলের মধ্যে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকার- 


লাভ শুধু চিন্তরঞ্জনের ঘটে নাই, তাহা নহে। মনোমোহন 


ঘোষও সে অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। প্রবিষ্ট হই- 
য়াও শ্রীযুত স্ুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তরকালে কর্শে 
বঞ্চিত হইদ্রাছিলেন। শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষও অধথ! 
কারণে প্রবেশ।ধিকারে বঞ্চিত হয়েন। বিধাতার নির্দিষ্ট 
গৃঢ কারণেই এই সকল মহাঁপুরুষের কর্্-পথ দেশমাতি- 
কার প্রকৃষ্ট সেবার প্রয়োজনবশতঃ অপর দিকে পরিচালিত 
ভইয়াছিল। 

শ্রীুত চিত্তরঞ্জন পুরুষানুক্রমে ব্যবহারাজীব-বংশজাত। 
তাহার জোষ্ঠতাঁত কাঁলীমোহন বাবু ও ছুর্গামোহন বাবু 
উচ্চশ্রেণীর উকীল ছিলেন; তাহার পিতা ভুবনমোহন 
বাবু উকীল ও এটর্িছিলেন। সে কালে এটর্ির পুত্রের 
হাইকোর্টে বারিষ্টারী কার্যে শীদ্ব প্রতিপত্তিলাভ যত 
সহজ ছিল, এখন তত নাই। ভুবনমোহন বাবু এটণির 
কাষে তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন না। তিনি 
্রাঙ্গ পাবলিক অপিনিয়ন ও বেঙ্গল: পাবলিক অপিনিয়ন 
নামে প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দেশ 
ও সমাজহিতকর নানা কার্য্যে তাহার সময় যথেষ্ট ব্যয় 
হইত। কৃতী পুত্রের ব্যবহারাজীব-কার্যো সহায়তা 
করিতে প্রথম জীবনে ভূবন বাঁবুর বথেষ্ট সুবিধা ও অব- 
কাশ হয় নাই। বরং শেষ জীবনে খণজালে জড়িত হও- 
যার জন্ত পিতাপুত্রের কারষ্যক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষতি ও অসুবিধা 
হইপ্নাছিল। 

ভবানীপুরের দাশপরিবার ক্রাঙ্ষধর্ম গ্রহণ করিয়া 
অকুতোভয়ে নিজমত ' অনুসারে কাষ করিয়া সাঁধারণে 
বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। ছুর্গামোহন বাবুর 


পত্বী ক্রহ্মময়ীর ন্যায় কর্তব্যপরায়ণা, পতিগতপ্রাণা ও 
সমাজনির্ধ্যাতনসতেও আশ্চর্যযরূপ সহিষ্ণু ত্রাক্ম-মহিলা 
“সে সময়ে অতি অল্পই দেখা ধাইত। তাহাদের পরিচিত 
ও আত্মীয় তুল্য প্রিঙ্ক এক ব্রাক্ম-পরিবারের সহিত আমি 
বাল্যকালে বিশেষভাবে সংবদ্ধ হইয়াছিলাম। রাণাঘাঁটে 
আমার তৃতীয় খুল্পতাত আনন্দকুমার সর্বাধিকারী 
মহাশয় যখন মুন্সেফ ছিলেন, আমি তাহার ও খুল্লতাত- 
পত্বীর ন্ষেতে বশীভূত হুইয়া অনেক সময় তাহাদের নিকট 
থাকিতাম। পুজার ছুটা, গ্রীষ্মের ছুটা, শীতের ছুটী সকল 
বড় ছুটাই রাণাঘাটে চুর্ণীর ধারে কাটিত। আমাদের 
বাড়ীর গাধেই শ্রীযুত নীলকমল দেব নামে এক জন 
দীক্ষিত ব্রাঙ্ম বাস করিতেন ; আমার খুল্পতাতের সঙ্গে 
তাহার্দের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আমার রাঁণাঁঘাট 'অব- 
স্থানের অধিকাংশ সময় তাহাদের বাটাতে কাটিত। 
নীলকমল বাবুর স্ত্রী আমাকে যতদূর সম্ভব স্বেহ করিতেন । 
তাহার পুত্র স্থরেশচন্দ্র দেব আমার বাল্যবদ্ধু। তখনকার 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে হিন্দু ও ব্রাদ্ষ-পরিবারের মধ্যে 
এত দূর প্রগাঢ় ন্েহবন্ধন সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে 
করিতেন না। এই ব্রাঙ্গ-পরিবার বিশেষ কঠোরভাঁবেই 
বাহ! নিজ কর্তব্য মনে করিতেন, তাহা সাধন করিতেন। 
সরম্বতীপুজার প্রসাদী ফল জোর করিয়া মুখে দিতে 
স্থুরেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ ' বন্ধুগণের পাচ ছয় জনের আয়াঁস 
প্রয়োজন হইত। উত্তরকালে সেই স্ুুরেশচন্দ্র পুনরায় 
হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া! গুরুর পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 

এই পরিবারের সহিত দ্বুর্গীমোহন বাবু ও শ্রীমতী 
ব্রন্মম়ীর বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল ও তছুপলক্ষে তাঁহাদের ও 
স্াহাদের ছোট ছোঁট ছেলে-মেয়েদের রাণাঘাটে যাতা- 
মাত ছিল। তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবারও 
'আমাদের যথেষ্ট অবকাশ হইয়াছিল। সে সব দিনের 
কথা ছেটি ছেলেমেয়েদের মনে না থাকিতেও পারে । 
আমার বিশেষ মনে আছে এই জন্ত, আমি তখন 
অপেক্ষাকৃত বড়। নীলকমল বাবু ও তাহার স্ত্রীর শমতী 
্রন্ষময়ীর প্রতি অপূর্ব শ্রদ্ধা দেখিয়া আমিও তাঁহার প্রতি 
বিশেষ আক্ষ্ট হইয়াছিলাম। প্রায় এই সময়েই গ্রীমতী 
্রহ্মময়ীর মৃত্যু হন্ন। তাহাতে নীলকমল বাবুর পরিবার 
বিশেষ শোকনিমগ্ন হয়েন, আমাদেরও বড় ব্যথা লাগে। 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


ছুর্গীমোহন বাবু ও তাহার প্রাতংম্মরণীর়। পত্বীর প্রতি 
শ্রন্ধাবশতঃ ভবানীপুরের দাশ-পরিবারের প্রতি আমি 
চিরদিন আকুষ্ট। শ্রীমতী ক্রহ্ষমরীর একথানি শুপাঠ্য 
জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই পরিবারের কথ! একটু বিস্তৃতভাবে বলিবার এক 
প্রধান কারণ যে, নীলকমল বাবুর পুত্র সুরেশচন্ত্রের স্যার 
ভুবনমোহন'বাবুর পুত্র চিত্তরগ্রনেরও উত্তরকালে হিন্দু 
ধর্মে প্রগাঢ় আস্থা হয় এবং সেই পুনরাস্থাফলে দেশ বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছে । কে জানে, সেই বাল্য-জীবনের 
কোন কথা, কোন কাধ, কোন ঘটনার সহিত এই দুই 
ব্রা্ষবালকের হিন্দধন্মের প্রতি পুনরাস্থার বীজ ঘনিষ্ঠরূপে 
জড়িত হইয়া উত্তরকলে উর্বরতা লাভ করিয়াছিল 
কিন!। 

বারিষ্টটর হইয়া দীর্ঘক।ল জীবন-স" গ্রামে পযুণদস্ত 
অনেককেই হইতে হ্ইয়াছিল। শ্রীযুত সতোন্দ্রপ্রসন্ 
সিংহ, শ্রীযুত বোমকেশ চক্রবন্তী, শীত আশুতোষ 
চৌধুরী কাহারও পক্ষে প্রথমতঃ এ নিয়মের বিপর্য্যয় হয় 
নাই, মথচ সকলেই অচিরে প্রতিভাবলে বিশেষ কৃতিত্ব 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বাবহারক্ষেত্রে চিন্ত- 
রঞ্জনও এই নিরমের অধীন । ক্রমশ: তী।হার কর্মশক্কির 
বিশেষ বিকাশ হয় । 

নবীনচন্দ্র বাল মহাশয় ও তাহার সহযষেগিগণ 
যখন “হিতবাদী' সংবাদপত্র প্রথম সংস্থাপন করেন, তাহার 
অবাহিতকাল পরে শ্রযুত বিপিনচন্্র পালই হউন বা 
শ্রীযুত চিত্তরপ্তন দ্রাশহই হউন কিংব! তাহাদের কে।ন 
আম্মীর কিংবা সমাজহুক্ত কোন বাক্তিই হউন, “হিত- 
বাদীতে' প্রকাশিত কোন বিষয়ের কথায় মর্মাস্তিক হয়েন 
এবং তক্জন্য মানহানির মোকদ্দম। কিংব। এইরূপ একটা 
মোকর্দমার জন্ত ব্যস্ত হয়েন। পরামর্শের জন্য আমার ওল্ড 
পোষ্টাপিস স্্রীটের আফিসে আইসেন। সে বাড়ী এখন 
ভাঙ্গিয় মাঠ হইয়। পড়িয়া আছে। বহু তর্কবিতর্ক বাঁদানু- 
বাদ হয়। বিপিন বাবু সকল বাঁদাক্ছবাদের অগ্রণী । এখন 
কি করেন, বলিতে পারি না। টেবলের উপর বসিতে 
পাঁরিলে বিপিন বাবু তখন চেয়ার-কেদারায় বসিতে পারি- 
তেন না। ঘরের বাহিরে কেরাণী-মক্কেল জমায়েৎ হইয়। 
গেল, দীর্ঘকাল বাগবিতগ্ডা চলিল। আমি মোকর্দমায় 
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নিরস্ত হইবার পক্ষে বত গ্রবল যুক্তির অবতারণা করি, 
বিপিন বাবুর তত উৎসাহ বাড়ে। আমি বারংবার 
তাহাকে বলি, যে, সচরাচর সাধারণ মন্কেলকে আমি 
তিনবার ফিরাইরা, তিনবার বুঝাইরা ও বুঝিবার অবকাশ 
দিয়া তাহাতেও না থামিলে তবে রণে অগ্রসর 
হইতে দিই।. এ ক্ষেত্রে পাঁচবার এইরূপ বাগবিতগ্াঁর 
প্রয়োজন হইল। বিপিন বাবু ইহাতেও দমিলেন না, 
কিন্ত প্রীযুত চিত্তরঞ্জন বুঝিলেন ও শান্ত হইলেন। কথা 
তিনি সে উপলক্ষে অল্পই কহিয়াছিলেন; উত্তেজন! যথেষ্ট 
'থাকিলেও তিনি অধীর হয়েন নাই, শীদ্র শান্তভাব 
খারণ করিয়।, আসল কথ! বুঝিয়া নিরস্ত হইলেন । 
উত্তরকালে অপরে তাহার কারণপরম্পরায় অন্ঠ ভাব 
দেখিয়া থাকিতে পারে । একাধিকবার আমি এই শাস্ত- 
ভাব দেখিয়া তাহার অন্তনিহিত মহান্ুভব্তার পরিচয় 
পাইগ্াছিলাম। জীবনে সেই মহাম্ভবতার ক্রমবিকাঁশ 
হইয়াছিল। এইরূপ আর একবার দারুণ উত্তেজনার 
কারণ সর্জেও তাহাকে শীঘ্ব সৌমা ও শান্তভাব ধারণ 
করিতে দেখিয়া! আমার এ ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
বারাণসীর এলাকাঁর মধ্যে একট। বড় মোকর্দমায় 
আমর! উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন পক্ষাঁবলম্বী ছিলাম । উভর পক্ষে 
কলিকাতা, বারাণসী, এলাহাবাদ আদালতের গণ্যমান্য 
অনেক উকীল-ব্যারিষ্টার ছিলেন। উভয় পক্ষই নিদারুণ 
রণোন্ুখ ; উকীল-ব্যারিষ্টারও তাহই। শ্রীযুত মতিলাল 
নেহরু, শ্রীযুত তেজবাহাদুর সপ্রু, ডাক্তার সতীশচন্দ 
বন্দো।পাধ্যায় 'প্রভৃষ্তি অনেক ব্যবহাররথী সে মোক- 
দমায় নিযুক্ত ছিলেন। অপরপক্ষে শ্রীযৃত চিত্তরঞ্জন দাশ 
ছিলেন। তুমুপ বাঁপার। মোকদ্দম। চলা উচিত 
নহে, রফা-নিম্পত্তি হওয়া কর্তব্য, এই কথা আমার মনে 
উদয় হয়। বনু কষ্টে আমার পক্ষের লোকের ক্রমশ: 
এ কথায় মত হইলেও প্রতিপক্ষের মত সহজে হয় ন|। 
প্রতিপক্ষের বা।রিষ্টার রফা-নিষ্পত্তির বিশেষ বিরোধী । 
তাহার মত করার ভার আমি লইলে তাহাকে স্বমতে 
টি অধিক ৰিলম্ব হইল ন।; একটা বড় ঘর আপা'- 
£ রক্ষা হইয়া গেল। মূল কথা এই যে, সামরিক 
০ সভন্বও ধীর সংযত যুক্তির সাহায্যে ্রীযৃত 


'অবকাশ হইপাছে। সকল সময়েই 


ন|। যুক্তি ও সত্যের মর্ধ্যাদার অস্থভৃতি তাঁহার পূর্ণভাবে. 
ছিল। ব্যবসায়ক্ষেত্রে, সনাজক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি তাহার ষথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। স্বপক্ষে ও বিপক্ষে, 
তাহার সহিত ঞনেকবার "কাম করিবার আমার 
এই ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছি । 

“মাসিক বসুমতীর' সম্পাদক মহাশয় আমাকে ভার 
দিয়াছেন ও অন্গরোধ করিয়াছেন ষে, দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
সচরাচর . সমালোচিত কথা বাদ দিয়া আমি সাধারণতঃ 
অজ্ঞাত কথার অবতারণা করি। সাধারণের দৃষ্টিপথে 
পতিত সাধারণ কথার বহু আলোচনা! হইরাছে ও 
হইবে। সকলের পক্ষে সে সমালোচনার পুনরালোচন! 
নিশ্রয়োজন । সে অন্থরোধ শিরোঁধার্যয | 

১৯১২ খৃষ্টাব্দে পূজার বন্ধের পূর্বেই 00787593 ০? 
07155751055 ০01 075 131091) চ5700015এর কায শেষ 
করিয়া আমি বিলাত হইতে দেশে ফিরিতে বাধ্য 
হুই। বন্ধের পূর্বেই ফিরিতে হয়। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষ হইতে যে ডাক-জাহাজ যাইতেছে, তাহার মধ্যে 
একটাকে “81855 3০৪৮ বলা হয়। এ অদ্ভুত 
আধখ্যার অর্থ এই ষে, পুজার বন্ধে ভারতবর্ষের জজরা যে 
জাহাজে বিলাত যায়েন বা বন্ধের পর যাহাতে আইসেন, 
তাহাকেই হাইকোর্টের কথায় 'য£65 173০৪ বলে। 
সে বৎসর শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন ]88০3 73০৪5£এ বিলাত 
যাইতেছ্ছেন। আর আমাদের জাহাজে আছেন, তাহার 
ভ্রাতৃজায়া 115. ৮. 21095. 

ভুবনমোহন বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট আত্ীরতা 
ছিল। তিনি সর্বদা তাঁহার পুত্রবধূর কথা বলিতেন। 
সাক্ষাৎ ন। হইলেও তাহার বিষয় ভুবন বাবুর সহিত এই 
সকল আলাপস্থত্রে বিশেষভাবে জানিতাম। জাহাজে . 
একত্র আসিবার অবকাশ পাইপ্লা বিশেষ আনন্দের 
কারণ হইয়াছিল। এক টেবলেই পাশাপাশি আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া ও কথাবার্তা হইত। তিনি তখন অস্তঃ- 
সব্তা। বিলাত হইতে ফিরিতেছেন। কোন কোন 
“সাহেব” ধরণের বাঙ্গালী মহিলা! তখন ইংলগু-প্রন্থুত 
সম্তানের জননী হইবার আশায় সসব্বাবস্থায় বিলাতে 


চিত্তরঞ্জনকে উত্তেজন! পরিত্যাগ করান কঠিন হুইন্ত যছিতেন। কিন্তু খাস বিলাতী মেম 29 12, তি 1025. 


৩৪৩) হাসিন্ক হ্যস্হ্্মভী [ ১ম খঙ, ওয় সংখ্যা 


প্রসব হইরাঁর জন্য স্বামীর জন্মভূমিতে ব্যগ্র হুইয়! 
ফিরিতেছেন দেখিয়া তাহার প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধার 
উদয় হয়। তাহার মধুর ম্বভাবে জ্াহাজশুদ্ব লোঁক 
সুখী হইয়াছিল। 'তিনি শ্বশুরবাড়ীতে ইচ্ছা করিয়া 
স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ীর বিপরীত অহ্রোধ সত্বেও খাঁটি' 
বাঙ্গালী মহিলার জীবন যাপন করিয়া কত আনন্দ অন্ধ 
ভব করেন, তাহার পরিচয় দিতেন। সার রাজেন্দ্র ও 
লেডী মুখোপাধ্যায়ও সেই জাহাজে ভারতবর্ষে ফিরিতে- 
ছিলেন। মিসেন্‌ দাশের সে অবস্থায় যেরূপ যত্বসেবার 
প্রয়োজন, লেড়ী মুখোপাধ্যায় সেই ভাবে যত্ব করি- 
তেন। বোম্বাইগ্নে পৌছিবার বহু পূর্বে জাহাঁজেই তীাভাঁর 
সন্তান জন্মগ্রচণ করে। কথাটার অবতারণার উদ্দেশ্ঠ 
_্ত্রীযৃত চিত্তরঞ্জন দাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে উদার 
সহ্বদয়তার পরিচয় প্রদদান। মিসেদ্‌ দাশের পক্ষে সে 
অবস্থায় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসা! শ্রীযূত চিত্ত- 
রঞ্জনের বিশেষ ব্যগ্রত। ব্যতীত ঘটিবার সম্ভাবন। ছিল 
না। তীহাঁর নিকট চিত্তরঞ্নের অনেক গল্প গুনিভাম 
শুনিয়। আঁপায়িত হইতাম। এক দিন 10055 13081 
আমাদের জাহাজের নিকট দিয়ী যাইবার সময় আমর। 
অপর জাহাজ হইতে এক ৬/1751555 পাইলাম । মানাকে 
585-1.8৬ বলে, ভখন ছুই জাহাজ তাঁহার মধা দিয়া 
বিপরীত দ্বিকে যাইতেছিল। সমুদ্রের সকল যায়গা 
দিয়! সর্বদা যাভায়াত নিরাপদ নহে । সেই জন 
একটা নির্দিষ্ট সংকীর্ণ পথে বিপরীতদিগগামী ক্রাভাজকে 
আবদ্ধ থাকিতে ভয়। ভ্রাততবধূর দানীস্তন অবস্থায় 
চিত্তরঞ্জন বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন এব: জাহাজ পরম্পর 
কাছকাছি হইয়াছে, এই সুযোগে উ1751655 দ্বারা। 
সংবাদ লইতে ব্যস্ত হইয়া উঠেন। তথন 1015, 1095 
প্রসব হইয়। স্্স্ত ভইপ্নাছেন, ৮%71:51639এর দ্বারা এই 
প্রত্যুত্তর পাইয়া তাহার আনন্দ ধরিল না। পুনরার 
15155 করিয়া উল্লাস প্রকাশ রুরিলেন। উপলক্ষ 
সামান্ত হইলেও তীহার হ্ৃদয়বন্তার পরিচয় পাইয়া 
জাহাজশুদ্ধ লৌক, বিশেষ ইংরাঁজ রমণী মারোহীরা 
চমতৎরুত হইলেন । বোম্বাইয়ে ধা, 6. [. 2083 স্ত্রীর 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই ঘটনার পরিচয় 
পাইক্সা তিনি সুস্থ হইলেন । 


হা ভার থা হট পর পে জা জু পা রে আর পরাট দি ছে হা রে প্র পর, এ পর) আহ আয ওয় হার ই এ জি পি বর খর আজ ও খা শা জ। আজ জজ? 


এই সময়েই চিশ্তরঞ্জনের সাহিত্যান্থুরাগ ও সাহিত্য- 
চচ্চার প্রসার বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। তাহার “সাগর- 
সঙ্গীত, বোধ হয়, এই সময়েই প্রকাশিত। সাঁগর 
তাহাকে কবিভাঁবে উন্মাদ করে ও সাঁগরবক্ষে তাহার এই 
সুমধুর আত্মীয়ান্থুরাগের পরিচয় পাই। 

“সাগর-সঙ্গীত' এক খণ্ড উপহার দিয়া চিত্তরঞ্জন 
আমাকে পন্য করিয়াছিলেন । ন] বলিয়। বই চাহিয়া লওয়া 
ধাভাঁদের নিত্য কার্য্য, তীভাদেরই কাহারও রুপায় সে 
বইথানি আম।র হারাইয়াছে। তাহা থকিলে আমার 
পুস্তকাঁলয়ের আজ গৌরব বাড়িত। 

সাহিতানুরাগ ও ন্যান্ত কারণে ভাব-প্রেরিত হইয়া 
চিন্তরঞ্জন 'নারায়ণ' প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম নারা- 
য়ণ-পূজায় ক্রি হয় নাই। পরিশেষে যখন গোলমাল 
হইয়া পড়ে, স্তখন পরিবন্তনের জন্গা তাহাকে অনেক 
অন্থুযোগ ও অচ্গনয়-বিনয় করিয়াছিলাম। পরিশেষে 
তিনি “নারায়ণ'-প্রকাশ কার্যোই গ্গান্ত ভয়েন | "নারায়ণের' 
পৃ্ত। অব্যাহত থাকিলে আমাদের সাহিত্য-সষ্তারের 
প্ররু্ প্রসারে যথেষ্ট সাভাযা করিত সন্দেত নাই । 
'নারায়ণ-পরিচাঁলন উপলক্ষে অনেক উপযুক্ত অন্পযুক্ত 
সাভিতাক তাহার সাহাযো পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। 
দভাগ্যক্রমে শ্রীৃত রবীন্দনাণ ঠাকৰ ও শ্রীমুত গগনেন্ত- 
নথ ঠাকুরের সভিত মগেছ মনোবাদেরও কারণ ভয়। 
ভীাভার বৈষয়িক ব্যাপারসন্কান্ত কোন কোন বিষয় 
লইয়া এ্যুত কমাররুধ দন্ত মহাশয়ের সভিত অনেক 
সময়ে কথাবান্তী ৪ মালে।চনা ভইত। চিত্তঞ্জনেল 
সহ্ৃদয়ত ৪ মহাপ্রাণতার আনেক পরিচয় এই উপলক্ষে 
পাইয়াছি । 

হ্যগি, দীমান, দাত:, কম্মী, মন্ণাদ্র চিত্তরঞ্জানের 
জলন্ত উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের প্রতি মুক্ত দেশগাতকার 
সেবায় সমপিত হইগাছিল। তাহার অকালমৃত্যুতে 
শত্রু মিত্র দারুণ ক্ষুব্ধ হইল, দেশবাপা স্থতি-সম্মানে 
দিগন্ত স্তব্ধ ভইল। তীহার ন্ত্যে্টিক্রিয়াদিনে কলি- 
কাতায় যে ভৃতপূর্ব 'অচিন্ত্যপূর্ব জনসমাবেশ সম্ভব 
হইয়াছিল, তাহার নিগৃঢ় তাৎপর্য, অর্থ ও ভাবী ফল 
সম্বন্ধে অনেকের মনে অনেক জল্পনার উদয় হইতেছে । 
তৎসন্বন্ধে বিচার ও সমস্যাপূরণের সময় অদুর-ভবিষ্যতে 
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হইবে বোধ হয় না। 
গ্রজাপক্ষ রাজপক্ষ 
উভয়েই এই অদ্ভুত, 
ব্যাপারে ত্যন্ধ হুই- 
য়াছে ও তাৎপর্য্য- 
গ্রহণ-চেষ্টার জন 
যথেষ্ট তৎপরত: 


চিত্তরঞ্জনের শক্তি ও 
প্রথার ক্রমবিকাশ 
দেশ ভক্ত মাত্রেরই 
এঁকাস্তিক অন্ঞধাব- 
নের যোগা বিষয়। 
নৃতন পথে মাত- 
সেবার তিনি আয়ে!- 
জন করিতেছডিলেন 
এবং যে জন তীভার 
ভক্তগণের  মধো 
অনেকের মনে বিরাগ 
হষ্টি করিতেও ত্তিনি। 
পশ্চ1ৎপদ ভয়েন 
নাইঃ সে পথে কতদূর 
স্তকল কত দিনে 
ফলিত, ভগবান, 
জানেন | কিন্ত তাহার 
এ কল্পনা--এ চেষ্টা 
অস্করেট বিনাশ 
পাইল, দেশের পক্ষে, 
রাজা-প্রজার পক্ষে 
ভাতা দারুণ ক্ষতি। 
সতব্জে সহসা 'ও শীর্ 
সে.ক্ষতিপূরণ হইবে, 
তাহার সম্ভাবন। নাই। 


গীদেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী। 


দেশবন্ধুর প্রেরণা 
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অনেক দিন হইল, একবার প্রীত্রী/পুজার ছুটাতে দেখ- 
বন্ধু সপরিবারে মুশৌরী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি 
সে বার ডেরাডুনে গিয়াছিলাম। মুশৌরীতে একত্র 
মিলিয়৷ হুরিছ্বার হইয়৷ সকলে লছমন ঝোলায় উপস্থিত। 
তথায় পতিতপাবনী জাহ্বীর তীরে বঙ্গিয়৷ নানা কথা- 
বার্তা হইতেছিল। 

সহোঁদরাস্থানীয়! শ্রদ্ধাম্পুদ! শ্রীমতী বাঁসত্তী দেবী প্রশ্ন 
করিলেন, হিন্দুদিগের মধ্য গঙ্গার এত মাহাত্ম্য কেন? 
তদুত্তরে দেশবন্ধু যে অপূর্ব ভাষায় ও ভাবে তাহার 
কারণ নির্দেশ করিলেন, তাহা শুনিয়া প্রাণ আনন্দে 
ভরিয়া গেল। মনে করিতে লাগিলাম যে, এ যুগেও 
আবার হর-পার্বতীসংবাঁদ প্রতিষ্ঠিত হইল । 

তিনি বুঝাইলেন যে, হিন্দুর সভ্যতা তাহাঁদের বিশিষ্ট 
সাধনার উপর 'প্রতিষ্ঠিত। সেই সাধনার ধারা এঁতি- 
হাসিকভাবে জাহ্নবীর মধুর কল্লোলে বহিয়া চলিতেছে । 
সেই সাধনা এ সর্বকলুষনাশিনীর কূলে কুলে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । সেই জন্যই এই অমৃন্তধারাঁবাহিনী গঙ্গা! দেবীর 
এত মাহাত্ম্য | উচ্ভাতে কতকটা বঝা যায় যে, তিনি ভার- 
ত্বের অন্তীত সাধনার 'প্রতি কতটা পক্ষপাতী ছিলেন। 

কিন্তু তাভার হৃদয় এত উদ্দার ও মহাঁন্‌ ছিল যে, এই 
অপূৰ্ধ সুধাতেও তাহার তৃপ্তি হয় নাই, তিনি নব-ভারতে 
'আাবার স্ভগীরথের ন্যায় এরূপ ভাবগঙ্গা আনিতে চাচিয়া- 
ছিলেন, যাছাঁতে কেবল হিন্দু নহে, পরন্ত সকল ধশ্মীব- 
লক্বীই- কি মুসলমান, কি খৃষ্টান এবং আঁপামর সাধারণ 
পুত হইন়। মনুষ্যত্বের মহাশ্মশীনে আবার মন্ধুগ্যত্থের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবে । 

হে বীর! তে সাধক! তোমার গরম মাধের মনুষ্যহের 
উদ্ধারকার্যা সম্পন্ন না করিয়াই চলিয়া গেখে কে আর 
তাহার উদ্ধারসাধন করিবে ? 
হে ভাবুক ! এই তোমার এক অপূর্ব তাব। আবার 
পুরুষ-প্রকৃতির লীলা দেখিতে দেখিতে তুমি আত্মহারা 
হইয়া যে আনন্দ অনুভূতি করিতে, তাহার স্থান্ব নান! 
ভাবে ও নাঁন| রূপে তোমার দেশবাঁসীকে দিবার জন্ত 
তুমি প্রয়াস করিয়াছ্থ। পরম বৈষবের ন্যায় যে নিত্যলীল! 


তুমি চিরদিন দেখিতে ও দেশবাসীকে দেখাইবার চেষ্টা 
করিতে, তাহা তোমার দেশকাসীর্‌, দেখিবার ও বুঝিবার 
পূর্বেই দেশবাসীকে ছুঃখসাগরে ডূবাইয়! চলিয়া গেলে। 
কে আর তাহ! দেখাইবে, বুঝাইবে ? 

তুমিই যে এই নিত্যলীলার সেই পুরুষ ছিলে, তুমিই 
যে “পুরুষঃ প্ররুতিস্থো হি ভূঙ্ক্তে প্রকৃতিজান্‌ গুণান্‌,” 
ইহা! বোধ হয়, তুমি কতকটা বুঝিতে বলিয়াই এমন করিয়া 
জীবনের প্রতি মুহুর্ত যাঁপন, ভোগ এবং স্বজন করিতে 
সমর্থ হইয়াছ। তেমনই আবার এই পুরুষও যে পুরুষোত্ব- 
মের লীলাঁরই সহায় মাত্র, ইহা! বুঝিতে বলিগ্লাই সকল 
কার্ধ্যই তাহারই প্রেরণ! জানিয়াই নিলিগ্ুভাবে ভোগ 
করিতে সমর্থ হইগাছিলে এবং সেই জন্তই যখন তাহারই 
প্রেরণায় এ সকল ভোগবিলাস ত্যাগ কর! প্রয়োজন 
হইয়াছে, তখনই তাহা জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ ০৮ 
সমর্থ হইয়াছিলে। 

তুমি এইরূপ নিলিপ্ত পুরুষভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে 
বলিয়াই প্রকৃতির প্রধান যে মোহিনীশক্তি অর্থাৎ রূপ, 
অর্থ ও যশ, কখনও তোমায় একেবারে মুগ্ধ, আকুষ্ট বা 
বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুমি প্রকৃতির এই 
মোহন গুণ সকল ভোগ করিয়াছ বটে, কিন্ত তাহাও 
নিপ্পিপ্ত পুরুষের ন্যায়। স্বরাজলাভের জন্য যখনই তাহ! 
পরিত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তুমি বীরের 
ন্যায় তাহাদের মোহ পরিত্যাগ করিয়া জগতে অপূর্ব 
ৃষ্টাস্ত রাখিয়া গিয়াছ। এই স্বরাটভাব লইয়া! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলে বলিয়াই যেমন এক পক্ষে প্ররূতির হৃদয়- 
মোহিনী মৃত্ি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই, অপর পক্ষে তেমনই মাশ্ষের আত্মপ্রেরণার সম্পূর্ণ 
্র্ধি ও পরিণতির যে সকল সামাজিক ও রাঁজনীতিক 
বাধা-বিদ্ব, ব্যবস্থা-নিয়ম, আইন-কাম্থনকে তাহার অন্তরায় 
বলিয়! মনে করিতে, তাহার বিরুদ্ধে বীরের গ্যায় অমিত- 
তেজে আজীবন যুদ্ধ করিয়া আসিক্াছ। ইহাই তোমার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । . 

“প্রকৃতিং ষাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিস্তাতি” গীতার 
এই ছত্রে ষে সত্যের আভাস দেওয়! হইয়াছে, তাহা 


তুমি পূর্ণভাবে হ্বদয়ন্ধম করিতে পারিয়াছিলে। তাই সকল 
নিগ্রহ, সকল বিধিব্যবস্থা মনুত্বের ব্যক্তিগত বা জাতিগত 
হিসাবে স্বরাঁজণাভের অন্তরায় বলিয়া মনে করিয়া নির্শম 
হৃদয়ে তাহা দূর করিতে আল্জীবন চেষ্টা করিয়াছ। 

তোমার এই পুরুষত্বববিকাশের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় 
তুমি একবার স্থির হইয়া! বিচার করিবার অবসর পাও 
নাই যে, লীলাময়ের লীলাবিকাশে বিধি-নিয়মেরও একটা 
স্থান আছে। - 

কিন্তু যখনই বিধি-নিয়মের প্রাবল্যে মানুষের হৃদয়স্থিত 
এশখ্বরিক শক্তির বিকাশ চাঁপা পড়িয়া যায়, তখনই আবার 
সেই শক্তি কুদ্ররূপ গ্রহণ করিয়। সেই সকল বিধি-নিয়মের 
উচ্ছেদসাধন করে। তুমিই তাই তাহার সেই রুড্রযুক্তি 
অবলম্বনে বাহিরের সকল বিধি-নিষেধ দূর করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলে। 


তুমি পুরুষত্তের মাবিকাশ খলিয়াই অন্তরনিহিত শক্তির 
অপ্রতিষ্ত প্রভাবে তাহার দেষ-গুণ বিচার করিধাঁর অবসর 
পর্যান্ত পাঁও নাই; আম্মপ্রেরণার বলেই বিশ্ব জয় করিঠে 
উদ্যত হইরাছিলে। হে বীরবর । তোমার এই বিশ্বজয় 
সম্পূর্ণ হইতে না হইতে কেবলমাত্র প্রথম রুদ্ধ তোরণ 
ভগ্ন করার জরমালা শিরে লইয়া চলিয়া গেলে । কে 
তোমার অসম্পূর্ণ কাধ্য এখন সম্পন্ন করিবে ? 

তোমার চরিত্রের এই বিকাশ হইতেই পরিদ্র, পীড়িত, 
স্বণিত, নিষ্পীডিত, লাঞ্ছিতনাত্রেরই প্রতি তোমার অপরী- 
সীম মমত1 ফুটিয়! উঠিয়াছিল। কারণ, ইহাদের দুঃখ- 
দারিদ্রা-দুর্দশ। দেখির়া তোমার ধারণা হইয়াছিল যে, 
কোনও ন1 কোন পামাজিক বা রাজনীতিক ব্যবস্থার 
দোষবশতংই ইহার। নিজেদের ম্যায্য অধিকার ও ম্থ 
হইতে বঞ্চিত রহিরাছে। সেই জন্যই তাহাদের দুঃখ- 
দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ক যথাসাধ্য করিরাও এব: তাহা 
নিজে মাথা পাতিনা লইপ্লাও যখন দেখিলে, তাহা দূর 
কর। গেল ন1 এবং যখন বুঝিলে, পরাধীনতাই ইহার মূল 
কারণ, তখন বীরদর্পে তাহার সংগ্কার অথবা দূরীকরণে 
অগ্রসর হইলে। তোমার এই জলম্ত জীবন্ত উদাহরণ 
জগতে বিরল এবং ইহ! চিরদিনই এই প্রাণহীন জাতির 
অন্তরে জাগিবার ও বাচিখার নাকাজ্। জ[গাইর়! রাখিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হে মহাপুরুষ, তুমি কেবল কথার উপর নির্ভর করিয়া 
জাতিকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ক্ষান্ত হও নাই। তোমার 
সেই জলস্ত জীবন্ত আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া সকলকে 
কাধ্যক্ষেত্রে আহবান ক্রিয়াছিলে। 

'যদ্যদাচরতি শেষ্টস্ত ভদেবেতরে জনা: | 
স যৎপ্রমাণং কুরুতে লোকন্তদন্গুবর্তৃতে ॥” 

এই মহ্থাবচনোক্ত শ্রেষ্টরূপেই তুমি জগতে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলে। তোমার এই প্রাণস্পর্শী আচরণ কখনই বার্থ 
হইবে না। তোমা বিহনে .তোমার এই মহান আদর্শ 
জাতিকে দ্রুততর বেগে স্বরাজ-নাধনার পথে অগ্রসর 
করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

তুমি নিজের দৃষ্টান্কে যাহা! এই জাতির নিকট চাতিয়া- 
ছিলে- তাহা তুমি তোমাঁর জীবনে দেখিয়া যাইতে পার 
নাই। তঙজ্জন্া এই আন্মহারা আম্সবিস্থত জাতি প্রাণে 
প্রাণে বেদনা অন্তভব করিতেছে । যদি জানিত ধে, তুমি 
তাভাদের দ্রর্বলত। দেখিয়া, ভাঁভাদের সংসর্গ পরিত্যাগ 
করিয়। এত 'ল্সকালমধো চলিয়া যাইবে, তাভা হইলে 
তাভারা তাহাদের জড়তা পরিহার পূর্বক একধার প্রাণ 
পণে তোমার আদশ অবলঙ্থন করিতে প্রয়াস পাইত। 
ভাত] করিতে পারে নাই খপিয়া তাহারা আজ মম্মাতত 
ভয়! তোমার চিতার পার দাডাইধা একমনে এক প্রাণে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, ভোমার ভীবনের সাধ পূর্ণ 
করিবেই করবিণে। 

যেমন জষীকেশ অক্্রনের নিকট চাহিয়াছিলেন - 
'যং করোধি যদক্সাপি বজ্কুহোসি দদাসি যত, যত্তপণন্যসি 
কৌন্ছের তৎ কুপন মণপণং”, তেমনই তুমি সকলের 
নিকট চাভিয়ছিলে যে, যাহাই কর ন। কেন, ভাতা যেন 
মাতার উদ্ধারের ভন্য -মাতৃপুজার জাই হয়। 

তোমাকে ভারাইয়া আমরা সকলে প্রাণে প্রাণে ইহা 
উপলন্ধি করিয়াছি । 

হে দেব, তুমি যেমন আমাদের মর্তে সাহস, ভরসা, 
কার্ধো নিবিষ্ট করিতে, তেমনই তুমি সেই মমরধাম হইতে 
বল দ[9-_-যেন আমরা অনতিবিলম্ষে মাতার শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া তোমার চিরবাঞ্চিত অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারি ? 

শ্রাকূমারকৃষণ দত্ত । 





হে সৌম্য, হে প্রেমমর হৃদয়রঞ্জন, 
ব্যণিতের চির-সথা, হে নিত্য-বান্ধব, 
অবস্থার বিপর্যায়ে দারুণ তাগুব 
নয়নে লেপিয়া দিলে বিচিত্র অঞ্জন ; 
প্রভাবে তাভার আজি নিঠর এ ধরা 
ভেরিভেছি ন্েতরসে, করুণায় ভর] । 
সমবেদনার মন্ত্রে ভে সিদ্ধপুরুষ, 

যে মন্ত্রে উদ্ধার হয় দীন ভীন কুশ, 
মাজি এ অধম যুগে মভিমা তাহার 
মৃন্তিম।ন উপমায় ফিরাঁলে মাবাঁর | 
কোন এক মভামুগে তোমায় আমায়, 
প্রদোষের অন্ধকারে অশ্বখের ছাঁয়, 
প্রথম মিলন ভ'ল পড্ডিতেছে মনে ; 
বিহঙ্গম-মুখরিত পৃত তপোবনে । 

তুমি হে তাপসশ্রেষ্ঠ যোগী পুণাবান্‌, 
সাধনায় লভি সিদ্ধি দীপ্ধ শক্তিমান, 
ভিতে রত কর্মযোঁগী বৈষ্ঞব-প্রধান, 
নৈপুণোর অবতার মুক্ত মভা প্রাণ, 

সে শক্তি শ্বসিয়! দিয়া চাভিলে আমায় 
তুলিতে তপন্যাগিরি চড়া! যেথা ভায় 
মামি মূঢ়, স্বার্থপর, আত্মস্তখে লীন, 
পুণা সে ব্রতের কগা ভুলি দিন দিন 
তপোন্ষ্ট কর্মহীন, স্মলিতচরণ, 
অসিদ্ধির গুভ(ম।ঝে জীবস্ত মরণ 
লভিয়। হইনু পশ্্ব . সর্বশক্তিহীন, 
অহঙ্কার দৈন্যে ভরা তবু নহে দীন । 
প্রহরীর শ্ৰাখি তব নিতা মোর পানে 
চাহিয়া জাগিয়াছিল জ্ঞানে কি অজ্জানে | 
তার পর কত যুগ, কত জন্মান্তর, 
স্থষ্টির রহশ্য-লীল। নিতা নিরস্তর, 
তোম্পার আমার মাঁঝে দেছে ব্যবধান, 
অন্রভে্দী পর্বতের চড়ার সমান । 


তবুও তবুও কভু বিস্বাতি নিঠর 
একেবারে পারে নাই করিবারে দূর 
বিরহের অন্ধকারে যে স্ুশ্ম মিলন 
আলোকের আশাপথ চাহি অনুক্ষণ 
নিরালায় ছিল বসি স্থতি-স্থত্র ধরি" 
নিগ্নতির তাঁড়নারে অবভেলা করি'। 
কবে কা"র পুণ্যার্জিত স্ুরুতির ফলে 
তোমারে মিলায়ে দিল যেই মন্ত্রবলে 
জন্মজন্মানস্তর পরে হে চির-বান্ধব 

এ যুগের এ মিলন হয়েছে সম্ভব । 


তার পর-- 


দেশমাতৃকাঁর ডাকে দিলে যবে সাড়। 
ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত যেন উন্মাদের পার৷ 
জাগিয়৷ উঠিলে নিজে, নব উদ্বোধনে 
নুন্মপ্তিরে জাগাইলে রত হতে রণে। 
সসিপ্ধ সমীরণ তুমি হলে প্রভঞ্জন 

মোহ দূর করি দিলে: নিজে নিরঞ্রন। 
স্ু-দিব্য সে প্রেরণায় শক্তি সুমহান্‌ 
অরাতি রোধিতে পারে হয়ে আুয়ান ? 
আরস্তিলে সে আহব তুমি প্রাণশণে 
জীবন সঁপিয়! দিয়া অমর-মরণে । 
দেশবন্ধুরূপে দেশ নিল তোমা বাছি 
তুমিই সারথি হলে তুমি সব্যসাচী । 

তুমি হোতা, তুমি ভ্রাতা, অপূর্ব পূজারী ; 
সঙ্কটে দানিতে পৃত স্গিগ্ধ শস্তিবারি 
হৃদয়-শোণিত দিয়ে করিলে তর্পণ। 

এ যুগে কোথায় আছে তোমার দর্পণ ? 
রক্তহীন ধর্মযুদ্ধ সম্ভব করিলে 

তোমার রুধিরদানে রক্ত নিবাবিলে 

এ দানের বাড়। দান কোথ। আছে আর? 
আতিপাতি ক'রে খুঁজে দেখ ত্রিসংসার। 


ষ্ ক্ষ 
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০০০০০ লক 

স্থাপিলে স্বরাজ-্তস্ত তুমি নিজ করে । 

বাধা বিশ্ব বিড়ঘনা উপেক্ষিত করি, 
সাফল্যের ললাটিক! ললাটেতে ধরি, 
প্রলয়ের কোলে দিলে নবীন জীবন 
নির্বাক্‌ বিশ্ময়ে চাহে সারা ত্রিভৃবন! 

কে বলে কে বলে তব অসম্পূর্ণ ব্রত 

ধে বলে সে দৃষ্টিহীন মরণ-আহত 

মরণ মেষের হয় মান্থষের নয়। 

অবতার -ম্বৃতা তার ? কোন্‌ শাশ্ট্ে কয় ' 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সং ধ্য। 


“আমার আদর্শে দিতে পূর্ণ পরিণতি 
আবার আলিব" ব'লে গেছ প্রতিঙ্নাতি। 
তাই এস, ফিরে এস, হে নিত্য-নুদ, 
এস জাতিম্মর এস জন্মততবিদ্‌ নু 
প্রেমের বিজ্ঞানে এস বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক, 
কর্মের দর্শনে এস শ্রেষ্ঠ দার্শনিক । 
জাঁন্তির পরাণে এস পরশমাণিক | 
এস, বন্ধু উজলিয়া অন্ধ চারি দিক। 
জন্মে জন্মে যুগে যুগে, নর-নারায়ণ, 
এমনি করিয়। এস হে চিত্তরঞ্জন । 


শ্ীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত । 


স্মৃতি-তর্গণ 


ভারতের চির-বিষাদ-চিত্ত রঞ্জন করি" তুমি, 
এসেছিলে ওহে ম্বরগ-দেবত। এ মর-মরতে নামি' । 
কর্মের মাঝে জন্ম তোমার, কর্ম করিয়া জয়, 

কন্ম অক্তে কর্ম-ক্লা্জ ফিরিলে ত্রিদিবালয়। 

দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু-_ভারত-বন্ধু তুমি । 

তোঁম। বিনা আজ কাদিছে ভারত দবুঃখিনী জগ্মভূমি | 


প্রবল-গীড়নে দুর্ববল যবে বুকে তুষানল জালি', 
কোনমতে ছিল নীরবে সভয়ে তপ্ত অশ্ব ঢালি' ; 
সেই দ্ব্ধিনে তৃমি, বীরবর, শুনা'লে ম! ভৈঃ বাণী, 
হতাশ হৃদয়ে পেতেছিলে পুন আশার আসনথানি । 
দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু_-ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোমা বিন। আজ কাদিছে ভারত দ্ুঃখিনী জন্মভূমি । 
মুক্ত করিতে মুক্তিপ্রদাতা আপনি বদ্ধ হয়ে, 
বিলাস-বাঁসন! পরিহুরি দুরে ত্যাগের মন্ত্র লয়ে-_. 
উদেছিলে দেব ভাস্করসম ভারত-গগন-মাঝে, 

মুক্তির যাগে যোগ্য সাধক সেজেছিলে মহ! কাষে। 
দেশের বন্ধু__দশের বন্ধু--ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোম! বিন! মাজ কাদিছে ভারত চঃখিনী জন্মভূমি । 


কেন আজ তবে হইয়! নিদয় বিদায় লইলে, প্রভু, 

শুনিব না আর কম্-কণ্ে মুক্তি-মন্ত্র কভু । 

প্রবলের প্রাণে শঙ্কা জাগায়ে কাহার অভয় বাণী, 

ভারতের প্রতি হৃদয়ে হ্বদয়ে তুলিবে প্রতিধ্বনি | 

দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু-_ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোম। বিনা আজ কাদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভামি। 

না হইতে তব যজ্জের শেষ গেলে, প্রভূ, কোন্‌ পারে , 

ভক্ত তোমার দেখ সার! দেশ কাদিতেছে হাহাকারে , 

কাদে দেশবাসী-_এ সবার তরে বিতরি' দয়ার বিন্দু, 

আসিও ভারতে নব কলেবরে ভারত-গগন-ইন্দু। 

দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু--ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোম। বিনা আজ কাদিছে ভারত চঃখিনী জন্মভূমি | 
গ্ীনলিনীবালা মিত্র। 





কোনও সাধু-সজ্জন মহাঁপুরুষের তিরোভাব ঘটিলে লোকে অবস্থিত থাকিয়াও, চিত্তরঞ্জনের চিত্ত এই দীনা 
আমরা বলিয়া থাকি, “তিনি সাঁধনোচিত ধামে গমন বঙ্জননীর জনই ব্যাকুল রহিয়াছে সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই 
করিয়াছেন ।৮-_অধাঁৎ ধাহার যেরূপ সাধনা--পরলোকে তিনি নিজেকে তথায় নির্বাসিত মনে .করিতেছেন। - 





লেইরপ উচ্চস্থান অবনতমুখে সাশ্র- 
তাহার প্রাপ্য । চিত্ত- নয়নে এই ভারত- 
রঞ্জন এক জন পরম ভূমির দিকেই চাহিয়! 
সাধক পুরুধ ছিলেন । 'আছেন এবং এই 
কিন্তু তীহার আকা- উর্বশী,মেনকা, রস্তার 
জি্ষিত ধাম ত সপ্ত গীতোচ্াস তাহার 
স্বর্গের কোনটিই ছিলি কর্ণপীন়্া উৎপাদন 
নী-তীহার চির- করিতেছে মাত্র। 
আকাজ্ষিত পরম, কারণ, এ কথা 
ধাম ছিল এই তারতত- তিনিই বলিয়া গিয়া- 
ভূমি--বিশেষ করিয়া ছেন-_ 

এই বঙ্গভূমি; তবে "আমার যাহা কিছু 
কেন তাহাকে আমর! প্রিয়, যাহা কিছু 
হারাইলাম? তিনি শ্রেয়্ঃ১ আমি এই 
যে তাহার এই জন্ম- কাধ্যসাধনের জন্ঠ 
ভূমি ভারততূমিকেই তাহাই প্রয়োগ 
শ্বর্গাদপি গরীয়সী করিব, যদি তাহাতে 
জান করিতেন, আমার প্রাণবিয়োগ 
জীবনে ইহার শত ঘটে, তাহাতে কি 
সহজ প্রমাণ ত তিনি আসিয়া! যায়.? এই, 
দিয়া গিয়াছেন। ” কাধ করিতে রুরিতে 
দেহত্যাগের পরেও যদি আমার মৃত্যু হয়, 
থাকে__তাহার পূর্ব- ৮1 'স।গর-সঙ্গীত' রচপীকালে চিনতরঞ্রন ৮... আছে, আমি আবার 


্বতি, আশা, আকাঙ্গা সবই বর্তমান থাকে--ধফি এই পৃথিবীতে, এই বঙগদেশেই জকবগ্রহণ কথিব। আবার 
কথিত এ সিম্বাত্ত বদি সত্য হয়, যদি স্বর্গ থাকে, পুণ্যাত্বার আমার দেশের জন্য কাষ করিব। আবার চলিয়! 
বাস হয়, ইহাঁও যদি সত্য হয়, তবে স্বর্গের উচ্চতগ ধাইব, আবার আনিব, এইনূপে ধত দিন মা আমার 


টি ৬০০৫ 


মনের কামনা পর্ণ হইবে-আমার আদর্শের পূর্ণ 
পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাঁধ 
করিতে আসিব 1” 

রাজনীতিক্ষেত্রে ' রীতিষতভাবে মািবার পূর্ব 
চিত্তরঞ্জন বৈষবধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশেষ করিয়া 
মহাঁজন পদাবলীর প্রতি প্রবলভাবে আকুষ্ট হইয়াছিলেন। 
বৈষণব-সাহ্ত্যচ্চায় এবং পদাবলী কীর্তনের আনন্দে 
তিনি অবসরকাল যাপন করিতে ভালবাঁসিতেন, এরূপ 
'গুনিয়াছি। দ্বদেশের প্রতি এই যে তাহার একনিষ্ঠ 
প্রেম বা এঁকাস্তিকী ভক্তি, ইহ গ্রীরাধিকার প্রেমভক্তির 
আদর্শেই গঠিত বলিয়া আমার মনে হয়। রাধিকা যেমন 
ভ্রীক্ককে বলিয়াছিলেন, 

“জনমে জনমে ' জীবনে মরণে 
শ্রাণমাথ হুইও তুমি!” 

ঠিক সেইরূপই কি চিত্তরঞ্জন, উপয়ে উদ্ধৃত উক্তিতে, 
জননী বঙ্গভূমিকে বলিতেছেন নাঁ_“মা, এ জম্মে আমি - 
তোমার সেবক ত আছিই, কিন্তু জন্মজন্মান্তরেও যেন 
তোমারই সেব! করিবার আধিকার আমি পাই 1” 


, প্রেমের সহিতই সমধিক 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


দেশের প্রাতি নে প্রেম, রামচন্জ্রের প্রতি 
সীতাদেবীর প্রেমের অপেক্ষা, প্রীকফ্ের প্রতি রাধিকার 
লনীয় ?ি 'রীমচন্দ্রের প্রতি 
সীতাদেবীর প্রেমও অগাধ অতলম্পর্শ ছিল বটে এবং 
তিনিও বলিয়াছিলেন বটে-__ 
'ভূয়ো বথা মে জননান্তরেহপি 
ত্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥ 
কিন্ত তাহার এই অসাধারণ প্রেমে, খোঁসনাম ভিন্ন বদ- 
নাম ছিল না। আর শ্রীরাঁধিকার বেলায় জটিলা-কুটিলার 
নির্যাতন, লোক-সমাজে লাগনা-গঞ্জনার ত সীমা ছিল 
না। তথাপি. রাধা কৃষ্েকশরণা। এমন দেশ আছে, 
যেখানে দেশভ্ভি, দেশস্বোর পুরস্কার আছে। আবার 
এমন দেশও আছে, যেখাঁনে দেশভক্তি দেশসেবাঁর জন্য 
নির্ধযাতন সহ করিতে হয়, ফাটক পধ্যন্ত হয়। ফাঁটক 
হয় হউক, মৃত্যু ৪" বরণীয়। চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন, 
“আমি আবার আসিধ; আসিয়া, ম।, আমি তোমারই 
সেবায়.জীবন উৎমর্ঁ করিব ।” 
মা সেই শুভ দিনের প্রতীক্ষায় রহিবেন। 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


ৃ চিত্তরঞ্জন স্মরণে ৃ 


দেশবন্ধু চিত্রঞ্জনকে আমি ১৯ বৎসর ধরিয়! জানিতাম | 
তাহার সহিত অনেক বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। আমি 
বখন এটর্ণি ছিল।ম, সে সমগ্ন তিনি-ব্যারিষ্টারী করিতেন। 
রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ১৯১৯ থৃষ্টা পর্যন্ত আমর! একত্র 
কাধ করিক্াছি। তাহার একটা মহৎ গুণ দেখিয়াছি, 
যে কোন কাষই করিতেন, সামাজিক ব1 রাজনীতিক 
যে কোন প্রশ্ন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইত, তিনি 
বিশেষভাবে ন। বুঝিয়া তাহাতে 'মত দিতেন না, 
বুফল বিষয়ই তলাইয়। দেখিতেন। তন্ন তর করিয়া! বিচার 
করিবার শক্তি তাহার অসাধারপই ছিল। তিনি 


4১189100681 50%10র লোক ছিলেন_ সব ব্যাপার 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেন। তাহার প্রকৃতি খুব 
20500 ছিল, সব কাষই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে 
করিতেন। কিন্তু তিনি নির্ভীক হুইয়াও সঙ্ঘবন্ধতার 
মূল্য ভালরূপ্‌ বুঝিতেন। নিজে কষ্টে পড়িয়া অন্যের 
উপকার করিতেন। যে কাষ নিজে করিতে প্রস্তত 
নহেন, এমন কাষ অন্টকে করিতে পরামর্শ দিতেন না। 


রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন। তাহার 
অকালমৃত্যুতে আমরা সকলেই বিশেষ ছুঃখিত। 
প্রীদেবীপ্রসাদ খৈতান। 





& 


& 





ছেলেবেলায় একটি বাউল-সঙ্গীতের একটা! পদ শুনিয়া 
অনেক লময় শিহরিয়। উঠিতাম । পদটি এই-_ 
“আজ মলে কাল দু'দিন হবে শুনে যা পাগলের কথা ।” 
দেশবন্ধু চিত্তরঞরন আমাদের মায়াপাশ ছিড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছেন, সে আজ এক এক দিন করিয়া এক পক্ষ 
হইয়া গেল। তবু অনেক সময় মনে স 
কি যথার্থই নাই? জননী . 


জন্মভূমির এত বড় পরা- 
ক্রান্ত ভক্তকে কাল 
অকালে এমন অকস্মাৎ 
জননীর ক্রোড় হইতে 
কাড়িয়া লইতে সমর্থ 
হইয়াছেন কি? আবার 
চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা 
স্মরণ করিলে মনে হয়, 
এমন এক জন লোক 
যথার্থই আমাদের মধ্যে 
ছিলেন কি-_যিনি 
একাধারে সুকবি, কৃষ্ণ 
ভক্ত, হাইকোর্টের পরি- 
পক্ষ ব্যারিষ্টার, কংগ্রেসে 
নাক এবং লেজিস্‌- 
লেটিভ কাউন্সিলের 
প্রবল দলের অধিপতি ; 
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তার এক মাস পূর্বে গৃহীত ফটো গ্রীফ হইতে 
না চিত্তরঞ্জন কবিকল্পনার হ্ষ্টি, হ্বপ্ররাজ্যের অধি- 
বাঁসী-ধাহার পক্ষে এই বাস্তব লোৌকরঙলগমধ্চ, হাহিকোর্ট, 
কংগ্রেস, কাউদ্দিল দৃশ্ঠপট মাত্র? মানুষ কি এমন 
বার্থশন্ত হইতে পাঁরে? এত গভীর শ্বদেশ-প্রেম কে 
কবে কোথায় দেখিয়াছে? গত অর্দশতাব্ধী যাবৎ 


9৬৫৫৪ ৪৬৬ 
বিক্রমপুরের চিত্তরঞ্জন 





ংশয় হয়, চিত্তরপ্রন ছিলাম, ব্যারিষ্টার সি, আর, 


& 
ঠ 
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ভারতবর্ষে অবিরাম রাষ্্ীয় আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্ত 
এ যাবৎ এমন প্রতাপী রাষ্ট্রনায়কের অভ্যুদয়. কেহ 
কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি? চিত্তরঞ্জনের অত্যু- 
খানের এবং তিরোধানের ভঙ্গীও ম্বপ্ররাজোর প্রভাব 
মণ্ডিত। গত ১৯০৫ খৃষ্টাৰ হইতে আমরা শুনিয়' আসিতে 


দাশ মহাশয় চরমপন্থী 
রাষ্্রীয় আন্দোলনকারি- 


, গণের বিশেষ সহায় 


কারী। আমরা কেহ 
কেহ সন্দেহ করিতাম, 
সি, আর,দাশের সাহা্য 
ব্যতীত বাঙ্গাপায় চরম- 
পন্থিগণ মাথা তুলিতে 
পারিতেন কি না 
সন্দেহ। কিন্তু তাহাকে 
রাজনীতিক আসরে 
প্রকাশ বড় দেখিতে 
পাওয়া যাইত না। 


দেখিতে সেই নক্ষত্র মার্ভগ্ডের আকার ধারণ করিয়। একে 
বারে মধ্যাহগগনে আরূঢ় হইলেন চন্দ্র তার! গ্রহ, 
উপগ্রহাদি আর আর জ্যোতিষ্ষগণ নিপ্প্রভ হইয়। গেল। 
কিন্ত হাঁয়, পর-ুহূর্তেই মধ্যা্ছের প্রচণ্ড তেজ কতকটা 
বরণ করিয়া! সেই মার্ভগু যখন একটু হেলিয়৷ অপরাহ্ন 
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ঈতল হাক়্াবিস্তারে'. উদ্ভোগী হইলেন, অকশ্পাৎ কোথা 
হইতে কাল দাহ আসিয়া! তাহাকে একেবারে গ্রাস 
করিয়া পলায়ন করিল। গত দুই বৎসরকাল ভারতবর্ষের 
বর্তমান ইতিহাসের প্লারা' সসহ্রমে ধাহার ইঙ্গিতের অন্ু- 
সরণ করিয়াছে, সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা 
পূর্বাপর আলোচনা করিলে মনে হয়, এ যেন এক 
জন রক্ত-মাংসে গঠিত মানুষের জীবন-চরিত বা আমাদের 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের একটি অধ্যায় নহে, চিত্তরঞ্জনের 
জীবনলীল! বঙ্গরজভূমিতে কোন মহাকাব্যের এক পর্বের 
'অভিনয়। বিংশ শতাবীতে এরূপ "অসাধারণ পুরুষের 
অভ্যুদয় বিস্ময়কর । 

-. চিত্তরঞ্জনের ত্যাগ সাধারণ ত্যাগ- হিসাঁব-কিভাবের 
পর যাহা! কিছু জম! ছিল, তাহা বিলাইয়! দেওয়া__নছে; 
ইহা আত্মহারা মত্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে আপনার যাহা] 
কিছু আছে, সব খসিয়া পড়া । তাহার এমন আত্মহারা 
(8৮509৫07) ভাব আসিল কোঁখ! হইতে? রাষ্ট্রসেবা, 
রাষ্ট্রনায়কতা৷ হিসাঁব-কিতাবের ব্যাপার। যতই তীব্র 


হউক না কেন, শুধু রাষ্সেবার প্রবৃত্তি হইতে এই আত্ম- 


হার! (৪৪:00) ভাবের উৎপত্তি হইতে পারে না। 
চিত্তরঞ্জন প্রৌচি অবস্থায় পদার্পণ করিয়া বিস্যাপতি ও 
চগ্ডিদাসের পদাবলীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া! চৈতন্য 
মহাপ্রতূর উপদিষ্ট বৈষ্ণব গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
সম্প্রদায়ের বৈষ্বদিগের ভগবন্তক্কের আদর্শ শ্রীরাধিকা। 
চিত্বরঞ্জনের আত্মহারা ত্যাগ, বৈষ্ণবের ভাষায়, “সহজ" 
ত্যাগ, গৌড়ীয় বৈষ্ণব প্রভাবের ফল। 

. চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমির যে মুষ্তির উপাঁসন! করিতেন, সে 
মুর্তি গেজেটিয়রে বর্ণিত, মানচিত্রে অঙ্কিত মৃত্ধি নহে। সে 
ষেন বাস্তব মাতৃভূমির মাটা দিয়া গড়া শ্বপ্নদৃ্ ধ্যানমৃতি। 
, এই ফুর্তি তিনি কোথায় পাইলেন? চিত্তরঞ্জন কবিত্ব- 
শক্তি লইয়া! আবির্ভৃত হইয়াছিলেন, কল্পনাপ্রবণতা তাহার 
ত্বভাবলিদ্ধ ছিল, সুতরাং যাঁহা নিরেট বাস্তব, তাহ! লইয় 
তৃপ্ত থাক! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না । বাঙ্গাল! সাহিত্য, 
বিশেষতঃ বক্ষিম-সাহিত্য চিত্তরঞ্জনের সহায়তা করিয়া- 
ছিল। চিত্তরঞ্জন বধিমচন্দ্রের এক জন ভক্ত ছিলেন। বখন 
তিনি “নারায়ণ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন ১৩২২ 
সালের ঠবশাখ-সংখ্যা “সচিত্র বছ্ধিম স্থতি-সংখ্যসয়পে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ্রকাঁশিত করিয়াছিলেন। এই পত্রে ১৬ জন লবপ্রতিষ্ 
লেখক নান। দিক হইতে বন্ধিম-সাহিত্যের মহ্নিষ। কীর্তন 
করিয়াছিলেন । ১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসে, আমেদা- 
বাদে নিখিল ভারতীর কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে 
মহাত্মা গন্ধীর সহিত সন্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হইবার অব্য- 
বছিত পূর্বে তিনি ফাঠালপাড়ায় বন্ধিম সাহিত্য- 
সশ্মিলনের প্রধান সভাপতিরূপে একটি সুন্দর অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছিলেন । এই অভিভাষণে বন্ধিম-সাহিত্যের 
প্রভাব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন-_- 

প্বক্িম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন-গঠন করি- 
যাছে। যতই অপগ্রয়োগ হউক, হ্ঘদেশী যুগে বছিম- 
সাহিত্য বাঙ্গালায় তাহাই করিয়াছে, যাহা ফরাসীদেশে 
৬০1৪17৩ এবং [২08356%8 সাহিত্য করিয়াছিল । * *% 
ক « * আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্ধিম 
বাঙ্গালায় ৬০1৪8 ও £.08555801 যদিও এরূপ তুলন। 
সমস্ত দিক্‌ দিয়া সমীচীন নয় ।* 

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবন্ধু কমলাকান্তের 
“আমার দুর্গোৎসব” হইতে ছুইটি অংশ উদ্ধত করিয়া- 
ছিলেন। উদ্ধত প্রথম অংশে সুবর্ণময়ী বঙ্গমৃত্তির বর্ণনা; 
দ্বিতীয় অংশে কালনোতে নিমজ্জিত মাতৃমষ্ধি তুলিবার 
জন্য ম্বদেশবাসীকে আহ্বান। দেশবন্ধু যখন এই অভি- 
ভাষণ পাঠ করেন, তখন এই লেখক সতাস্থলে উপস্থিত 
ছিল এবং তিনি যে সুরে পাঠ করিক্বাছেন, সেই "মুর 
এখনও যেন এই লেখকের কানে বাজিতেছে। উপ- 
সংহারে দেশবন্ধু যখন গদ্গদকঞ্জে মহাঁকবির মহাম্বপ্ন- 
বৃত্তান্ত পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন মনে হুইল, তিনি 
যেন নিজের স্বপ্নদৃষ্ট ধ্যানমৃত্তি বর্ণনা করিতেছেন । 
শেষে 

পল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল- 
সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমর! সম্ভরণ করি-_ 
সেই হ্বর্পপ্রতিম! মাথায় করিরা আনি। ভয়কি? না 
হয় ভূবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাষ কি ?” ূ 

এই অংশ পাঠ করিবার সময় গাবাবেশে দেশবন্ধুর 
কচ রুদ্ধ হইন্না আসিতেছিল। দেশবন্ধু জন্মভূমিকে 
দেখিতেন ধ্যানপরায়ণ ভক্ত সাধকের ইউদেবতার মত 
এবং ই$দেবত।র হিসাবেই হ্বপেশের সেবা! করিতেন 
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ত্িবিষাদের বহার ফরিহাছিল। 

: “ চিত্রের আর একটি অসাধারণ ও৭ ছিল- ছুষ্ষায় 
লাহস। এই প্রকার সাহস বিক্রমপুর হইতে ষংক্রমিত 
হইরাছিল। নুবিশাল নদনদীর তরঙ্গের এবং বস্তার 
সহিত বরাবর সংগ্রামে রত থাকায় বিক্রমপুরঘাসীদিগের 
সাহস অধিকমাত্রায় 'বিকাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তরঞ্জন এক 
দিন বৈশাখ মাসে সম্ত্রীক নৌকায় কীর্তিনাশ! পার হইয়া 
উাদপুর বাওয়ায় অনেকের প্রশংসাভাজন হইয্লাছেন। 
কিন্ত এরূপ সাহসের কাষ তাঁহার পূর্ববপুরুষগণের নিত্য- 
কর্ধের মধ্যে ছিল। রাজস্থানের ইতিহাস-রচয়িতা 
ডের এবং মারাঠা৷ জাতির ইতিবৃত্তকার গ্র্যাণ্ট ডাঁফের 
পায় রাজপুত এবং মারাঠাগণের বীরত্বের কাহিনী 
স্থুবিদিত এবং প্রতাপসিংহ ও শিবজী বীরাগ্রগণ্য বলিয়া 
পৃজিত। যখন প্রতাপসিংহ আক্বর বাদশাহের দিখিজরী 
সেনার সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহার কয়েক বৎসর 
পরে (১৫৯৬--১৬*২ খৃষ্টান্বে) বিক্রমপুরের ভৌমিক 
কেদাঁর রায় মোগল সম্ত্রাটের সহিত যুদ্ধে রত হয়েন। 
প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক 
ছিলেন নবীন সেনাপতি মাঁনসিংহ। কেদার রায়ের 
সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক ছিলেন-_ প্রবীণ 
সেনাপতি মানসিংহ। অসমাহসের হিসাবে মেবারের 
সেনার এবং বিক্রপুরের সেনার তুলনা করিতে গেলে 
বলিতে হয়, মোগল সুবাদার রাজ! মানসিংহের সহিত 
অসম সংগ্রামে প্রবৃত হইয়া কেদার রায় এবং তাহার 
সেনা অধিকতর সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
মেবারে রাজপুত সেনাকে আশ্রয় দিবার জন্য “মারাব্ী 
পর্বতমাঁল! ছিল, কিন্তু সমতটের সমতলক্ষেতর মৃত্যু “ভিন্ন 
পরাজয় স্বীকার করিতে অসম্মত বিক্রমপুর সেনার আর 
কোন আশ্রয় ছিল না। রণক্ষেত্রে সাঁংঘাঁতিকভাবে 


আহত এবং মানসিংহের নিকট নীত কেদার রায় মৃত্যুর 


কপায়ই মুক্তিলাভ করিক্াছিলেন। কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
পুরুষপরস্পরাগত সাহু একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 
চিত্তরঞ্জনে সেই সাহ্‌স দেদীপ্যমান হইয়! উঠ্িরাছিপণ 
বিক্রমপুরের প্রতি চিত্তরঞজনের বরাবরই বিশেষ 
অঙ্থরাগ ছিল। ১৩৩১ লালের বৈশাখ মাসে রাজা 
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রামমোহন ক্বায়ের জন্মস্থান রাধানগরে রর 


 লক্ষিলনের পঞ্চদর্শ অধিবেশনের অবসানে যোড়শ 


সঙ্ষিলদ বিক্রমপুরে মুন্সীগঞ্জে আহত হইপ্রাছিল। দেশবন্ধু 
মুন্সীগঞ্জের অজ্র্থনা নমিতির * অধ্যক্ষের ভার লইয়া” 
ছিলেন, কিন্তু শরীরের অসুস্থতা নিবন্ধন মুক্জীপুঞ্জে যাইতে 
সাহম করেন নাই। ষোড়শ সশ্মিলনের প্রধান সভাপতি 
নাটোয়ের মহারাজা শ্রীযুত জগদিজ্রনাথ রায়কে তিনি এ 
সত্বন্ধে যে পত্রধানি লিখিক়্াছিলেন, মহারাজের টি 


তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি ১ 
“আলি মঞ্জিল, টি 
ঙ্র৷ এপ্রিল, ১৯২৫ 
মহারাজ. 


যে দিন কল্কাতা ছাড়ি, টিন বাযুরার চিঠি 
পাই। মনে করেছিলাম, আপনার সজে দেখ! ফ'রে 
আস্ব। তা কর্ধবিপাঁকে ঘটে উঠল না। আশা করি, 
আপনি মুন্সীগঞ্জে যাবেন। আমার পক্ষে যাওয়া 
অসস্ভব। শরীরের অবস্থা যেরূপ, তাতে মুন্সীগঞ্জ সভা- 
সমিতিতে গেলে ছু' মাসের যাঁয়গাঁয় অন্ততঃ চার মাঁস 
ব'সে থাকৃতে হবে । এবার মনে করেছি, যেমন করেই 
হউক, ছু" মাসের ছুষ্টী নিব। হয় ভাল করেই বাঁচব, 
না হয় ভাল করেই মর্ব। রা ্ কঃ 
দেশের দুর্ভাগ্য, দেশবন্ধুর ভাগ্যে সেই দুই মাসের 
ছটাও মিলিল ন|। তিনি পাটন| হইতে ফরিদপুরে যাইতে 
বাধ্য হইলেন। তাহার পর দার্জিলিং গিয়া ১৬ই ভূন 
'অপরাঁহ্‌ ৫টাঁর সময় দুই মাসেরও ছুটা পাইলেন ন1 বলিয়া 
যেন অভিমানে “না হয় ভাল ক'রে মর্ব” এই সত প্রতি- 
পালন করিলেন। বঙ্গদেশবাসী তাহার স্বতি-মনির 
স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হাঁসপাতালের বা 
ধাত্রীবিষ্ালয়ের সাইন বোর্ডের পক্ষে দেশবন্ধুর নাম 
ভীবস্ত রাখা সম্ভব হইতে পারে, “কিন্ত তীহার মহান্‌ 
চরিত্রের উদ্দীপনী শক্তি জীবন্ত জলম্ত রাখিবে কে? পৃথি- 
বীতে এখন যিনি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর আছেন, তাঁহার দ্বার! চিত্ত- 
রঙ্জনের চরিত্রক্তোতক ধাতৃ-সৃর্ি প্রস্তুত করাইষা প্রতিষ্ঠিত 
করিলে চিত্তরঞ্জনের স্মৃতির সম্যক্‌ সমাদর করা হইবে। 


ভ্রীরমাপ্রসাদ চন । 





১৬ই জুন, ২য়! আধষ'ঢ় মঙ্গলবার, রাত্রি তখন বোধ হয় ৯1, ঘয়ে 
বনিয়া ছিলাম, আতম্মীর় একটি যুবক আসিয়া! বলিল, দেশবন্ধু চিন্ত' 
রগ্রনের মৃত্যু হইয়াছে। সহসা বেন বিজ্্াতের আঘাতে দে 
যন আডষ্ট হইয়া গেল ! ৰ | 

সকলেরই বোধ হয়, বিনাষেধে আকন্মিক বজাখাতের ল্তায় এই 
সংবাদে এমনই একটা অবন্থ! হইয়াছিল | 

পরদিন সকালে হেতুয়া দীঘির পাড়ে বনিয়। ছিলাম--মেঘলা 
রোদ, উপরে আকাশ, নীচে জল,'চাহিয়া। চাহিয়া চক্ষু ছুটি বুজিয়। 
অ।দিল। দেশবন্ধুর উজ্জ্বল মূর্তি মুদিত চক্ষু দুটির সম্মুখে ভ।লিয়! উঠিল, 
আপনা হইতেই এই কয়েকটি কথ! অন্তরের অন্তর হইতে ধ্বনিত 
হইল,-হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান তোমাকে 
নমস্কার! নমস্কার ! | 

বারবার মন্ত্রের স্যার কেবল এই -করেকটি কথাই মন ত'রয়! 
উঠিতে লাগিল,_হে প্রিয়! হেবদ্ধু! হে মহান তোমাকে 
নমস্কার! 

জাম কে? আর দেশবন্ধুই বা কে? প্রিয়” বলিয়া 'বন্ধু' 
বলিয়া এই যে ছুইটি সম্বোধন আমার সমস্ত মন ভরিয়! বার বার 
উঠিল, এ অধিকার কি আমার কিছু ছিল? 

নন্‌ কো-অপারেটর ছিলাম না; ন্বরাজীও ছিলাম ন1। গত 
ফরেক বৎসর এই দিখ্িজয্লী মহাবীরের অসিত গৌরধময় কর্ণক্ষেত্রে 
কোনও সংস্পর্শে তাহার সঙ্গে আদি নাই, বরং তাহার কর্ম পদ্ধতির 
তীব্র সমালে।চনাই করিয়াছি। এক দিনস্-মাত্র একটি দিন তাহার 
সস্পর্শে আপিয়াছিলাম, সে-ও ম্বেচ্ছায় নহে, ঘটনাচক্রে আগিতে 
হইয়াছিল । 

তখন বঙ্গীয় ন্যবস্থ(পক সভার নির্বাচন-দন্ঘ কেবল আরব্ধ 
হুইয়াছে। উত্তর কলিকাত। হইতে প্রতিণ্নধি নির্ব্ব।চনের জন্ত তিনি 
ডাক্তার শ্রীঘূহ শশিভূষণ সেন মছাশয়কে মনোনীত করেন । তাহার 
পক্ষে গোয়াবাগ।ন পলীতে একটি সভা হয়। আমারই দীন বাস- 
গৃছের সম্মুখে সেই সভার স্থান, হতরাং তাহার অভার্থনার জন্য 
উপস্থিত হইলাম। বড়বাজার ও বারাকপুরের নির্বাচনের দিন 
তখনও দুরে ছিল। তাহার পরবত্তাঁ দেশব্যাপী [বিজয়ের কোন ও 
শৃচন| দেখা! বায় নাই। নির্ব্চমের ফলাফল কি হইবে, কেহই 
জাদিত না। তাহার নিজেরও বড় সংশয় ছিল--এ উদ্যম নফল হইবে 
কি ন|। যহাস্ত্' গন্ধী তখন জেলে; কৌন্সিলে প্রবেশ-চেষ্টা তাহার 
অসহযোগ-নীতিপদ্ধতির বিরোধী বলিয়া দেশবন্ধু অনেকের তীব্র 
নিলগার ভাগীও তখন হইয়াছিলেন। এক দিকে এই অসহযোগী 
দল, অপর দিকে পুরাতন সহযে।গী রাষ্ীয় দল, ছুই দলই তাহার 
বিপক্ষে তাহার এই প্রর়াসকে বার্থ করিবার উদ্দেস্থে বদ্ধকটি হইয়া 
দাড়া ইয়'ছিলেন। নিজেরও বড় সংশয় ছিল, প্রবল এই বিরোধকে 
পরাভূত করিয়া! সফলকাম হইতে পারিবেন কি না। কিন্তু বার্দে।- 
লীর পরে দেশে অবসাদ আসিয়াছিল, মহ।ত্ব(র কারাবকোধের 
পরে দেশ একেবারে যেন ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। ঠিকম্পষ্ট করিয়! 
না বলিলেও দেশবন্ধু জন্ুভব করিয়াছিলেন, বার্দোলীর কর্মপদ্ধতি 
এই অবসাদের ভাব দুর করিয়! নূতন একটা জীবন্ত ভাবের প্রেরণ! 


দেশের মধ্যে জানিতে পারিবে না। নুতন পথে নূতন কোনও করে 
নুতন একট। ভাবোল্াাদন1 দেশের মধো জাগাইয়। তুলিতে হইবে । 
দলবলে বদি কৌন্সিলে প্রবেশ কর! যায়, আর দেই দলবলে ঘদি 
পদে পদে গবর্ণমেন্টকে বাধ! দেওয়! যায়, বর্তমান এই শাসন-সংস্কার 
আইন একেবায়েই যে একটা বাজে ফাকি মাত্র, খুলিয়। যদি ইহ! 
দেখান যায়, একট। রাস্ত্ীয় সন্কট (1৯০1161021 01515) উপস্থিত 
হটবে-_দেশের মধ্যে সুতন একট সাড়া তাহাতে উঠিবে। নীজাঁব 
অবদন্ন দেশকে নৃতন করিয়া জাগাইয়া তুলিবার উপায় ইহা! ব্যতীত 
আর কিছু নাই। এই বুষিয়া, এই ভাবির! দৃঢ়সন্বল্পে দেশবন্ধুর এই 
ইচ্ছা! হইয়াছিল, যে ভাবেই হউক, ম্বরাজী দলকে এই সিদ্ধিলাতের 
জন্ত কৌন্সিলে প্রধান করিয়! তুলিতে হইবে । 

প্রতিবাদের তীব্র ক চারিদিক হইতে যতই তাহাকে ধিকার 
দিতে থাকুক. বাধা সম্মুখে যতই প্রবগ হইয়! উঠুক, সিদ্ধির সন্তাবনা 
যতই সুদুরপরাহত বলিয়া মনে হউক, মুন্তিমান পুরুষকার দেশবন্ধু 
কিছুতেই বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না, সম্বল্প ছির করিয়া 
এই সাধনার তিন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। যে কোন কাষেই 
হউক, এই প্রাণ ঢালিয়! দেওয়াই তাহার স্বভাবের বৈশিষ্টা ছিল, 
সকল কর্দে তাহার আশ্চযা সিদ্ধিরও রহমত ছিল--স্ক্ষল্পিত সাধনায় 
এই ভাবে একেবারে নিঃশেষে সকল শক্তি ঢালিয়া দেওয়1এ 

দিনের পর দিন উত্তর-কলিকাতা ভরিয়া সভা *হইতেছিল, 
প্রতোক সভায় নিজে উপস্থিত হইয়৷ আপন উদ্দেস্ঠের কণা নিভরক 
নিচু্ঠভাবে সকলকে তিনি বুঝাইতেন। অবিশ্রান্ত এইরাপে নির্বাচন 
আন্দোলন বাস্তবিক দেশে আর কখনও দেখি নাই । দেখিয়। 
বিশ্বয়ে অবাক হইয়] গিয়াছি। “ক্রমাগত বাধ। দিয় ডায়ার্কিকে 
অচল করিব, এই ভুয়া খেলন। ভাঙ্গিয়! ফেলিব, তখন খাঁটি শাসন" 
দায়িত্ব আমাদের হাতে আসিবে,” প্রণভর! তবলস্ত আবেগে এই কথাই 
তিনি বলিতেন। ভাঙ্গিবার পর এই গড়ার সন্ভাবনায় সকলে যে 
বিশ্বাস করিতেন, তাহ। নহে । অনেকেই করিতেন না । সংবাদ- 
পত্রেও অবিরত ইহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা! হইত। কিন্তু দেশ- 
বন্ধুর অগ্রিময় প্রাণনি:হথত অবিশ্রান্ত এই জ্বলন্ত শক্তিস্রোতের বেগ 
সংবরণ করিতে পারে, এরূপ প্রতিশজি লইয়া কোথাও কেহ দাড়াতে 
পারে নাই । যুঁক্ততর্কের সকল হিসাব কোথার তাসিয়! বাইত। 
প্রতিবাদের ক্ষীণ ধ্ধনি কোথাও কোনও সভায় ইঠিলে ঠাহার বন্ত- 
নির্ধোষে তাহা ডূবিক্না বাইত। 

উত্তর-কলিকাতার নির্বাচনঘন্মে তিনি সফল হয়েন নাই, প্রতি- 
পক্ষের প্রতিপন্তি এ অঞ্চলে তখন অতি প্রবল ছিল। কিন্ত সেই 
নির্বাচনে ষে আলোড়ন তিনি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা! কেহ 
কখনও ভূতে পারিবে ন। বার্থ হইলেও তাহার মনোনীত প্রার্থী 
যেভেট পাইয়াছিলেন, তখনকার অবস্থায় তাহার মূল্য বড় কম 
বলিয়া কেহ মনে করিতে পারিবেন না। বিভিন্ন দলের পতাকা - 
শোভিত ষটরগাড়ীর বহরে -আর লোকজনের সমায়োহে রাজপথ- 
গুলি প।রপূর্ণ হইয়। গ্গি্লাছিল, যেন বড় একটা রাজকীয় উৎসবের ঘট। 
উত্তর-কলিক।তার সে দিন হইতেছিল। 

যাহা হউক, সেই যেসব সভার কথা বলিতেছিলাম, তেষনই 
একটি সভ। মে দিন গোয়াবাগানে হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে দেশবন্ধু 


বা &্থ ব্ধ_আঁখাঢ়, ১৬৩২ ] 


এবি আর খা পে পারা খরচ এরা পরাগ নল লা ০ প্রত 000৮ এছ ও প্র প্র এটি এ জোর, এছ পরার 200 0 রে পর ও 


আদিংলদ, 1কন্ত সে দিন একা-_জ্ার দেখিলাম বড় রাত, এত. 
ক্লান্ত যে, গলা শুকাইয়। গিয়াছিল, সৃখে কথ! সয়ে না, আমিয়াই এক: 


গ্লাস গরম জল তিনি চাহিলেন। সঙ্গে আত্ম কেহ ছিলেন না, অ।মাকে 
আগে সভার কয়েকটি কথ! বলিতে বলিলেন । ইতোমধ্যে জল 
আসিল, তাহার পর তিমি তাহার বজ্তত1 আয়ন করিলেন। একটু 
একটু করিয়! এক এক চুমুক জল মধে, মধ্যে খাইতেছিলেন, আর 
বন্ত তা করিতেছিলেন। একটু একটু জল খাইতেছিলেন, তাহা! ছাড় 
তাহার বজতার €মেই বস্ত্রগন্ভীর ধ্বনিতে ক্লান্তির কোন লক্ষণই 
ছিল না। টু 
সেই একটি দিনমাত্র, হ্বেচ্চায় নহে, ঘটনাচক্রে তাহার কর্ণ সেই 
একটুখানি যোগ আমার হইয়াছিল, কর্ণুান্ত তাহার সেই মুক্তির 
দিকে চাহি! প্রাণে বড় একট! বেধন। চাপিয়। উঠিয়াছিল। একট! 
সাড়ীও প্রাণে আসিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইহার সঙ্গে ইহীরই 
কর্শপ্রবাহে এখনহ বাঁপাইয়। পড়ি; যতটুকু শক্তি আছে, ইহার 
একটু সহায়তা করি । 

কিন্তু তাহা! করি 
নাই। যে বুদ্ধিতে, 
যে হিসাবে করি নাই, 
আরও ছুই চারিবার 
এই ভাবে তাহার 
সংস্পর্শে আসিলে, 
সেই বু[দ্ধ,সেই হিসাব 
মাথার থাকিত কি না, 
জ।নি না। 

সেই এক দিন, 
একটু সময়ের জন্য 
জীবনে তাহ।র শ্রেষ্ঠ 
সাধন-ন্গেত্রে তাহার 
সংস্পর্শে একটু আমি- 
রাছিলাম। পপ্রিয় 
বলিয়। 'বন্ধু' বলিয়। 
সেই যে 'ম্বোধনধ্বনি 
সেদিন প্রাণ হইতে 
উঠিয়াছিল,সে একটি 
দিনের একটু যোগ 
সেই অধিকার কি 
অধম আমাকে (দতে 
পারে? 


“ঘবেশবন্ধু' তিনি, দ্রেশবাসী সকলেই তাহাকে বন্ধু বলিতে পারে। 
আজ সকলেই প্রিয়” জতি এগ্র। তিনি; সকলেই বড় বেদনায় 
জনু্ভব করিতেছে, এমন প্রয়জন' বুঝি কেহই আর কখনও ছিল ন1। 
কেহ নাই, কেহ হইবেও ন1। 

কিন্ত কেবল সে ভাবে নহে, ব্যক্তিগতন্ভাবেও বড় প্রিক্ন তিনি 
ছিলেন, বড় ভাল তাহাকে বারিতাম, বড় আপন অন্তরঙ্গ এক জন 
হুহাদ বলিয়! নে মনে তাহাকে অগুগ্তব করিত'ম। 

খদেলী আন্দোলনের পর হইতে অনেক সময় তাহার কাছে 
শিয়্াছি, সর্বদাই আপনজনের মত যার-পর-নাই সরল ও মধুর বাব- 
হার ডাহার কাঞ্ে পাইয়।ছি। প্রতিভ।য়, শক্তিতে, ধনে, মানে, পদ. 
গৌরবে অত বড় ঠিনি, কিন্ত গর্বধিত কোনও দুর দুব ভাব একটি দিন 
তাহার আলাপ-যবথারে অনুভব করিতে পারি নাই। বড়লোকের 
পরিমার্জিত ভত্রত| কেবল নহে,সমান বন্ধুজনের ভার সরণ প্রাণখোলা 


চরুমুত্তি-অগ্শ 





সুমধুর সঙ্গই তাহার পাইয়্াছি। তিমি যে কত বড়, আরজআামি, 
যে কত ছোট, ইহা! বুঝিবারই অবসর কখনও পাই নাই। মন খুলি- 
যাই কথ! বগিয়াছি, কোনও সক্কোচে বাধ বাধ কিছুতে ঠেকে নাই 
তাহার সঙ্গে একটু খনিষ্ঠ পরিচয় যাহার কখনও হইয়াছে, সকলেই * 
বোধ হয়, এইয়প অনুভব করিক্নাছেমণ ননু-কো-অপারেসন যুগের 
পূর্বে বন্ধু বলিয়া ডাছার সন্দুথে উপস্থিত হইয়াছে, বন্ধুত্বের দাবী সর্বদা 
তাহার কাছে করিয়াছে, অথচ প্রতিভার ও পদগৌরবে ডাহা হইতে 
অনেক নিয়ে, এরাপ লোকের সংখ্যা বড় কম ছিলনা । 

সকলের সঙ্গে সকল ব।বহায়ে দর্পদস্তবর্জিত সরল ও ননাডন্বর এই 
প্রাণঢাল। মধুরতাই তখন ছিল ভাহার দ্ষভাবের বড় একটি ধর্শ। এই 
ধর্টেই সকলকে চিনি এমন করিয়া আকৃ্ করিতে পারয়। ছিলেন, 
সকলেরই এমন প্রিয়, আপন জন তিনি হইয়াছিলেন। পরিচিত 
সকলেরই কাছে ভিনি এমন 'চিত্তরপ্রদ' ছিলেন যে, “চিত্তরঞ্রন' নম 
তাহার সার্থক হইয়াছিল। ট 

শুনিয়াছি,-পুর্ববে কখনও দেখি নাই, দর্পদন্তের একট! ভাব কর্ম 
ক্ষেতে তাহার ধ্যব- 
হারে শেষে কিছু 
প্রকাশ পাহত। 
কোনও প্রতিবাদ কি 
বাধ। তিনি বরদাস্ত 
করতে পারিতেন 
না।বাধ! পাইলে কর্ম- 
ক্ষেত্রে, বর্মসাধনায় 
অধীর আবেগে তাহা 
প্রকাশ পাংত। 
£ তাহাতে কোনও বাধ! 
' ' কি প্রতিবাদ বরদাস্ত 
করিতে পারিতেন 
+ না। কিন্ত কর্মক্ষেত্রের 
বা।হরে, সামাজিক 
ব্যবহারে তিনি যে 
£ মেহ চতরপ্রন'ই 
চিলেন না, এ কথা 
চিন মনেও কখনও করতে 
টর্ঘ পার না। দেই 
মানুষকে যে.চিনিয়।- 
"ছলাম, তাহা ভুল 


টাউনহলের মিটিং-প্রত্যাগত চিত্তরঞ্রন 


চিনিয়াছিলাম বলিয়। কল্লীন; করাও অসপ্তব। 

সেই মানুষ'কে চিনিয়া ছিলাম? দেখিয়াডিলাম ? সেই “মানুষটিকে 
বড় তালবাসিতাম। তাহার কর্পুপঞ্ধতির প্রশংসা কখনও করি নাহ, 
তীব্র সমালোচনাই সর্বদ। করিয়াছি । কিন্ত তাহার মধ্যেও সেই“মানুয- 
টিকে বড় ভালবাসিতাম, প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসিতাষ। তাহার কর্ণ- 
পদ্ধতির অতি বিরোধী যাহারা ছিলেন, তাহারাও অনেকে ভালবাসি- 
তেন, এমনই তালবাসিতেন । আজ তিনি চলিয়। গিয়াঞ্ছেন, সকলেই 
কাদিতেছে। এত বড় এক জন.দেশনায়ক দেশকে আধার করিয়া, 
অনাথ করা চলিয়া গেলেও এ কাদা] কে-ল সেই অভাবের দুঃখে 
মহে। অতি বড় এক জন প্রিরজন ঢচলিয়! গেলে নর্্তেদী ধে ব্যথায় 
লোক কাদে, এ কাদ। সেই ব্যথারই কীাদা। আহা, এমন .এক 
জন- কেবল দেশবন্ধু নহে, সকলেরই ধড় আপন এক জন, অন্তরঙ্গ 
প্রিয়বন্ধু--আর কি দেশে দেখ! দেবেন ? 


গুভূত অর্থ ব্যারিষ্টার চিততরগ্রন আয করিতেন, গাজায় মত 
খকিতেন, রাজায় মতই তাহা দান করিতেদ। প্রার্থা কেহ কখনও 
তাহার নিকট হইতে বিফল হইয়। ফিরে নাই । রাজার মত এই আয়, 
আরয়াজার যত সেই চালচলন সব ত্যাগ করিয়! ছোট! খদ্দয়ের 
বেশে যখন তিনি দেশদেবার ' আত্মসমর্পণ করিলেন, তখন খুব বিশ্িত 
হই নাই। ৃ 

- চিত্তরঞ্জনের প্রাণেয় পরিচয় ধাহার। পাইক়াডেন, ফেছই বোধ হয়, 
তেমন একট! অগ্াবনীয় ঘটন! বলিয়া! ইহাকে মনে করিতে পারেন 
নাঈ। প্রাণ যার বড়, এমন একট! ডাক যখন অ।ইসে, পার্থিব উধ্য 
অসার ধুলিমুষ্টির সভায় অনায়।দে সেত্যাগ করিতে পারে, দেশ- 
পেবায় আত্মসমপণের যে উম্মাদন আগলা, উচ্চতর ক্ষে ত্র কর্পাশক্তি 
প্রয়োগে শাঁকমানের যে সার্থকতার গৌরব, সমগ্র দেশবাসীর চিত্তের 
উপরে আধিপত্যের যে দীপ্ত এঙ্বধ্য, তাহার কাছে পার্থিব ধনসম্পদের 
আঁধকার কি ছার! ক্ষুদ্রচেতা যে, সে-ই ইহাকে বড মনে করিয়। 
আকড়ির] ধবিয়া থাকে । লোকাভীত সেই আনন্দ, সেই গৌরব, সেই 
উশ্বধ্য হাতে ধরিয়া দিলেও উহা! ছাড়িক্স। ইহাকে হাতে করিয়া লইতে 
পারে না। সেডাকজার তাহার সঙ্গে উল্মাদন আনন্দের উৎস ও 
অমিত গেরযের আধার, সেই যে বধ্যদীপ্তির উবারুণচ্ছট। চিত্তরঞ্রনের 
সম্মুথে ভাতির। উঠিক্নাছিল, চিত্তরঞ্রনের সাধ্য ছিল না, তাছার দিক 
হইতে চক্ষু করাইয়া! আধার ও স্কুল পার্থিব ভোগসম্পদের দিকে 
গাহিতে পারেন। 

বৈধ দাক্গিত্ব হইতে মুক্ত হইপ্লাও যে প্রাণ পিতৃখণ শোধের জন্ত বহু 
কনেশে অর্জিত বহু সহত্র মুদ্রা অনায়াসে ছাড়িগ। দিতে প।রিয়াছিল, 
সেই প্রাণের পক্ষেই এই ত্যাগ সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার দিনে এই 
অবস্থায় এই ভাবে ৭* হাজারের উপয়ে টাক। ছাড়ি দেওয়] চিত্ত- 
রঞজনের পক্ষে বড় সহজ একটা ভাগ হয় নাই। আজকাল 
খুব কম লোকই এরূপ করিয়! থাকেন। সেই চিত্তরগ্রনের পক্ষে 
দেশের বড় ডাকে, আর তাহার জানন্দে ও গ্রৌরবে এই তাাগ 
এমন বড় একট। "কছু নহে। দন্ত ধন্স সকলে করিক্াছে। 
জমি করি নাই। কারণ, চিত্তরঞ্জনকে চিনিতাঙ, তাহার ভিতরকার 
গেই 'নানুষ'টর পরি পাইয়াফিলাম। কেবলই মনে হইয়াছে, সেই 
“মানুষটির পক্ষে এজার বড়কি? তেমন 'মানুষ'টি দেশে অ৷র 
কোথাও কাহারও মধ্যে বড় এখন নাহ, তাই এই ত্যাগ আরও 
অনেক দেখিতে পাই না। পাই না, তাহ! দেশের ছুর্ভাগ। । প্রতিভা 
আছে, শক্তি আঙে, ধন আচে, প্রতিপত্তি আছে, কিন্ত এমন 'ম'নুব'টি 
যেএই সবের মধ্যে বড় নাই, দেশ তাহ আজ এষন দীন এত বেণী 
হীন, একেবারে রিক্ত, পথের ধুলিতে অবলুষ্িত ! 

তাহার এই ত্যাগে বিন্মিত হই নাই 7 বিশ্মিত, মুগ্ধ, গুপ্ত হইয়া- 
ছিলাম জতি জাশ্ষ। অজেযর এক শভির লীলা তাহার মধ্যে 
দে|খয়া। গত পাঁচ ছয় বদর এই শক্তির মহিমাতেই ন্দাখের বধ্য। হু 
তাস্বরের ন্যায় ভারতগগনে তিনি দীপ্তি পাইয়াছেন, আশ্চয্য এক 
দীপ্তি! চক্ষু সকলের ধাধিয়। শিয়া! এ যুগে পুক্বকারের এমন 
দীপ্ত ছুর্দম লীল1 এ দেশে কোথা € বড় আর দেখ! যার নাই। 

মহাজ্স। গন্ধী বধন নন কো-অপারেশন নীতি কংগ্রেসকে গ্রহণ 
করাইতে চাহেন, চিত্তরঞ্জন তাহার বিরোধী ছিলেন। কলিকাতায় 
নন্-কো-অপারেশনের প্রস্তাব পাশ হয় গেল। 

(ক চিত্তরঞ্জন হহাতে হাল ছাড়িলেন ন1। নাগপুরে আবার ইহা 
লইয়! মহাক্সার সঙ্গে সংগ্রাম করিবেন বলিয়। প্রগ্তুত হইয়। বায়েন। কিন্ত 
সেধানে মহাক্/র সঙ্গে তাহার আপোব হইল, নন্,কো-অপারেশন 
নীতি তিনি গ্রহণ করিলেন । কিন্ত কেবল মুখে এছণ করলেই ত হংকে 
না, কাষেও গছাকে নদ্‌.কো'জপারেটর হইতে ছুইবে। কলিকাতায় 


রর 


1 ১৯ খণ্ড, ওর" সত্য 


আসিয়াউ তিনি জাইনবারনায় ছাড়িয়া দিলেন? দিয়াই হেযোর 
ছারসমজকে ভাকিলেন, “ভৌনর কুল-কলেজ ছাড়ি! আইস, দেশ- 
সেবায় ব্রতী হও; পড়িতে চাও জাতীয় সব পৃথক শিক্ষারঙতন 
তোমাদের জন্য করিব” এধ্ধযবান্‌.ভোগী ব্যারিষ্টার বখন দেশসেধা- 
ত্রতে জাক্সসমর্পত ত্যাগী কর্দবীর হইয়া! বস্তরনির্ধোষে এই ডাক 
তুলিলেন, দলে দলে যুবক ঢাত্র স্কুল-কলেজ ভাঙ্গিয়! বাছিয় হইল, 
দেশ ভরিয়া অসহযোগের সাড়। পড়িয়া! গেগ। ছা হইতে নগয়ের 
কুলীদজুর, গ্রামের চাবী, গৃহস্থ পর্ধান্ত সকলের মধোই এই সাড়ার নুতন 
এক রাহ্রীয় চেতন! জাগিয়! উঠিল। এই জাগরণ জাগিয়াই থাকে, 
জাগুন বাহ হলিয়। উঠিয়াঞ্ডে, নিবি) না| বায়, অরাস্তভাবে বাঙজালা- 
ময় ঘুরিয্ন! চিত্তরগ্রন নৃশুন এই অসহযোগের উদ্দীপনার বাণী প্রচার 
করিতে লাগিলেন। 

অসহযোগ আঙ্দোলন যে অল্পদিনের মধ্যেই এত গভীর ও ব্যাপক- 
ভাবে দেশের মধো উড়াইঙ্। পড়ে, তাহার প্রধান কারণ মহা গ্রাণ 
মহাত্যাগী চিন্তরগ্রন তাহার সফল শক্তি লই] এমনভাবে-ইহার ঘধো 
ধাপাইর। পড়িয়ার্চিলেন এবং তাহার কার্াবরণ প্যাস্ত জশ্চর্যা এক 
কর্ণচত্র রচন। করিয়া অরাম্ত শ্রমে অবিয়ামগতিতে ইহাকে চালাইয়(- 
ছিলেন। 

ক্রধে তাহার ও মহায্স(র কারাবরোধের পর অসহযোগ আন্দো- 
লন মন্দীডৃত হঃয়! পড়িল। মুক্ত হুইয়া যখন তিমি আমিলেন, বুঝি- 
লেন, পূর্বস্তন পদ্ধতিতে অসহযে।গ আনলোলন আয় চলিবে না, 
দেশেও আর ইহা! লইয়া! তেমন কোনও সাড়া উঠিবে না। তখন 
তিনি কৌন্গলে গিয়া গবর্ণষেন্টের সঙ্গে বিরোধ করিবার কল্পনা! করেন 
এবং গঞ্জাকংগ্রেসে ইহার প্রস্তাবও উপস্থিত করেন । কিন্তু এ প্রস্তাব 

গ্রেসে গৃহীত হটল না। অসহযোগ পদ্ধতির অনুৎত্তী দল অতি 

প্রবল ঠিল এবং চিত্তরপ্রন পরাভূত হুইলেন। অসহযোগ বর্জন 
করিতেছেন বলিয়া বু লোকের বহু ধিকারও তাহার উপরে বর্ধিত 
হইল। কিন্ত চিত্তরঞ্জন দমিলেন ন।, হাল ছাঁড়িলেন না। সেই 
গয়াতেই নৃতন এই স্বরাজী দলের প্রতিষ্ঠ। করিলেন। পণ্ডিত মপ্ডিলাল 
নেহরু প্রমুখ শক্তিম।ন্‌ আরও অনেক দেশনায়ক তাহার সঙ্গে যোগ 
দিলেন। অসহযোগের বিপোধী বলিয়! চারিদিকে স্বরাজী দলের 
নিন্দ। ও কর্ণাপ্রচেষ্টার তীব্র গ্ুতিবাদ হুইতেছিল। কোনও দিকে 
জঙক্ষেপ নী করিয়৷ চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারত পর্য্যটন করিরা। ডাহার এই 
নূতন দলের নুতন নীত্তির কথ! প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহার ফঝে 
স্বরাজী দল সর্বত্র ' বেশ বাথ! তুলিক। দাঁড়াঃতে লাগিল। প্রবল এই . 
বাজী দলের অদ্ভিবানের সম্মখে অসহযোগী, বংখ্রেসফেও কিছু নত 
হইতে হঃল, দিলী কংগ্রেস এই দলকে কৌ গলে প্রবেশ করিবার অন্থ- 
মতি দিতে বাধ্য হইলেন । এ দিকে বাঙ্গালার কৌল্সিজের নির্বাচনের 
সময় নিকট হইয়া! অসিল, চিত্তরঞ্রন আর একবার নান! স্থানে ধুরিয়1 - 
নিজের দলবলকে আরও পাক] করিয়। বান্গ!লায় ফিরিয়! আসিলেন। 
২৩ মাস মাত্র ময় তখন আছে, প্রতিপক্ষও প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
ছিলেন, নির্বাচনঘন্থে তিনি যাহাতে সফল হ:তে নাপারেন। 
কিন্ত অকুস্ত ও অঙ্মা চিত্তরঞ্রন বাঙলার জিলায় জিলায় ঘৃরিয়। 
এমন: ভাবে লৌকন্তকে |নজের নীতির অনুকূল করিয়! ভূলিলেন 
যে, নবঙ্দির্বধাচিত বাঙ্গ।লায় কোন্সিলে গাহারই দল বড় একটা স্বান 
অধিকার করিল । 

এমন প্রতিবাদ ও বিরোধের সপ্মুথে এত অল্পসময়ের মধ্যে 
গাজী দলের এই বে প্রাথানা দেশে তিমি প্রতিষ্ঠ। করেন, রা্রীয় ক্ষেত্রে 
ইহা তাহার বড একটি কৃতিত্বের নিদর্শন, কিন্তু ইহার অপেক্ষা ও বড় 
ফতিত্ব স্বয়ং মহাকাজীকে তাহার এই নূতন কর্ম-পঞ্জতির সমর্থক 
কয়িয়। তুলা । সকলেই জানেন, কঠিন রোগের পর কারামুক্ত হইয়া 


৪ ধর্দ _আবাঢ,! ১৩৩২ 1 





২৬৩৪৬ 


গয়। কংগ্রেসে সম্ভাপতিরূপে চিত্তরঞ্রন 


মঠাস্মা্জী শ্বরাজী দলের বিরোধী হইয়। দঈড়াইয়।ডিলেন, কি ভাবে 
এই বিরোধ ছাড়িয়া ক্রমে তিনি স্বরাজী দলের বড় এক জন পৃষ্ঠপোষক 
হ”য়া দাঢান, তাঠাও সকণ্লর সুতবিদিত। 

স্বরাঁজী দলের কেন্সিল গ্রাবেশের নীতি অসহযোগীরা সমর্থন 
করেন নাত । ঠাতাদের কেবলই বাধাপ্রদদানের নীতি অন্যান্ত 
রাষ্ট্রীয় দলের ফেহও সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাহ । কিন্তু এই 
" দলের অগ্রগতিকে কেহই প্রতিরোধ করিতে পায়েন না'। তাগে 
মহান কর্ে অক্লান্ত, সন্কজে দুর্জয় চিত্তরপ্জানের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
মহিমার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারেন, এত বও মহত্বের গৌরব ও 
কর্মশক্তি লইয়া কেহ" তাহা প্রতিহ্ন্্ী হইয়। দাড়াইতে পারেন 
নাই ! 

বাঙ্গালার কৌঙ্সিলে ঠিনবার তিনি মস্ত্রি-নিয়োগের চেষ্টায় 
গবর্ণমেন্টাক পরাভূত করিয়াছেন । ইহাতে রাজনীতিক চালবাজিতে 
অসাধারণ কুশলতার পরিচয় ও তিনি কিন্তু দিয়াছেন । স্বরাজী দলের 
এই ষে প্রতিষ্ঠার কথ! বলা হ₹£ল, তাহার শুলনায় ইহা৷ এমন কিছুই 
শহে। 

শক্তিধর কেরল নহেন, ধার-পর-নাই ভাগাধর পুরুর্ষও তিনি 
ছিলেন। এত বড় প্রতিভা, এখন মহৎ প্রাণ, আর এমন অসাধারণ 
কর্ণাশকি লইয়! এরপ উচ্চবংশে জদ্মগ্রহণ করতে পারা, সেই ত বড় 
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ভাগোর কথা, কিন্তু হার পর আবার যার'পর-নাই সার্থককর্া 
তিনি ভিলেন । ভাগাদেবী যেন অতি আদরে তাহার এঠ প্রি পুত্র- 
টিকে নিজের অস্কে তুলিয়া লইয়া এই কর্মতভৃমিতে ও ভোগভূমিতে 
নামাইয়া সঙ্গে বেড়াইতেছেন। যন্ত কিছু কাম্য ভোগ, নিদ্ধিং বাত! 
কিছু গৌরব, মুক্ত হস্তে তাহাকে দান করিয়া নিজে যেন কৃতার্থ 
হইয়াছেন। তাহার পর তাগার এগ নৃত্য ! ভাগ্যদেবীর চরম আশীর্বাদ 
চিত্তরপ্রনের শিরে বধিত হইয়াণে, তাহার এই মৃত্যুতে ! 

এমন এক সঙ্কটে তিনি আমিয়া! উপনীত হইয়াছিলেন, যাহ! 
সামলাইয়। লইয়া নিজের এই উচ্চহম প্রতিষ্ঠার গৌরব তিনি আর রক্ষ। 
করিতে পারিবেন কি না, বড় একট! সংশয়ের বিষয় হইয়। উঠিয়াছিল। 
ঠিক এমনই সময়ে ভাগাদেবী তাঞ্ছাকে গকল সম্কট, সকল সংশয় 
হইতে মুক্ত করিয়া অমরধামে লইয়া গেলেন। তাহার বাষত্ী়-গুরু 
মহাত্মা গন্জীর গৌরবকেও গ্লনন করিয়া, গুরুকেই একরূপ তাহার 
|শধা করিয়া, আজ সেই অমরলোকে তিনি চলিয়। গিয়াছেন। এমন 
ময়া, হার! কে এ জগতে ষরিতে পারে? দেশ আজ তাহার 
বন্ধুকে হারায়! কাদিতেছে. কিন্ত সেই জশ্রবিন্ু তাহার গৌরব- 
দীপ্তির ভাতিতে মুক্তা হইয়। দেশ তরিয়। ঝরিতেছে! সমুজ্বল সেই 
মুক্তার ধারায় দেশ আঞ্জ সমলন্কত হইয়া! উঠুক ; এ অলম্কার তাহার 
জঅঙ্গয় হইয়। খাকুক। কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত। 
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(তানি আঅাবীরিণ ঠাভিরিতি ৮7৮৯, 
ট. ০ এ সি ৮১১ 
স্বদেশবাসী ভাঙীত শোক এ পৃ (চাহ শেপ, খে খ্যবসীথে উীঙ্ীত 


াসন্ক প্রসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


খাল শ্র্বি এপি লেনিন, ০৫ বার পুতি? ৫1 বাশ এছ আঠার 
থেদির (নি পরলে ৫৫৭৮০ ভরি দিযাছিপেন বলিষা। পখার্গী দৃথিকীত 
গী” কারি [চিতাদিবেক ঠল্চ গারজপ অ্দ্কি শোক উপহত বরমলিথেত 
জািণেন, যেনিল বিটা হিঞ্বঁ | শর্মিক | এখাত চিএতকঞজন দেশোর 
এ বিপক্রীন টিশেন, খোল! কপালের পলি ্ীর্থ বানাদাণ দিয়ািন 
গ্রেছ৬ চাও তিন গণিত বালিখাছ এগ দেশেঠা সঙ্গণ সটোকই 
পহলেন , সেইদিন থতে পেকো উগহীতা এন্টি কগানিডেছে ও হাত 


৮2 কদহেশ ভিতধ পথ কিস সা এক্চঠত জনও খত 
ওকি +০১৮ পুক্টি” +5/৩৮৫-/ 


১ ই 


। এস ২ ২শ্ছে 
নচিধ খাজা তিসকর্ণি ঠিঠাহিশের 22২ ওহি টাঙ্ছে | 
খানিঠাহ আজ আটিঝিষ্য পরপাী 
উনীকে গানের আঙাতি বাকিচো 


চিত্তরগ্তনের অকালমুতাতে দেশ মহ' ক্ষতিগ্রস্থ ও 
বিগত ১৯১১ খৃষ্টাকে বাবহারাজীবরূপে চিত্তরঞ্জন মখন 
মতুল এশ্বর্যা উপাঞ্জন করিতেছিলেন, সেই সময় দেশ- 
জননীর কল্যাণকল্পে তিনি যে মাদর্শকে বরণ করিরা 
লইয়াছিলেন, তাঁহার জন্য শুধু তিনি তীভার বাবসায়বুত্তি 
ত্যাগ করেন নাই-_ত্তীহাঁর চিরাভ্ন্ত “ভাগবিলাসও 
বিসক্ষন করিয়াছিলেন । সেই আদর্শকে সার্ঘকতায় 
মণ্ডিত করিবার জন্ তিনি ৫ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টা ও 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন | তাহাঁরই ফলে ক্রমশঃ তাহার 
স্বাস্থ্য ও শরীর সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন হইয়া পড়ে ॥ স্বাস্থালাভের 





আঁয়ালে পাথ মুখোগাকাগ। 
গ প্ হুযাহিনঈন ফট, 


৯৫8১9১৬0689) 6926 


বাঙ্গাল 


প্রথমত: পাটনায় ভ্তিনি কিছু দিন বিশ্রাম কিয় 
ক্স 


এই আকস্মিক 


ছিলেন, ততাচাঁর পর দদ্ডিলিচ্ছে গমন কারেন ! 
তথায় অবন্তানকা ে স্টার মুত্তা ঘটে । 
দ্ঃসংবাঁদে সমগ্র দেশ শোকে মুহামান ভইয়া পর়িয়াছে | 
উাভার বিয়োগে এই “দেশের বাজনীত্তিক শে যে 
স্কান শনি হইয়া! গেল, ভাভ। পূর্ণ হইবার মআঁপান্ততঃ কোন 
সম্ভাবন। আমি দেখিতেছি না। তীভার সংগা বন্ধ 
বান্ধব, আশম্মীয়-স্বজন 9 শ্বদেশবাসী তাহার তিরোভাবে 
শেক করিত্তে থাকিবে এবং সমগ দেশ তীভার শ্বৃতিকে 
পুজার শ্রদ্ধাপ্তলি অপণ করিবে। 


87৮24 





শগিনেয়ীছয় (১০) কনিষ্ঠ ভগিনী 
(৫) কনিষ্ঠ জামাত। শুমান্‌ 


(৪) কনিষ্ঠ কন্া শ্রীমতী কল্যাণী 
হদবাধা 


লাকলা। 


সম্ভী দেবী (৭) অপর্ণা দেবী (৮1৯) ভ 


তু] 


নিকট আত্মীয়! 


চিত্তরঞ্জন (৬) বা 


(৭) প্রফুল্পরঞ্জন (পি, আর, দাশ ) 
(ও 


100 ৯ 


ক্রোড়ে ) (২৩) 
দূ 


£ ১৯ 


দেশবন্ধুর কনিন্ভ। কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী দেবীর [বঝাহ-সন্মিলন 


(৩) পুত্র চিররঞ্জন (৪) ভ্রাতৃবধূ (৫) 
তা সুধীর (পুক্র 


শা সু এ উল্এর 


ড় 


জানা 
ভাস্তরাঁনন্দ মুখোপাধ্যায় (৬) 


্--(১) ৭» 


দণ্ডাঁয় মান-__ (১1২) ভাগিনেরীদ্য় 
চেয়ারে উপবৰি 





ভারতের অধিষ্ঠাত-দেবতা স্ৃপ্ত নেন, তিনি জাগ্রত। 
স্থভাষ ও সত্যেন্্র সহচরঘ্বয়কে বুটিশসিংহ দেশের বুক 
হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের অধি- 
নায়ক প্রবলপ্রতাপ দেশবন্ধকে যিনি যুগাণাং যগেন্দর, 
তিনিই নিজের ব্যক্ত আননে গ্রহণ করিলেন । 
কালোহম্মি লোঁকক্ষয়কৎ প্রবুদ্ধে 
লোকান্‌ সমাহত্তমিহ প্রবৃত্তঃ__ 

ধিনি লোঁকসমূভের ক্ষয়কর্তী এবং বুদ্দিপ্রাঞ্ত 'কাল', 
তিনিই ভারতের দেশসেবক-সংহারে প্রবৃত্ত । দেশবন্ধুগণ, 
পতঙ্গ যেমন জলস্ত দীপানলে প্রবেশ করে, তেমনই সমৃদ্ধ- 
বেগে তীহারই বক্তে প্রবেশ করিতেছেন। তিনি আজি- 
কার নহেন, তিনি শাশ্বত। তিনি কালও ছিলেন, 
আজও আছেন, কালও থাঁকিবেন। তিনি অনন্ত মহা- 
কাল, শান্ত শিব। ত্ীহাঁর বক্ষের উপর কোটি কোটি 
্রন্ষাণ্, আঁদিতা, গ্রহ, নক্ষত্র ও জীবধরিত্রী পথিবীর 
সহিত খগ্ডকালের লীলাব্দ্বূ্দে জাগিতেছে, উঠিতেছে, 
পড়িতেছে । 

মহাকাল নিত্য, কিন্থ ক্ণকাল অসতা নহে । জেলি- 
ফিশকে যত টুকরাই কর, প্রত্যেক টুকরাই প্রাণাংশে পুর্ণ 
ও সত্য। পৃণমদঃ পূর্ণ মিদং পুর্ণাৎ পূর্ণমবশিল্াতে | মহাঁ- 
কালের পূর্ণতা হইতে যতই খগুকাল কাটিয়া বাহির 
হউক, প্রতোক কালটুকুই সতা। ক্ষুদ্কালে সীমাবদ্ধ 
জীব নিজ নিজ সীমার মধো চুডান্ত আম্মবিকাশের দ্বারা 
থগুকালকে মহাকালের পূর্ণতাযুক্ত করে । 

বিভৃতিমান্‌ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তীহার ক্ষণকালের 
জাতীয় লীলাময় জীবনকে এই পর্ণ ভার দ্বারা সার্থক করিয়। 
চলিয়া গিয়াছেন। 

দেবতা আমাদের জাগ্রত। দেবত! আমাদের তুলেন 
না। তিনি শান্ত শিব থাকিয়া আমাদের প্ররোচন। 
করিতেছেন--পূর্ণ হও, ধন্ধ হও, গ্রাস আমি করিবই , 
স্বেচ্ছায় গ্রত্ত হও, অনিচ্ছায় নহে, প্রভূ হইয়! গ্রাসে 
আইস, দাস হইয়া নহে, আমার গ্রাসের জন্ শুদ্ধ হও, 
বন্ধ হও, আমীর প্রসন্নতাজনক হও। পুরুষষজ্ঞে বলি- 
পুরুষ হইয়া, আত্মবলিদান করিয়া, মহৎ হইয়া মহতে 


লীন হও, যে যে অবস্থায় আছ, সে সেই অবস্থায়, 
সার্থক হও। এ 


সহযজ্ঞাঃ প্রজা স্থষ্টাঃ 


প্রজার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতি যজ্ঞের স্থট্টি করিয়াছেন । 
যেমন স্বরাজ-_-অর্থাৎ ব্যষ্টি বা সমষ্টিভাবে অন্তরে ও 
বাহিরে স্বাতন্ত্রলাভ জীবের জন্মাধিকার, তেমনই বজ 
অর্থাৎ উচ্চ উদ্দেশ্ের জন্য উষ্টত্যাগ জীবের সহজাত 
কর্তব্য । মহৎ উদ্দেশ্-বিশেষে মগ্ন না হইলে, উদ্দেশ্যের 
পদে ইট্টত্যাগ না করিলে, ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ভী হইতে 
প্রশস্ত পদার্থের দিকে পা না বাড়াইলে, ধন, মান, 
আরাম ও আপনজন কোন না কোঁন দিন কোন ন। 
কোন দেবতার পদে উৎসর্গ না করিলে, জীবের জদ্মা- 
দোসর সাধনে বিমুখ হইলে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না । 
বারবার 'জন্মচক্রে ঘুরিয়া .প্রজান্ট্টির সঙ্গে সঙ্গেই যাহা! 
স্থষ্টি হইয়াছে, সেই ষজ্ঞ বা আম্মবলিদান এক দিন সম্পন্ন 
করিতেই হইবে । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাণতরী আজ অনস্ত-সাগরে 
ভাসমান। ত্তরী ভাসিবার পূর্বে তাহার জীবনের 
ক্ষণিকতাকে পৃণতায় ভরিয়া সকলের জন্ত তিনি আদর্শ 
রাখিয়া গেলেন । যুদ্ধ-অশ্থ যেমন যুদ্ধক্ষেত্রের ভ্রাণে 
সেদিকে ছুটিবার জন্য উদ্দাম হয়, তেমনই অনেকেই 
হয় ত রাজনীতিক্ষেত্ে কার্য করিবার জন্ক স্পৃহাবান্‌। 
দেশবন্ধুর সুস্পষ্ট পদাঙ্কের অন্সরণ তাহাদের পক্ষে 
অবশ্য কত্তব্য। তাহা না করিলে আত্মচরিতার্থতার 
অভাবে নিজের নিকট নিজের মধ্যাদাঁয় হেয় হইয়া 
তাহার। কষ্টজীবন অতিবাহিত করিবেন। কিন্ত রাজ: 
নীতি ধাহাদিগকে নৈসর্শিকভাবে প্রলুব্ধ করে না, তাহার! 
স্ব স্ব প্রকৃতি, রুচি ও অবস্থান্ুযায়ী যে কোন ক্ষেত্রে 
লোকহিতজনক যে কোন যজ্ঞ নিজের জন্য বাছিয়। 
লইয়। আজ হইতে যদি তাহাতে আত্মোতসর্গ করিবার 
পণগ্রহণ করেন, তবেই দেশবন্ধু চিততরঞ্জনের জন্য শোক 
প্রকাশ সার্থক হইবে । জীবন ও যৌবনের আরস্তে সর্ব- 
সাধারণের মত চিত্তরঞ্জনও ব্যক্তিগত উন্নতি-সাধনে নিমগ্ন 
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ছিলেন। কিন্তু কালপুরুষ তথন ইইতেই তাহাকে শুধ 
বলিরূপে চিহ্নিত করিয়া! রাখিলেন। দেউলিয়া পিতার 
খণশোধের দ্বারা পিড়দেবতার উদ্দেশ্টে ইষ্টত্যাগ করাইয়। 
ভবিষ্যতে দেশমাকার বৃহত্তর যজ্জের জন তাহাকে 
দীক্ষিত করিলেন | ভাহার পরে তিনি অনেক অর্থ 
উপাচ্জন করিয়াছেন, অনেক ভোগবিলাসে ডুবিয়াছেন, 
কিন্ত বলিদাঁনের পুজার ঘণ্টারব সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হই- 
যাছে। ভয় ও আডষ্টতার দিনে তিনি নিতয়ে অল্প পারি- 
শ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে বিদেশীয় সরকারের রোষ- 
দিধধ স্বদেশী যুবকদের বাঁচাইবার জন্য বাছ বাডাইয়াছেন। 
তখনও তিনি শুধু ব্যবহাঁরাঁজীব, যাজ্জিক নহেন। যঙ্জে। 
নামিলেন অনেক বয়সে। যে দিন নামিলেন, সে 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দিন ভোগান্তে প্রৌঢ়ের অনাসক্তি ও অকুতোভয়তা,__ 
নিলেভ ত্রদ্ষচর্যাশীল যুবাঁর তেঞজকে লজ্জা দিল। 
দেশবন্ধ মৃতার দ্বারা দেশের তরুণদিগকে জীবস্ত 
হইতে শিখাইতেছেন | দেশবন্ধ চিত্বরঞ্জন বাঙ্গালী 
যুবকের বিশেষ বন্ধ ছিলেন। যেখানে যে বাঙ্গালী 
যুবক আছ, আজ জানে।, তোমাদের বন্ধু, তোমাদের 
সেবক, ০োমাদের নায়ক শাজ এ অনস্ত আকাশ হইতে 
সোমাদিগকে আকাশবাণীতে বলিতেছেন-- উঠ, জাগো, 
বন্ধ, ভাই, পত্র, স্বার্থে নিমগ্ন থেকো না, দেশমাতকার 
সেবা কর, আম্মোৎসগ কর, বলী ভও, সার্থক হও, 
ধা 531” 
শ্রীমতী সরলা দেবী । 
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দেশবন্ধুর অভিনন্দন 


এত তযুজ ভুবন নদ ুতজুব টুন জুত আর তু বর ব এত জদ্ছি। 


বি টি০25950558-85088-809090 


সারা জীবনের অক্ষিত ধন 

স্বদেশের হিতে করিয়া দাঁন, 
রত হলে মভাব্রতের সাধনে 

রাখিতে বিজিত জাতির মান 
স্বরাজের তরে নিলে অকাতরে 

বরণ করিয়! চরম ক্লেশ 
তরুণ অরুণ তুমি বঙ্গের, 

কারায় দীপু বন্দি-বেশ ' 
চির-পরাধীন দাঁস-জাতি-মাঝে 

ধন্ক মতান্‌ তুমি, হে দাশ, 
ভ্রাণ হেত এই পতিত জাতির 

প্রাণপাতে তব নাহিক ত্রাসি। 
লক্ষ কণ্ঠে তব জয় গান 

মুখরিত আজি ভারত-ভমি : 
যতনে পুজিতে চরণ তোমার 

হৃদয়ের রাজ! মোদের তুমি। 
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এসবক- নারায়ণ ভঙ্গ । 





কম্মী যিনি, পরিচয় তার তাভারই কৃত কন্মে। জাতি, 
নীতি, কূল, গোত্র ব! প্রাদেশিক পনিচয় তাঁর জন্গ নির্দিষ্ট 
নই । তিনি তার স্বদেশের সমৃদার নব এব” সমস্ত নারীরই 
বন্ধ, তই নাম তার দেশবন্ধ। নাই তার জন্য সকলের 
মশ্রনিঝর্র স্বতঃই ঝরিয়া পড়ে, সবার চিন্তই বিষাদমোঘে 
ভরিয়া উঠে, ন্তাই তীর শ্বতিন পজা করিত সসম্ত জন- 
সধারণই উদ্গীব ও 
উৎসুক হয় এব" মতের 
এই মধাদাদানে সমস্য 
সনবের নিগ নিজ 
শন্তধাত্রকেহ মধা|দ। 
প্রদান কর। ভয়, আনথায় 
ম[ম্মাবমানন।। ভা 
আজ সেই মহাপ্রণের 
উদঠো আমাদের এই- 
টঁ শ্রদ্ধ।ণ অঞ্জলি 
মবা « 
দিল।ম | 
দেশবন্ধ চিন্তরঞ্জনেন 
বিয়োগসপবাদ 
মআকনম্মিক 


মতই সম 


ঢলিয়। 


রাজা 

দাশেল 
সপ্তকের উপন আজ 
ভহয়াছে, আর 
“দেশ বলিতে 
মাজ কোন “প্রদেশ - 
কেই ধুঝাইতেছে ন!, 
এ দেশ এক ন্তবিস্তৃত 
মহাঁদেশ, উহার নসংখা অসগা কোটি কোটি অধিবাসী 
নর এবং নারী বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধঙ্মী এবং এমন কি, 
বিভিন্ন ভাষ।ভাষী। তথাপি এই মহা বিপদের আকৃশ্মিক 
স্মলিত অশনি বেন একই শোকের আঘাতে, একই চিন্তার 


তাড়নায়, একই আশাচ্যুতিতে একসঙ্গে, বিশাল 


টি এ 
পতিত 


সেই 





চিত্তরধানের জননী 
বাস্তবিক ভারতবাসীরা পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন বা কেহ 
কাহারও পর নহে । বিবেকানন্দ, গন্ধী, গোখলে, তিলক, 
চিত্তরঞ্রন ইহাদের জাতি, গোত্র কা বাসগ্রামে কিছু- 
মাত্র আসিয়া যাঁয় না, ইহাদের স্থান সমন্ত নরনারীর 


ভারতবর্ষকে স্তব্ধ, আড়ষ্ট ও অঁভিভূক্ত করিয়া দিয়াছে । 
ইভার মধো তাহার প্রেমাম্পদ স্বজন, বন্ধু এবং স্বজাতীয়ও 
আছেন, আবার ইহার মধ্যে তীভার বিপক্ষপন্ীয়, 
মনাহ্ীয় এবং বিজাতীয়েরও অভাব নাই । এতই 
অভাবনীয় ও ভয়ঙ্কর এ ক্ষতি যে, আজ ধাারা স্বদেশে 
বিদেশে ভীভার কাঁধোর সহিত, উভাঁর মতের সহিত 
কোন দিনই এঁকা- 
মত।বলদ্গন করিতে 
পারেন নাই, এমন 
কি, তাহার বিরুদ্ধে 
পীতিমত  তর্ক-বিবাদ 
মড়যন্্ পরান্ত করিয়া- 
ছে ন' তা ভা রাও 
সাভার মর্লাদ'-রক্ষা 
কল্পে অকন্ঠিত সরলতার 
মভিনত একবাঁকো 
স্রীকার করিতেছেন যে, 
হা গেল, ইহ্ার আর 
তুলনা নাই । এ ক্ষতির 
পরিমাপ হয় না। তাই 
আজ বাঙ্গালার ধন, 
বঙ্গীয় চিন্তরঞ্জরন সমগ্র 
ভারতের শোকাশ্র 
মাভরণ পূর্বক সেই 
কোটি তীর্থসঙ্গমের 
চিতাশষ্যায় অমরত্বলাভ 
পুর্ক সমস্ত ভারতধর্ষকে 
জানাইরা দিলেন ষে, 


অন্তরকেন্ত্রে। ইহাদের বিয়োগ জাতীয় বিয়োগ, 
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ইহাদের তিরোভাবজনিত অসাধারণ ক্ষতি সমুদায় 
ভারতের ক্ষতি। 

মৃত্যু ত আমর! সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, তবে 
ব্যক্তিবিশেষের মরণকেই বা এত বড় করিয়া দেখা 
হয় কেন? এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে মানুষ সবই এক এবং সেই মানব- 
জীবনের পরিণতিও সর্বত্রই সমান, কিন্ত ষথার্থত: 
সেটা স্থুলভাবে হইলেও, সকল মানুষ ঠিক একও নহে 
এবং সকলের পরিণামও সমান হইতে পারে না । এই যে 
ক্ষতি আজ আমাদের হইয়া গেল, এ তত তোমার আমার 
দ্বারা ঘটিত ন! : কারণ, এই যে জীবন আমাদের মধ্যে 
জাগিয়াছিল, এই একটিমাত্র জীবনের দ্বারা কতই 
মহত্বম কার্ধা পরিচালিত, কত ভবিষাৎ আশার ূচন। 
ঘটিয়া উঠিতেছিল, আজ এই অতর্কিত অকালবিয়োগে 
একান্ত শত্যময় সেই স্কান পুণ করিবার কে আছে ? আর 
কি সেই হাঁরানো-রত্ব আমরা কোন দিনই ফিরিয়া 
পাইব ? তাই আমরা বঝিতে পারি যে, যে বদ, সে 
জীবনেও বড়, মরণেও তাই । মাঁজ এই যে ভারতীয় পুরুষ- 
পুঙ্গব অনন্ত শধ্যায় শয়ান রহিয়! তাহার স্বদেশীয় লক্ষ লক্ষ 
নরনাঁরীর বাথিত, পীড়িত, কাতর চিত্তের হতাঁশ।বাকৃল 
ভাভাকাঁর 'এব' দারুণ গ্রীক্ষর্দিবসের প্রলয়তপহূর্াকিরণ 
উপেক্ষা পূর্বক শোকসংবিগ্রমানসে তীহাঁর পরিত্যক্ত 
শরীরের ক্ষণিক দর্শন, স্পর্শন ও অন্থগমনার্থ আগ দ্বারাই 
প্রতিপন্ন করিয়া! দিয়া গেলেন ষে, তিনি কত বড় ছিলেন, 
তাহার মৃত্যুর ক্ষতিও যেন উহা। দ্বারাই কততকাংশে আমা" 
দের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, ইহার প্রভাব ও নৈরাশ্যে 
হৃদয় অধিকতর সন্তপ্ত ও পীডিতও করিল । কিন্ত তথাপি 
এদৃষ্ঠ যে আামাদের শুধুই নাথিত ও নিরাশ করে, 
তাহাঁও নহে, এই মৃত্যুতে শোকের সঙ্গে সঙ্গে বিগতের 
মহত্র-গৌরব যেন আমরা সমধিকভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিয়। 
দ্ুঃখদীর্ণ বিয়োগতপ্ত অন্তরের অন্তঃস্থালেও একটা গরিমা 
বোধ করিয়া থাকি । তখন আমাদের মনে পড়ে, এই 
তজীবন। যেখানে একের জন্ত অযুতের শোক, সে 
শোকও কি মহতম! সে শোকেরও কত বড় মর্যাদা 
নে শোকেও কতখানি মাধুর্য ! এইরূপ মহৎ প্রাণেরই 
বিদায় অভিনন্দনোপলক্ষে যেন কবি গাহিয়াছিলেন, 


1 ১* খণ্ড, ৩য় সংখা 


“তুল্সি! যব. জগ. মে আয়ো, সব ইসে তোম রে1ও, 
এযায়সা কাম কর্‌ যাও ধৈসে, তোম ইসো সব. রোয়ে ॥” 

এই সেই মৃত্যু, যে মরণকে উদ্দেশ করিয়া! কর্্মযোগের 
যুগসাঁধক কর্মবীর বিবেকানন্দ তাহার ওঁদাত্ত গম্ভীরকণ্ে 
গাহিয়! গিয়াছেন-_ 
“সাহসে যে ছুংখ-টন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে, 
কাল নৃত্য.করে উপভোগ মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।” 

এই সেই অমরবাঞ্ছিত মৃতু! অথবা মৃত্যু ইহাতে 
কোণায়? মৃত্যু তাহাকেই বলে-_ যেখানে বিস্বৃতি | 
কিন্ধা এ মরণের মধো যে অক্ষয় অমর স্থতি মধ্যাহ- 
ভাস্কর-পীপ্সিতে ভারতের চিরভবিষ্ব গগনকে প্রভাময় 
করিয়। রাখিল, ইহার মধো সেই অন্ধকাঁরময় বিস্বৃতির 
স্থান ত নাঁই। তাই ইহাকে আমর! ত মরণ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত ভইত্তে পারি না, বরং সেই মহত্প্রাণ অক্রান্ত- 
কম্স্সার কর্ম-শবীরাবসানে তীভাঁর কর্মময় ' সুল্সদেহ-- 
তাঁভার আত্মা সেই কন্মময় মহাশক্তির সহিত একীরুত 
হইয়। মভত্বম শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া! আরও দুঁচতার 
সহিত তাহাকে মন্কুভব করিতে পারি । 

সেই মহ্াপুরুষের আদর্শ, আকাজ্ষা, কর্ম, বাকোর 
দ্বারা তীহাকে অন্সরণ করিতে পারিলে আমর। 
তাহাকে মাবার আমাদের মধোই ফিরিয়। পাঁউতে সমর্থ । 
কারণ, দেহের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী হইলেও দেহীর ত 
বিনাশ নাই । বিশেষতঃ দেশাম্মবোধ তীহার মধ্যে ফত 
বড পূর্ণরূপে বিস্কতিলাঁভ করিয়াছিল, তীহাঁর সে বিশাল 
স্বদেশপ্রেম ত মরণের মাধো নাউ যে, সে অপহরণ 
করিয়। লইতে পারে । 

সে আছে, বিশ্বাস কর, অন্গরের সহিত ভরসা 
করিতে থাক যে, সে আছে । 

আছে এবং আমাদেরই জন্ত আছে! চিত্তরঞ্জনের 
স্থৃহদেহ পঞ্চভৃতে মিশিলেও তাহার আত্মা সেই বিরাট 
পুরুষের সম্মিলনে বিরটরূপ ধারণ করিক্কা তীভার প্রাণা- 
ধিক প্রিয় এই সমগ্র জাতির ভিতর অনুশ্থাত হইয়াছে । 
ভারতবাসী, আজ গৌরবের সহিত এই মুক্ত হইয়াও 
একগ্রাণতাঁর প্রেমে যুক্তাত্মার সান্গিধ্যাছভব পূর্বক 
তীহার বাণীকে শিরোধার্ধ্য করিয়! লইয়া তাহার 
মারন্ধ ও পরিচালিত ন্বদেশ-সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র 


র্ধবর্ধ--আফাঢ,-১৩৩২ ] 


করিয়া লও, তাহার পদাঙ্কাহ্ুসরণ করিয়া, তাঁহার পুণ্য 
স্বতিকে স্মরণে রাখিয়া, তীহারই প্রদর্শিত পথাচ্ুসপ্ 


করিতে থাক। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এই পথেই 


এক দিন আমাদের আকাঙ্কিত শ্বরাজের দেখা আমর! 
পাইব। 

এই বিশ্বাসপ্রণোদিত হইয়া ১৯১৭ খৃষ্টান্বের কলি- 
কাতা কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “আমি এই 
দেশের উপযোগী করিয়া .আমার শীসনবিধিসমূহ গঠন 
করিবার ক্ষমত| চাহি। সেইগুলি ভবিষ্যতে “মহৎ ভারত 
শাঁসননীতি'রূপে পরিচিত হইবে। উচ্চ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
আমরা সকলেই একমত। এক্ষণে আন্মন, সেই জন্ক 
যুদ্ধ করিখর মত শক্তি 
সঞ্চয় করি, আমাদের 
সমস্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ 
করি এব” যত দন পধ্যস্ত 
সম্পূর্ণরূপে সেই অধি- 
কার প্রাপ্ত ন। ই, তত 
দিন নিবৃন্ত না ভই 1” 

তিনি আরও বলেন, 
"আম।র বিবাদ ব্যক্তি- 
গতভাবে একেবারেই 
নহে আমার দেশের 
শাসনপদ্ধতির সহিত 
আমার বিবাদ। এ 
দেশের খুঁ-শাসনের জন্য 


যেহেতু, ইহার দারিহজ্ঞান নাই । ভারতবর্ষের শীসন- 
তন্ত্র কাহার কাছে দাঁয়ী? ভারতের জনসাধারণের 
কাছে নহে। বৃটিশ পাগ্িয়ামেন্টের আদেশমত ইহা 
চালিত হয়। এই দায়িত্ব প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা এবং ভারতবর্ষের জন্ত ব্য করিবার মত সময় 
বৃটিশ পাপিয়ামেন্টের নাই। এই. অবহেলা ওঁদাসীন্সের 
জন্ঠ নহে, ইহা নিজেদের স্বার্থরক্ষার নিমিত। ভারত- 
বর্ধীয় সমস্যা অপেক্ষা! ইংলগডের পক্ষে বহুগুণে প্রয়ো- 
জনীয় বছ সস্তার 'সমাধান পািয়ামেন্টকে করিতে 
হয়।” বর্তমান শাসন-সংস্কারে অবস্থার যে বিন্দুমাত্র 
৪৮---৭ 
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দেশবন্ধুর কনটাদ্বয় ও দৌহিত্তগণ 
এই শ।সন-পন্ধতিই দীরী। শাসন-পদ্ধতিন্ মন্দ কেন 1 আরজ বহু বহু বর্ষ ব্যাপিয়া৷ আমার চিত্তমন্দিরে তাহার জন্ত 


তারতমা ঘটে 'নাইঈ-_চিততরঞ্জনের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। 

তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমাদের বছ শাখায় বিভক্ত 
প্রতিনিধিসভা বা ব্যবস্থাপক সন্ভ। থুঁকুক বা না থাকুক, 
দেশশাঁসনের "নিমিত্ত . বিলাঁতের অন্গকরণে তোমাদের 
আভিজাত সভা ও সাধারণ সভাসমূহ থাকুক বা না 
থাকুক, তাহাতে আমার কিছু আইসে যাঁয় না। আমি 
চাঁহি, সমস্ত ভারতবর্ষের লোঁক সমস্বরে বলিবে, আমাদের 
শাসনকার্ধ্য আমরা চাঁলাইব। ইহা আমাদের জন্মগত 
অধিকার । কোন শীসনতন্ত্ই আমাদিগকে এই অধি- 
কার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। যে মুস্ত্ত 
তোমরা ইহা! বুঝিবে, 
সেই মুহুর্তেই তোমর! 
স্বরাজ পাইবে ।” 

ইহাই দেশবন্ধুর 
দেশের প্রতি উপদেশ। 
তাহার পর নিজন্বভাবে 
তাহার সম্বন্ধে বলিবার 
কথ! আমার বেশী কিছু 
নাই। ব্যক্তিগতভাবে 
চিত্তরঞ্জন দাশকে আমি 
কখনও স্বচক্ষৃতে দেখি 


নাই, তাহার সহিত 
আলাপের সৌভাগ্য ত 


বহু দুরের কথ! । তথাপি 


শ্রদ্ধার আসন সুবিস্ৃত রহিয়াছে । যে দিন বোমার 
মামলায় শ্রীমান্‌ বারীণ ঘোষ প্রভৃতির সহিত নির্দোষ 
অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় ধৃত হয়েন ও তাহাকে দোষী 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতে থাকে, 
সেদিন দেশের অনেকেরই মত আমারও তরুণ চিত 
তাহার মুক্তিকামনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিষ্বাছিল। 

দিন এই ধীরচিত্ত পুরুষ-পুঙজগবকে তাহার অসামান্য শক্তির 
সঞ্চর লইয়া, নির্ভয়ে বিপন্নের রক্ষাকল্পে অগ্রসর হইতে 
দেখিক্াা মনে মনে অজন্র শ্রদ্ধার অঞ্জলি সাজাইয়া তাহারে. 
উদ্দেস্তে ঢাঁলিয়া দিয়াছি। বিপুল পিতৃথণ ইন্সপভেন্সির 


বহ্ুবর্ষ পরে স্বেচ্ছায় পরিশোধ, সে-ও ও স্তাহার এ এক মহৎ 
পরিচয়। ইহা! জগতে সুলভ নহে । তাহার পর তাহার 
প্রতি সেই শ্রদ্ধ।' অসামান্ত ভক্কিভরে সমাচ্ছন্প হইয়! পড়িল 
সেই দ্িন--যে দিন কলিকাত। হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠতম 
ব্যারিষ্টার কোটি কোটি লোকের একান্তকাঁম্য অসাধারণ 
. প্রসারপ্রতিপত্তি জীর্ণ বশ্বথণ্ডের মতই অনায়াসে পরি- 
ত্যাগপূর্বাক চীরধারী সম্ম্যাসীর পদপ্রান্তে একান্তভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়া! দিলেন । রাজ! ভিথারী হইলেন, আর 
মে কিসের জন্ত ?--এমন কি, নিজের স্বর্গ, মোক্ষ, 
মুক্তি পর্য্যন্ত তাহার মূল্য ধার্ধা হইল না-_সে দৈগ্বরণ) 





[১৪ খণ, ৩য় সংখা! 


আমাদের জন্ত অনেকই কিছু করিয়াছেন, তাহাদের 
কাছে পাওয়া সেই খণটুকুকে আমাদের অস্বীকার করা 
চলে না, চলিতে পারে না, এটুকু না করিলে আমাদের 
মনুষ্যত্ব ' পু হই! যায়, মন্ুযুদেহের অধিষ্ঠাতা আহত 
হয়েন। তাই ক্ষুদ্র হউক, তুচ্ছ হউক, মহতের জন্য এই 
ক্ষুদ্র দুই বিন্দু শোকাশ্রমোচনে তাহার তর্পণের সাহায্য 
ধত সামাক্সই হউক না কেন, আমাদেরই শোকভারাক্রান্ত 
চিত্তের এতটুকু একটু সাস্বনা লাভ ইহাতে হইতে 
পারিবে, আমাদের লাভ এইটুকুই। 

এস, আমরা আজ একান্ত নির্ডরে সেই সগ্থয 


সে বিপদ অপগত 
হবান, সেই দেশবন্ধু- 
বিপদাহবে দেশবন্ধুর 
বম্পপ্রদান, আত্মার 
সে নির্ধ্যা- উ দো হে 
তন সবই ২ আমাদের 
যে মাথায় টং প্রাণের 
করিয়। লই- তি কা মন৷ 
লেন--সধু চু জা না ইয়া 
সে পরের ছি বলি যে, 
জন্য ! তাই এই দৈন্বা- 
শ্রদ্ধায় গ্রমতী অপর্ণাদেবীর পুত্র ও কন্যাছয় পিষ্ট, দুঃখ- 
তাঁহার দু দ্দ শা 
উদ্দেশ্তে বার বার মাথা নত হইয়া আসিয়াছে, ভক্তিতে ক্লান্ত তোমার জাতির মধ্যে আবার আসিও। দেঠিরূপে 


পড়িয়াছি। কারণ, মান্য ভাল 
কাষ যেটুকু করে, হয় তাহা নিজের জন্য, না হয় ত 
নিজের বঃশের কল্যাণের জন্য । কিন্তু যাহারা এই 
চিরস্তননীতির বাহিরে গিম্াছেন, মকল যুগে এবং 
মর্ধকালেই সকল দেশে তাহাদের পৃজাপদ্ধতি প্রবর্তিত 
হুইয়। আসিয়াছে | ইহারই জন্ত অবতারবাদ | গুরুপুজা 
এবং সাকারোপাঁসনারও মূলমন্ত্র এইখানে। ঈশ্বরেরও 
কপামৃতি, অষ্টা ও পাতা রূপকে গৌরব দিয়া আমর! 
তাহার পুজা করি, কারণ, তাহার কাছে আমর! যে 
রুতজ্ঞ, সেইটা জানাইতে চাহি । তাই যাহার! আমাদের 
অন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আবার ধাহার। 


সমাচ্ছন্ন হইয়া 


মথবা বিদেহিরূপে এ জগ আসিয়। অথবা জগদতীত 
থাঁকিয়া_ইহার মুক্তিযজ্ঞের হোতৃত্ব হে যাঁজ্িক' 
কোন দিনই তুমি ত্যাগ করিও নী। 

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্র। তব, 

জাঁগরণে পুনঃ সঞ্চারিতে নবীন জীবন, 

আরো! উচ্চ লক্ষ্য ধ্যান তরে, 

প্রদানিতে বিরাম পন্কজ-আখিষুগে । 

হে লৌম্য! তোমার তরে, হের 

প্রতীক্ষায় আছে সর্বজন ; 

তব মৃত্যু নহে কদাচন! 
| শ্রীমতী অুন্থরূপ। দেবী। 
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খৃই্ীয় ১৮শ শতাঁকীর মধাভাগে ঘখন ভারতে বুটিশ 
প্রাধান্ঠ স্বাপিত হইল, সে সময়ে ভাঁরতবাসী জনসাধারণ 
নিরন্তর যুদ্ধবিপ্রবে কাতর ছিল। এক সঙ্কট অতিক্রম 
হইতে না হইতে আর এক নৃতন রাষ্ট্রীয় সঙ্কট উপস্থিত 
হইত। প্রজাগণ নিজ উন্নতি বা হিতকর কার্যে মনো- 
নিবেশ করিবার সুঘোগ পাইত না। শাসনতন্ত্র রাজ- 
শক্তি ভিন্ন প্রজাশক্তি বলিয়া যে একটা বলপ্রয়োগ 
হইতে পারে, এ দেশের লোক তাহ! শিখিবার অবসর 


পাঁয় নাই। 
ইংরাজ প্রাধান্থের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে কতক পরিমাণে 


রাষ্ট্ীর শাস্তি স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পরে 
দেশের এক দল লোক পাশ্চাত্য বিদ্যা শিক্ষ/ করেন ও 
পাশ্চাতোর রাস্ত্রীয় ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্রে অনু 
প্রাণিত হয়েন। দুই এক জন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তির মনে 
দেশের সম্বন্ধে নূতন চিন্তা অঙ্করিত হয়। তীভারা উপ- 
লান্ধ করেন যে, দেশের উন্নতি ও দেশের শাসন সন্বন্ধে 
দেশবাসীর কর্তব্য আছে। সকল কার্ধ্য সম্পূর্ণরূপে 
রাজার উপর ন্বস্ত . করিয়া উদাসীন থাক। উচিত নহে । 
দেশের উন্নতিকল্লে নিজ বিচারমত উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
তদনুযায়ী কার্য্য কর! উচিত। 

ইংরাজ আধিপতা স্থাপনের পূর্বে এ দেশে প্রজাশক্তি 
কখনও মাথা তুলিয়া! দীড়াইবার চেষ্টা করে নাই। 
সময়ে সময়ে যে সব যুগণুরুষ আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
তাহারা দেশবাসীর মনে ধর্মভাব জাগাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন। রাষ্ট্রচালন ও জাতিগঠন ব্যাপারে প্রজার 
যে অন্তর্নিহিত শক্জি আছে, তাহা জাগাইবার চেষ্টা হয় 
নাই। 





॥ 
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ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহুযুগব্যাপী 
অসাডতা ক্রমশঃ দূর হইতে আরম্ভ হইল। দেশবাসীর 
মনে সব জিনিষ ঘাড় পাঁতিয়। মানিয়া লওয়ার পরিবর্তে 
একটা বিচার, স্বাবলম্বন ও আত্মোন্লতির ভাঁব উপস্থিত 
হইল। যেখানে ভাগোর উপর ও উপরওয়ালার উপর 
নির্ভর করিয়! বসিয়া থাকা অভাস ছিল, সেখানে তাহার 
পরিবর্তে একটা উদ্যমের ভাব লক্ষিত হইল । রাঁম- 
মোহন রায় দীর্ঘকাল-প্রচলিত লোকাঁচার অমান্য করিয়া 
সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া নির্ভীকভাবে 
নিজ মত প্রচার ও পথিবীর নন্যান্ত জাতি যে শিক্ষ। দ্বারা 
উন্নত হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ট বিশেষ চেটিত 
হয়েন। দেশের রাঁজনীতিক উন্নতি-বিষয়েও তিনি 
উদাসীন ছিলেন না। ইংলগুপ্রবাসের সময় পালিয়া- 
মেণ্টের কমিটার সম্মুখে তিনি যে সকল মত প্রকাশ 
করেন, তাহার দ্বারা তাহার ন্বদেশপ্রেম ও দূরদর্শিতা 
বিশিষ্টভাবে প্রকাশ পায়। 

উনবিংশ শতাঁবীর শেষার্দে "দেশের লোকের উপর 
অত্যাচার হইলে, চুপ .করিয়া সা না করিয়া লোক 
প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। কুষ্ণদাস পাল, শিশিরকুমার 
ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ইত্যা- 
দির লেখনীর বলে দেশবাসীর মনে, একটা আশা, উৎসাহ 
ও উদ্যম আসিল । 

এইরূপে ধীরে ধীরে জাতিগঠন কার্ধা অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এই কার্যে সহায়কদের মধ্যে .কয় জন ইংরা- 
জের নাম স্মরণীয়। তাহাদের মধ্যে মিষ্টার হিউম 
কংগ্রেসের জন্মদাতা । কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হইবার কিছু 
পূর্ব্বে মিষ্টার হিউম ন্বৃদ্ধের আশা” নাঁমে এক পুদ্তিকা 








শ্ীষতা বাসন্তী দেবী 


লিখেন। তাহাতে একটি কবিতা ছিল। নিম্নলিখিত 
চরণটি সেই কবিতা. হইতে উদ্ধত হইল :-- 
“50785 01 [1)0 ৬177 910 9৩ 1115 
ড%16 /5 107 ৪0106 16815 901? 
13০812 00 ০০ 809 210 00110, 
09 1)610561505 276 1198010175 171205- 
আঁত্মনির্ভরত! ও অক্লান্ত চেষ্টার যে মন্ব মিষ্টার ছিউম 
শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, সেই মন্ত্রের প্রসার অতি পীরে 
হইতেছিল। 
বঙ্ছচ্ছেদ আন্দোলনের পুর্বে জাতিগঠন সম্বন্ধে 
লোক অনেকটা দেশশাঁসকদের উপর নিরর করিন্ত। 
সাধারণের কি প্রয়োজন ও সেই সম্বন্ধে শাসকদের দৃষ্টি- 
আকর্ষণের উদ্দেশ্টে আন্দোলন ভিন্ন জনসাধারণের পক্ষে 
জাতিগঠনার্থ ধিশেষ কিছু কার্য হয় নাই । দেশের 
লোক শাসকদের উপেক্ষাসত্বেও দেশ গিয়া তুলিতে 
পারে, এ ভাব অল্পে অল্লে দেশবাসীর মনে উদ্দিত 5ইতে 
লাগিল। বঙ্গচ্ছেদে আপত্িজ্ঞাপনসংকল্পে বিদেশী 
দ্রব্য বঙ্জন ও স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের ধুয়া উঠিল। দেশের 
লোঁকের মনে একটা আত্মশক্তির আভাস আসিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বঙ্ষচ্ছেদ রদ হুইল। কিন্তু দেশের মনে যে সাড়া 
আসিক়াছিল, তাহা স্থির হইবার নহে । বর্ষে বর্ষে আত্ম- 
শক্তিবোধ বিস্তৃত হইতে লাগিল । শ্বশানে শু অস্থিতে 
কে যেন জীবনসঞ্চারের সাড়া আনিল। 

জনসাধারণের অস্ফুট মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করা ও 
তাহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা ছুরূহ। ইহা বুঝা যায়.যে, 
দেশবাসীর মনে একটা আবেগ ও একটা আকঙ্ক্ষার 
উদ্ভব হইয়াছে । দেশবাসী নিজের দেশ নিজ মনের মত 
করিয়া নিজ হাতে গড়িতে চায়। 

চিত্তরঞ্জন দাশ এই আত্মশক্তিবোধবিস্তারের এক শ্রেষ্ঠ 
যুগাবতার। আমর! হীন, আমরা কুপন, আমরা ছুর্ব্বল ; 
কিন্ত আমরা মান্থষ। আমাদের মন্থুস্ত্ব পূর্ণ বিকশিত 
হইবার অন্তনিহিত শক্তি আমাদের মধ্যেও আঁছে ও 
আমাদের নিজ চেষ্টায় সেই শক্তির বিকাশ হইবে । সেই 





শীম।ন্‌ চিররগ্রন 


সত্য আমরা যেন তূলিয়া না যাই, চিন্তায় ও কার্ষ্যে 
আমরা যেন সর্বদা সেই শক্তির উৎকর্ষের চেষ্টা করি, 
ইহাই চিত্তরঞ্রনের জীবনের সাধন! ছিল । সেই কঠোর 
করত উদ্যাপন করিতে গিয়া তিনি অকাঁলে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তীহার ত্যাগ ও একনিষ্ঠ সাধন! চির- 
কালের জন্য একটি জলম্ত উদাহরণ-স্বর্ূপ থাকিবে । 
শ্রীষতীজ্মনাথ বসু । 






চিত্তরঞ্জন যে বংশে রাশ বিরান পরোপকার, 
স্বদেশপ্রেম, বদান্ততার জন্য তাহা বহুকাল পরিচিত। 
তাহার পিতা এবং বিশেষতঃ ভূবনমোহন দাশের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাত1 দুর্গামোঁহন দাশ নানা হিতকর কার্ষ্যে অকাতরে 


অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্কু উত্তরাধিকারস্থত্রে 


এই সমস্ত গুণ লাভ করেন। তিনি যখন প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্র ছিলেন, আমি তখন অধ্যাপক ছিলাম 
এবং সেই সময় হইতেই তাঁহাকে বিশেষভাবে জানিতাঁম। 
সেই সময়কার কথা তাহার সহাধ্াক্িগণ নানা সংবাদ- 
পত্রে বিবৃত করিম্'ছেন। সুতরাং তাহার পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন | 

দেশবন্ধর কংগেসে যোগদান অতি অল্পদিনের বলি- 
লেও চলে । উমেশচন্দ্র, আনন্দমোহন, কাঁলীচরণ, রমেশ- 
চন্দ্র, মনোমোহন, সুরেন্দনাথ, ভূপেন্দনাথ, অস্বিকাচরণ, 
অশ্বিনীকমার প্রভৃতি নেতৃগণ বহুকাল হইতে রাজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ইভাঁদদের এক 
এক জনকে এই ক্ষেত্রে ধুরদ্ধরও বলা যাইতে পারে। 
কিন্ধ বৎসর মাস দিয়! দেশবন্ধুর কার্য্যের বিচাঁর করিলে 
ভূল করা হইবে। চিত্তরঞ্জনের কগ্রেসজীবন বয়সে নবীন 
হইলেও কর্শে প্রবীণ ছিল এবং অতি অল্পসময়ের ভিতরেই 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি নেতৃত্ব লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার কারণ কি? 

১৯১২ খুষ্টাবে ১লা মে তারিখে আমি বোম্বাই হইতে 
বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রতিনিধি হইয়া বিলাতযাত্র! করি। 
আমার প্রিয় বন্ধু পরলোকগত মহাঁমতি গোখলে মুহ্যাত্রী 
ছিলেন-_কাধৈই অনেক সময় দেশের বিষয় আলোচনা 
হইত। আমার স্মরণ আছে, এক দিন ক্রীড়াচ্ছলে 
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কয়েক পংক্তি একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া লিখিয়! 
দিয়াছিলাম,-_ 
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প্রকৃতপ্রস্তাবে বলিতে গেলে দাদাভাই নৌরোজী 
এবং তাঁহার প্রিয় শিপ গোঁখলে ভারতের সর্ববিধ 
কল্যাণার্থ এক প্রকার অনন্যকশ্মা হইয়া আত্মোৎসর্গ 
করেন। উভয়েই অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন। ইংরাজ 
শাসনের শোষণ-নীতিপ্রস্থত ভারতের দারিদ্র্য দিন দিন 
কিরূপ ভ্রুতগতিতে বাল্টিয়া চলিয়াছে, তাহা ইঁহাঁরাই 
প্রথম উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়েন ও পরে সুগভীর 
স্প্তিমগ্ন দেশবাসীকে জাগাইয়া তাহা! বিশদরূপে বুঝাইরা 
দেন-.এক কথায় বলিতে গেলে উভয়েই উচ্চ দরের রাঁজ- 
নীতি ও অর্থনীতিবিশারদ ছিলেন এবং তীহাদের সেই 
শক্তিসামর্থ্য ভারতের কল্যাণার্থ নিয়োজিত করেন । 

গোখলের নিকট আমি অনেক থাতাপত্র দেখি- 
যাছি। বৎসরের পর বৎসর ভারতের সামরিক ব্যয় 
কি ভাবে রাঁজবন্ষ্াগ্রস্ত রোগীর ছুরন্ত রোগের স্টায় 
ভ্রতগতিতে বাড়িয়া যাইতেছে “*এবং জর্ববিধ গঠন- 
মূলক কার্যকে বাধ। দির! দেশকে মৃত্যুর পথে টানিয়। 
লইতেছে, তাহ! আমি তখন সর্বপ্রথম ভাল করিয় উপ- 
লব্ষিকরি। বড় লাঁটের বাবস্থাঁপক সভায় ষখন বাৎ- 
সরিক বাঁজেট-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক হইত, তখন 
একমাত্র গোঁখলের ভয়েই অর্থসচিবের হৃৎকম্প 
হইত । 


চিত্তরঞ্জন কিন্তু এই সব তথ্য, পথ্য, আয়-ব্য 
হিসাঁব-নিকাশের বিবরণের ততটা ধার জি না। 
বাদানুবাদ, তর্কবিতর্কেও গোঁখলের ক্ষমতা অতুলনীয় 
ছিল। তবে কি নুহস্তবলে চিত্তরঞ্জন ভারতের রাজ- 
নীতিক্ষেত্রের শীর্ষস্থান অধিকাঁর করিতে পারিয়াছিলেন--. 
কার্যা-কাঁরণের সম্বন্ধ কোথায়? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। এ সব বিষয়ে চিত্তরঞ্জনের মৌনতা বা 
ওদাসীন্ত থাকিলেও কেন যে কেবল ভারতের বাজ্নীতি- 
ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্থান, তাহা নিলামের এমন কি, 
সমগ্র ভাঁরভবাসীর জদয়- 
রাজাও ত্তিনি অধিকার 
করিয়াছিলেন,াহাই আক 
দেখাইতে চেষ্গী করিব। 
প্রথমতঃ--তিনি সম্যক উপ- 
লন্ধি করিয়াছিলেন যে, 
হ্বরাঁজলাঁভ না হইলে ভার- 
তের নিস্তার নাই এবং 
অর্থনীতিক মূক্তিও হইবে 
না। দেশশাসন-পদ্ধত্তির 
কূটনীতিরূগী রাক্ষ ভার- 
তের বুকের উপর ' হাট 
গাঁড়িয়া বসিয়া তাহার অর্থরক্ত অন্নিশ প্রাণ ভরিয়। 
পান করিতেছে । লোকের মেধ।, প্রতিভা, আনন্দ, 
উদ্যম, উল্লাস ক্ষত হইবার আবহাওয়া বিষাক্ত 
হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে । আরও কিছু দিন এই 
ভাঁবস্তাঁয়ী হইয়া থাকিলে, বাকী মন্স্বত্বট্রক্‌ও একে- 
বারে লোপ পাইবে । স্বরাজলাভন্ূপ মহাস্বস্তায়নের 
দ্বারা এই অভিশাপ দূর করিতেই হইবে । এই সমস্ত 
হদয়ঙ্গম করিয়। যখন তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে ঝাঁপ 
দিলেন, তখন সর্বত্যাপী হইয়াই তাহা করিলেন । 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, প্রভৃত অর্থোপার্জন করিয়া 
বিলাস-বাঁসন। চরিতার্থ করিব ও অবসরমত দেশোদ্ধার 
করিব, তাহ। আর চলিবে ন।-_সে দিন গিয়াছে । ভারত 
ত্যাগের দেশ। একমাত্র ত্যাগের অরুণরাগেই ভারতের 
জনগণের মন আকর্ষণ কর! যায়। পুরুষোত্তম রামচন্দ্র 
হইতে আস্ত করিয়! বৃদ্ধ, চৈতন্ঠ প্রভৃতি মহাপুরুষর! 
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[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


এঁহিক সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া রিক্ত হইয়াই ঝুলি পূর্ণ করিয়া 
ভরিয়! পাইয়াছিলেন,আর তাহারই মহিমা-_তাহারই প্রীতি 
আজিও মানবের মনকে আকুষ্ট, মুগ্ধ করিয়! রাখিয়াছে.। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষাঁয়' সত্যই বলিয্াছেন__ 

“ভিক্ষু কহে দেখ মেঘ বরিষার 

নিজেরে নাশিয়া করে বুষ্টিধার 

র্বধন্ম মাঝে ত্যাগধর্্ম সার ভূতলে |” 


ইহা ভারতে চিরন্তন সত্য । ইহাই ভারতের প্রাণের 
গোড়ার কথা ও বেদমন্ত্রহ্বরূপ | 

পূর্বেই বলিয়াছি, দাঁদা- 

ভাই নৌরোজী ও গোখ- 


লেও এক প্রকার অনন্য- 
কম্মা হইয়া দেশের সেবা 
করিয়! গিয়াছেন। বোদ্বাই- 
য়ের এই ছুই বিশ্ববিশ্রত 
উজ্জলমণি ও বাঙ্গালার চিত্র- 
রঞ্জনের মধো একটি প্রভেদ 
ছিল। দেশবদ্ধু একেবারে 
তথ্যান্ুসঙ্গী বস্তা স্ব্িক 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
কবি। আদর্শবাদ ও ভাবুক- 
তার দ্বারাই তিনি বাঙ্গালার তরুণ-মনকে জয় করিয়া- 
ছিলেন। ভবিষ্যতে ধিনিই তাহার উত্তরা্িকাঁরী হউন 
না কেন, তীাহাকেই এই সব গুণের অধিকারী হইতে 
হইবে ৷ দেশবন্ধর এক দিকে যেমন স্বদেশ-প্রেম প্রবল 
ছিল, অপর দিকে তেমনই উদ্দীপনা-শক্তিও ছিল। 
লোকের মনকে কিরূপে স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণায় অঙগ- 
প্রাণিত কর! যার, তাহ! তিনি ভাল করিয়াই জাঁনিতেন। 
তাই তিনি এত সহজেই দেশের হৃদয়ের উপর শ্ঠীহার 
আসন পাতিতে পারিগ্াছিলেন। তাহার পর তাহার 
অসামান্ধ ত্যাগে দেশ মুদ্ধ হইঈল। এই সব কারণে 
মামার বোধ হয়ঃ তিনি যখন মুক্তিযজ্জে যুবকগণকে 
আহ্বান করিয়! তাহার পাঞ্চজন্ত শহ্ধধ্বনি করিলেন ও 
স্বয়ং স্ুভাষপ্রমুখ স্বদেশ-প্রেমোন্মন্ত যুবকগণের সঙ্গে হাসি- 
মুখে কারাবরণ করিলেন, তখন সহমত সহমত 'ধুবক তাহার 
অন্গগামী হইলেন । পরীগ্রফুল্লচন্ত্র রায়। 





আমরা সকলেই প্রায় “ছু'কড়ি সাতের খেলা” খেলিতে 
আসি। কেছ কেহ বা কোনমতে হাতের পাঁচটা 
বজায় রাখেন । কিন্তু একেবারে ছক্কা, পাঞ্জা, ব্যোম এ 
অনেকের অদৃষ্টেও কুলায় না_শক্তিতেও কুলায় না। 
“মারি ত গণ্ডার-_লুঠি ত ভাগ্ার” এমন বুকের পাটা 
কয় জনের থাকে ? বিশেষ ষেট| মাবাঁর- -'কত রবি জলে 
কেবা আঁখি মেলের” দেশ-_সেখাঁনে ক্ষণজন্মা লোক বড় 
একটা ত দেখাই যাঁয় না, যেমন-তেমন চৃধ-ভাত, বার 
মানা লোকেরই এর বেশী বড একট! মন উঠে না, 
ধাহারাঁও বা কেই-বিষুড তন, তাভাদের দৃষ্টিও ভয় জমী- 
দারীতে, নয় কোম্পীনীৰ কাগজে । এমন দেশে একটা 
চিত্তরঞ্জন দাশ আবিড্‌ত হইলে সে যে কাশীতে ভূমিকম্প 
হওয়ার মত একটা আজগুবি ধ্যাপার মনে হইবে, 
তাহাতে কি আর সন্দেহ মাছে? আমর! তালপুকুরের 
দোহাই দিয়! খাই, আমাদের হান ছিল-_ ত্যান ছিল, 
রাম ছিল, রুষ্খ ছিল, করক্ষেত্র ছিল, অযোধ্য। ছিল, ব্যাস 
ছিল, বান্শীকি ছিল, একালেও শিবাঁজী ছিল, প্রতাপ 
ছিল.। গীত গাহিতে হইলেই সেই সে কালের সব কান্ু' 
বৎসরের পর বৎসর যায়, কিন্ত্র হালখাতা করিবার মত 
অবস্থ। আর আইসে না। 

১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইত্তে বাঙ্গালার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত হিন্দৃস্থানের হাওয়াটা একটু বদলাইয়! গেল, তখন 
হইতে যেন কতকটা হাতের, মুখের, প্রাণের আড় 
তাঙ্গিয়াছে। এই যে মারো আর ধরো পিঠ করেছি 
কুলো, বকো। আর ঝকো কানে দিয়েছি তুলো, এ ভাবট৷ 
প্রায় দেড়শ ছু'শু বৎসর দেশটাকে আফিমের নেশা বু'দ 
করিয়া! রাখিয়াছে, হঠাৎ সেট! একটু একটু ফিকে হইন্লা 
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আসিতে লাগিল। এই কাদার ভিতর ফুটিল অববিন্দ, 
তিনিই রাজনীতিতে সন্যান আনিলেন। . ঠংরী-টগ্লার 
মধ্যে একবারে বাগেঞ্ছ। ভাজিতে লাঁগিলেন। বস্ষিমের 
“বন্দে মাতরম্” তামাম হিন্স্থান তোলপাড় করিয়া দিল। 
মহারাষ্ট্রের সিংহ, পাঞ্জাবের সিংহ, মধ্যপ্রদেশের সিংহ সব 
একেবারে কান খাড়। করিয়া সে সতাকার স্বাধীনতার 
নূর খনিয়া মজগুল হইয়া! গেলেন। সেকালের লোক 
সেই অরবিন্দকেই জানিত আর চিনিত, কিন্তু আগ- 
দোয়ার ছিল উপাধ্যায়-_-আর পাছ-দৌয়ার ছিল এই 
চিন্তরঞ্জন-যে আজ গোট! হিন্ুস্থানের চিত্রটার উপর 
আসন গাড়িয়। বমিয় এক অজান। অচেনা রাঁজগিরি 
ফলাইয়াছে। বাহিরে শুনা যাইত, বিপিনের বিষাণ, 
অরবিন্দ ও উপাধ্যায়ের কাটাকাটা বোল, কিন্তু টাকা 
টাক! করিয়া প্রাণ যাইত সুবোধের, রজতের আর এই 
চিত্তরঞ্জনের | স্ুবোধেরও ধন গেল, প্রাণ গেল, রজতেরও 
ততৈব চ, কেবল চিত্তরঞ্জন আজ পর্য্যস্ত বাচিয়! থাঁকিয়া 
ভেক্কিটা ভাল করিয়া লাগাইয়া গিয়াছে । তখন লোক 
এদের পুরোপুরি ওজন বুঝিতে পাঁরে নাই, কেবল বলিত 
"কুকথায় পঞ্চমুখ কঠভরা বিষ, কেবল সবার সঙ্গে ছন্দ 
অহনিশ” কিন্ ভাগ্যধর চিত্তরঞ্জন প্রাণ দিয়া, ধন দিয় 
বুদ্ধি দিয়া, মান দিয়! সব দলটাকে ভাল করিয়! চিনাইয়া 
গেল। আজ চিত্তরঞ্জনের চন্দ্রিকায় দেশ আলো, কিন্তু 
যাহার! দেখিয়াছে, তাহাদের চোখে আঁশপাশের তারা- 
গুলারও ঝকৃঝকানি ত বড় কম ঠেকে না। এ সবগুলাই 
যেন বিন। সুতায় গাঁথা ছিল; সুবোধ মার! গেল, দেশে 
যেন কেহ টেরই পাইল না! অলক্ষে যে'কত বড় উদ্ধার 
পতন হইয়া! গেল, এটা কেহ দেখিল না, কিন্ত অনেক 
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শিশুসহ চিরঞ্জন 


দিন পরে চিত্তরঞ্জন কোন সেকেলে অন্তরঙ্গের সঙ্গে দেখা 
হইলেই আর সব কাষের কথা ফেলিয়া, একেবারে পাঁজর- 
ভাঙ্গা নিশ্বাস ছাড়িগ্ন! বলিয়! উঠিল, “সুবোধটি কি এমনই 
ক'রে পালাল ? 

আজ কত কথাই মনে উঠে, কিন্তু সে ভাব চাপা 
রাখিতে ইচ্ছা করে, বুক ফাটে ত মুখ ফুটাতে চাহি না। 
চিত্তরঞ্জন তুষের আগুনের মত জলিয়! জলিয়া শেবকালে 
আগ্নেরগিরির মত ফাটি! উঠিয়া দেশটাকে কাপাইয়! 





গেলেন। কেহ কেহ 
ভাবিল, এটা একটা বিশ্ব 
বিগ্নাসের উৎপাত, কিন্ত বুকের 
ভিতর কি জাল! লইয়া! তিনি 
ঘর করিতেন, তাহা যাহার! 
জানিতেন, তীহাঁরাই আবার 
সেটাকে বেড়! দিয়! ঘিরিবার 
চেষ্টাতে আরও জলিয়া মরিতেন ! 
আগুন পুড়াইপ্লাও মারে, আবার 
মাগুনেই মাঞুষ ভাত রাধে" 
সন্ধ্য/ জালে, অস্তিমে সদ্গতি 
করে, আগুনেই গাদ কাঁটে- 
ময়ল। ছোটায়। চিত্তরঞ্জন এই. 
মাগুনে কত রকমে পুড়িলেন। 
বাপের দেউলে হওয়া হইতে 
মারম্ত করিয়। এ কাল পর্য্যন্ত 
কত জ|লাতেই জ্বলিয়৷ মরি 
লেন, কিন্ত সেই যে সেকেলে 
সাবেক সোনার রং, তাহা আগা 


হইতে গোড। পর্যন্ত এক 
রকমই রহিয়। গেল। তাই 
তুলসীদাস বলিয়াছেন,- 
“সোহি সুবর্ণ সাচ আচ 
সোহি ষেো রং রাখে ।” 
কে ষে তাহাকে কানের 
ভিতর দিয়া দেশের নামটি 


মরমে পশাইয়! দিয়াছিল, সেই 
দেশ- দেশ করিয়াই তিনি 
গেলেন। দেশই ছিল তাঁহার অন্ন__দেশই ছিল তাহার 
জল-.. দেশই ছিল তীহাঁর বায়ু। যে পঞ্চ মহাভূতে বিধাতা 
তাহাকে গড়িয়াছিলেন, সেই কয়টাই ছিল এ দেশের 
রূপান্তর ও নাঁমান্তর। আব সেই পাঁচটা ভূত দেশমদ্ 
ছড়াইয়। পড়িতেছে । দেখি, যাট কোটি ভুজে বল আসিয়! 
দেশমেকার উদ্ধারসাধন হয় কি না। চিত্তরঞ্জন লীলা- 
বাদী ছিলেন, 'তিনি বোধ হয়, এইরূপ একট। লীলাই 
করিতে আসিয়াছিলেন। শরীন্তামনুন্দর চক্রবর্তী । 
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দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন যখন দেশবন্ধু আখ্যাযুক্ত ছিলেন না, 
যখন তিনি কলিকাতায় এক জন বড় ব্যারিষ্টার, তখন 
আমি সামান্ত পন্লীগ্রামবাসী ; সুতরাং দেশবন্ধুর সহিত 
আমর পরিচয় ছিল না। স্বাধীনতাকামী দেশবন্ধু যখন 
বিলাসিতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়! নিজের প্ররূত 
মৃষ্ঠিতে কর্মভমিতে অবতীর্ণ হয়েন, তখন আমি সেই 
স্বাধীনতার যুদ্ধে এক জন সামান্য সৈনিক। কিন্ত 
বাঙ্গালী আমি, বাঁঙ্গালার নেতাঁকে চিনিয়! লইতে বিলম্ব 
হয় নাই। নাঁগপুরের কঃগ্রেসে মৃত বাঙ্গালী প্রতিনিধির 
শবের পার্শে ধুলিপূণ পথে দেশবন্ধুকে সজলনয়নে ৬৭ 
মাইল হাটিয়া যাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, বিলাসী 
চিভরগ্রন আজ দেশপ্রেমিক, দেশবন্ধু, সন্্যাসী হইলেন। 
সেই দিন তীহাঁর অলক্ষ্যে স্তাহাকে নমস্কার করিয়! 
হদয়ে নেতা বলিয়া! গ্রহণ করি । সেই দিন হইতে আজ 
পর্য্যন্ত সেই নেতার অন্সরণ করিয়। আসিয়াছি ; তাহার 
আজ্জ! প্রতিপালন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি : 
অন্ধের গ্টায় তাহার অনুগামী হইয়াছি। কোনও দিন 
মনে ছিধ। বা সন্দেচ উপস্থিত হয় নাই । লোক ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ করিয়াছে । অনেকে শেষে “বোকা “ভালমান্থুষ' 
আখ্যাও দিয়াছে । বিবেকবুদ্ধি-সম্পন্ন আত্মস্তরিতায় 
পূর্ণ বাঙ্গাঁলী দেশবদ্ধুর আদেশ অন্যায় ও অহিতকর বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছে । কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয় তাহাকেই নেতা 
বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে এবং তাহার আদেশ যুদ্ধের 
সেনাপতির আদেশের গ্ঠায় প্রতিপালন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে।* ভারতের সর্বজনন্বীকৃত অদ্ধিতীদ্ব নেতা 
মহাত্মা গন্ধীর সহিত দেশবন্ধুর মতের অনৈক্য হইয়াছে, 
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কিন্তু আম।র ক্ষুদ্র ম্বণর তাহাতে বিচলিত ন। হুইয়। বাঙ্গা- 
লার নেতা দেশবন্ধুর মতেরই অনুসরণ করিয়াছে । আজ 
সমস্ত জগৎ একবাক্যে দেশবন্ধুর নেতৃত্বের প্রশংসা 
করিতেছে দেখিয়া মনে হয়, আমার হদয অবিশ্বাসী 
নহে। 

আমার বলিয়া! নহে, দেশবন্ধু অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
হৃদয় এইরূপে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । সমস্ত পৃথিবী 
আজ তাহার অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমত্তার, তাহার অভূতপূর্ব 
দৃঢ়সঙ্কাল্পর, তাহার অভাবনীয় দেশভক্তির কথা কীর্তন 
করিতেছে । কিন্ত বাঙ্গালী-হৃদয় আর্ট হইয়াছিল দেশবন্ধুর 
বাঙ্গালীত্বে। দেশবন্ধু কায়মনোবাঁক্যে খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন। “তিনি ভাবিতেন- বাঙ্গালীর মত, কাষ করি- 
তেন- বাঙ্গালীর মত। তীহার আহার, উপবেশন, শয়ন 
সবই ছিল বাঙ্গালীর! তাই বাঙ্গালীর হৃদয়ের দারুণ 
বেদন! বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইত ন1। আর সেই 
জন্যই আপামর সাধারণ বাঙ্গালী স্্রীপুরুষনির্ব্বিশেষে তাহার 
অন্রস্রণ করিতে কুষ্টিত হইত না। আজ তাই তাহাদের 
হৃদয়ের মণি হারাইয়। বাঙ্গালার জনসাধারণ পাগলপ্রায় 
হইয়াছে । দেশবন্ধু পৃথিবীর মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ হইতে পারেন, তিনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে ' 
এক জন প্রধান যোদ্ধ। হইতে পারেন, কিন্ত তিনি বাঙ্গা- 
লার সর্ধস্ব। বাঙ্গালা আজ সেই সর্বস্ব হারাইন্বাছে। 

দেশবদ্ধু খন বনু অর্থ উপাজ্জন করিতেন, তখন 
তাহার বহু দানের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু দেশবন্ধু যখন 
নিংস্ব, তখন কর্মীদের অভাব দেখিয়! তাহার হৃদয় ক্ষিরূপ 
কাদিত, তাহা! দেখিয়াছি। নিজের সংসার পরদিন 


১ 


কি করিয়া চলিবে, তাহার চিন্তা না করিয়া! অভাব গ্রত্ত 
কর্মীকে নিজের সামান্ত যাহা কিছু ছিল, তাহা নিঃশেষে 
দিয়! দিতে দেখিয়াছি । প্রার্থীর জন্ত হৃদয়ে তিনি কি 
বেদনা অনুভব করিতেন, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া 
বুঝিয়াছি, আর দূর হইতে মনে মনে শত নমস্কার করিয়া 
বলিয়াছি, “নায়ক, সাধে কি তুমি আমাদের হৃদয় জয় 
করিয়াছ ?” 

দেশবন্ধু সর্বদাই 
বলিতেন, সৎকার্যে 
টাকার অভাব হয় 
না। গত ৫ বৎসর 
তাহার অধীনে কাধ্য 
করিয়। তাহার যাথাথ্য 
প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
দেশবন্ধু গত ৭ 
বৎসরে রাশি রশি 
আর্থ ব্যয় করিয়'- 
ছেন। ভগবান্‌ কখ- 


নও তাহার অর্থের জন আঈ হয় নাই। 
অভাব হইতে দেন গভর্ণমেণ্টের আন, 
নাই। যখন তিনি কর্গেসের আইন 
প্রথম স্বরাজা দল প্রভাতি সর্বন্থানেই 
গঠন করিতে মারস্ত তিনি একই ভাবে 
করেন, তখন তাহার চলিয়াছিলেন | সর- 
হাতে একটা পর- কার বথন কণগ্রেসের 
সাও ছিল না। ন্বচ্ছাসেবক- দলকে 

কংগ্রেসের নামে বে-আইনী বলেন, 

টাকা তুলিয় স্বরাজ্য 1 তখন তিনি সে আইন 
দল গঠনে খরচ করা রি . মানেন নাই । তাই 
যায় না। সেই জন কারাখুক্তির পর চিত্তরঞ্জন ৬ মাস কারাগৃহে 
তখন দেশবন্ধু নির্জের নামে টাক। তুলিতে আরন্ত করেন। কাটাইয়াছেন। কংগ্রেস যখন দেখিয়াছেন, 9117815 
কোথা হইতে রাশি রাশি নর্থ আসিল, তাহ! ভগবান (151618] নির্বাচনক্ষেত্রে কার্ধযাকরী নহে, তখন 


বলিতে পারেন। কিন্ধু এক এক মাসে ১২।১৪ হাজার 
টাঁকা খরচ করিত্তেও দেশবন্ধু সমর্থ হইয়াছেন, টাকার 
অভাব হয় নাই। 

গত ৫ বৎসরে দেশবন্ধুর জীবনে মার একট। বিষয় 


হ্যাচিদিক্ক ব্বস্যজেতী 





[ ১ খও ৩য় সংখ 


লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি কখনও আইনের দাঁস ছিলেন 
না। কি রাজনীতিক্ষেত্রে, কি নিজের দৈনন্দিন জীবন- 
যাপনে কখনও তিনি নিয়মের অন্ুবর্তী হুইয়। চপিতেন 
না। যত দিন কোনও মাইন ব| নিয়ম তাহার নিকট 
ন্যায় ও কার্যের উপযোগী বলিক্। মনে হইত, তত দিন, 


তিনি, তাহ। মানিয়া চলিতেন; কিন্ু যে দিন বুঝিতেন, 


তাহা অন্স।য় করিতেছে বা প্রকৃত কার্্য বাধা 
নাসার উৎপাদন করিতেছে, 
ঃ দি ূ তিনি নিয়ম বা আইন 






নিন রা 
ডি রী ৫৮2 রং 





সেই দিন পরিবন্তনে 
প্রচে্ই হইতেন এবং 
ন। পারিলে তাহা 
অমন করিতেন | 
তিনি বলিতেন, নিয়ম 
ব। আইন মানুষের 
স্ববিধার জনা সষ্ট 
হইয়াছে, মান্তষ নিয়ম 
৭] আইনের অবিধার 





তাহা বদলাইয়াছেন। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত তাহার 
জীবনে এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছে । তাহার দৈনন্দিন 
জীবনে যখন কাষ-কর্ম থাকিত না, তিনি' সময়ে নাওয়া- 
খাওয়া করিতেন; কিন্তু যখন কাষ পড়িত, তখন 


৪ বধ--আবাট়ঃ ১৩৩২ ] 


তিনি স্বাস্থ্যের নিয়ম উল্লজ্যঘন করিতে কৃষ্টিত হইতেন 
ন|, ইহা কাহারও অগোঁচর নাই। এমন কি, তাহার 
অতিশয় ভগ্রস্বাস্থ্ের সময়ও অনেক সময় জোর করিয়। 
তাহাকে কাধ্য হইতে বিরত করাইয়। খাওয়াইতে তই- 
মাছে । এই বিষয়েও তাহার বাঙ্গালীর বিশেষত 
পরিস্ফট হুইয়া উঠিয়াঁছে। 

দেশবন্ধু তাহার কর্ষিগণকে নিজ পরিবাঁরস্ত বাক্তি” 
গণের শ্ায় জ্ঞান করিতেন । তাহার বাঁডীতে তাহা 
আত্মীয়স্বজনের যেমন গতিবিধি ছিল, তীভাঁর কর্ি- 
গণেরও তদ্ঈপ ছিল। নিজের ক।ধো ও ব্যবহারে এরূপ 
পরকে আপন করা জদয় আমি আর কখনও দেখি নাই | 
গত ৫ বৎসর ধরিয়া এই দেবতার জঃসর্গে আসিয়া 
তাহার জীবনের কত ঘটনা দেখিয়াছি, তাভ। বর্ণন। করা 


ভিহ্হান্জা 


. ০৮৭. 


দুরহ। এই ৫ বৎসর ষেন্বর্গে বাস করিয়াছি, ভগবান্‌ 
আজ তাহা আমাদের নিকট হইতে কাঁড়িয় লইয়াছেন। 
আমাদের থেদ নাই, ছঃখ নাই, শোক নাই । আমাদের 
চক্ষতে অশ্রু নাই। আমরা কেবল ,আমাদের বাঙ্গালা- 
দেশবাঁসী বাঙ্গালীর নিকট এই নিবেদন করিতেছি, 
“আইস, ভাঁই, আঁজ আমরা আমাদের নেতা, আমাদের 
দেবতা, আমাদের সর্বাম্বের স্থৃতি লইয়া, দেশের নামে 
এই প্রতিজ্ঞা করি, যেন আমাদের আঁপন বলিতে যাহা! 
কিছু আছে, '্তাহাঁই পণ করিয়া দেশবন্ধুর জীবনের 
উদ্দেশ্ট সফল করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হই, যেন সেই 
সাধনায় সিদ্ধকাঁগ হইয়া বাঙ্গালায় স্বরাজা স্থাপন করিতে 
পাঁরি | 
শ্রীসীতকড়িপতি রাঁয়। 





চিত্তহার। 


সভস। কালের £ভবী ভেপ্রিল গগন - 
বিনামেঘে বজাথাভ, ইন্জপান্ত অকন্মাৎ, 
অস্যমিত মধ্যাহ৮তপন, 
আচম্িতে ভেঙ্গে গেল সোনার স্বপন ' 
প্রেমাশরয়ী, মুভ্ভাজয়ী মানব-প্রধান । 
॥ কম্মক্লান্থ কল্বের, ঢালিয়াছ ধরা পর - 
বান্ডাতলে শমনের মান, 
তোম।র নিধনে মৃতা মহিমা নিধান ' 


কে কবে দেখেছে হেন মরণ-উতসব । 
জীবন করিতে ধন, রাজপথ জনারণা, 
সিক্ত ক্াঁগি, মুখে জয় রব, 
নভিল, নহিবে হেন মুড়ার গৌরব ' 


তাজিয়ে বৈভব, সাধ -কৌপীান কম্বল, 
একাধারে ত্যাগী ভোগা, 
কোথা হেন কাধ্য-যোঁগী, 
প্রেমমাত্র জীবন-সম্বল, 
নির্ভীক, নিরভিমান, মুক্তহস্ত মহা প্রাণু- 
* ল্গুখে দুঃখে সম অবিচল, 
ধীর, কর্শবীর, নেতা ভূবনে বিরল । 


মারতে প্রার্ণানৃতি হবে কি নিক্ষল ? 
কে জানে, মা বঙ্গভূমি, 
চিন্-অভাগিনী তুমি, 
একে একে গেছে ত সকল! 
শুধু এ শ্বশান-ভূমে, ঘন ধূমে নভ চুমে, 
ধূ _ধূধু--ধূ গম্দে চিতানল, 
অনির্বাণ _মশ্রজলে দ্বিগুণ প্রবল । 


'অকাঁলে ঢাঁকিল নিশা উধার "আকাশ, 
দিশাহারা দেশবাসী, 
হতাঁশ-হুতাশে ভাসি, 
কহে কোথা প্রীতি-সিন্ধু দেশবন্ধু দাশ, 
“কোথায় ! কোথায় !” কহে নিষ্ঠুর নৈরাঁশ ! 


পয যাবে বয় যথ। সময়ের ধার, 
গ্রহ, তারা, শশী, ববি, 
ফলে-ফুলে রম্য ছবি 
বনুন্ধরা ধরিবে আবার, 
চিত্তহাঁর! পচিন্ত' ফিরে পাবে নাকো। আর । 


শ্রীদেবেজ্রনাথ বস্ু। 


ঞ 
ঠ 
ঠ 
চি 
গু 
চি 
ঙ 
ঙ 


১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 'দাশের বিয়োগে বঙ্গদেশ আজ 
শোকসাগরে নিমগ্ন । চিত্তরঞ্জন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ ছিলেন, 
তাই শুধু বঙ্গ নহে-_সমগ্র ভারত আজ শোকা শ্রবর্ষণে 
মলিন। দেশবন্ধুর এই আকম্মিক মহাপ্রয়াণ আজ ভার- 
তের বুকে সহস। বজ্ত্রাধাতের মতই ধাজিয়াছে। ভারতা- 
কাশ হইতে আজ এক সমুজ্জল জ্যোতিষ স্থলিত হই- 
মাছে । বাঙ্গালার আদর্শ গৌরবরবি আজ চিরতরে 
অন্তমিত হইলেন। কিন্ত দিনকর অন্তমিত হইলে যেমন 
নভোমগুলে তাহার রক্তিম আতা সহস। বিলুপ্ত হয় না, 
তেমনই বাঙ্গালার এ গোৌররবির 'প্রতিভাদীপ্তিও সহজে 
মলিন হইবার নহে। এ দীপ্তি কিছু কাল ধরিয়া বঙ্গ 
দেশকে আলোকিত করিয়। রাঁখিবে। কিন্ধু বঙ্গমাত। 
আজ' তাহার এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বীর তনয়কে হারাইয়। সত্য 
সত্যই অভ্ভাগিনী হইলেন। পুনত্র্লীনা মাতার শোকের 
সাস্্বন! নাই-_ত।হাঁর হাহাকার মর্মভেদী। তাহার অশ্রু- 
ধারা অনন্, অশ্রান্ত, অফুরন্ত । দেশবাসীও আজ মর্মান্তিক 
শোকান্ত। 

২। চিত্তরঞ্জন প্রকৃতই জাতির মহাগুরু হইয়া- 
ছিলেন। গুরু যেমন তক্তের মুক্তির জন্ত কায়মনোবাক্যে 
সাধন! করিয়া থাকেন, তিনিও সেইরূপ কঠোর সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছিলেন। হায়! ভগবান্‌ তাহার সাধনায় বুঝি 
অতি অল্পকালের মধ্যেই পরিতৃপ্ত হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে 
টানিয়া লইলেন । ী 

৩। 'আমার বোধ হয়, তাহার সেই সাধনায়, সেই 
দেশপ্রেমসাধনায়--শুধু দেশপ্রেম কেন, তাহার সেই 
সার্বজনীন প্রেম-সাধনায় তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন, 
এমন লোক বাঙ্গালায় অতি বিরল বা একেবারে নাই 


গুণ-কীর্তন 
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বলিলেও অতুযুক্তি হইবে ন|। আমি বেশ উপলব্ধি 
করিতেছি যে, দেশবন্ধুর বিয়োগে দেশের যে ক্ষতি হই- 
যাছে, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমি নিজেই জদয়ে 
মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছি, কাষেই উপযুক্ত ভাষায় 
আমার মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। এই 
শোকসন্তপ্ধ হৃদয়ে তীহারই সম্বন্ধে আলোচন। বা মতামত 
প্রকাশ করা বড়ই কঠিন। তবে এই কণা আঁমিও 
নিঃসঙ্ষোচে বলিতে পারি ষে, বাঙ্গালার কিংব। ভারন্তের 
নিরপেক্ষ ভবিষ্বৎ ইতিহাঁস-লেখক ক্তাহাঁকে অতি উচ্চ 
আসন প্রদান করিবেন। তিনি যেবতঁমান ভারতের 
এক জন অতি শ্রেষ্ট যুগপ্রবন্তক পুরুষ, এ কথ! দুঢ়তার 
সহিত ঘোষণা] করিলেও অন্গায় হইবে ন।। 

৪| দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এ সময়ে আমার "নালোচন। 
কেবলমাত্র ইতঃপূর্বে সুধীগণরচিতত ত।হাঁর মহিমাকাহিনীর 
পুনরুক্তি মাত্র এবং কোন ভাব ও ভাষার প্রনরুক্তি যে 
একটি দোষ, তাহাতেও সন্দেহ নাই । কিন্ আমার বলি- 
বার প্রয়াস এই যে, মহাঁপুরুষের জীবনকাহিনী ও তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচনায় অন্টের ভাব ও ভাষার পুনরুক্কি দোষ 
নহে। ইহা সেই মহাপুকষের 'ুণগরিম।-কীর্ভন | 

€ | আমার সহিত তাহার মতভেদ থাকিতে পারে, 
কিন্ত তিনি যে দ্তইবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
সেই ঢ্ুইবারই তাহার সহিত কথোপকথনে আমি 
তাহার অভাবনীয় মনীষ।, প্রতিভা, উন্নত হৃদয় এবং মহ- 
ত্বের বিশেষ পরিচয় পাই । এতন্তিন্ন তাহার অকাতরে 
অতুলনীয় দানের কথা ভাগলপুরে অতি বিশ্বন্তস্থত্রে 
অবগত হই। তথায় তিনি কোন মামণায় প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সেই সমগ্র 
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উপার্জন তিনি স্লেই স্থানেই কেবলমাত্র নিংস্বার্থদানেই" 
নিঃশেষ করিয়াছিলেন । তিনি যখন আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, তখনই আমি সম্যক উপলন্ধি করিতে 
পারিয়াছিলাম যে, ভবিষ্ঘতে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারশাস্্ববিৎ হইবেন এবং তাহার কিয়ংকাল পরেই 
তাহার ব্যবহারশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্তি ও প্রতিভার 
পরিচয় পাইনা আমি আন্তরিক সন্থষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। 


৬। ইহ্জীবনে যে সকল গুণ 
থাকিলে মানব কৃতী ও যশম্বী হইতে 
পারে এবং পরলোকে অক্ষয়ন্থগ লাভ 
করিতে পারে, চিন্তরপ্কনে সে সকল 
গুণই বর্তমান ছিল। কিন্তু “কীতিরযস্য 
মস জীবতি,” তাই বলি, 'চিত্তরপ্তন 
অমর । তাহার কী্ি অক্ষয়। তাহার 
গুণের সীম! ছিল না কিন্ধ তাহার 
চরিত্রে দেশপ্রেম ও দেশসেবা, এই 
ঢুইটি গুণ ক্রমে ক্রমে মকল গুণকে 
ক্প্ল করিতে পারিয়াছিল।” “জননী 
জন্মভমিশ্চ স্বগার্পি গরীয়সী” এই 
নীতিই তিনি শেষজীবনে অক্ষরে 
অক্গরে পালন করিবার প্রয়।স 
করিয়াছিলেন। দেশের জঙ্ক বা 
জন্মভূমির জনক তিনি অকাতরে জীব- 
নের সকল শ্মথভোগ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। তাই বলি, তিনি স্থন| মধ 
মহাপুরুষ ছিলেন! আমার বোধ হয়, 


তাহাকে গৌতমবুদ্ধের গায় ভ্তাগী বলিলেও অততক্তি 
ভোগের তাহার সকলই ছিল--বিপুল 
এশ্বর্য, সুরম্য প্রাসাদতুলা অট্টালিক।, অসংখা দাল- 
ন্বেতের পুত্র, 


হইবে ন|। 


দাসী, গুণবতী ভাষা, 
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দেশবদ্ধুর বনিষ্ঠা কন্য। কল্যাণী দেবী 


সর্বাগ্রকাম্য করিয়াছিলেন _দেশসেবা, দাদ, 
জনীন উপকার এবং ভগবন্তক্তি। তাহার উদারতা, মম- 
স্বিতা, স্বাধীনতা প্রিক্নতা, পরোপকার, কর্তব্যনিষ্ঠতা, দাম- 
স্্রীলতা1৷ এবং ত্যাগ জগতে আদর্শ । ত্যাগই তীহার ধর্ম, 
ত্যাগই তাহার কাম, ত্যাগই তাহার অর্থ এবং ত্যাগই 
তাহার মোক্ষ ছিল। অর্থ-লালসা, ভোগ, কাম এবং 
ধর্ম এ টিনা পরিতুষ্টি পাইয়াছিলেন তিনি ত্যাগে। 


খট৬ং 
সার্ধ- 


তাই তিনি সর্ধান্তঃকরণে দেশসেবা বা 
সর্বসাধারণের সেবায় একা গ্রচিতে 
ব্রতী হইতে পারিয়াছিলেন। ড়- 
রিপুকে তিনি জয় কদ্দিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন-তাই তিনি বুদ্ধের 
ন্থায় ত্যাগী, করণের গ্ায় দাতা এবং 
চৈতন্টের স্বায় তক্ত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

৭। জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ এবং 
ভগবাঁনে ভক্তি, ইহলোকে ইহ। 
অপেক্ষা গৌরবের আর কিছু নাই। 
তাই চিত্তরঞ্জন আজ সর্ববাদিসম্মাতি- 
ক্রমে গৌরবমহিমামণ্ডিত | 

৮| আমি সর্বাস্তঃকরণে আশ। 
করি, তাহার এ গৌরব যেন অক্ষু্ 
থাকে, এই গৌরবই যেন সকলের 
আদর্শ হয়। চিত্তরঞ্জন এই গৌরবের 
আদর্শ হইয়া যেন ভারতবাসী 
৪ বঙ্গবাসীর চিত্তে চিরকাল বিরাঁভ- 


মান থাকেন। ইহা অপেক্ষা খলিবার আমার আর 
কি থাকিতে পারে & 
৯। আঁমি তাঁহার পারলৌকক মঙ্গল এবং এঁকা- 


কল্টা, লাতি।, স্তিক মুক্তি কামনা করি। 
'ভগিনী; কিন্ত সকলকেই তিনি ত্যাগ করিয়া তাহার 


শ্ীকৈলাসচন্দ্র বস্ু। 


ডি) 


০৬) 
দেশবন্ধুর কথা নারি তি 
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৯ 
যখন দেশবন্ধ বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাক! আয় ও ব্যবসায়ে 
অতুল প্রতিপত্তি হেলায় বিসক্জন দিয়া পথে দাঁড়াইলেন, 
তখন লোক বিন্ময়ে অবাক হইয়! বলিল-- কি ত্যাগ '” 
বাস্তবিক বর্তমানকালে এতথানি টাকার মারা ও দেশে 
বা অন্ধ দেশে এত সহজে কেহ ছাড়িভে পারিয়াছেন 
কি না, জানি না অন্ত: মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু 
আমি এ কথা পুর্বে বলিয়াছি এব: এখনও বলিতেছি 
যে, ঠিক তাঁগ বলিলে দেশবন্ধুর মহষ্চের স্বরূপ আমরা 
বুঝিতে পারিব ন। | যাহা কাধ্য, ঈপ্লিত, বাঞ্চনীয়, যাহা। 
বাসন। ও সাধনার সামগ্রী, তাহার ত্যাগই ত্যাগ এবং 
সাধারণতঃ আমর! এমনই টাকার কাঙ্গাল যে, মেই জন্গ 
টাকার ভাগই একমাত্র ভাগ বলিয়া মনে করি। ইহা? 
কেবল আমাদের হৃদয়ের দৈন্ট ও সঙ্গীণতার পরিচায়ক । 
'আর কিছুই নহে। কিন্তু এই স্তানেই ছিল দেশবন্ধুর 
বৈশিষ্ট্য । শ্িনি টাকার দিকে কখন দৃক্পাত পর্যন্তও 
করেন নাই। অভভ্্ টাকা উপাজ্জন করিয়াছেন সভ্য - 
কিন্তু সে টাকাকে কখনও ধুলিমুগ্টির অপেক্ষ। মূলাধান্‌ 
জ্ঞান করেন নাই-_টাকার উপর ক্তীহার কোনও দিন 
একটা দরদ বসে নাই । ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের 
কথা--দেশবন্ধর পক্ষে আরও গৌলবের কথা । কারণ, 
সচরাচর দেখা যায় যে, ধাহারা দারিদ্রের সভিত ভীষণ 
সংগ্রাম করিয়া এশ্বর্ষো উপনীত হহরাছেন, টাক:ট। 
তাহাদের কাছে বেষা বড় হইঘা দাায়। দেশধন্ধু দি 
দ্রের সন্তান বা দারিদো পালিত, এ কথা কেহ বলিতে 
পারেন না । কিন্ত নান। কারণে তাহাকে ঘোর অবস্তা 
বিপর্যায়ের মধা দিয়! যাইতে হইর়/ছিল। নন্কো- 
অপারেশনের প্রখমাবস্থার তিনি এক দিন আমাদের 
কাছে গল্প করিয়াছিলেন বে, ঝবসায়ের প্রথম প্রথম 
হাইকোর্টের পর তিনি হ্টাটিয়া ভবানীপুরের বাসা পর্যান্থ 
যাইতেন-ব্যায়ামের জন্য নহে, ট্রামের ছয় পয়স! ভাড়া 
বাচাইবার জন্গ। এমন ভীষণ দারিদ্রের অবস্থা কাটা 
ইয়। ষিনি মাসে ৫ হাঁজার টাক! রোজগার করিয়া 


গিয়াছেন, তাহার পক্ষে টাকার মায়া +র। ত্বাভাবিক-_ 
কিন্তু দেশবন্ধুর কোন দিন তাহ। হয় নাই। 

অনেকে লক্ষা করির! থাকিবেন, দেশবন্ধু সহজে 
টাক। স্পর্শ করিতে চাহিতেন না। খুলনায় মামলা 
করিতে গিয়াছেন_ একসঙ্গে ২৫ হাজার টাঁকা 
দেওয়া হইল। কিন্ত এত টাকার দিকে একবার ফিরি- 
যাও তাকাইলেন ন।। বেণী খানসাম! টাক। গণিয়া 
লইল, তাহার কাছেই টাঁক! এবং টাকার বাক্সের চাঁবি 
রভিল--দেশবন্ধী তাহার খোজও করিলেন না। 
একবার দুইবার নহে, খুধার এই ব্যাপার প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছি । 

তাই বলিতেছিলাম, যে লে।কের নিকট টাকা 
এভটা তুচ্ছ ও অসার বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহার 
পক্ষে টাকার নাগটান্ বড হ্াগ বলিয়। মনে করিলে 
মান্ষটাকে ফুল বঝা ভউবে- ভাভার মহর্ডের অখ- 
ম।নন। করা হইবে। বভ দিনের অভাস্ত মদ ও তামাক 
ননকো-অপারেশনের পর তিনি যে এক মুত্্তে ছাড়িয়া 
দিলেন, আর জীবনে এক দিনের তরেও স্পর্শ করিলেন 
না আমার মনে ভয়, টাকার আপেক্স। ইহা দেশবন্ধুর 
পক্ষে বড ভাগ; আর দেশনন্ধ ও সেইবূপ অন্রভব করি 
বারিঈারী সঙ্গনে'ও সেই কণ।! বাবসয়ের এত 
বড় আয় ছাড়িয়া পিয়াছি, এ কথা কন ও ত্তাহার মনে 
আিভ কি না, জানি ন।,. কিন্ছ ধারিঙ্গারীতে তাভার 
নে অতল যশ, প্রতিপতি ও প্রঠুহ ছিল, এক মুহাস্তে 
ভাঁভাঁকে অবহেলায় প্রন্যাধান করা খাস্তবিকই তাহার 


777 


পন্দে টাকার আপেঙ্গা খড় ত্যাগের ব্যাপার। এক 
দিনের ক! বেশ মনে পডিভেছে । রজদ্রোহের জগ 


“অমুতবাজ।র প্রিকার' বিরদ্ধে গন্র্ণঘেন্ট মামলা কবিয়া- 
যাচ্ছেন । জ্যাকসন, নটন, চক্রবন্ী প্রভৃতি বাড 
বড বারিষ্টার “অম্ৃতবাঁজারের' পক্ষ হইয়া লড়িলেন, 
কিন্ত “কহ কিছু করিন্তে পারিলেন বলিয়া মনে হইল 
না। চীফ জাষ্টিসের ঘর বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্ণিতে 
পরিপূর্ণ, তিলধারণের স্থান নাই। সকলেই উদগ্রীব হইয়া 


দেস্পবন্ধুর কথা 


৪র্থ বর্-_আধাঁঢ়, ১৩৩২ ] ২০৯২৯ 
তেছেন_ সকলেই ভাবিতেছেন, জজদের মনে পাঁরিতেন না। ১৬ আন! ছাঁড়াইয়া ১৮ আঁনা না দিতে 


কোনও 10707655101. হয় নাই (দাগ বসে নাই), বরং 
উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে । মিষ্টার জ্যাকসন রাগ করিয়া 
চীফ জাগ্রিস্কে ছুই একটা কড়া কড়। কথ! শুনাইয় দিয়। 
চলিয়া গেলেন। সকলেই মনে করিলেন, মোকর্দমার 
দফা শেষ হইল। অবশেষে চিন্তরঞ্রন উঠিলেন ; লোক 
চিত্রার্পিত, মন্্রমুদ্ধের মত তীহাঁর কথা শুনিতে লাগিল; 
অপুর্ব কৌশলের সহিত তিনি সরকারপক্ষের মামলা 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অসারত। প্রতিপন্ন করিতে লাগি- 
লেন; মোকর্দমার চেহার। বদ্লাইরা গেল; একট। 
গতীর ধন্বাঁধে লোকের নন্থঃকরণ পুর্ণ হইয়া উঠিল। 
দুইটার সময় জজরা উঠির। গেলেন, চিন্তরঞ্জন বাহিরে 
মাসিলেন। চীফ জাষ্টিসের কছারীঘর হইতে বার্‌ 
লাইব্রেরী পধ্যন্ত সমণ্ড বারান্দায় লোকের ভিড লাগিয়া 
রহিয়াছে । লোক সসম্ত্বনে ই ধিকে কাহার পিয়া দাড়! 
ইত্বী নধ্যে পণ করির। পিল, বিঙ্গনী বীরের মহ তিনি 
চলিয়া আসিলেণ। এ কথা স্বীকার কন্সিতেই হুইবে 
ষে, দেশবন্ধু প্রঠত্ব ভ।লব(সিতেন , প্রন্থঙ্জ করিতে জানি- 
তেন ও পারিতেন বলিয়াই ভালব[সিতেন :10175001101- 
11)21)এর ইহাই লক্গণ ১ এট। পোযষগুণের কথ। নহে, যাঁভ। 
বাস্তাবিক খুব প্রকৃত, তাহার কথা | শ্ৃতর।ং উহার পক্ষে 
বা।রি্ারী জীবনের এই যে বিজয়োল।সের গর্ব, এই যে 
প্রচুর ও গ্রভৃত সম্মান ও গৌরব, ইহ। ছাড়ির। আসিতে 
বাস্তবিকই কিছু রেশ হহঘ। থাকিতে 
ছ।ড়িতে কিছুমান হর নাই। 

ব্বীকার করি যে, এই সম্মান ৪ গৌরবের পক্ষ গুণ 
প্রতিদান তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইঞ্জাছিলেন। 
কিন্তু পাই বলিয়। ত ছাড়েন নাই ছাড়িয়/ছিলেন 
নিজের চিত্তের একট! অসাধারণ প্রাচুষ্য ও বিশনতা ছিল 
বলিয়া । কিছু রাখির! টাকিয়া করিতে দেশবন্ধু জানিতেন 
না--নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া দেওয়া ছিল তাহার 
স্বভাবের ধন্ম। নিজের জন্য কিছু পুজি রাখিয়া তিনি 
কোন কাষে লাগিতে পারিতেন না--একেবারে পুজি 
শেষ করিক! লাগিয়া যাইতেন। কংগ্রেস হউক্‌, কাউন্সিল 
হউক্‌, মোকর্দমা। হউক, কোন কাষেই ২ আনা হাতে 
রাখিয়া ১৪ আন কাষে লাগাইয়া তিনি সন্তষ্ট হইতে 


পাবে -টাকা। 


পারিলে, তীহার চিন্তের বিশলত! যেন ভরিয়া উঠিত 
ন1-অন্তরে যেন অপূর্ণতা থাঁকিয়া যাইত। এই যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ-সমগ্র *আত্। ও মনের 
অকুক্টত ও অবারিত দান _ইহাই ছিল চিন্তচরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । টাকায় দানটা ইহাঁরই একট অকিঞ্চিৎকর 
প্রকারিভেদমাত্র | 


ইহ 


মনেকে মনে করেন যে, নন্নকো-অপ[রেশন বা বড় 
জোর ১৯১৬ খ্রষ্টাব্ধের বেসাণ্ট আন্দোলনের সময়েই 
দেশবন্ধু বুঝি প্রথম পলিটিক্সে নামিলেন। কথাটা ভুল। 
তাহার বহু পূর্বে, বঙ্গভন্ব আন্দোলনেরও কিছু পূর্ব 
হইন্তেই দাঁশ মহাশয় পলিটিক্‌সে কাঁষ করিতেছিলেন। 
তবে তখন গ্রচ্ছন্নভাবে ভিতরে থাকিয়। এই কাষ করি- 
তেন_-বাহিরে বড আসিতেন ন।। কিন্ত এই প্রচ্ছন্ন 
কাযের মূল্য বড কম ছিল না। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের একমাত্র স্থায়ী কীন্ঠি বোধ হয় 
'ব7010171 (1007011 01150110110 --সমগ্র ভারতের 
মধো জাতীয় শিক্ষ/বিস্তারের ভাব ও চেষ্টার এইখানেই 
ভিত্তিস্তাপন | 
107এর মলে স্থবোধ মল্লিকের ১ লক্ষ টাকা দান--আর 
সেই দ|নের মূলে দাঁশের একান্তিক আগ্রহ ও উদ্যম । 
11516) 0110001%: জারি হওয়ার পরই সুবোধ মল্লিক 
বুঝিয়াছিলেন যে, জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠার ইহাই উপযুক্ত 
অবসর এবং তাহার জন্য ১ লক্ষ টাক। দিতেও তিনি প্রস্তত 
ছিলেন। কিন্তু এই টাক! পাইবার ব্যবস্থা করা, এই 
প্রতিজ্ঞ যাহাতে কার্যে পরিণত হয়, তাহার জন্ত সুযোগ 
এবং সুবিধা অন্বেষণ করা শব্দ বোধ হয়, দেশবন্ধুর 
প্রণগত চেষ্টার ফল। 

10111০39এ নব-ভাবের প্রচার ও নবযুগের প্রবর্তন 


এভ 71070] (01111011 0£ চ0008- 


তখনকার “বন্দে মাতরম্‌' পত্রিক। যেমন করিয়াছিল, এমন 
আর বোধ হয় কিছুতেই করে নাই এবং এই “বন্দে 


মতিরম্‌" প্রতিষ্ঠার মূলেও দেশবন্ধু। মাত্র ১ হাঁজার 
৮ শত কি ২ হাঁজার টাকা পুজি লইয়া “বন্দে মাতরম্‌, 
নুরু করিয়া দেওয়! হয়; এবং এই ১ হাজার ৮ শত বা 


২৬২২, 


২ হাজার টাক! ৩ জন হাগুনোট কাটিয়া কঙ্জ করেন-- 
বজত রায়, সুবোধ মল্লিক ও দেশবন্ধু। 

তাহার পর সে যুগের মামলার কথা । রাজনীতিতে 
মৃতন ভাব জাগাইপ্া তুলিতে - কংগ্রেস, কনফারেন্সের 
বাধা-বুলি ছাড়িয়া স্বাধীনতার প্রবল আঁকাজ্ষ। মনে 
উদ্রেক করিতে এই মামলাগুলি যেরূপ সাহাধ্য করিয়া- 
ছিল, এমন আর কিছুই নহে। “বন্দে মাতরম্*এর বিরুদ্ধে 
াজদ্রোহের মামলা, শ্রীধৃত বিপিন পালের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
ন। দিবার জন্ত অবমাননার মামলা, উপাধ্যায় ক্রক্ষ- 
বান্ধবের মামলা এবং সর্ধোপরি অরবিন্দ ও বারীন্দ্রের 
বোমার মামল।--এ চারিটি প্রধান এবং এই চারিটিই 
দেশবন্ধুর বিরাট কীছিভ্তন্ত। ইহার মধ্যে উপাধ্যায়জীর 
মামলা_যাহ! লোক প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে__সেইটিই 
সর্বাপেক্ষা স্মরণযোগা । “জস্মভূমির পক্ষে স্বাধীনতার 
দাবী করার জন্য স্বদেশী শাসনকর্তা ব! বিচারপতির 
নিকট জবাবদিহি করিতে আমি বাধ্য নহি” এই কথ! 
বর্ধমান যুগে ভারতবর্ষের মধ্যে উপাধ্যায়জী সর্ব প্রথম 
তাহার লিখিত বর্ণনাপত্রে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন ; এবং 
আমার বিশ্বাস যে, উপাধ্যা়জীর এই জবাব আমা- 
দের স্বাধীনতার প্রথম দলিল। অন্ত কোন দলিল বা 
সনন্দকে আমরা সে আখ্যা! দিতে পারি বলিয়া মনে 
হয় না। কারণ, সে সব সে জাতীয় নে । 'এই জবাব 
উপাধ্যায়জী স্বয়ং মুসাবিদা করিয়া টিনা" 1:1078179তে 
আসিয়া চিত্তরঞ্জনের হাতে দেন_-এবং ইহা পাইয়া 
দ্রেশবন্ধুর কি উল্লাস ! তিনি বার বার যাচাইয়া লইলেন 
--“দেখুন, আপনি ঠিক থাকিতে পারিবেন ত-_-আঁপনি 
ঠিক থাকিলে আমিও আছি।” কিন্তু উপাধ্যায়জীও 
তেমনই 'অটল ও নির্ভীক-_সেই জবাবই বাহাল রহিল। 
39: [.101219র বিজ্ঞ বুদ্ধরা--এমন কি, মিষ্টার জ্যাকসন 
পর্য্যন্ত বলিলেন যে, কোনও 10217150এর পক্ষে 
এরূপ জবাব লইয়া আদালতে উপস্থিত হওয়া উচিত 
নহে। কিন্তু দেশবন্ধু এই সকল বিজ্ঞতার যুক্তি গ্রাহ 
করিলেন না। তিনি এই জবাব লইয়াই আদালতে 
উপস্থিত হুইগ্রেন। অবশ্ত, এরূপ জবাবের পর শান্তি 
অনিবার্য । কিন্তু উপাধ্যায়জী মহাপুরুষ--তিনি 
ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে ফাকি দিয়া, সকল শান্তির হাত 


( ১৭ খণ্ড, গর্থ লংখা। 


এড়াইয়|, ডঞ্ক। বাজাই। হান্সনুখে পরলোকে চলিগ্না 
গেলেন। 


*্ঠি 


কিন্তু পূর্বে যাহাই করিয়া থাকুন না কেন, ১৯১৬ 
খৃষ্টাৰ হইতেই দেশবন্ধু ধীরে ধীরে প্রকাশ্ঠভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করিলেন । ১৯১৭ খুৃষ্টাধে ভবানী- 
পুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, 
দেশবন্ধু তাহার সভাপতি মনোনীত হইলেন, এবং এই 
সভাঁপতিরূপে তাহার যে অভিভাঁষণ, রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রে তাহাই তাহার প্রথম ও প্রধ।ন উক্তি। এই 
বক্তৃতার সহিত আমার ঘনিষ্ঠভাবে যেগ ছিল বলিয়। 
ইহার সম্বন্ধে দুই একট! কথা বলিয়া যাইব। কথা 
ছিল যে, দেশবন্ধু বাঙ্গালায় বক্তৃতা লিখিবেন, আমি 
তাহার ইংরাজী অন্কবাদ করিব। কিন্তু সে সময় 
দেশবন্ধুর অবসর বড কম। অনেক দিন ফেলিয়। রাখিয়। 
অধিবেশনের মাত্র তিন দিন পূর্বে তিনি তাহার বক্তৃত! 
শেষ করিয়া দিলেন। ছাঁপাঁখান। ফন্ম| ফণ্ম! ছ।পিয়া 
দিতে লাগিল, আমি তাহার অন্তবাদ করিয়! যাইতে 
লাগিলাম এবং তাহাও সঙ্গে সঙ্গে ছাপা হইতে লাগিল, 
এইরূপে দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া-_ছাঁপাখানার 
কার্ধ্যাধ্যক্ষের বিশেষ উদ্যোগে ও কর্মকুশলতায়-_ঠিক 
অধিবেশনের দিন ১২টার সময় দুই বন্তৃতাই ছাঁপ। শেষ 
হইল। কিন্ত ইতোমধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। 
অধিবেশনের পূর্বের দিন বেল! ২টার সময়--ষখন আমি 
ম্থ্বাদের কাষে খুব ব্যন্ত, তখন 0, [, [)র এক কর্মচারী 
পুলিস কমিশনারের তরফ হইন্তে ডাক লইয়া আমার 
কাছে উপস্থিত হইলেন। তখন আটকের যুগ। 
আমি ভাবিলাম, আমার জন্ত তলব আসিয়াছে । যাহা 
হউক, আমি লিখিয়৷ পাঠাইলাম যে, আমি কাষে বড় 
ব্াস্ত, পরদিন সকাল নহিলে যাইতে পারিব ন1। মূখে 
00. [. 1). মহাঁশয়কে বলিয়! দিলাম যে, ওয়ারেন্ট লইয়া 
আসেন ত যাইব,ন! হইলে পরদিন ৮টার আগে কিছুতেই 
যাই না। 0, 1, 1). সাত পাঁচ ভাবিয়া চলিয়া গেলেন। 
বন্ধুবর শশ্মা তখন আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বার্‌ু লাইব্রেরীতে এই খবর লইয়া গেলেন এবং 


৪র্ঘ বধ-_আধাট, ১৬৬২ ] ০০ রর জা 4. এ | রন 


আমাকে এক গা 4: 
(সাবধানবাণী) শুনাইয়া 
দিলেন, আমি কীড স্ত্রী 
হইতে ভবানীপুর চলিয়া 
গ্েলাম। সেখানে পৌছিতেই 


বেণী, 'ললিত বাবু প্রভৃতি 
বলিলেন, “গত রাত্রিতে 


বের ঘুম হয় নাই, 
এখনই তাহার কাছে 
যান।” চিত্তরঞ্জন তেল মাথিতে- 
ছিলেন, আমাকে ফিরিতে 
দেখিয়া তাহার মহা আনন্দ। 
একসঙ্গে খাইয়া সতামণ্ডপে 
গেলাম, কিন্ত তিনি আমাকে 
কিছুতেই বক্ৃতা করিতে 
দিলেন না। বলিলেন, “একটা 
কিছু বক্তৃতা করিলেই আপ- 
নাকে ধরিবে; এবং মিথ্যা 
একটা বক্তৃতা করিয়া জেলে 

। যাইবার এমন কিছু প্রয়োজন 
১ রী 


ব্যারিষ্টার হইয়া! নবপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন ১৯১৭,১৮,১৯ খুষ্টাবের 





দেশবন্ধু শর্মার সহিতই আমার বাসায় চলিয়া আসি- রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত চিত্তরঞ্জনের অতি ঘনিষ্ঠ 
লেন। তাহার কি ব্যগ্রতা ও সমবেদনা! আমি নম্বন্ধ, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু কত বাধা ও» 
দেখিয়! অবাক হইলাম যে, আমার অপেক্ষাও তাহার অন্গবিধার মধ্যে এই কয় বৎসরের আন্দোলন চালাইতে 
যেন চিন্তা বেশী। সন্ধ্যা ৭টা পধ্যন্ত তিনি বসিয়া হইয়াছে, তাহা সকলে জানেন না। এখন যেমন 
থাঁকিলেন, তাঁহার স্মুখেই অস্ধ্বাদ শেষ হইল, তাহার রাজনীতি বলিলেই লোক সাড়া দেয়, তখন তাহা 
সম্মুথেই 0. [. 10, আসিয়া খবর দিল যে, কা'ল বেলা ছিল না; ধীরে ধীরে লোকের মনে স্বাধীনতা 
সাড়ে ৮টা দেখা করিবার জন্ত সময় নির্ধারিত ছুইয়াছে। এবং গশতঙ্ত্রেরে ভাব জাগিয়া! উঠিতেছিল; আর 
যাইবার সময় বার বার বলিয়া গেলেন, যেন পুলিস মডারেটগণ তখন আসক জুড়িয়া বসিয়া ছিলেন এবং 


৫ ৬.৪ 


টাকা-কড়ির সাহায্য মোটেই হইত না। যাহা কিছু 
খরচের প্রয়োজন, তাহার ১২ আন! চিত্তরঞ্জনকেই করিতে 
হইত .এবং অকুস্তিতচিতে তিনি তাহা! করিতেন । 

গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসের বক্তৃতা প্রভৃতিতে তিনি 
তেমন যোগ দিতেন না-_কিস্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্ধের দিল্লী 
কংগ্রেস হইতেই তিনি কংগ্রেসের অন্তম প্রধান নেতা 
হইয়া পড়িলেন। সে বারের রুংগ্রেসের এক “দিনের 
কথ! বেশ মনে আছে । দ্বিতীয় দিনের প্রকাশ্ঠ অধিবেশন 
ভাঙ্গিয়! যাওয়ার পর বিষয় নির্ধারণ সমিতি বসি- 
মাছে । বাগবিতগ্ডায় রাত্রি ১২টা বাজিয়! গিয়াছে। 
বিষয় সেই একই-_শাসন-সংক্কার সমর্থন করিতে 
হইবে, না__তাহার প্রতিকূলতাঁচরণ করিতে হইবে? 
আমর! সকলেই বিরুদ্ধবাদী, দেশবন্ধু আমাদের নেতা ; 
অপর পক্ষে অনেক নামজাদা লোক--মিসেন্‌ বেসাণ্ট, 
শাঙ্্ী, স্বয়ং সভাপতি মালব্য। ১২টার পর দাশ 
উঠিলেন, অপূর্ব্ব বাগ্মিতার সহিত বিপক্ষের যুক্তিজাল 
ছিন্ন করিয়। দিলেন। তাহার জয় হইল। সভাভঙ্গের 
পর বাহির হইয়া আসিতেছি। ব্রিবাস্করের বৃদ্ধ 
দেওয়ান ভি, পি, মাধব রাও দিল্লীর দুরন্ত শীতেও 
সেই দশ্বার ঘরে এক কোণে বসিক্পা ছিলেন । তিনি 
আমাকে ধরিয়া বসাইলেন; বলিলেন, 
1০688011011 7083 160 ৮০--1 
81500511510, দাশ কেমন আগুন হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, আমি এমনটি আর দেখি নাঁই।” বাস্তবিক 
এই আগুন হইবার ক্ষমত।_মত ও বিশ্বাসের এই গভীর 
আস্তরিকতা কংগ্রেস কন্ফারেন্সে তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
জয়ের একমাত্র হেতু । 
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ডু 
তাহার পর নন্কোঁঅপারেশনের যুগ। ১৯২০ খুষ্টা- 
ঝের সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাতায় কগগ্রেসের 
অতিরিক্ত অধিবেশনে অসহযোগনীতি গৃহীত হইল, 
তখন দেশবন্ধু কিছুতেই বাগ মানিলেন না। তিনি বে 
আঅসহযোগের ঠিক বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, তাহা নহে; 
তাহার বিশ্বাস ছিল, দেশ এখুনও প্রস্তুত নহে, এখনও 
& বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে । আরও ৩ মাস তিনি 


[ ১ম খ, ওয় সংখ্যা 


হা রে ও পা ও পার রা রে ওর ও হা হা হর টে হা হজ হারে আরে খর হয আছ হর ও জার বারা জা ওরা ওর হার ওরে ধারী পরত ও হু জার খারা গর খারা জা 


বাহিরে থাকিলেন- শুধু বাহিরে থাকিলেন, তাহা নহে, 
দলবল লইয়া নাগপুরে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
গেণেন। কিন্তু নাঁগপুরেই তাহার আত্মবিসঙ্জন হুইয়! 
গেল। নন্‌কো-অপারেশনের বিরুদ্ধাচারী হওয়া! দূরে 
থাকুক, তিনিই নন্কো-অপারেশনের প্রধান কর্মী ও 
নায়ক হইপেন। তীহার ত্যাগ, তাহার নিষ্ঠা, তাহার 
অপূর্ব কর্রুশলতায় দেশ মাতিয়! উঠিল। যে নন্-কোঁ- 
অপারেশনের ক্ষীণ দীপশিখা এত দিন মিট মিটু করিয়। 
জলিতেছিল, তাহাঁর বিরাট উৎসাহের দীপ্তি পাইন! তাহ 
ভাস্কর জ্যোতিতে আকাশ ছাইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার 
পর গত ৪ বসরের কথা কে নাজানে? দেশবন্ধুর 
জেল, জেল হইতে প্রত্যাবর্তন, স্বরাজাদলের স্য্টি, 
ব্যবস্থাপক সভা লইয়া আন্দোলনের প্রবর্তন ও তাহাতে 
দেশবন্ধুর অপূর্ব সাফলা-_ইহা! ত বালকেরও বিদিত। 
কিন্তু ইহাঁর বিষয় বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই । 
গে 
পূর্বে দেশবন্ধুর চিত্তের বিশাঁলতার কথা বলিয়াছি-- 
কিন্ত আর একটি কথা না বলিলে তাহার অসাধারণ 
শক্তি ও প্রভাবের ঠিক কারণ ধরিতে পারা যাইবে না। 
সাদা কথায় বলিতে গেলে সেটি তাহার ন্বভাঁব-সুলভ 
জিদ্‌ বা রোক্‌। যে বিষয় ধরিয়াছি, তাহাতে সাফল্যলাভ 
করিতেই হইবে, তাহাতে জিতিতেই হইবে, এই তাহার 
একট। অসাধারণ গে! ছিল এবং এই ঝেঁকের মুখে 
তিনি বাধাঁবিপত্তি, নিজের সন্বল বা সহায়তার অভাব 
কিছুরই দিকে দৃক্পাত করিতেন না । ১৯২৩ খুষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসে দ্রিলীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া 0০০1] নির্ববাচন ব্যাপারে তিনি যখন 
পূর্ণোগ্যমে নামিলেন, তখন নিজের উপর বিপুল ভরসা 
ছাঁড়া অন্ত সম্বল তাহার অতি অল্পই ছিল। এত বড় 
নির্বাচন ব্যাপার খন তিনি হাতে লইয়াছেন, তখন 
ব্যাঙ্কে তাহার মাত্র ২ শত টাকা পুজি । কিন্তু এই 
নানাবিধ বিপত্তির সম্মখে যেন দেশবন্ধুর সাহস ও কর্- 
শক্তি দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। পুরাতন খণের উপর 
নিজের দায়িত্বে আরও ৩* হাজার টাকা খণ করিয়া 
তিনি নির্বাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন এবং ভূতা- 
বিষ্টে স্তায় দারুণ পরিশ্রম করিয়া নির্ববাচনযুদ্ধে অপুর্ব 


৪র্থ বর্ং_আবাঁড়, ১৩৩২ ] 


সাঁফল্যলাভ করিলেন। সাফল্যলাভ "করিলেন বটে, কিন্তু 
অমানুষিক পরিশ্রমে তাহার.শরীর ভাঙ্গিয়! গেল। এই 
সময়ে প্রথম তিনি বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
হকিম আজমল খায়ের চিকিৎসায় বহুমূত্র সাঁরিল, 
কিন্ত দেশবন্ধু আর পুরাতন স্বাস্থ্য কখনও ফিরিয়া 
পাইলেন না। 


৬. 
একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িলে যেমন সেই 
দ্রিক্টা ফাঁকা বলিয়! মনে হয়, দেশবন্ধুর প্রস্থানে তেমনই 


চির ও নীবার গায়েন বা দির 
করিতে পারিবেন না। কারণ, এখনও আমরা তাহার 
বড় কাছে ফ্াড়াইয়া আছি, এখনও তীহার বিরাট ব্যক্তিত্ব 
আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। কে বড়, কে 
ছেটি, এরূপ তুলনা করার সময়ও হয় নাই,প্রবৃতিও নাই । 
কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখিতে পারি। রামমোহন, 
বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন__একই ছাচে গড়া_ প্রত্যেকেই 
বিরাট মনুয্তত্বের জলন্ত প্রতিমূর্থি। সার্ঘশতাবীর মধ্যে 
যে দেশের আকাশে এমন ৩টি জলস্ত মনুদ্যত্বের শ্চুলিজ 


চারিদিক ফাঁকা বলিয়া বোধ হইতেছে । এ যেন কেবল ভাসিক্াা উঠিতে পারে, জগতের দরবারে, মানবত্ের 
একটা মালুষ মরিয়া যায় নাই_-যেন কোন বিপুল ভূমি- গৌরবে সে দেশ কিছুতেই হীন বলা যায় না। 
কম্পে দেশের একটা দিক্‌ ধসিয়! পড়িয়াছে। দেশবন্ধুর শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
সাধক-প্রয়াণম্‌ 
৯ € 
আচ্ছাস্য দ্যুতিকৌমুরীধবলিতে দিম্ব গুলে সর্বরত:, যন্ঠাঙ্কেৎচ্ছন্ুশীতনির্ঝ'রঝবৈর্ভাগীরথী প্রাবহৎ, 
উদ্‌গচ্ছন্মপূবিন্্চতমূকুলাসক্তালিপুষ্জদ্রমে | তম্মিন্‌ দুক্য়লিঙ্গতুঙ্গশিখরে শাস্তে চ সিদ্ধাশ্রমে। 
কুজকোকিলকা'কলীধবনিভতে কালে মধো হা কথং, প্রাণায়ামপরায়ণোত্তমগতির্যোগীব যু্জন্‌ মনত 
পৃর্েন্নৃশ্চিরমাততোহ্ব ব্রপটলেনান্ধং জগৎ কুর্ববতা ॥ ্বারাজ্যং বিরজঃপদং স সমগাদ্‌ যদ্যোগিনামীপ্দিতম্‌ ॥ 
৬ 
স্‌ সস শ্ 
চিত নিতামশেষসাুচরিতৈরাবাল্যতো রন ট৮1288788 


বিস্তং সত্যমৃপাশ্রিতঃ 'প্রণয়িনে দাতার্থিকল্সদ্রমঃ | 
ইখং বীক্ষ্য স্থৃতশ্ জন্মচরিতং ধ্যানৈকগম্যং পিতা 
“বিষ গ্রঞ্জন” “চিত্তরঞ্জন” ইদং নাম বাধাঁদছিতম্‌ 
্ঠি 
লব্ধ] জন্ম পরার্থমেব বিমলে বংশেহত্র মানোননতং, 
আবালাং পরিভূজ্য ভোগনিচয়ং রাজানুরূপং তথ] । 
বিদ্যাঞ্চার্থমূপঞ্জিয়ন ত্রিজগতীচিত্তং সদ রঞয়ন্‌, 
চক্রে ষো নিজনাম সার্থকপদং বাগ্মী মহীমণ্ডনম্‌ ॥ 
9৪ 


ভূত্বা ভারতবেদনাবিধুরহৃৎ সন্মাত্মন্্ত্রতী, 
হিত্ব! প্রাজ্যবস্থনি হ্ম্যমতুলং শ্রীভূষণং বাহনম্‌ । 
'মানন্দোজলমুদ্তিরুপ্নতমন! যে! দেশবন্ধঃ ম্বয়ম্‌ 


ন্ধাপৃতসমস্ত-লোকহদর়ান্তাক্রম্য তস্থৌ চিরম্‌॥ 


হ। ধর্মাধিগৃহোত্তমাঙ্গ ! বদতামগ্রেসর ! গ্রামণীঃ ! 
পৃতাত্মন্‌! পরছুঃখমোচনবিধা বুৎস্ষ্টসঙ্জীবন ! 
হা হা! ভারতভূবরেণাতনয় ! ত্বং সাম্প্রতং ক্কাসি ভোঃ ॥ 
এ 
মন্দারদ্রমবীথিকা পরিসরে মন্দাকিনীশীতলে, 
শ্রীবাণীকরপদ্মলালিততনূঃ শ্রগগন্ধভৃষোজ্জলঃ। 
তেজন্বী নরসিংহ এষ বিবুধৈরভ্যর্ঘিতশ্চাসকৃৎ, . 
স্বর্গে দেবসভানুছুল্লভপদং নে! পিপ্তে প্রাঞ্জলিঃ ॥ 
৬৮ 
নানন্দং লভতে চ নন্দনবনে কর্মী সবীতম্পৃহঃ, 
লাবণ্যঃ স্থরযোধিতামহিবিষং সম্মন্ততে সর্বদা । 
শশ্বদভারতভূমিচিন্তনরতো দাস্তশ্চ বাচংযমে 
ভূয়ে। জন্মপরি গ্রহং বরয়তে নত্বা! বিধাতুঃ পদে ॥ 
জরহরিপদ-কাব্য-শ্বতি-নীমাংসাভীশশ্মণাম্‌। 


রর 





ইুনীর সেবক, দেশাঁতুবোধের প্রচারক, ত্যাগের খাষি 
বদ আহ নাই! 

“একে নাষ রাখিয়াছিল চিত্তরঞ্জন? বা্গালায় ও ভাঁর- 
তর চিত্তরঞ্জন বলিগ্লাই কি চিত্তরঞ্জন নাম? বাণীর 
সেবা, দেশের শুশ্রাধা, জন্মভূমির দাশ্য করিতে হইবে 
ঘূলিয়াই কি দাশ পদবী? সারা বাঙ্গালায় সর্বসম্মত আধি- 
গত চালাইতে হইবে__তাই কি পূর্ববঙ্গ পিতৃভূমি; 
পশ্চিনবজ বাসস্থুলী ? সর্বমতাঁবলম্বীর শ্রদ্ধার দেবতারূপে 
বসিতে হইবে-_সেই কারণেই কি বরাদ্ধ হইয়া হিন্দু 
বিলাতপ্রত্যাগত হইয়া বৈষধ, কমলার বরপুত্র হইয়া 
বাগদেবীর উপাসক ? 

চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন? উচ্চতায় হিমার্রি, গভীরতায় 
বারিধি, ধৈর্য্ে. কৃমগ্ুল, বিস্তারে মহাকাশ । কোমল 
গ্জখচ মূ, ভাবুক অথচ বীর, ত্যাগী অথচ কর্মী, সরল 
অথচ চতুর, তিনি কি না ছিলেন? কবি, বক্তা, আই- 
রজ ও অরান্ত পরিশ্রমা__তীহার তুলনা তিনিই ছিলেন । 
সাহার মুখে শিশুর হাসি, নেত্রে প্রতিভার দীপ্তি, চিত্তে 
সাহসের বল, আর জ্রভঙ্গীতে সিংহের বিক্রম বিরাঁজিত 
'ছিল। রাজনীতিক্ষেতে__কংগ্রেস ও স্বরাজপ্রতিষ্ঠানে,বাণী- 
হন্দিরে-_বঙ্গীয় ও বন্কিম-সম্মিলনে তাঁহার নেতৃত্ব, বাঙ্গা- 
শান্দ,তথা ভারতের সর্ববিধ অন্ুষ্ঠানে তীহার কর্তৃত,কাউ- 
শন্দিজে, কর্পোরেশনে সকল স্থানেই তাহার প্রতৃত্ব। অস- 
ধয়ে__বধ্যা্ছেই এই ক্গ্রাস, অকন্থাৎ নির্শেঘ আকাশে 
এই বঙ্ছপাত আমর! যনে প্রাণে অহুভব করিতেছি । 

ধিনি আদর্শ ত্যাগী বৃদ্ধের মত ত্যাগের মাহাম্য 
দেখাইয়াছেন, সর্বতূতে সমঘৃষ্টি শঙ্করের মত দিগিজয়ের 
ব্ানশহখ বাঁজাইয়াছেন, অপূর্ব প্রেমিক চৈতল্ের মত 
প্রেম ও ভাবধারায় লার! দেশকে প্লাবিত করিয়াছেন__ 
সেই ত্যাগ, জান ও প্রেমের সজীব অবতার মহাপুরুষের 


প্রতি যেমন আমরা এক দিন শ্রদ্ধীয় নত, বীরত্ে মুগ্ধ, 


সর্বাবিত্বরী বাঁক্িছ্ছে বিশ্িত হইয়াছি, তেষনই আজ 
আই অতি অত্তর্ধানে বিষাদে তির়মাণি বির 
শোক বুরারি হই! পড়িয়াছি। 


 দেশংশ্রধের তিনি অধুক্চলি, 'দীন-হুঃখী. দর... 


তিনি প্রাণের বন্ধু, র্বনবানের তিনি কম্মতর। ধন. 


জীবনেই তাহার এই ত্যাগের, এই বন্ধুতার, এই ছাদের 
বিকাশ ফুটিয়া উঠিযাছিল।" নিবিল সার্ভিদ্‌ পরীক্ষায় রঃ 
উততীর্ঘ হইাঁও তিনি যে শাসনকর্ভার পদ লাঁত করিতে' 
পারেন নাই, তাহা কেবল এই ভারতের, এই দেশবাসী 
আমাদেরই জন্য । ইংলগ্ডে বহু সভায় অগ্রিমরী বন্তৃত! 
দেওয়ার কলেই তাহার শাসনকর্তীর ফলের অলাভ ; 
আর তাই আজ এই মুকুটহীন সতাটের গৌরব ও সম্া- 
নের অধিকার। তিনি যে দেশহিতের জন্য রাজার 
অধিক এই্বরধ্য ছাড়িয়া দিয়! ত্যাগশীল ভিথারী সাঞ্জিয়া- 
ছিলেন-_তাহারও উল্লেখ আইনাহুসাঁরে অদেয় বু দিনের 
পিতৃ্ণ পরিশোধেই পরিস্ফুট। 

সে আজ কত বৎসরের কথা_ আমরা ক্ষুদ্র বন্ধিম- 
সাহিত্য-সশ্মিলনীর জন্য “নারায়ণ পত্র চাহিয়া হাই- 
কোর্টের ঠিকানায় চিত্তরঞ্জনকে এক পত্র দিই, তাঁছারই 
ফলে কর বৎসরের পত্র আমর| বিন! মূল্োই প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম। গত বংসরে সমশ্মিলনের সভাপতিত্বের 
জন্য যখন তাহার নিকট যাই, তখন সহশ্র কার্ষের মধ্যে 
যে মধুর নম্র ব্যবহার আমরা লাভ করি, চাছিবামাত্র তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহার প্রণীত সমন্ত পুস্তকগুলি পাইয়া চরিতার্থ হই 
তাহা কখনও ভূলিব না। গত বৎসর বক্িম-সম্মিলনে 
তিনি সভাপতির আদন অলঙ্কত করিয়াছিলেন। এক 
দিকে আধাঁটের প্রবল বর্ধা, অপর দিকে বিবাদের বিষম 
কোলাহল! তথাপি তিনি কি স্থির, শান্ত, হাশ্যময়, কি 
আত্মগ্রতিষ্ঠ, নির্বিকার, নিশ্চিন্ত! তর্করত্ব মহাশয়ের 
আশীর্বাদের প্রত্যুত্তররূপে তীহার সেই পদধূলিগ্রহণ দৃ্ট 
এখনও যেন চক্ষ্র উপর ভাসমান । বুঝিলাম, তিনি বীর 
হইয়াও নিরভিমান, উন্নত হুইয়াও নম্র, রাজ! হইয়াও 
দাশ! সম্মিলনে বঞ্চিমচন্দ্রের স্তিরক্ষার জন্য তাহার কি 
আকুলু আগ্রহ ; অর্থ-প্রার্থনারই বা কি নুন্দর কৌশল ! 
আমাদের এই সন্মিলনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইতে তিনি 
স্বীকার করিয়াছিলেন--কিস্ত হায়, সম্মিলন আর 


তি সি হি 
ক্রু ক 
এ ভিত এ হল 
শা টু 
সপ ১ ৯ 
শশী হ দর ক পে সি 
উজ, ও পি ৮ তের 
চা পা 
০৭৮ রা ভা 
রী শস্চিল  ও 
_ ৯ পিপি ও শঞ 
হি. তি লি 
চলর 
শি ৬ পলি হরি শ্ 
ভ্রীল্স উপ 
হজ 
শি শি শত 





[ শিল্পী--শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ। 


তাগী চিত্তরঞ্জন 


দেশহিতে 


বস্থমতী প্রেস ] 


চলর ছু স্ফু 
শু ০ ০ পহ 3 হিতে 
া্ 


৪র্থ বধ__ আধা, ১৩৩২ ] শুরনিরাঞা 7 এ ও এন 
তাহাকে পাইবে না। দেশের দুর্ভাগ্য, সন্মিলনের বিকার জন্প তিনি আমরণ সাধন! করিয়! গেলেন, 
দুর্ভাগ্য ! এই জাতির মধ্যে যে ভাবধারা ফুটাইবার জন সাস্থ্য নষ্ট 


দেশের বন্ধু দেশের এই ছুর্দিনে পরলোকে থাকিয়াও করিয়া আপনার প্রাণ আহতিদান করিলেন-_ভগবৎ" 
দেশেরই কথা! না ভাবিয়া! কখন থাঁকিতে পারিবেন না। সাধুজ্যলাভ করিয়া অলৌকিক তেক্যোবলে সেই শক্তি, 
পার্থিব দেহে যাহা তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন সেই ভাব এই দেশের মধ্যেই-_এই জাতির মধ্যেই এক 
নাই, চিম্ময়দেহে সেই অসমাপ্ত কার্ধযই সমাধা করিয়া দিন তিনি ফুটাইয়। তুলিবেন-__ইহাই.আমাদের আশ্বাস, 
যাইবেন__এ 'আশা আমর! করিতে পারি। এই দেশের ইহাই আমাদের সাত্বন!। 
মধ্যে যে শক্তির প্রকাশের জন্ত ও যে জাতীয় একতার শ্রীরামসহায় বেদাস্ত-শাস্ত্ী । 





আমি নিয়েছি, তুলেছি পাল, 
তুমি এখন ধর গো! হাল, 
ওগো কর্ণধার ! 


আমার মরণ বাঁচন, ঢেউয়ের নাচন, 
(ওগো!) ভাবনা কিবা তার, 


ন্‌ 
পি 
রি 
এ 


এ তোমারে করি নমস্কার | 
আমি সহায় খুঁজে পরের দ্বারে, 
ফিরবো না৷ আর বারে বারে, 
ওগো! কর্ণধার__ 

টু কেবল তুমিই আছ,আমিই আছি, 
রং এই জেনেছি সার, 

| তোমারে করি নমস্কার । 
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:-" চিততরঞ্জনের কথা 1" 


শি 

১৮৮৩ খ্ৃষ্টাব্ধের প্রথমে কিংবা ১৮৮২ খুষ্টাব্দের শেষ 
সপ্তাহে চিত্রঞ্রনকে আমি প্রথম দেখি। চিত্তরঞ্জন 
তখন ১২ বৎসর পূর্ণ করিয়া ১৩ বৎসরে সবে পা দিয়া 
ছেন। সে আজ ৪২ বতসরের কথা । 

চিত্তরঞ্জনের পিতা ভূবনমোহন দাশ। ভূবন বাবরা 
'তিন ভাই-_কালীমোহন, ছুর্গীমোহন, ভূবনমোহন | 
ছুর্গামোহন ও ভূবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্রিষ্ট ছিলেন। সেই স্ত্রে তীহারা 
আমাকে জানিতেন। ১৮৮১-৮২ খুষ্টান্ে মামি ব্যাঙ্গা- 
লোরে ছিলাম । ১৮৮২ খুষ্টাবের পুজার ছুটাতে দুর্গা- 
মোহন বাবু তাহার মধ্যম] কনা শ্রীমতী অবলাকে 
মেডিক্যাল কলেজে ভঙ্ভি করাইবাঁর জা মাদাঁজ যায়েন ২ 
মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোরে গমন করেন ।- এক দিন 
প্রাতঃকালে আমি বাড়ীতে বসিয়। আাঁছি, সামান্য অন্গথ 
বলিয়া কাষে যাই নাই, (ব্যাঙ্গালোরে একটা উচ্চশ্রেণীর 
ইংরেজী স্কুলে আমি তখন প্রধান শিক্ষকের কাঁষ করি- 
তাম ) এমন সময় দ্র্গামোহন বাবু আমার বাড়ীতে 
যাইয়া উপস্থিত। তিনি একটা হোটেলে উঠিয়াছেন 
শুনিয়া আমি একট্র অন্যেগ করিল্না কঠিলাম, আমি 
বাঙালোরে থাকিতে তিনি আমার আতিথা অগ্রান্ত 
করিয়া ভোঁতটলে গেলেন কেন £ তখন আমার বিবাঁভ 
হইয়াছে, সপরিবারে ব্যাঙ্গালোরে বাস করিতেছিলাম। 
ইহার পুর্বে ব্যাঙ্গালোর কখনও বাঙ্গালী মহিলা দেখে 
নাই । তখনও আমর! ছুই জননাত্র বাঙ্গালী, কেবল ব্যাঙ্গা- 
লোরে নভে, কিন সমগ্র মাদ1জ প্রদেশে প্রবামী ছিলাম। 
মামার মভযোগে ছর্গামোহন বাবু লঙ্বিত হঈয়। পর- 
দিবস আসিয়। আমার সামান্য কুটারে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। এই স্থাত্রে আমাদের পুর্বপরিচয় কেবল যে 
ঘনিষ্ঠতর হয়, ভাহা নহে, পরম্ক একটা নৃতন ন্বেহস্থত্রে 
দুটবন্ধ হইয়া পাে। চৃর্গামোহন বাবু উাভার দ্বিতীয় "ও 
তৃতীয় পুত্রের শিক্ষার ভাব আমার উপরে অর্পণ কৰিছে, 
টাহেন। বিদেশে, বন্ধুহীন প্রবাসে আমার পহ্ধর্মিণীর 


স্বাস্থ্য নষ্ট হয়া পড়ে। দেশে ফিরিবার জন্গ আমিও 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। ছুর্গামোহন বাবুর 
এই প্রস্তাব কৃতজ্ঞতাঁভরে মাথাঁয় লইয়া ১৮৮২ খষ্টান্দে 
ডিসেম্বরে কলিকাঁতাঁয় ফিরিয়া আসিলাম। দুর্গামোহন 
বহুদিন পূর্বেই বিপত্বীক হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাত- 
বধূর উপরেই মাতৃহীন বালকবালিকাদিগের প্রতিপাঁল- 
নের ভার পড়িয়াছিল। দুই ভাইয়ে তখন বর্তমান 
এল্গিন্‌ রোডে- পুরাতন নাঁম পিপলপটা রোড-_ 
একত্র বাস করিতেন। এই স্থত্রে উভয় পরিবারের 


সঙ্গে ক্রমশঃ আনার ঘনিষ্ঠতা জন্মে । এই সময়েই বালক 
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় । 
ই 


পরিচয় হয় বটে, কিন্ধ কোন প্রকারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে 
না। চিত্তরঞ্জন মামাকে দূর হইতেই দেখিত, শামি ও 
ভাভাঁকে দূর হইতেই দেখিতাম। উহার বু দিন পরে 
চিন্তরঞ্জন বিলাঁত ভইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাত। 
হাইকোর্টে বারিষ্টারী আস্ত করিলে তাহার সঙ্গে 
আমার বর্তমান স্সেহের ও সাহচধ্যের স্ত্রপাত হয়। 
১৯০০ থ্রষ্টান্দের মাঝামাঝি আমি বিলাত ও আমেরিকা 
ভইতে দেশে ফিরিয়া আসি। ভবানীপুরের বন্ধুরা 
সাউণ শ্রবারবান স্কুলে আমার 'একটা বক্তৃতীব বাবস্থা 
করেন। যতদ্বর মনে পড়ে, বিলাতী ও মামেরিকারি 
অভিজ্ঞতা, বোধ ভয়, এই বক্তৃতার বিষয়স্থল । এই সভায় 
বোধ ভয়, চিন্তরগ্রন সভাপতি হইয়াছিলেন, আঁর 
কাভারও কথা মনে পড়ে না। চিত্তরঞ্জন সভাপতিত্ 
করন আমার না করুন, "আমার বক্তৃতার পরে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, ইহা ঠিক মনে আছে। এই উপলক্ষেই 
আমাদের উভয়ের মধ্যে একটা চিন্তা ও ভাবের যোগ 
স্তাপিত হয়। 

১৮৯৮ খুষ্টান্দে আমি বিলাতে যাই। ইংলগ্ডের 
বুটিশ, এবং ফরেইন ইউনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন 
(13105) ৭110 17621) 01015হাজাা। £55001400 ) 


আমাদের ব্রাঙ্মপমাজের প্রচার কার্যের সাহায্য করিবার 


জন্ত প্রচারক বা প্রচারার্থীরা যাহাতে অক্সফোর্ডে যাইয়া 
সেখানকার ইউনিটেরিয়ান কলেজে দর্শন ও তর্জবিদ্া 
অধ্যয়ন করিতে পাঁরেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া একটা 
বৃত্তি স্থাপন করেন। এই বৃত্তি লইয়া আমি বিলাঁতে 
যাই। কিছু দিন পূর্ব হইতেই আমি নান! স্থানে ধর্ম 
প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিলাম। বিলাত ও আমেরিকা 


হইতে ফিরিয় আসিয়। সেই কাই করিতে থাকি? 


তবে ত্রাক্ষদমাজের শাসন- 
জালে বাধা পড়ি নাই, 
বাধীনভাবেই এধর্শ 
প্রচার করিতেছিলাম। 
আমার এই স্বাধীনতাঁই 
চিত্ররঞ্জনকে বিশেষভাবে 
আমার প্রতি আকুই 
করে। চিন্তরঞ্নের পিত' 
্রান্মসমাজভূক্ত হইলেও 
চিত্তরপ্রন কোন প্রকারের 
সাম্প্রদায়িক বন্ধনে বীধ। 
পড়িতে রাজী হয়েন নাই | 
ব্রাহ্মঘমাজের সকল মত- 
বাদের সঙ্গেও তীহার 
আন্তরিক সহানুভূতি ছিল 
না। তিনি সে সময়ে 
অনেকটা হারবাঁট স্পেন্সা- 
রের অজ্ঞে়তাবাদের বা 
45017095001নাঃএর অনু- 
বন্তন করিতেছিলেন। 
ঈশ্বরতত্বে তাহার আস্থা তখনও জন্মায় নাই। ঈশ্বর 
বলিতেই আমরা এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বুঝি। 
আমরা যাহাকে ঈশ্বর বলি, যুরোপীয় চিঞ্তা তাহাঁকেই 
1১515017891 30 বলে। চিত্তরঞ্জন তখন এই 1১6750- 
081 0০এ কিংবা ঈশ্বর-ততে আস্থাবান্‌ ছিলেন বলিয়া 
বোধ হয়না । তাহার নিকটে তখনও পরম-তর্ব ॥- 
00970, 210. 01000110%/21)1- আছেন এইমাত্র বলা! 
যায়, কিন্ত তাহীর স্বরূপ-জ্ঞান মানুষের বুদ্ধির অতীত। 
ত্রাক্ষমাজের মতবাদের সঙ্গে এই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের 





বিল।ত যাইবার পুবেৰ চিত্তরঞ্জন 


একট! বিশেষ বিরোধ ছিল। তবে ব্রাঙ্গের পুত্র বলিয়। 
এবং ব্রাঙ্ষমাজের সামাজিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
আদর্শের উপরে একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকাতে চিত্ত- 
রঞ্জন কিয়ৎপরিমাণে ক্রাঙ্ষসমাজের প্রতি অন্রক্তও 
ছিলেন বটে। ব্রাঙ্ষমমাজের এই স্বাধীনতার আদর্শই 
তাহাকে আমার প্রতি আকুষ্ট -করিয়াছিল। প্রথম- 
টা আমাকেও রা কানির এবং এই মানবতা 
বা বিশ্বমানবতাই ব্রাক্ষ- 
সমাজের দিকে টানিয়া- 
ছিল। আর কালবশে 
ব্রাঙ্গঘমাজ যখন প্রাচীন 
হিন্দুমমাজের ৩ হাজার 
বৎসরের বদ্ধ সংস্কারকে 
বজ্জন করিয়। ৩০ বৎসরের 
সংস্কারকে জমাইয়! তাহার 
উপর কার্ধ্যতঃ একটা! 
নৃতন সাম্প্রদাগ্িক ধর্ম ও 
মণ্ডলী গড়িয়া তুলিতে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন আমার 
সঙ্গেও ব্রান্মসমাজের 
আমলাতত্ত্রের মত ব্যবহার- 
সপ্ঘ্ধ হয়। এই স্থানেই 
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার 
প্রথম যোগ স্থাপিত হয়। 
ত্রাঙ্গপমাজের সঙ্গে চিত্ত- 
রঞ্জনের একট! বিরোধ 
আমি বিলাত যাইবার 
পূর্ব হইতে বাধিয়া উঠিয়াছিল। বিলাত হইতে 
ফিরিয়। আসিয়াই চিত্তরঞ্জন আপনার কবিপ্রতিভার 
পরিচয় দিয়া “মালঞ্চ” নামে একপ্লানি কবিতাপুস্তক 
প্রচার করেনা এই পুস্তকে কতকগুলি কবিতা 
ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত মতবাদের এবং রুচির উপরে খুব 
আঘাত করে । অজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদ “মালঞ্চে”র ধশ্মমতের 
মূল সুত্র ছিল। আর আদিরসঘটিত দুইচাঁরিটি কবি- 
তায় মানুষের রক্ত-মাংসের প্রেরণাকে অনাবৃত করিয়। 
কামলীলাকে মোহিনী সাজে লোঁকচক্ষৃতে ধরিয়াছিল। 


গু ও হারা ৫00 হর আর হা ও রাহা ধারার পর হাটি এ এ রা ও আঃ, টি ও যে এরি পি পরত পারি ও রা পা 


এই ছুই দিক দিয়! “মালঞ' ব্রাহ্মদিগের ধর্বুদ্ধিতে এবং 
রূচিবারদে বিশেষ আঘাত করে। ত্রাঙ্ষসমাজের আমলা- 
তম এই অপরাধে চিত্তরঞ্জনকে অপাংক্তের করিয়। রাঁখি- 
বার চেষ্টা করেন। চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পৌরোহিত্য 
করিবার জন্ত ব্রাঙ্ম আচার্য পাওয়া দুর হইয্না উঠে। 
হ্ব্গীয় নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞনের বিবাহে 
পৌরোহিত্য করিয়া! সমাজের নিন্দাভাজন হইপ্নাছিলেন। 
এই সকল কারণে চিত্তরঞ্জনের মনে প্রচলিত ব্রাহ্মলমাজের 
মতি-গতির প্রতি একট! বিরাগ ও রোষভাবি জঙ্মিয়া- 
ছিল। ব্রাঙ্গদমাজের সন্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতরে আমি বাধ 
পড়িলাম ন। দেখিয়। চিত্তরঞ্জন আমার প্রতি আকুষ্ট হইরা 
পড়েন। তাহার স্বাধীনচিতত। দেখিয়া! আমিও তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। এই ভাঁবে আমাদের মধ্যে 
একটা ন্বেহের এবং সাহচধ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে । 
রা ূ 

বিলাতে যাইবার পূর্ব্ব হইতেই আচার্ধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীল 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠত। জন্সিয়াছিল। 
ব্রজেন্্র বাবুর সংসর্গে আমিনা আমি একটা নৃতন সমন্বয়ের 
পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করি। এই সময়েই আমি 
গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করি। এক দিকে 
ব্রজেন্্রনাথের মাঁনসিক সংসর্গ, অন্য দিকে গোস্বামী 
মহাঁশয়ের আধ্যাম্মিক প্রেরুণা, এই ছুই শক্তি আমার 
ভিতরকার জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। গৌঁসাই সর্বদা 
ভাগবতী লীলা প্রত্যক্ষ করিতেন। মানুষ সরলভাবে 
যাহাই ভাবুক ব! করুক ন! কেন, তাহাতেই তাহাকে 
ধজু কুটিলপথে পরমার্থের দিকে লইয়া! যায় । গোস্বামী 
মহাশয় দিব্যচক্ষৃতে ইহা! প্রত্যক্ষ করিয়া নাস্তিক্য-আস্তিক্য 
সমূদায় সিদ্ধান্তকেই উদারচক্ৃতে দেখিতেন। সত্য প্রত্যক্ষ 
গ্রাহ। অতীন্দ্রি় সত্য বা সততা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ গ্রাহথ ৷ 
যতক্ষণ না জীবের সর্ধপ্রকারের বহিরিন্দ্রিয়ের এবং 
অন্তরিন্ত্রিয়ের চেষ্টা নিবৃত্ত হইয়া! সে আত্মন্বরূপে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছে, ততক্ষণ সে যাহাকে সত্য বলির! ভাবে 
এবং যাহাঁকে অসত্য বলিয়! বজ্জন করে, তাহা উভয়েই 
তাহার মানসন্থগ্টিমাত্র--কল্পলিত, সত্যবস্ত নহে। সুতরাং 
মানসরাজ্যের এই করনা-প্রন্থত সত্যাসত্যের ছন্ব- 
কোলাহলে মানুষের চিত্তের স্থ্র্য্যই কেবল নষ্ট হয়, 


( ১ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তাহাকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে না। বেধাস্তের পরি- 
ভাষায় মানসহ্ষ্ট সত্য এবং অসত্য উভয়ই অবিষ্াবৎ 
বিষোনি। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা এই 
জন্য ধর্শসন্বন্ধীয় মতবাদকে সর্বদাই উপেক্ষা করিয়া- 
ছেন। গোস্বামী মহাশয়ের প্রেরণায় এই কথাটা বুঝিয়া- 
ছিলাম। ব্রজেন্্রনাথের মানসসংসর্গে অন্য দিক্‌ দিয়! এই 
দিদ্ধান্তেই. পৌছিম্াছিলাম। সুতরাং চিত্তরঞ্রনের মত- 
বাদ আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেয় নাই। আর কোন 
দিনই আমি নিতান্ত রুচিবাদী ছিলাম ন। | প্রথম- 
যৌবনে- অক্ষয়কুমারের “নবজীবন' এবং বক্কিমচন্দ্রের 
প্রচারে'র যুগে আমাদের একখান! ছোট মাসিক ছিল, 
“আলোচনা'_-তাহাতে “রাধিকার প্রেম" শীর্ষক প্রবন্ধ 
লিখিয়া রুচিবাদী ব্রাক্গ-বন্ধুদের নৈতিক ন্মামুমগ্ডলে খুব 
আঘাত য়াছিলাম। সুতরাং চিন্তরঞ্জনের “বারবিলা- 
সিনী” শীর্ষক কবিতা! আমার প্রচলিতরুচিবোধবিহীন 
চিত্তকে বিচলিত করে নাই। এই কবিতা এবং সমজাতীয় 
অন্যান্ক কবিতায় কবির রক্র-মাংসের ভিতরেও যে 
একটা রক্ত-মাংসের রসের অনুভূতি দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতেই ইহার আপাত কুরুচির সহম্র অপরাধ মার্জন! 
কর! সম্ভব হইপ্লাছিল। 

আমি সে সময়ে উপনিষদ, গীতা এবং ব্রহ্গন্ত্রের ্রন্ষ- 
তত্বেরই যংকিঞ্চিং অনুশীলন করিতেছিলাম। এই 
বৈদান্তিক ব্রদ্ষতর্জের একট। দিক্‌ বাস্তবিক আধুনিক 
অজ্ঞেরতাবাদের সমর্থন করিয়াছে । রাজা রামমোহন 
প্য্যস্ত ইহা! স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। হইন্দ্রিয়ের দ্বার! 
ধাহাকে ধর। যায় না, মনের দ্বার যাহার মনন অসম্ভব, 
বাক্য ধাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, ধাহার ধ্যানের 
স্ত্র "নেতি” “নেতি”, তাহাকে 
0111070/41)15 ন| বলিয়া আর কি বলিব? 

উপনিষদ এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয় স্পষ্টাক্ষরে কহিয়া- 
ছেন, যাহ! জ্ঞাত, ব্রহ্ম তাহ! হুইতে ভিন্ন; যাহ অজ্ঞাত, 
তাহার উপরে । আমরা! ব্রহ্মকে জানি না। কি করির। 
ব্রদ্দের উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানি না। প্রাচীন 
আচার্ধ্যরা এই কথাই কহিয়৷ গিয়াছেন। ক্রদ্ষ সম্বন্ধে 
ব্রক্ষ আছেন, কেবল এই কথাই বল! ফ'য়, তাহার উপ- 
লন্ধি কি করিয়া হইবে? “অন্তীতি ব্রবীতি কথং 
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র্য ধর্ম আবি, ১৩৩১ | 


শ্রক্ আ সত জে ওল স্ঞ প্র আ এগ আত স্ঞও উল ম্যাচ পথ ওল পপ পা আস থর আজ পর আছ, পপ ও পতি হে হে উঠ হাতি ও ডি ওটি ওয়াট হট ছিঃ 


তছৃপলভ্যাতে"_উ পনিষদের ব্রদ্ম-_-দতামাত্র জের । হাঁর- 
বার্ট ম্পেন্সারও পরমততব সন্বন্ধেও এই কণাই বলির়াছেন। 
রাজ। রামমোহন যে ব্রপ্গ-উপ|সন। প্রবর্তিত করেন, তাঁহার 
মূল ক্ত্র_-কার্ধ্য দেখির। কর্তা মান।” বেদান্তও অধি- 
কারিভেদে, নিয় অধিকারীর জন্ত এই বাবস্থাই করিয়া- 
ছেন। বৈদাস্তিক উপাঁসন। নিয় অধিকারে দুই অঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত, এক ব্যতিরেকী উপাসনা এবং অপর অন্বয়ী 
উপাসন।। বাতিরেকী উপাসন।র স্মত্র, ইহা নহে, ইহা 
নহে--নেতি নেতি নেতি। ব্রঙ্গ চক্ষু নহেন, চক্ষুগ্রাহা 
রূপও নহেন, শ্রবণেন্দ্রিয় নহেন, শ্তিগ্রাহ্ শব ও নহেন 
_--মন নহেন, মনের মন্তবাও নহেন। এইরূপেই ব্যতি- 
ত্বেকী উপাসন। করিতে হয়। কিন্তু ইহ বৈদান্তিক ব্রহ্ষ- 
উপাসনার আধধাঁন।। এ পথে উপাঁসকের চিন্ত বিরাট 
নির্রিশেষ শূলেও যাইয়া উপস্থিত হয়। অন্বরী উপাঁদনার 
ক্রম এই ক্রহ্ধাণ্ডে ব্রঙ্গের প্রকাশ ধান কর! । ব্রহ্ম রূপ, 
রস, শব্দ, স্পর্শ কিছুই নহেন। কিন্ত আবার ব্রঙ্গ যদি না 
থাঁকিতেন, তাহ। হইলে রূপের দর্শন, শবের শ্রবণ, 
রসের আস্বাদন আমাদের কোন কার্যযই সম্ভব হইত 
ন।। ইন্সিরাতীত হইরা তিনি সকল ইক্দিয়ের মূলে এবং 
যাবতীয় ইন্দ্রিরগাহা বিষয়ের মধো--ও মকলের আলম্বন 
ও প্রতিষ্ঠাবূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এই ভাবেই 
অনর়ী উপাসন| করিতে হয়। কিন্ত যেমন বাতিরেকী 
উপাসন।, সেইরূপ এই অন্বরী উপাসনাঁও ক্রহ্ষষবূপের 
জান দেয় না, দিতে পারে না। যন্ত্রকে দেখিয়া যত্ত্রীর 
যতটুকু জ্বানলাভ সম্ভব, ব্রঙ্গাগুকে দেখিয়া ব্রদ্দের কেবল 
ভতটুকু জানই সম্ভব হয়। ইহাতে ত্রন্দের স্বরূপজ্ঞান- 
লাভ সম্ভব হয় ন।। ব্রঙ্গের স্বরূপজ্জান সমাধিতেই 
কেবল লাভ হয়। সমাধিতে আমদের সমুদায় ইন্দিয়- 
চেষ্টার একান্ত নিবুত্তি হয়। আত্ম! তথন আপনার নিতা- 
সিদ্ধ শুদ্ধ রূপে অবস্থান করেন। এ অবস্থা অল্প 
লোকেরই লাভ হইয়া! থাকে । এ অবস্থা ধাহাদের লাভ 
হয় নাই, তাহারা প্রকৃতপক্ষে মন-গড়া ই্ঈদেবতারই 
উপাসনা! করেন। এ উপাসনাঁও ব্যর্থ হয় না। কারণ, 
ইছাতেই ক্রমশঃ শম-দম-উপরতি-তিতিক্ষা প্রভৃতি স্কাধন- 
সম্পত্তি লাভ কিয়! সাধনকে ব্রদ্দের স্বরূপজ্জানের দিকে 


লইয়! বার। ন্ুতরাং এই যে মানস উপাসন|, ইহাকে 
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তুচ্ছ কর! য় না। তবে ধহার! এই কল্পিত ঈশ্বর-তন্বকে 
গ্রহণ করিতে ন| পারিয়া নান্তিক্যবাদে বা অজেকতাঁবাদে 
যাইয়া পড়েন, তাহাতে তাহাদের ধর্ম নই হয় না। 
তাঁহার। যদি নিজের কাছে খাঁটি থাক্লিতে পারেন, তাহা 
হইলেও এই.. পথেই ক্রমে পরমতত্রের সন্ধান এবং ভাগ্য- 
বলের সাক্ষাৎকার পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারেন। মূল 
কথা, এখানে নিজের কাছে খাটি থাঁকা। “যাহা না 
দেখ আপন নয়নে, বিশ্বাম ন। কর কৃ গুরুর বচনে।” 
ন। দেখিয়। বিশ্বাস করিলে মিথ্যাচার হয়। যাহ। মানুষ 
দেখে ন।, তাহাতে অবিশ্বাসী হইলে সে সত্য্রষ্ট হয় 
ন।। গ্রোশ্বামী মহাশয়ের কাছে এ সকল তত্বের সন্ধান 
পাইপ্নাছিলাম। তিনি মানুষের মত দেখিতেন না, মন 
দেখিতেন। ম্ুতরাং আস্তিক্য-নান্তিক্য প্রভৃতি কোনও 
মতবাদই তীহাঁকে বিচলিত করিত না। গোস্বামী 
মহাশয়ের কৃপায় চিশ্তঙ্গতনত মতাদ আমাকে কখনও 
বিচলিত করে নাই । তাহার প্রথম যৌবনে অজ্ঞেয়তা- 
বাদ আমার ধর্শবুক্ষিতে আঘাত দেয় নাই। তাহার 
কবি কল্পনাও “বাঁরবিলাসিনা”র দপ্যে যে রসমুণ্ডির হাটি 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতেও আমার রুচিতে 
আঘাত করে নাই। কখনই আমি নিজে লোকমতের 
অনুবর্তন করিতে পারি নাই। চিত্ররঞ্ন ব্রাঙ্মসমাজের 
লোকমতের অন্ুবর্তন করেন নাই বলিয়া আমার কাছে 
অপাংক্কের্র হওয়! ত দূরের কথা, নিন্দনীয়ও হয়েন 
নাই । 
ডঃ 

আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার পর হইতে বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে চিত্তরঞ্তন ব্রাঙ্ষলমাজের প্রচলিত মতবাদকে 
্বল্পবিস্তর সংশোধিত করিয়া! এবং ফুটাইয়। তুলিয়া বৈদা- 
স্তিক ব্রঙ্গজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হয়েন। ক্রমে এই 
বৈদান্তিক ব্রদ্ষজ্ঞানেও তীহার কবিপ্রকৃতি পরিতৃপ্ত হয় 
নাই। বাঙ্গীলার বৈষ্ণব ভক্তিপন্থার দিকে তিনি ঝুঁকিয়! 
পড়েন। এই ছুই কারণে তাহার সঙ্গে আমার মনের 
এবং ভাবের যোগ ক্রমশঃ অতিশয় ঘনিষ্ঠ হুইয়! উঠে। 

যেমন ধর্শে, সেইব্ধপ কর্মেও আমাদের মধ্যে একটা 
অতি নিকটসন্বন্ধও গড়িয়! উঠে। আমি বখন প্রথমবার 
বিলাত হইতে ফিরিয়া . আসিয়া ইংরাজী সাপ্তাহিক 


৩ . [0৭18 সম্পাদনে নিযুক্ত হুই, তখন হইতেই 
চিত্তরঞ্রনের সঙ্গে সামাজিক ও রাস্ত্বীর কর্মভীবনেও 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সুত্রপাত হয়। 
যে নৃতন স্বদেশিকতার বীজ বপন করে, “বন্দে মাতরমে' 
তাহাই উজ্জল হইয়! ফুটিয়া উঠে। গত স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় চিত্তরঞ্জনের দেশচর্যায় দীক্ষা! হয়। তখন 
চিন্তরঞ্রন নান! কারণে আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, 
কিন্ধ ন্বদ্দেশি আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অতান্ত ঘনিষ্ট 
ভাবে জড়িত ছিলেন, এ কথা গোপন থাকে নাই! সেই 
সময় হইতে চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাহচর্য আরও 
ঘনিষ্ঠ ভইম্সা উঠে। আমি একরূপ অনন্যকর্মা হইয়া 
'শাকাশবৃন্তি অবলম্বন করিয়। ব্রাহ্ষসমাজের 'ও দেশের 
কায করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইভাম। চিত্তরঞ্জন বারিষ্টরী 
করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেন। দেশচর্যায় আমি 
তাহার ভার বহন করিতাম, সংসারধশ্ম প্রতিপালনে 
তিনি আমার ভার বহন করিতেন । এইরূপে প্রায় ১০।১৫ 
বসর কাল "আমার সাংসারিক দায়অদাযর় কেবল 
'প্রসন্নচিত্তে নহে, পরন্থ অন।বিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন 
বহন করিয়াছিলেন । একবার মনে পছে, কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধো মতের অনৈকা হইলে আমি চিত্তরঞ্জনের 
সাহাষা প্রত্যাখান করিয়! তাহাকে একধান। পত্র 
লিখি। সে পত্রের অন্ত কণ। মনে নাই, কেবল 'একট। 
কথা মনে আছে। চিত্ররঞ্জন তখন মাপনার বাবসায়ে 
অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছেন । আমি লিখিয়া- 
ছিলাম ₹- 

“তোমাদের নিরভিশয দুর্ভাগা যে, তোমার এত টাকা! 
হইতেছে । আমারও ছুর্ভাগা যে, আমার আদৌ টাকা! 
নাই। ন| হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার যে ন্বেহ- 
ভালবাসার সম্বন্ধ, তাহ! কোন প্রকারে বাধাত পাইত 
না।; 

এই চিঠিধানাতে চিত্বরঞ্জনের প্রাণে খুবই লাগিয়া- 
ছিল। কিন্তু ইহাতে আমাদের আত্মীয়তার কোন 
ব্যাঘাত জন্মে নাই। 
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৫ 
চিত্বরঞ্জনের মাড়বিয়োগের পর হইতে তাহার 
ভিতরে একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হয়। পুজার ছটা 


হাসিন প্লভ্ডী 


জি ও জগ খে খল পা জপ পাপ সপ | আগ পাস পা আর পর ভা বাদ জা রস ভাপ পচা আজ আসা আর হর খাত পি সা পর! এরি খর এগ এ হেচ অর ই আরে রর পরে 


[| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


উপলক্ষে সে বারে তিনি বাযুপরিবর্ঠনের জন্য সমুদ্রষা ত্র 
করেন--ফিরিয়া আদিম আর মাতাকে দেখিতে পায়েন 
নাই। তিনি দেশে ফিরিবার ৫1৭ দিন পূর্বে তাহার মাত। 
দেহত্যাগ করেন। চিত্তরঞ্জন সর্বদাই মাতার অত্যন্ত 
অন্ুরক্ত ছিলেন । তীহার মাতার মত এমন উদার- 
মতি, স্বজনবৎসল, স্বামি-পুত্রপরিবারের সেবানিষ্ট স্ত্রী 
চরিত্র আধুনিক হিন্দ সমাঁজেও বিরল। জননী মৃত্া- 
কালে বলিয়! গিয়াছিলেন যে, “জন্মে জন্মে ষেন এই স্বামী 
এবং চিত্তকে পুন্ররূপে প্রাপ্ত হই।” তাহার “চতুর্থ” 
উপলক্ষে আমি পুরুলিষায় ষাই। ইভার কিছুদিন পূর্ব 
হইতেই ত্বন বাব বাবসায় হইতে অবসর লইয়া! একরূপ 
বানপ্রস্থ অবলগগন করিয়া পুরুলিয়ায় ষাইয। বাস করিতে: 
ছিলেন। এই স্থানেই চিন্তরঞ্জনের জননীর সংসারলীলা 
সাঙ্গ হয়। তাঁভাঁর কঙ্গ।গণ তাহার অন্তিমকালে পুরু 
লিয়াতে সাইয়াই একত্র হইয়াছিলেন । পুরুলিয়।তেই 
তাহার! মায়ের “চতুগী” করেন। ইহার পরদিনই চিন্ব 
রঞ্জন দেশে ফিরিয়া আইসেন। আর আমাকেই উ।ভার 
সতীর্থ এব" স্বগোত্র পিভবা শ্রীমুক্ত রাঁখালচন্দ্র দাশ মহা- 
শয়ের সঙ্গে আসানসোলে যাইঘা তাহাকে মাতার পর- 
লোকগমনসংবাদ দিতে হয় । এই সময় হইতে আমাদের 
উভয়ের মধো পূর্বাক।র সঙ্গঙ্গ আঁর৭ ঘনিঠ ভইবা উঠে । 
ব্রাঙ্গলমাজে প্রচলিত আাদ্ধ অনুষ্ঠানে চিতরঞ্জনের 
জ্ঞান এবং ভক্তি উভয়ের কোনটাই পরিতপ্থি লাভ 
করিত না। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে ব্রঙ্গেপাসন। হয়, তাহার 
সঙ্গে অল্গান্গ অন্তগানের ব্রন্ষোপাসনার বড বিশেষ 
পাথকা ছিল ন।। মুন বাক্তির জীবনচরিত পাঠ ব্রাঙ্গ 
আদ্ধের একট! প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল । ইহাতে অনুষ্ঠানের 
বৈশিষ্টা রক্ষিত হইত না। শ্রাদ্ধ এব" স্থৃতিসভ। প্রায় 
এক হইয়! মাইত। এই জন্য চিন্তরঞ্জন তাহার মাতশ্রাদ্ধ 
যাহাতে একট! সত্য অনুষ্টান হয়, এইরূপ একটা পদ্ধতি 
রচনা করিবার জন্স আমাকে অন্তরোধ করেন। আমি 
প্রাচীন বৈদিক এবং পরবর্তী পৌরাণিক গয়াশ্রাদ্ধের 
শ্লোকাদি যতট। আমাদের আধুনিক মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে 
মিলাইয়া লইতে পারা যায়, ততটা মিলাইয়া একটা নৃতন 
শ্রান্বপদ্ধতি রচনা! করি। এই পদ্ধতির্টি চি্তরঞ্জনের 
কবি-প্রকৃতি এবং স্বাদ্দেশিকতা উভয়কেই পরিতৃপ্ত 
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করিয়াছিল। প্রাচীন হিন্দ ন্ষ্ঠানে এক দিকে যেমন 
অতিপ্রারুত 'মন্ত্রশক্তির উপরে আস্থা জন্মাইত, সেইরূপ 
আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাধারণ মনোবুত্তি- 
কেও অন্য দিক দিয়া বিশেষভাবে আকষ্ট করে। 
মন্ত্রের অতিপ্রাকত শক্তিতে ধীাহাঁরা বিশ্বাস করেন না, 
এই সকল অন্গ্ানের গাস্ভীর্ধা এবং কাব্যরস তীাহা- 
দিগকেও মুগ্ধ করিয়া থাকে । এই দিক দিয়াই তাহার 
মাতৃশ্রাদ্ধের এই নৃতন পদ্ধতি চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রকুতিকে 
আকমণ করে। পরে চিত্তরঞ্জন যে একেবারে ব্রাহ্ম 
সমাজ ছাড়িয়া! গিয়া হিন্দু পদ্ধতি অন্তসারে পারিবারিক 
অন্ানাদি করিতে আরম্ভ করেন, এই স্তানেই, মনে 
ইয়, তাঁভার বীজ বপন হইযাছিল। চিত্তরঞ্জন কোন 
কাঁষই আধখান। করির। ক্ষান্ত থাঁকিতে পাঁরিতেন না। 
ইহাতে তাহাঁরই প্রমাণ পাওয়া মাঁয়। সকল বিষয়ের 
সামঞ্জন্তয করিয়া! লইবার শক্তি এবং সাধন! তাঁহার ছিল 
এ শক্তি জগতের কখিদিগের মধো প্রায় দেখাও 
মায় না। আর এই জন্যই তাহার জীবনে ব্রাঙ্গসমা- 
জের অগ্ভগানপদ্তির এই সংগ্কার-চেষ্টার এই পরিণাম 
দাঢ়াইয়াছিল। 


না। 


৬ 
চিন্তরঞ্জনের পি্ঠ। ত্রাঙ্গ ভইলেও ্ঠাভাঁর জরননা কোন 
দিন আমাদিগের আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের আচার- 
খাবহার অবলম্বন করেন নাই। তাহার সংসারে এক 
সঙ্গে নৈ্ঠিক হিন্দু আচার এবং অন্য দিকে বিদেশী রীতি 


তিনি নিক্তে মতদ্ূর মনে পড়ে, কোন দিন ইহাদের 
সঙ্গে বসিয়া আহারাঁদি করিতেন না। তাঁহাকে টেবলে 
বসিয়া! ইহাদের আহারাদির তত্বাবধান করিতে দেখি- 
যাছি, কিন্তু কোনও দিন একসঙ্গে খাইতে দেখি নাই । 
তাহার পরিবারে এক দিকে বাবুর্চি এবং অন্ত দিকে অন্প্ত 
্রাঙ্মণ পাঁচক ছিল। তুবনমোহন এবং তাহার সহধশ্মিণী 
উভয়েই নিতান্তই স্বজনবৎসল ছিলেন। প্রাচীন রীতি 
অনুযায়ী অপেক্ষারুত দুঃস্থ জ্ঞাতি-কুটুত্বের সংসাঁর্ভীর 
বহনে ইউহীরা কখনই কুপ্তিত ছিলেন না, এবং হিন্দু-সমাজ- 
ভুক্ত আন্মীয়ম্ষজনের জন্য ভূবন বাবুর বাড়ীতে সর্বদাই 
একটা শদ্ধ ভিন্দু পাকশাঁলা ছিল । ইহ1 সঞ্জেও চিত্তরঞ্জন 
পিতৃপরিবারে আধুনিক ইচ্গবঙ্গ সমাজের রীতি-নীতি 
এবং আবহাওয়ার মধ্যেই বাঁড়িয়াছিলেন, ইহ] অস্বীকার 
কর! যায় না। কিন্তু তব9 তাভাঁর মধো ম্বদেশের 
সাধন! ও সভ্যতার প্রতি একট! গভীর ন্থরাগ ছিল। 
এই অন্গরাগের প্রেরণা অনেকটা বাস্্রীর বা 1১০110109] 
ছিল, এ বিষয়েও সন্দেহ না | এই স্বভাবসিদ্ স্বজাততি- 
পক্ষপাতিত্বই ক্রমে তীহাঁকে ব্রাঙ্গমমাজের সঙ্গে যে 
সাম।ঙ্গ যেগ ছিল, শেষ জীবনে তাহা! একেবারে ছিন্ন 
করিয়া প্রচলিত গতানুগতিক হিন্দু সমাজের দিকে 
টানিয়া লইয়াছিল। শ্াভাঁর হিন্দুর এবং শ্বরাজ- 
সাধন; ঢুইই এক মূল ভইতে উৎপম ভইয়াছিল। 
এই চাখী ধিয়াই তাভাঁর শেষ জীবনের হিন্দুত্বের ও দেশ 
চযার নিগুঢ় তত্তটি উদ্ঘাটন করিতে হয়। কিন্তসে 


লীতি দেখিতে পাওয়া যাইত । স্বাী এবং পুত্রর। সকল কথার যথাষথ বিচারের সময় এখনও থে আইসে 
বিলাভী পরণে টেবলে আহারাদি করিতেন । কিন্ধ নাই" তাভা বলা বাহুলা। শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল। 
আর্ধ্য 


»[ম, চির-ভোঁলা ভিমালয় ভে 


অমুত আনিতে গিয়া, 


ফিরিয়া এলে নে নীকণ্ঠের 
মতা গরল পিয়।। 
কেন এত ভালবেসেছিণে তুমি ধর। আর ততাম। ধারিতে পারে ন।, 
এই ধরণীর ধুলি, আজ তুমি দেবত।র, 
দেবন্তার| তাই দামাম| বাজায়ে। * নিয়া বাও দেব মর-হুগলীর 
স্বর্গে লঈল তুলি । অর্থা নয়মাসাব। 


কাঁজী নজরুল ইসলাম। 





মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশীপ এই 
ষে, মৃক্তি-সংগ্রামে বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের 
সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াই- 
য়ের প্রয়োজন যে দিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি থসিয। 
পড়ে । কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু দেহত্যাগ 
করিলেন। খরে বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার 
তাহার আহত, একান্ত পরিশ্রীস্ত দেহ 'আর বহিতে 
পারিল মা। 

আজ চারিদিকে কান্নার রোল উঠিম়্াছে, ঠিক এত 
বড় কান্নারই প্রয়োজন ছিল। 

তাঁহার আযুস্কাল যে ভ্রত শেষ হইয়া আসি- 
তেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেও 
জানিভেন। 

সে দিন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। শধ্যাগত; আমি কাছে গিয়া বসিতে 
বলিলেন, এবার ফাইন্যাল শরৎ বাবু। | 

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন 
বলিয়াছিলেন ? 

্ষণকাল চুপ করিয়! থাঁকিয়া বলিলেন, তার আর 
সময় হইল না। 

তিনি বধন জেলে, তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরের 
গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা কমায় তাঁহারা 
বলিয়াছিল, আঙ্লাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধো, 
তাহাকে চোখে দেখিবার যো নাই, আমর! তাই জেলের 
পাচীলে তাকে প্রণাম করিতেছি ।* এ কথা তিনি শুনিয়া- 
ছিলেন, আমি তাহাই শ্মরণ করাইয়! দিয়! বলিলাম, এরা 
আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? ছুই চোঁখ তাহার ছল 
ছল্‌ করিয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত তিনি আপনাঁকে 
সাম্লাইয়া লইয়া অন্ত কথা পাঁড়িলেন। মিনিট ২* 
পরে ডাক্তার দাশ গুপ্ত ঘরের কোণ হইতে আসার সোটা 


লাঠিট আিয়া আমার হাঁতে দিলে তিনি হাঁসিয়া বলি- 
লেন, ইঙ্গিতট! বুঝেছেন, শরৎ বাবু? এর| আমাদের 
একটুখানি গল্প করতেও দিতে চায় না । 

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল ন|। 

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ত্যাগ 
দেখি নাই। দান হাত পাতি! লওয়। যায়, ত্যাগ চোথে 
দেখা যায়, ইহা! সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়াঁয় না। কিন্ত 
হ্বদয়ের নিগুঢ় বৈরাগ্য ? বাস্তবিক, সর্ধপ্রকার কশ্মের 
মধোও এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই। এশর্ষো 
যাহার প্ররোজন ছিল না, ধনসম্পদের মূল্য যে কোন 
মতেই উপলক্কি করিতে পারিল ন|, সে টাঁকা-কড়ি ছুই 
হাঁতে ছড়াইয়া ফেলিবে না ত ফেলিৰে কে? এক দিন 
মামাকে বলিয়াছিলেন, লোক ভাবে, অ|মি ব্যক্তিবিশে, 
ষের প্রভাবে পড়িঘ্ন। ঝোৌঁকের মাথায় প্রাকটিস ছাড়ি- 
যাছি। তাহার! জানে ন! যে, এ আমার বছদিনের একান্ত 
বাসনা, শুধু ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। 
ইচ্ছ! ছিল, সামন্ত কিছু টাক হাতে রাখিব,কিস্তু এ যখন 
ভগবানের ইচ্ছা! নহে, তখন এই আমার ভাল। 

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অস্তর|লে আর 
এক জন আছেন--তিনি বাসন্তী দেবী। এক দিন উ্মিলা 
দেবী আমাকে বলিয়।ছিলেন, দাদার এত বড় কাষের 
মধ্যে আর 'এক জনের হাত নিঃশব্দে কায করে; সে 
মামাদের বৌ। নইলে দাঁদা কতখানি কি কর্তে পার্‌- 
তেন, আমার ভারি সন্দেহ হ্য়। বাস্তবিক, নন্‌:কো- 
অপারেশনের প্রথম হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্ত 
সমস্ত কিছুর 'অগোচরে এমন আচ়ম্বরহীন শাস্ত দৃঢ়তা, 
এমন ধৈর্য, এমন সদাপ্রসম্ন প্িগ্ধ মাধুর্য আর আমার 
চোখে "পড়ে নাই। একান্ত পীড়িত স্বামীকে সে গিন 
শেষবারের মত কাউন্সিল ঘরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন। 
ডাক্তারদের ডাকিয়া বঙিলেন, গাড়ী হউক, ্ট্রেচার 
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হউক, যা হউর্ক একটা তোমর। বন্দোবস্ত করিয়া.দাঁও। 
উনি খন মনস্থির করিয়াছেন, তখন পৃথিবীতে কোন 
শক্তি নাই ওকে আট্কায়। হাটিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিবেন, তাঁর ফলে তোমর। রাস্তার মঝখানেই গুকে 
হারাইবে। 

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের 


দিকে চাহিয়া সারাদিন চুপ করিয়া এই 


ইংরাজীতে যাহাঁকে 
বলে সিন ক্রিয়েট, 
করা, এ ই ছি ল 
তাহার সব চেয়ে বড় 
তয়। সর্বলোকের 
চক্ষু তাহাতে আক 
হওয়ার কল্পনামাত্রই 
তিনি সঙ্কৃচিত' ভইয়া 
উঠেন। আজ এইটিই 
হই তে ছেভারতের 
সব চেয়ে বড় প্রয়ো- 
জন। গৃহে গৃহে মত 
দিন না এমনহ সানী, 
এমনই লক্মী জন্মগ্রহণ 
করিবে, তত পিন 
দেশের মুক্তির মাশ! 
নুদূরপরাহত। 

আজ চিন্তরঞ্জনের 
দীপ্তিতে বাঙ্গালাঁর 
আকাশ তান্বর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দীপের যে 
অংশটা শিখা হইয়| লোকের চোখে পড়ে, তাহার জ্বলার 
ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহার সমস্ত ইতিহাস নহে। 
তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে রিক্ত করিয়া লইতেও 
তগবান্‌ যেমন দ্বিধা করেন নই, যখন দিয়াছিলেন, 
তখন কৃপণতাঁও তেমনই করেন নাই । 

অল্‌ ইত্ডিয়! কংগ্রেস কমিটার মিটিং উপলক্ষে কোথাও 
দুর পাল্লায় যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন 
দুর্ভাগ্য, ঠিক পূর্বক্ষণেই আমার কিছু-না-কিছু একটা মন্য 
অন্থুখ করিত। সেবার দিল্লী যাইবার আগের দিন 
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৪৫৩ 


দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়! কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে 
উর্মিলা যাবেন। 

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হবে। 

দেশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে*কিস্ত সন্ধ্যার পরে 
গণড়ী, কাল বিকাল নাগাদ আপনার অনুখ ৪ 
বলে মনে হচ্ছে নাত? 

আমি বলিলাম, স্পঈই দেখা যাচ্ছে, শজপক্ষীরর। 

' আপনার কাছে 
আমার ছুর্নাম রটনা 
করেছে। 

তিনিক ছিলেন, 
তা করে ছে বটে, 
কিন্ত আপনি বিছানায় 
শোন, এরূপ সাক্ষ্য- 
প্রমাণও ত কই নেই। 

আমার সেই ছেলে- 
টিরকথা মনে 
পড়িল। সে বেচারা! 
বি এ পর্য্যস্ত পড়িয়াও 
চাকুরী পায় নাই। 
বঝড়বাবুর কাছে আবে- 
দন করায় তিনি 
রাগিয়া বলিয়।ছিলেন, 
যাকে চাক্রী দিয়েছি, 
তার কোয়া লিফি-. 
কেশন বেশী, সে 
বি, এ ফেল্। 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, 
আজ্ছে, এক্জামিন ডিন গ্র রগ কার! 
কর্তেও পারতাম ন!! 

আমিও দেশবদ্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্পঃ 
তারা আমার নিন্দা করে জানি, কিন্তু আমার শুয়ে 
থাকবার যোগ্যতাও ' নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই 
নিংশবে মেনে নিতে পার্ব না। 

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন 
না, আপনার সে যোগাতা তারা মুক্তকৃণে স্বীকার করে। 


৪০৬ 

গয়। কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া! আত্যান্তরিক মতভেদ ও 
'মানোমালিগ্ে যধন চারিদিক আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল, এই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী, বাঙ্গালা যতগুলি 
সংবাদপত্র আছে, প্প্রায় সকলেই ক খিলাইয়া নমন্যরে 
তাহার স্তবগান সুরু করিয়া দিল, তখন একাকী তাহাকে 
ভারতের একু প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত যেমন 
করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতি- 
হাসে বোধ করি, তাহার আর তুলনা নাই । এক দিন 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই 
কিআপনাঁকে দম।ইতে পারে ন|? দেশবন্ধু একটুধানি 
হাসির বলিয়াছিলেন, তাহা হইলে কি আর রক্ষ। ছিল? 
পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহনিশ 
জল্ছে, সে ত এক মুহূর্তে আমাকে ভশ্মসাৎ ক'রে 
দেবে। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখাঁন। কাগজ নাই, 
অতি ছোট যাহারা, তাহারাঁও গালিগালাজ ন। করিয়। 
কথা কহে না, দেশবন্ধুর সেকি অবস্থা! অর্থাভাবে 
আমরা অতিশয় অস্থির হই উঠিতাঁম, শুধু অস্থির হই- 
তেন ন| তিনি নিজে । একট। দিনের কথ! মনে পড়ে। 
রাত্রি তখন এটাই হুইবে'কি ১০ট1 হইবে, বাহিরে জল 
পড়িতেছে, আর আমি, সুভাষ ও তিনি শিয়ালদহের 
কাছে এক বড়লোকের বৈঠকখানায় বসিয়৷ আছি কিছু 
টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণু হইয়। বলির উঠিলাম, 
গরজ কি এক! আপন|রই ? দেশের লোক সাহাযা 
করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক্‌। 

মন্তব্য শুনিয়া বোঁধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুঞ্ হই- 
লেন। বলিলেন, এ ঠিক নয়, শরৎ বাবু। দোষ আমা 
দেরই, আমরাই কাঁধ কর্‌তে পারিনে, আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বল্তে পারিনে। 
বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কপণ নগ্ন । এক দিন 
যখন সে বুঝবে, তাঁর ষথাসর্বন্থ এনে আমাদের হাতে 
ঢেলে দেবে এই সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তে- 
নায় তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিত। এই বাঙ্গালাদেশ ও 
এই বাঙ্গালাদেশের মান্ষকে তিনি কি ভালই বাসি- 
তেন! কিছুতেই ক্রটি দেখিতে পাইন্তেন না। 

এ কথার আর উত্তর কি, আমি চুপ করিয়! 


পি 
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রহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, সত্যকার 'এতধানি ভাল 
ন| বাগিলে এই অপরিসীম শক্তিই বা তিনি গাইতেন 
কোথায় ট লোক কাঁদিতেছে। মহতের জন্য দেশের 
লোক ইতঃপূর্ধে আরও অনেকবার কাদিয়াছে, সে 
আমি চিনি। কিস্তএ সেনয়। একান্ত প্রিয্ন, একান্ত 
আপনার জনের জন্ত মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জালা 
করিতে থাকে, এ সেই । আর আমরা যাহারা তাহার 
আশেপাশে ছিলাম, আমীদের ভয়ানক ছু:খ জানাইবাঁর 
ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভাঁলও লাগে না। 
আমাদের অনেকেরই মন হুইতে দেশের কাধ করার 
ধারণাটা যেন ধীরে ধীরে অস্প্ট হইয়া গিয়াছিল। 
আমর। করিতাম দেশবন্ধুর কা । আজ তিনি নাই, তাই 
থাকিয়। থাকিপ্না এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইলে 
আর কাষ করিয়1? তাহার সব আদেশই কি আমাদের 
মনঃপৃত হইত? হায় রে, রাগ করিবার, অভিমান 
করিবার যায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে 
এবং যাহাকে বিশ্বাস করিতেন, মেবিশ্বাসের আর 
সীম! ছিল না। যেন একেবারে অন্ধ। ইহার জঙ্গ 
আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্ধ হল প্রমাণ- 
প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবাঁর ঘে। ছিল মা । 

সে দিন বরিশালের পথে, স্টানারে ঘরের মধ্যে আলো 
নিবানে।, আমি মনে করিয়াঁছিলাম, পাশের বিছানায় 
দেশবন্ধু ঘুমাইরা পড়িগ্নাছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ 
ডাকিপ্না বলিলেন, শরৎ বাবু, ঘুমিগেছেন ? 

বলিলাম, না। 

তবে চ্গুন, ডেকে গিয়ে বসি গে । 

বলিলাম, ভয়ানক পোকার উৎপাত । 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছট্ঘট্‌ 
করার চেয়ে সে ঢের স্ুসহ। চলুন। 

ছুই জনে ডেকে আসিয়। বসিলাম। চারিদিকে নিবিড় 
অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
তারা দেখা ধায়, নদীর অসংখ্য বাঁকা! পথে খুরিয়া-ফিরিয়। 
গ্রীমার চলিয়াছে, তাহার দুর-প্রসারী সার্চলাইটের 
আলো কখনও বা তীরে বাধ! ক্ষুদ্র নৌকার ছাঁতে, কখ- 
নও বা তরুশিরে, কখনও বা জেলেদের কুটারের চুড়ায় 
গিয়। পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়। সহসা 


৪র্থ বর্ম-.মাঁধাঁঢ়, ১৩৩২ ] 


ব্এাস্মক্, 


বলিয় উঠিলেন, শরৎ বাবু, নদী-মাতৃক্ষ কথাটার সভ্যা- 
কার অর্থ যেকি, এ দেশে বারা ন! জন্মায়, তাঁর! জানেই 
না। এ আমদের চাই-ই চাই। 

এ কথার তাৎপর্ধ্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়! রহি- 
লাঁম। তাঁহার পর তিনি এক। কত কথাই না বঙিয়! 
গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়া! রহিলাম। উত্তরের 
প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা 
ভাঁব। .তীহার কবি-চিত্ত কি হেতু জানি না, উছ্ছেলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ জিজাস| করিলেন, আপনি চরক1 বিশ্বাস 
করেন ? 

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে 
বিশ্বাস করিনে। 

কেন করেন না? 

বোধ হয়, অনেক দিন অনেক চরক। 
বলেই। 

দেশবন্ধু ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই 
ভারতবর্ষে ৩ কোটি লোকের ৫ কোটিও যদি সুতো 
কাটে ত৬* কোটি টাকার স্তে! হ'তে পারে। 

বলিলাম, পারে । ১০ লক্ষ লোক মিলে একটা 
বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হ'তে 
পাঁরে। ভয়, শাঁপনি বিশ্বাস করেন ? 

দেশবন্ধু বলিলেন, এ দুটো এক বস্ নয়। কিন্তু 
আপনার কথা আমি বুঝেছি, -সেই ১০ মণ তেল 
পোঁড়ার গল্প । কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বাস করি। 
আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে, চরক] কাটা শিখি, কিন্তু 
কোঁন রকম হাতের কাষেই আমার কোন পটুতা 
নেই। 

বলিলাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন । 

দেশবন্ধু হাঁসিলেন : বলিলেন, আপনি হিন্দুমুস্লিম 
ইউনিটি বিশ্বাস করেন? 

বলিলাম, ন। | 

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানগ্রীতি অতি 
প্রসিদ্ধ । 

ভাবিলাম, মানুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন 
থাকিবার যে। নাই, খ্যাতি এত বড় কানে আসিয়াও 








কেটেছি 








শপ শিক্ষা! 8০৭ 
পৌছিয়াছে। কিন্ত নিজের প্রশংষা গুমিলে চিরদিনই 
আমার লঙ্জ।/। করে, তাই সবিনয়ে বদন নত 
করিলাম । 


দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায় 
আছে, বল্তে পারেন? এরই মধ্যে তারা সংখ্যায় ৫০ 
লক্ষ বেড়ে গেছে, আর ১০ বছর পরে কি হবে, 
বলুন ত ? 

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমানগ্রীতির নিদর্শন 
নয়, অন্ততঃ আঁপনার পরম বন্ধু আঁলীম্দ্রাতাদের মুখ এ 
সম্ভাবনায় ও-রকম ফ্যাকাশে হয়ে উঠবে নাঃ কিন্ত 
কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিষ নয়। 
তা হ'লে ৪ কোটি ইংরাজ দেড়শ কোটি লোকের মাথায় 
প1 দিয়ে বেড়াতে পারত ন।। নমংশৃদ্র, মালো, নট, 
রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে দশের 
মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নিদ্দি্ই ক'রে দিয়ে 
এদের মানুষ ক'রে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অস্থায়, 
নিষ্র, সামাজিক অবিচার চ'লে আস্ছে, তার প্রাতি- 
বিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জন্ক আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

নমংশু্র প্রভৃতি জাতির লাঞ্ছনার কথায় তাহার বুকে 
যেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে ন! কি একবার 
তাহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধুর আর একটা অর্থ চণ্ডাল। 
এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
নিজে উচ্চকুলে জন্মিপ্নাছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চ- 
জাতির দেওয়! বিনাদোষে এই অসম্মানের 'গ্লানি 
নিগীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্ত প্রাণ 
তাহার আকুল হইয়া উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠি- 
লেন, আপনার দয়া ক'রে আমাকে এই পলিটিক্সের 
বেড়াজাল থেকে উদ্ধার ক'রে দিন, আমি এ ওদের 
মধ্যে গিয়ে থাকি গে । আমি ঢের কায করতে পারবে! | 
এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া! হিন্দু- 
সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই একটা একটা 
করিয়া বলিতে লাঁগিলেন। কহিলেন, বেচারাদের 
ধোঁপা-নাপিত নেই, ঘরামীত। ঘর ছেয়ে দেয় না, অথচ 
এবাই মুসলমান, খৃষ্টান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে 
এদের কাষ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই গ্রক।রাস্তরে বল্ছে, 


হি, 


হিছ্ুর চেয়ে মুসলমান, খৃষ্টানই বড়। - এ রকম সেব্সলেদ্‌ 
সমাজ হরূধে ন। ত মরবে কে! এই বলিগ্না বহক্ষণ স্থির 
থাকিয়া সহ্স। প্রশ্ন করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস 
অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত? 

বলিলাম, না। অহিংস, সহিংস কোঁন অসহযোগেই 
আমার বিশ্বাস নেই | 

দেশবন্ধু সহান্যে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে 
দেখছি, কোথাও লেশমাত্র মততেদ নেই। ্‌ 

আমি প্রত্যুন্তরে কহিলাম, এক দিন কিন্তু বার্থ ই 
লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, আমি এরই আশাতেই 
আছি। ইতোমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাষ ক'রে 
দিই। আর শুধু মত নিয়েই বাঁছবে কি, বসন্ত মজুম- 
দার, প্রীশ চট্টোপাধ্যার এঁরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্ত 
ইংরাজের প্রতি বসন্তর বিঘুর্ণিত রক্তচক্ষ্র অহিংসা দৃষ্ি- 
পাত এবং গ্রীশের গ্রেমসিক্ত বিছেষবিহীন মেঘগঞ্জন,-_ 
এই ছুটি বস্ত দেখলে এবং শুন্লে আপনারও সন্দেহ 
থাকবে ন। যে, মহাতআ্মাজীর পরে অহিংস অলহযোগ যদি 
ফোথাও স্থিতি লাভ ক'রে থাকে ত এই ছু'টি বন্ধুর 
চিত্তে। অথচ এত বেশী কাই বা কয় জনে করেছে? 
অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ 
[833এর জন্য ? কিন্তু এই 22939 পদার্থ টির প্রতি আমার 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। এক দিনের উত্ভেনায় এরা 
হঠাৎ কিছু একট! ক'রে ফেস্তেও পারে, কিন্ত দীর্ঘদিনের 
সহিষ্ঞত। এদের নেই। সেবার দলে দলে এরা জেলে 
গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষম| চেয়ে ফিরেও এসেছিল । 
যারা আসেনি, তার! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা । 
তাই আমার সমস্ত আবেদন-নিবেদন এদের কাছে। 
ত্যাগের দ্বার! কোন দিন কেউ ষদি দেশ স্বাধীন করৃতে 
পারে ত শুধু এরাই পারবে 

এইধানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একট! গোপন বাথা 
ছিল, তিনি টুপ করিয়। রহিলেন। কিন্তু জেলের কথায় 
তাহার আর একট। প্রকাণ্ড ক্ষোভের কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। বলিলেন, এ ছুরাশ। আমার কোন দিন নেই 


যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরে। স্বাধীন হয়ে যাবে । 


কিন্ত অমি চ।ই স্বরাজের একট। সত্যকার ভিত্তি স্থাপন 
করৃতে। আমি তখন ঞেলের 'মধ্যে, বাইরে ' বন্ুলাট 


সসিক অ্সমভী 


' ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


প্রভৃতি এয়া, ওদিকে সাবরমতি আমে মহাষ্মার্পী/_ 
তার কিছুতেই মনত হ'ল না, অত বড় সুযোগ আমাদের 
নষ্ট হয়ে গেল। আমি বাইরে থাকলে কোন- 
মতেই এত বড় তুল করতে দিতাম না। অনৃষ্ট! তাঁর 
লীল৷ ! | 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুতে.যাবেন 
না? চলুন ? 

চলুন, বলিয়া তিনি উঠিয়া দীঁড়াইলেন | 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউ- 
শনারিদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সম্মুখের আকাঁশ ফসণ হইয়া আসিতেছিল, তিনি 
রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত 
ভালবাসি, কিন্তু এদের কাষ দেশের পক্ষে একেবারে 
ভয়ানক মারাআ্মক। এই অ্যান্টিভিটিতে সমস্ত দেশ 
অন্ততঃ ২৫ বছর পেছিয়ে যাবে । তা ছাড়! এর মস্ত দোষ 
এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, তখন 
আরও স্পর্দিত হয়ে উঠবে, সামান্ত মতভেদে একেবারে 
সিভিল ওয়ার বেধে ধাবে। খুনোখনি রক্তারক্তি আমি 
অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করি, শরত্বাঁবু। 

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি খন যতবার বলিয়াছেন, 
ইংরাজী খবরের কাগজওয়ালারা বিশ্বাস করে নাই, উপ- 
হাস করিয়াছে, বিদ্রপ করিয়াছে । কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকার শাঁকাঁশের নীচে, 
নদীবক্ষে দীড়াইরা তীহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর 
কোন বাক্যই বাহির হয় নাই। 

বহুদিন পরে আর এক দিন রাত্রিতে তাহার মুখ 
হইতে এমনই অকপট সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি 
গুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোঁধ হয় ৮টা বাজিয়৷ গিয়াছে, 
আচার্য রায় মহাশপনকে গাড়ীতে পৌছাইয়া ফিরিয়া 
আসিয়! দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন । বলিলাম, একটা কথা বোল্ব, রাগ 
করবেন না? 

তিনি কহিলেন, ন| । 

আমি বলিলাম, বাঙ্গালা দেশে আপনারা এই যে 
করজন সত্যকার বড়লোক আছেন, তা' পরস্পরের 


ধর্থ বর্ষ__আবা, ১৩৩২ ] 


সন্দর্পনমাত্রই আপনারা পুলকে যে রকম রোমাঞ্চিত- 
কলেবর হয়ে ওঠেন-_ 

দেশবদ্ধু হাঁসিয়! বলিলেন, বেরালের মত ? 

বলিলাম, পাঁপমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোরব কি 
'ক'রে। কিস্তু কিছু একটা না হু'লে__ 

দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত যে ক্ষতি হয়, সে 
আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে? কেউ যদ্দি এর 
পথ ক'রে দিতে পারে ত আমি সকলের নীচে, সকলের 
তাবে কায কব্তত রাজী 
আছি। কিন্তু ফাঁকি চল্‌্বে 
না, শরৎ বাবু। 

সে দিন তীহার মুখের 
উপর অকুত্রিম উদ্বেগের যে 
লেখা পড়িয়াছিলাম, সে 
আর ভূলিবার নহে । বাহির 
হইতে যাহারা তাহাকে 
যশের কাঙাল বলিয়া 
প্রচার করে, তাহারা না 
জানিয়া কত বড় অপরাধই 
না করে। আর ফাঁকি? 
বাস্তবিক যে লোক তাহার 
সর্বন্থ দিয়াছে, বিনিময়ে 
সে ফাকি সহিবে কি 
করিয়া ? 

আর একটা কথ! বলি- 

বার আছে। কথাটা 
অগ্রীতিকর। সতর্কতা ও 
অতিবিজ্ঞতার দিক দিয়া 
এ ক বাঁর ভাঁবিয়াছিলাঁম, 
বলিক্না কাঁষ নাই, কিন্ত পরে মনে হইয়াছে, তাহার 
শ্বতির মর্যাদা ও সত্যের জন্ঠ বলাই ভাল। এবার 
ফরিদপুরে কনফারেন্সে আমি যাই নাই, তথাকার 
সমন্ত খুটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া 
অনেকে আমার কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছে, যাহ! প্রি নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই 


৫২স৮১১ রর 


সু হি-ব্বজধ।, 


সা রে রহ স্্_ বস অন লস সা সস সস সমর অত 





"মাসিক বহুবতী' পাঠনিরতা৷ দেশবন্ধুর কণ্ঠ! অপর্ণ।দেবী 


দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তাহা 





ক্ষোভের ব্যাপার, 
একেবারেই অসত্য । প্র 
দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারি ও গু সমিতির 
অস্তিত্বের জন্ত কিছু কাঁল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া 
নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতেছিলেন। তাঁহার মুদ্ষিল 
হইন্নাছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্ত যাহারা বলিঙ্বরূপে' 
নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদের একাস্তি- 
ভাবে না ভালবাসাঁও তীহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব 
ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে 
ছেশের পক্ষে নিরতিশয় 
অকল্যাণের হেতু জ্ঞান 
করিয়া তিনি অত্যন্ত স্বণা 
করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহার 
মতামত এখন সুগ্রসিদ্ধ ; 
কিন্ত তাহার পূর্বে এই 
সমিতিকে উদ্দেশ করিয়া 
আমাকে এক দিন বাঙ্গালায় 
একটা 8191991 লিখিয়া 
দিতে বলিয়াছিলেন। আমি 
লিখিয়া আনিলাম, -যদ্দি 
তোমরা কোথাও কেহ 
থাকো, যদি তোমাদের 
মতবাদ সম্পূর্ণ বজ্জন করি- 
তেও না পারে! ত অন্ততঃ 
৫1৭ বৎসরের জন্যও তোমা- 
দের কাধ্যপদ্ধতি. স্থগিত 
রাখিয়া আমাদের গ্রকাস্তে 
সুস্থচিত্তে কাধ কৃব্িতে 
দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত আমার প্যদি* কথাটায় 
তিনি ঘোর আগত্তি করিক্পা বলিলেন, “ঘদি”তে. কাঁধ 
নেই | ২৭ বৎসর ধ'রে 83581175 0৪ 5০0৫ ৪772888 
ক'রে এসেছি, কিন্ত আর ফাকি নয়। আগ জানি, ভারা 
আছে, “যদি” বাদ দিন। :. : ১, 
আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, আপনার 


৮৯০ 


এবং 


৪:১০ 


স্বীকারোক্তির ফল দেশের রব উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর 
হবে। 
দেশবন্ধু জোর করিয়৷ বলিলেন, না। সত্য কথা 
বলার ফল কখনও মন্দ হয় না। 
বলা বাহুল্য, আমি. রাজি হুইতে পারি নাই, এবং 
আঁবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে 
বলিগাছিলেন, এ সকল যাঁরা করে, তার! জেনে শুনেই 
করে, কিস্ত যারা করে ন! কিছুই, গবপৃমেন্টের হাতে_ 
তাঁরাই বেশি করে ছুঃখ ১. 
পায় । সুভাষ,অনিলবরণ, 
সত্যেন প্রভৃতির জন্য 
তাহার মনস্তাপের অবধি 
ছিল না। স্ুভাষকে 
করপোরেশনে কাষ দিবার 
পরে এক দিন আমাকে 
লিয়াছিলেন,] 02৬ 
59.011$060. 101 0৩5 
10810 (0 01015 (0190- 
80015 এবং তাহাদেরই 
যখন পুলিস ধরিয়া! লইয়া 
গেল, তখন তীহার দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, 
তাহাকে সর্ধদিক দিয়! 
অক্ষম ও অকর্মণ্য করিয় 
দিবার জন্তই গবর্ণমেপ্ট 
তাহার হাত-পা কাটিয়া 
তাহাকে পঙ্গু করিয়া 
আনিতেছে। ১ ২:২6 2 
তাহার ফরিদপুর ভুিডি:-...১৯০...: 
অভিভাঁষণের পরে মডা- 
রেট দলের লোক উৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিল, আর 
ত কোন প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়৷ 
মিলির বাই। ইংরাজী খবর-ওয়ালার দল তীহাঁর “জেস্‌- 
চারের" অর্থ এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি সুখ্যাতি 
করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তাহার নিজের দলের বহু 
লোক দৃখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার 
গণনা কথ] বলিবার আছে। 


-আত্িক্ফ ভী 


গু পা টি ও রর বর ওহ ও হজ হাহ পর বাট জা জা গা ও হি হা জট রর হয ওর হা বা ও ওত ও জে রা হা রর হর ও জা হে জে পর 





[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


অসাধারণ কর্মীদের এই একটা বড় দোষ যে, তাহারা 
নিজেদের ভিন্ন অপরের কর্দমশক্তির প্রতি আস্থা! রাখিতে 
পারেন না। এবার গীড়ায় যখন শধ্যাগত, পরলোকের 
ডাক বোধ হয় খন তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তখন এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরৎ বাবু, 
00228010150 করতে যে শিখলে ন।, বোধ হয়, এ 
জীবনে-সে কিছুই শিখলে না। 101 (০52112175 


15 07৩ ০9৫11 56 ০0৬. 20010 10 006 ০0110 এরা ন। 


পারে, পৃথিবীতে এমন 
অত্যাচারই নেই। আবার 
মিটমাট ক'রে নেবার 
পক্ষেও, বোধ করি, 
এমন নগ্ধু আর নেই। 
কিন্তু ভয় হয়, আমি 
তখন আর থাকব না। 
জালিয়ানওয়ালাবাঁগের 
স্বৃতি মুহুত্তকাঁলের জন্যও 
তাহার অন্তর হইতে 
'অস্তুহিত হয় নাই। 
একবার একট সভ।র 
পরে গাড়ীর মধ্যে 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, অনেকে 
আবার আমাকে প্র্যাকটিস 
করে দেশের জন্যে 
টাঁক। রোজগার ক'রে 
দিতে পরামর্শ দেন। 
আপনি কি বলেন? 


-4 পি রা বরে ২ ৮ | ্‌ আমি বলিয়াছিলাম, 
দেশবন্ধু জ্বর উর্শিলাদেবী 


না টাকার কাঁষের শেষ 


আছে, কিন্ত এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার 
ত্যাগচিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক। 
এ আমাদের অসংখ্য.টাকণর চেয়েও ঢের বড়। 
দেশবদ্ধু জবাব দিলেন না, হাসিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। এই হাসি এবং এই স্তব্ধতার মূল্য যেন আমর! 
বুঝিতে পারি,_-ইহার চেয়ে বড় কামন! আর নাই। 
শ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় । 


জ(6০০১০০৩৩৪৩৪০০৩৩প] 
ক ৬১৫ ২ 
ভি দেশবস্থুর কোষ্ঠীবিচার ভীতি 
২১৫: ঠে | (ভি 
৬5/555)55506)6)605) 5)556))4 


পাশ্চাত্যমতে ন্ফ.ট গণনা চক্রা্ি 


৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ তারিখে গণন! | 
জন্ম শকাব ১৭৯২।৬।১৯।১।৪* শনিবার দ্বাদণী বেলা ৬।৪৮ মি 
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পাশ্চাত্য চ স্ফুট সাধ্য উভয় দশ! সুশ্ম গণন। 
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২৩২৪ সালের মাঘ হইতে ১৩২৫ সালের বৈশাখের কিয়দিন পর্য্যস্ত অগ্ডত অনিষ্ট ঘটিবার 'সম্ভাবন! বুঝায় । 
দেশীয় মতে অষ্টোত্বরীতে শুক্রদশ। ভোগ্য বর্ধাদি ১৬।৯।২১ পাশ্চাত্যমতে শুক্র দশ! ভোগ্য বর্ধাদি ৯৬৫ ২ ৭ 


দেশী গণনায় জন্মদশায় 


ধনেশে চ গতে লাভে ধনবান্‌ উ্থমী পটুঃ। 
বাল্যে রোগী সুখী পশ্চাদ্‌ যাবদায়ুঃ সমাপ্যতে ॥ 
বরাহুমতে ইহার কোঠীতে ২১ পৃষ্ঠায় সমস্ত গ্রহের রাশি 
শীল কথনে সর্বগ্রহেরই শুভফল বর্ণিত আছে। 
বুধের দূশীয় ফকিরী যোগ--এবেষ্ট1! যোগ নির্বাসন যোগ 
দৃষ্ট হয়। ভাগ্যরাজ্য ভঙ্গ হুইপ অচিন্তনীয় ঘটনাচক্রের 
অভুত জাবর্নে পড়িবেন। 


শু, 





ফেব্রুয়ারি ১০।১২1১৪।২৩।২৫।২৭ 
ঘংশ বিপত্তারায় আছেন 


নু বধতারায় নি 
কে ক্ষেমতারায় » 1 
বুশ বিত্রভার়ায় নি শ্রাবণের শেষ হইতে 
র রা পরম মিত্রতারায় » ১৩২৮ পালের ২৫শে 
লা দীশস্তরে অদ্ভুত ঘটনা 
বিপত্তারা ১১০।১৯ ঘটিবে। 
প্রত্যরি ৩।১২।২১ 
বধ ৫১৪২৩ 
পাশ্চাত্যমতে দশ! 
অষ্টোত্তরী--- 


বু-বৃ পর্ধ্যত্তং 'বয়ঃ ৪৮1২ ফল আদৌ বহুধনমানাদি 
শেষাংশে মন্দফলং । 

বিংশোত্রী মতে রবি রাছ পর্য্যস্তং বয়ঃ ৪৮।৮।৪০ 

ইহার জায়ার ৩৮1৩৯ বৎসর বয়সে জন্পস্থ শনিতে এবং 
শ.-মং এবং শ-_বু দশাস্তরে পারিবারিক আর্থিক বৈষয়িক 
কোনরূপ বিভ্রাট মানসিক ছুখযোগ ( অন্তান্ত কারণেও ) 
প্রবল দৃষ্টি হয়। পতি পুত্র কন! জামাত] সম্পকী়্ ছুর্যোগ 
ছুশ্চিন্ত! ঘটিবে। কোন্‌ দিন কোন্‌ মাসে, তাহ! সুঙ্ষম গণনায় 
বিচারসাধ্য । আমি নিজে রুগ্শয্যায় থাকায় সুক্ম গণনায় 
অক্ষম হুইয়াছি। 

জাতক স্বর্গ'গভ যোগত্রষ্ট মহাপুরুষ স্বয়ং দৈররক্ষিত এই 
ভরসা, -সর্বাপদ দূরে থাকিয়। কাটিতে পারে। অন্ভুত 
ভাগ্যবল আছে, তখাপি সতর্ক থাক! কর্তব্য ৷ 

_ চিত্তরঞ্জনদশম্ক ভার্য্যায়াঃ 

জন্মশকাদয়ঃ ১৮*১।১১1৮৫৭।৫৬ রবিবার শুক্লা একাদশী 


চান ফান্তন রাত্রি শেষে ইং ৫1১৩।৪৮ সেঃ সময়ে জন্ম 
পাশ্চাতা গণন। 
র ১১৯৪৭ 
চং ৩১২৪৩ 
স্ব ১২৬৩৭ 
বু ১১২১।১২ 
বু ১১৫১২ 
শু ১০১০।১৫ 
গ ১১২৪।৩৮ 
রা ৮১৯৪৪ 


লং ১০।২২।৩৯(ভূল) 
বৃ-জন্ত 
যুবতী 
স-স্উদিত 





সাম্িক্ষ অপ্তস্ত্জী 


[ ১ম খঞ্ ৩য় সংখ্য! 





পাশ্চাত্য চজন্ফুটমাধ্য দশ! গণনা . 





অঙৌত্তরী বিংশোদ্ধরী 
শ_ম পর্যযস্তং রা পথ্য্তং 
বয়ঃ ৩৮১২৩ বয় ৩৯।১।০ 
শ-বু ১৬২৬ বু ২৮ 
30 0৩ ৪১1৯ 

্‌ ৩৯।৮|১% 


বুধান্তরে পতি-পুত্রাদির মৃত্যুনয় বা অমঙ্গল চিন্তায় 
ব্যাকুলত', আর্থিক বৈষয়িক হূর্ঘটনা, অংশাংশ কার্যে 
অংশাদি লইয়৷ অংশীদার সহ বিবাদ-বিচ্ছেদ, দূরাগত কুসংবাদ, . 
ভর, উদ্বেগ, অশান্তি, আত্মগ্নানি, তিরস্কার, ভৎগন।, নিজ 
রোগপীড়া, মানসিক ছূঃখ ইত্যাদিরূপ ও অন্তরূপ কুফল 
ভোগ সম্ভাবন! ৩৮।৩৯ বয়সে বুধাস্তর্দশী! ভোগ হইবে । 

বুধ বক্রী পাপযুক্ত নীচস্থ ও, অষ্টম পতি বলিয়া বিরুদ্ধ 
শনির দশায় শেষ এক বৎসর মন্দ সময় যাইবে । 

এরন্ধপ গ্রহদোষ দৃষ্টে অনেক পূর্ব্ব হইতে মঙ্গলাকাজ্জী 
হইয়! হয়গ্রীব দেবসন্লিধানে আবেদন জানাইয়! কালফাপন 
করিতেছি। 

অষ্টোত্তরী বু দশায় ইহার সংসার ছিয়্ভিন্ন হইবে ) ধন- 
সম্পদ ধ্বংস হইবে । ৪১1৪২ বয়সে ভীষণ ছর্য্যোগ । 


তাং ৪1৪ ২৭। 

অস্ত ২৫শে মাঘ, ১৩২৪ সাল। 
শকাকা1! ১৮৩৯।৯।২৪ 
পলি ১৮৬১।১১।৯ 

সৌর বয়ঃ ৩৭।১০।১৯ 

বুদ্ধি ৬২৩ 

লাবন বয়ঃ ৩৮।৫।৫ 

১৮৩৯।৯।২৫ 

১৭৯২।৬।১৯ 

সৌর বয়ঃ ৪৭1৩৬ 

্‌ ৮1৭ 
সাবন বয়ঃ ৪৭1১১।১৩ 
মিত্তরঞজনন্ত রবে গুরুদ্রিফলং (চকে পূর্ব পৃষ্ঠার ) 


বংশাহুমানাস্থপতিপ্রধান সত্ত্বভ্যাদ্রবিপাখ্িতো! বা 
তীরুনরঃ শুক্রগৃহং প্রপরে দৃষ্টে ক্ববৌ দেবপুয়োছিতেন। 








সপ এপ আসা | পা পপ পাপী পপ শত ৯ 
নটি টি এ 
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৩.৩, এ ০4 ৭1 টি ৬. সে রি হা | ১০৫ গু 

















৪র্থ বর্ষ- আষাঢ় ১৩৩২ ] স্সেবচ্ছু ভিত ন্সের ভিল্লোভ্ভান্য ৪৯৩ 
বধে গুরুমৃষ্টিফলং চিত্তরঞজনন্ত যোনীমগ্লং 
দেশোতমং গ্রামগুরাবিরাহং প্রাজং গুণজ্ঞং গুধিনং সুপীলম্‌ /] (৫) ফল 
| রী লগ হু] রি র ভাগোংশে (০ 
কুর্ধযানরং চনে সিতাছে সংস্থে স্থুরাচার্য/নিরীক্ষ্যমাণে ॥ লং মি রো টি 
গুরৌ শনিষৃইিফলং ৪৮০৭: ৃ 
নরেঙ্ছলদগৌরবদংপ্রযুক্তং নিত্যোৎদবং পূর্ণগুণাভিবাসম্‌ । রর 8 তু 
নরং পুরগ্রামপতিং করোতি গুরুজ্ঞ'গেছে শনিন! গ্রদৃষ্টং | রঃ লী 


গুক্রে গুরোর্দুটিফলং 
সম্থাছনানাং স্ুনয়ানাং সুমিত্রপুক্রপ্রবিণাদিকানাম্‌। 
করোতি লন্ষিং নিজবেশ্মযাতঃ সিতঃ স্থরাচার্য্য 
নিরীক্ষিতেশ্চেৎ ॥ 
শনৌ গুরোদূ্টিফসং 
নৃপপ্রধানঃ পৃতনাপতিব্1 সর্ববাধিশাপী বলবান্‌ সুশীল: | 
স্কান্মানবো ভান্থহথতে প্রশ্থতো৷ জীবেক্ষিতে জীবগৃহং 
গ্রয়াতে ॥ 
সম্(টযোগবৎ ফল। 


মিথুনে ৪র্থ অংশে বৃহস্পতি, ধনুতে ৪র্থ অংশে শনি 
উভয়ে পরম্পর (৬০ কল!) পূর্ণ দৃষ্ট জন্ত বহু লক্ষ ভাগ্য- 
বান্‌কে ও অতিক্রম পূর্বক ব্যারিষ্রারী রাগ্যের সরা যোগ 
ও তদ্রপ মানদন্্রষপনস্থ হইবার যোগ হইয়।ছে। 


প্রমাণং যথা 


যদ! চ সৌরি: সুররাজমন্ত্রী পরস্পরং পর্ঠাতি পূর্ণৃষ্্যা | 
তদ৷ সমগ্রাং বন্থুধামুপৈতি কিংবা! ধনেনান্তগুণেন কিংবা! ॥ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোভাব 

কোন্‌ অসীমের কোন্‌ স্বরগে জানিয়েছিল জন্মতৃমির আকুল প্রাণের বাণী !-- 

পেতে আসনখানি !-__ মহান্‌ তৃমি, কর্মী তৃমি, ত্যাগী মহীয়ান্‌!- 

(ওহে বাঙ্গালার মণি) “দেশবন্ধু” দেশমাতৃকাঁর ভক্ত সুসস্তান,__. 

ছুটছ তুমি আপন মনে_ ভারতবাপীর হৃদয়-জোড়া 

কি ভাবে কি জানি !! তোমার আসনখানি, 
জালিয়ে দিয়ে জাতির প্রাণে কোন্‌ পরাণে ফেল্লে ঠেলে 

সজীব আশার বাতি,_ কোন্‌ পাথারে টানি 1 . 
দম্ক। বায়ে নিবিয়ে দিলে _ 'নারায়ণের' ভাবুক সেবক ভক্ত মহাজানী-- 

শেষ না হ'তে রাঁতি,_. আশিষ কুন্থুম ঢালুক শিরে বঙ্গজননী 
মরমমাঝে তোমার বাশীর (ওহে বাক্ধালার মণি) 
করুণ উদার ধ্বনি, 





অরাজক নর ওল 





জনশ্রিষ্টঃ সুভ গঃ 


৪০৪ পৃষ্ঠা তৃতীয় কাণ্ড হোরাবিজ্ঞান ২য় সংস্করণ দেখ-_. 


বায়পতি লগ্নের ফলে নির্ভয় বক্যদোষে রাক্ষদ্বারে 
দোষাপরাধা হইবৈন। 
অত্র প্রমাণং যথা-_- 

ব্যনাথে লগ্নগতে বিদেশগতঃ বচন; স্ুরূপশ্চ। 

অপশক্কবাদদোষী ভবতি মানবোহথব] খঞ্জঃ॥ 

পরাশরমাহন__ জায়সৌধ্যং ভবের়ছি 

অষ্টোততরী বু--বু দশাস্তরে 
প্রধাসগমনে বিপদের সম্ভাবনা! 

এবং শ্বদেশ-হিটতষিতায় নির্ভয় বাকাকথন দোষে অপরাধের 


সোপানসৃষ্টি, ৪৭1৪৮ হৎপর বয়সে ১৩১৫ সালের বৈশ।খ- 


মধো হইতে পাবে । * 
্রীনারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূর্ষিণ। 





* স্বীয় জোতিষী নারারণচন্তর জোতিতূর্ষণ মহাশয়ের পুরাতন 


ছিন্ন জ্যোতিষ ডায়েরী হইতে স্ীযুক্ত সতীশচন্ত্র শান্রী কর্তৃক বহু হতে 
সংগৃহীত। 


শ্রীজপরেশ মুখোশার্যার়--। 


ূ 
বু | লাভেশে লগ্নে 
কে চং বু গ্তে শূরে। দাছ। 





আমার জীবনে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, স্বরাজ- 
সাধমাকার্ধ্য অন্তম ক্ষুদ্র কন্্নী হিসাবে দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইয়া, তাহার অন্ত 
রের ষে পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি, আজ 
শোকের দিনে তাহা ষথাষথভাবে ভাষায় প্রকাশ কর] 
সম্ভবপর নহে। হৃদয়বান্, কর্মযোগী, পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জন 
স্বীয় পিতৃতুল্য স্েহ ও মমতার দ্বারা কি ভাবে কর্মিগণের 
চিত জয় করিয়াছেন, তাহ ভাবিতেও হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। দেশের জনসাঁধারণও তী1হাঁর এই 
হদয়বত্তার সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই আজ চিন্ত- 
রঞ্জন শুধু দেশের নেতামাত্র নহেন, পরন্ সমগ্র ভারত- 
বর্ষের “দেশবন্ধু |” 

দেশবন্ধুর সহিত কর্মী হিসাবে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবাঁর 
সুযোগ পাইয়!, তহার রাষ্ট্রনীতিক সাধনার যাহ! বৈশিষ্ট্য 
বলিয়া আমার নিকট প্রতীয়মান হইগ্নাছে, সেই সম্বন্ধেই 
গুটিকতক কথা বর্তমান প্রসঙ্গে বলিব । 

দেশবন্ধুর পূর্ব্বে আমাদের রাষ্টরক্ষেত্রে ধাহাঁরা নেতৃ- 
স্বান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তভাদের সমগ্র প্রচেষ্টা 
কেবলমাত্র বক্তৃতায়, প্রস্তাবগ্রহণে, কন্ফারেন্স প্রহ্নতির 
অধিবেশনে সম্মিলিত হইয়া! ভাবের আদান-প্রদানে পর্যয- 
বমিত ছিল। দেশবাসীকে কোন নির্দিই্, সুম্পঈট পথি- 
প্রদর্শন বা কোন আদর্শ সংস্থাপন তাহাদের দ্বার! হয় 
নাই। এই সবনেতা যে শক্তিতে শ্রীন বা অযোগ্য 
ছিলেন, এমন নহে। প্রকৃত কথা এই ষে, রাঁজনীতিতে 
তাহারা কেহ সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জনের মত প্রীণমন দিয়া 
আত্মনিয়োগ করিতে ,পারেন নাই। রাজনীতি অনে- 
কাংশে তাহাদের সথের আলোচন। বা অবকাশরঞ্জনের 
উপারমত্র ছিল । 

আষাদের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জন যে নবযুগের 


প্রবর্তন করেন, তাহা! তাহার বিরাট ত্যাগের দ্বারা অন্ু- 
প্রাণিত, ব্যাকুল প্রাণের আবেগে পরিপূর্ণ । এই ব্যাকুল- 
তাই চিত্তরঞ্রনের জীবনের সমগ্র প্রচেষ্টা, সমগ্র সাধনার 
ভিতরে আত্মপ্রকাশ করি য়া আসিয়াছে । কবি চিত্তরঞ্জন 
গাঁহিয়া ছিলেন-_ 
“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই 
এত দিন ক্রন্দন ধরাঁর, 
বাজেনি হৃদয়ে কতু মন্মাহত 
ধরণীর চির-মর্মভাঁর 1” 

“মন্মাভিত ধরণীর” এই “চির-মশ্মভার” তাহাকে এমন 
বাকল করিয়াছিল যে, তাহার ম্বরাজ-সাধন। কেবল- 
মাত্র স্বদেশের মুক্তিলাভের স্বপ্রমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই 
--বস্ততঃ, চিন্তরঞ্জনের হৃদয় সমগ্র এসিয়ার সম্মিলন, মানব- 
জাতির সম্মিলন প্রভৃতির কামনায় চঞ্চল ছিল। আমার 
মনে ভয়, ইহাই চিন্তরঞ্রনের ্বরাজ-সাধনার মূল 
মন্ত্র। 

“সকল প্রজ। ধখন এক হইয়। আস্তরিক মিলনে 
মিলিত হইরা বলে “চাই", জগতে এমন কোন রা'জশক্তি 
নাই-যাহা সেই সমবেত আঁকাজ্ষার অপ্রতিহত বেগ 
রোধ করিতে পারে । এস ভাই খুষ্টীয়ান, থৃষ্টের নামে 
প্রাণে প্রাণে বল চাই! এস ভাই মুসলমান, আল্লার 
নামে প্রাণে প্রাণে বল “চাই! এস ভাই হিন্দু, তুমি 
নারায়ণের নামে প্রাণকে সাঙ্গী রাখিয়া বল “চাই ! 
এ ষে ম! ডাঁকিতেছে ! এস, এস, সবাই এস ! সম্মুখে 
বিস্তৃত কার্ধ্য, এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর! বল 
আল্লা! বল নারায়ণ! বল বন্দে মাতরম্1 এই 
বিশ্বাসই চিত্তরঞ্জনের ব্বরাঁজসাধনায় যুগান্তর আনয়ন করি- 
যাছে। মানুষ নিজে আন্মপ্রতিষ্ঠত হইতে ন। পারিলে, 
এরূপ বিশ্বাসে ভর.. করিয়া সে অপরকে কোন 


কার্যে আহ্বান করিতে পারে ন।। চিত্তরঞ্জনের আত্ম- 
শক্তিতে বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি দেশবাসীর মনে বিশ্ব 
সের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়্াছিলেন। 

১৯২০ খুষ্টান্ধে কলিকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত 
অধিবেশনে তিনি মহাত্মা গন্ধীর প্রস্তাবিত অহিংস অসহ- 
যোগনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কারণ, 
তিনি বরাবরই সম্মানের সহিত সহযোগিতা করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু নিজে যথন বুঝিতে পারিলেন 
যে, বুটিশ আমলাতন্ত 
আমাদের দেশা সার 
প্রতি বথোচিত সম্মান- 
প্রদর্শনে বীতরাগ, তখ- 
নই তিনি নিজের ব্যব- 
সায়, নিজের স্বার্থীভ- 
সন্ধিৎসা সবই বিসঞ্জন 
দিয়া অসহেযোগ আন্দো- 
লনে আপনাকে নিম- 
জ্জিত করিলেন। এই 
সময় হইতেই ত।হার 
জীবনশ্রে।ত নৃতন খাতে 
বহিতে আরম্ভ করে। 

কিন্ত কালক্রমে 
আমলাতশ্থের প্রতিকূল" 
চরণেদেশেররা জ- 
নীতিক প্রচেষ্টার বেগ 
মন্দীভূত হইতে আরম্ভ করিল-_মহায্স! গন্ধী, মতিলাল 
নেহরু, চিতরঞ্জন স্বয়ং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। মুক্তি- 
লাভের পর চিত্তরঞ্জন আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে নৃতন 
ভাবের বন্যা আনয়নে বদ্ধপরিকর হইলেন । "আমলা- 
তন্ত্রের শাঁসনকার্য্য যাহাতে সর্বতোভাবে অসম্ভবপর 
হইয়া. উঠে, তন্লিমিত্ত দেশব্যাপী একটি প্রতিরোধক 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় ।” এই 
সঙ্কল্পে অন্ধ্প্রাণিত হইয়৷ চিত্তরঞ্জন যে প্রচেষ্টা, যে আন্দো- 
লনের সুত্রপাত করিলেন, তাহারই য্ত্ম্বরূপ , দেশে 
স্বরাজ্যদলের ' অভ্যুরখান হইল। দেশের তদানীন্তন 
অবস্থায় আইন অমান্ত করা সম্ভবপর নহে, এ কথা 





অক্সফোর্ডে পাঠকালে চিত্তরঞ্জন 


বুঝিতে চিত্তরঞ্জনের বিলম্ব হইল ন।। তাই তিনি প্রাদে- 
শিক ও রাষ্্রীয় আইন সভাগুলিতে সদলে বলে প্রবেশলাভ 
করিয়া সংক্কারমূলক শাসনপদ্ধতির দোষ ও অভাবাত্মক 
দিকৃগুলি দেশবাসীর চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত করিয়া 
সংস্কার-শলননীতির আমূল পরিবর্তন-_অন্তথা মূলোচ্ছেদ 
করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রচেষ্টায় 

যাহ! সাধিত হইয়াছে, দেশবাসী সকলেই তাহা জানেন 
দ্বিধাবিভক্ত শাসননীতির 
বিরুদ্ধে চিন্তরঞ্জনৈর এই 
ধশ্মাভিযষাঁন ইংরাজ- 
শাসিত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে জলম্ত অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ রহিবে,-এ 
সম্বন্ধে আরদ্বিমত 
নাই। 

চিন্তরঞ্জনের শেষ 
বাণী ফরিদপুর প্রাদে- 
শিক সভায় তাহার 
সভাপতির অভিভাষণ 
হইতেই সুম্পঃ দেখা 
যায়। বর্তমান প্রবন্ধের 
লেখকের নিকট মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি যে শেষ 
চিঠি খানি লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাঁতেও তিনি স্পঈই বলিয়াছেন, “1 1795 
58160117717 150 ৬০1৭, 210 0176 02805 19 1)0%/ 01 
605 00561171091)” 

আমাদের এই স্বরাজ-সংগ্রামের লক্ষ্য-_-আমাদের 
স্বকীয় আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ অর্জন করা । যাহাতে 
আমর! বাঁচিবার মত বাচিয়া থাকিয়া, আমাদের জাতীয় 
সাধনার মূল ধারাটি বজায় রাখিয়া, জাতীর আত্মার উদ্বো- 
ধন করিতে সমর্থ হইতে পারি, ইহাই আমাদের কাম্য । 
ইহার জন্য ইংরাজরাজের সহিত যদি আত্মসন্মান অক্ষ 
রাখিয়া সহযোগিতা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। যে যেসর্তে তিনি গবর্ণমেন্টের 


৬ আস আপে খা ও আচ বা পচ আজ আজ পচ আত আহা? ও অন পে পর গর ওহ পর ভা পরা প্রচ রর পর গে পট পর ও ডা পরতে থা আর গর এ ও ও ও ওল এ 


সহিত এইরূপ আপোষ করিয়া সহযোগ করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন, তন্মধ্যে তিনি ০০ এইগুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন £ 

(১) গবর্ণমেন্ট হঠাৎ দমননীতি প্রয়োগের যে 
কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা! একেবারে 
পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাঁণস্বর্ূপ রাজনীতিক 
বন্দীদের সর্ধপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন। 

(২) বুটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাঁজলাভ করিতে পারি, 
তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন-যে কথার কোন 
নড়চড় হইতে পরিবে ন।। 

( ৩) পূর্ণ স্বরাজলাঁভের পূর্বে-ইতে মধ্যে এখন-ই 
আমাদের শাসনযস্ত্কে এমন ভাবে পরিবন্ঠিত কাঁরবেন, 
যাহাতে পূর্ণ স্বরশজলাভের একট। স্থায়ী পাকা ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 





দেশবন্ুর মৃ্য়সুস্তি 


ভাত, বর্ণকার। 


চি্তরঞ্জনের এই শেষ বাণীর প্রতি আমার দেশবাসী 
জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করি।' যোগী, 
ত্যাগের বিগ্রহ, দরিদ্রনারায়ণের সেবক চিত্তরঞ্জন 
দেশ্বাসীর সম্মৃথে যে আদর্শ স্থাপন ও প্রদশন করিয়! 
গিয়াছেন, তাহার প্রদর্শিত সেই পথ ব্যতীত “নান্ঃ পন্থ। 
বিষ্যতে অয়নায়” এ কথা আজ আমরা যেন ভুলিয়! ন1 
যাই। চিত্তরঞ্রনের শেষ ঘাণী যেন আমাদের মনে 
সর্বদ| জাগ্রত থাকে, 

“জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। গজ * +% ** জাতীর়ত। 
একটা উপায়-_যাহা অবলম্বন করিয়! মাঁনবাত্মা! গতিমুখে 
ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার 
বিকাশ এই জন্য প্রয়োজন যে, ইহার মধ্য দিয়! সমগ্র 
মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে 
পারে।” 

প্রীনলিনীরঞ্জন সরকার । 


বাঙ্গীলায় চক্জ গ্রহণ 


বাঙ্গালী, গত চন্তরগ্রহণে কলিকাতার দৃশ্য অবলোকন 
করিয়াছিলে কি? গঙ্গাধ্ষে এরূপ আলোকশোভা 
আর কখন দেখিয়াছ কি? সে দিন প্রাণে ব্বরাজ- 
লাঁভজনিত আনন্দ-স্পন্দন অনুভব কর নাই কি? সে 
দিন চিরপুরাতনের ভিতর যে নৃতনের আভাস প্রাণে 
প্ররণে উপভোগ করিয়াছিলে, তাহা ভুলিতে পারিবে, 
কি? সে দিন সকল যাত্রীর মনে কাহার ত্যাগের পুত 
ছবি পুনঃ পুনঃ আনাগোনা করিতেছিল? সে চিত্তচন্দ্র 
প্রুতই আজ রাহ্গ্রন্ত, বাঙ্গালা গগনের চিত্রচন্ 
চিরতরে আজ রাহ্গ্রন্ত। 

চিত্তরঞ্জন আমার বিক্রমপুরের একমাত্র মুকুটবিহীন 
রাজা, ইহ! সর্ধববাদিসম্মত। বিক্রমপুরবাসী বলয়া আজ 
নিজেকে আমি ধন্য মনে করিতেছি, ত্যাগের অবতার বীর 
চিন্তরঞ্জনের -প্রতিবাসী বলিয়। বিশেষ গৌরব অন্থভব করি- 
তেছি। তদীপন শোকমগ্ন পরিবারবর্গকে সান্বন! দিবার মত 
ভাষ। ও শক্তি আমার নাই, তাহার সন্কল্লিত অসম্পন্ন 
কার্্যাবলীই তাহার পরিবারবর্গকে শোকসংবরণে ও কণ্ম- 


প্রেরণা-সঞ্চারণে সাহাধ্য করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। 
প্রীহলধর রাস ।' 
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আদি দেশবন্ধুর গুণগ্রাম বর্ণনা করিয়া আর কিছু লিখিব 
ন1। ভ্রাতা তাহার ভ্রাতার গুণকীর্তন করে না। যদি 
সে যথার্থই তাহার ভ্রাতাকে ভালবাসে, তাহ হইলে 
তিনি যাহা ইচ্ছা করিতেন, সেই ইচ্ছান্তষায়ী কার্য 
করিয়া থাকে । আমি ও আমার মত যাহার! দেশবন্ধুকে 
তা, পিতা! অথব1 গুরুর মত ভালবাসি বা বাসে, 
তাভার ইচ্ছান্্যায়ী কাধ্য করাই তাহাদের কপ্তব্য। 
তীহার জীবনের কি ইচ্ছ! ছিল, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ নাই। তীহার কাধ্যবন্থল জীবনের এক ভাগের 
সম্বন্ধে তিনি শেষ ইচ্জ। জ্ঞাপন করিয়া! গিয়াছেন । তিনি 
তাহার রসা রোডের আবাসভবন শিক্ষোন্নতি-সাঁধনের 
ও দাতবা কার্যযের জঙ্গ দান করিয়া গিয়াছেন। নারীর 
অবস্থার উন্নতিসাধন তাহার জীবনের পরমপ্রির় বিষয় 
ছিল। এই হেতু বাঙ্গালার লোক তাভার আবাস- 
ভবনটিকে খণমুক্ত ও উহাক নারীহাসপাতালে পরিণত 
করিয়া! এবং এ স্তানে সেবাধশ্ম-শিক্ষাথিনী নারীপদিগকে 
সেবাধশ্নে শিক্ষাদান করিবার বাবস্থা করিয়া তাহার 
স্বৃতিরক্গ! করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বিশেষ যত্বৃপূর্ববক 
অনুসন্ধান করিয়া দেখ! গিয়াছে যে, এই দুইটি অনুষ্ঠান 
বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে | ইচার জন্ক আড়র্দর- 
হীন কাধ্যারস্ত করিতে অন্যুন ১* লক্ষ টাকার প্রয়োজন । 
এজন্য সকল শেণীর নেতবর্গের স্বাক্ষরিত একখানি আবে- 
দনপত্র সাধারণের জ্ঞাতার্থ প্রচারিত হইয়াছে । এই 
হেতু বাঙ্গালার ভিতরেই হউক বা বাহিরেই হউক, 
যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানেই তাহাদ্দের এই অর্থের 
জন্চ আবেদন সাফল্যমণ্ডিত কর! কর্তব্য । তীঙ্কার শ্বয়ং 


দেশবন্ধুর শ্মৃতিরক্ষা 
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88 :2) 
এবং বন্ধুবর্গকে অনুরোধ করিয়া তাহাদের সকলের বত্বে 
এই ধনভাগারে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান কক্ষন। এ 
বিষয়ে অনর্থক কালবিলম্ব করিলে চলিবে না। কথায় 
বলে, ঘিনি শীঘ্র দান করেন, তাহার দান ছুইবার দানের 
তুলামূল্য। আশা করি, বিস্ুমতীর'-সম্পাদক মহাশয়ও 
তাহার পাঠকবর্গকে এই বাঁপারে সাহাধ্যদান করিতে 
আধ্বান কারবেন এবং পাঠকর!। সাহাধ্যদান করিয়। 
বন্তুমতী সাহিত্য-মন্দির পূর্ণ করিয়। ফেলিবেন। 
আশ! করি, আমাদের অনেকের পক্ষে এই চাদা- 
দানেই পরলোকগত দেশবন্ধুর স্বৃতিতর্পণ সাঙ্গ হইবে না, 
পরজ্্ব উহা হইতে স্থৃতিতর্পণ আরস্ত হইবে । আমাদিগকে 
ষথাসম্তব তাহার ইচ্ছান্গযামী পথে চলিতে হইবে। 
শেষজীবনে তিনি পল্লীসংক্কার কার্যো অধিক পরিমাণে 
মন দিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাহার দেশবাসীর প্রাতি 
শেষ নিবেদন আছে। সে কথ! পরে বলিব। কিন্ত 
ধাহার! পল্লীগঠন কার্ধো মনোযোগ দিবেন, তাহাদের এ 
সঙ্গে খদ্দর ব্যবহারের উপকারিতার কথাও স্মরণ করা 
কন্তব্য। দেশবাসীর জানা উচিত যে দেশবন্ধু একবার 
খদ্দর ব্যবহার করিতে আরস্ত করিয়া জীবনে আর 
উহ্া পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন 
যে, তিনি পূর্বে যে মিহি কাপড় ব্যবহার করিতেন, 
তাহার অপেক্ষা তিনি খদ্দরই অধিক পছন্দ করেন। 
'বন্গুমতীর' পাঠকগণ দেশবন্ধুর স্থৃতির প্রতি সম্মানের চির- 
স্থায়ী নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত এখন হইতে খদ্দর 
বাতীত আর কোন কাপড় পরিধান করিবেন না বলিয়া 
কৃতসম্কল্প হইবেন না কি? 
(স্বাক্ষর ) এম, কে, গন্ধী। 
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*৮১০১১০১০০০১০১০০০৯১০১০১০০০)০০০১০০৬৪৩৩ 
৩৩555 55) 


( 


6) 


বঙ্কিমচন্ত্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহে_যদিও তিনি খুব 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই ছিলেন,বঞ্চিমচন্দ্র একট! যুগ। বন্কিম- 
সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইততিহাঁস-_ছুই-ই | 
আনন্দমঠ, সীভারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্টো 

পরিধূর্ণ, ভারতের অন্য কোন প্রদ্দেশের নাম-গন্ধ ইহাতে 
নাই। ইছাঁতে 0০20এর চ০3105181) থাঁকিতে পারে । 
ন,01005এর দুর্ধর্ষ ৪6101 17৪ থাকিতে পারে,110115 
&£তএর সন্ন্যাস থাকিতে পারে- পারিপার্থিক অবস্থা- 
চিত্রণে অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী চ০0081010197 
থাকিতে পারে, আর্টের মাপকাঁঠিতে একট। উদ্দেস্ট লইয়া 
উপন্াম রচনায় অপরিহার্য ক্রটি থাকিতে পারে--পারে 
কি, হয় ত আছে; কিন্ত তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে _ 
যে অনুশীলন করিলে প্রার্দেশিক আদর্শের, এমন কি ভার- 
তীয় আদর্শেও কাহারও নিকট মাথ! নত ন! করিয়া সে 
দাড়াইতে পারে ! আমি আবার বলি- বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন_-অন্ত কিছু হইতে বলেন 
নাই। 

আমি বঙ্ষিম-সাহিত্যকে একট] যুগ-সাহিত্য বলিয়া! 
নির্দেশ করিয়াছি । কিন্তু যুগ-সাহিত্যের নান! দিক আছে। 
সেই নানা দিক্‌ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙগরূপে যুগ-সাহিত্যের 
অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবস্ধব দেহের ভিতর 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময 
করে। 

বক্ষিম-সাহিত্যের উপর [7015 এর সাহিত্য, দর্শন ও 
ধর্ের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঞ্ষিম-সাহিতা 
,--আত্মস্থ, সমাহিত, তেজঃপূর্ণ অথচ প্রশাস্ত ও গভীর | 
ইহা ট্ীমুদ্রবিশেষ । 
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সাহিতাক্ষেত্রে- বিশেষতঃ বাক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে 
বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্রে যতই পার্থক্য থাকুক, বঙ্কিম ও গিরিশ 
যুগের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়। 
পড়িগ়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই ছুই মহাকবিই 
মুরোপের সাহিত্য ছার! অনুপ্রাণিত হইয়াঁও-_সাঁহিতোর 
ছুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া 
সবাসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ-দাভিত্য স্থষ্টি করিয়া গিয়া 
ছেন। ইহার! উভয়েই শর! ও কবি। বাঙ্গালার--এমন 
কি,জগতের সাহিতোর ইতিহা সেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত 
উচ্চভ্তরের কবি। ইহার! পাশ্চাতাকে হুবন্ধ নকল করেন 
নাই, যেমন ইহাদের পরবর্তী নাটক নভেলে অন্যান ওপ- 
নাসিক ও নাটকরচয়িতুগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন 
এবং মহ] দুঃখের বিষয় যে, তাহা করিয়াও তাহার। বাহব1 
লইত্েছেন। 

বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীর জীবন গঠন করিয়াছে । 
তই অপ্রজ্মাগ হউক -_ন্ব্দেণী যুগে বঞ্ধিম-সাহিত্য বাঙ্া- 
লায় তাহাই করিয়াছে-__যাহ। ফরাসীদেশে ড০1511৩, 
10855% সাচ্ছিত্য করিয়াছিল। এই দিক্‌ হইতে বঙ্ষিম- 
সাহিতোর আলোচন! এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার 
বিবেচনায় আর অধিক বিলম্ব ন! করিয়া তাহা! আরম্ভ করা 
উচিত । আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালায় বঞ্কিম-সাহি- 
ত্যের সহিত,ফাঁন্সের ৬ ০15175 ও 1045-58% সাহিত্যের 
একট! তুলনামূলক সমাঁলোচন। গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে 
কেহই শীত্র লিখিতে প্রর্ত্ত হউন। কেন না, আমার 
মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্কিম বাঙ্গালায় ৬০1৪17৩ 
ও হ00598691), 


প্রীচিতরঞ্জন দাশ। 
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আঁমি 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


চাটি না শিষ্ট, চাহি না শাস্ত 
চাহি না নিরীহ মেষ। 
চাহি যে রুদ্র চাহি যে চণ্ড, 
চাহি বীরেক্দ্-বেশ। 
চাহি না রুগ্র, চাহি না জীর্ণ, 
চাহি না বিছ্বান্‌ বোদ্ধ। । 
চাহি যে হু, বিশিষ্ট পুষ্ট. 
চাহি যে সাহসী যোদ্ধা । 
চাহি না মিনতি, কৃপা ও বিনতি, 
চাহি না অশ্রুঃ-জল; 
চাহি শুধু দম্ভ, গর্বব, 
চাহি হৃদয়ের 'বল 
চাহি নাযেবাবু (সে যেনেহাত কাবু) 
চাহি না যে আমি খাসা; 
চাহি শুধু তেলস্বী সরল 
মুটিয়া, মজুর, চাষা ! 
চাহি না সভ্যতা, (ভগ্তামীর কথা ) 
চাহি না ুন্দর বেশ; 
চাহি শুধু, এই অধিকার, 


ভারত আমার দেশ, . 


চাহি না দর্শন, চাহি না কাব্য 
চাহি শুধু আমি এই, 
ভারতবর্ষ-_ভারতবাপীর ; 
পর-অধিকার-. নেই। 
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০০০ 


শুনিয়াছি, কোন প্রতিপক্ষ সিনিয়র কৌন্সলি, ইতিহাসের 
উল্লেখ করিয়া এক সময়ে চিত্তরঞ্জনকে উপহাস করিলে, 
তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "৬/৪ 7017 011 7০80 
1)15001755, ডে 018)56 1115601765,৮ আমরা ইতিহাস 
কেবল পড়ি না, গঠনও করিয়া থাকি। কথাটা আঁজ 
বর্ণে বর্ণে সতা হইয়াছে, সভ্য জগতে বাঙ্গালার ইতিহাস 
তৈরী হইয়াছে । এক! চিন্তরপ্তন আজ বাঙ্গালার গৌরব 
উন্নত গিরিশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বাঙ্গালাঁর ইতি 
হাঁস গঠন করিয়া 'অনন্তশয্যায় শয়ন করিয়াছেন, সপ 
কোটি নরনারীর দাসত্বশৃঙ্খল একা মুক্ত করিতে গিয়। 
নিজে দেহপাত করিয়াছেন। আমরা চিন্তরঞ্জনকে 
হারাইয়াছি বটে, কিন্তু ধাঙ্গালী আজ সগর্ষে আত্মপরিচয় 
দিয়া বলিতে পারিবে, "আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা আমার 
জন্মভূমি 1” অন্রীত কাহিনী গাহিয়। বাঙ্গালীকে আজ 
আর অশ্র-বিসক্জন করিতে হইবে না। কিম্থ বাঙ্গালীর 
চক্ষুতে অশ্রু শুষ্ক হইবে না -এই অভূতপূর্ব পুরুষের 
অকাল মহা প্রয়াণে। 

সমগ্র ভারতবর্ষ চিন্তরঞ্নকে নেতৃম্বনধাপে সসম্মন সন্ব- 
দন। করিয়াছে, কিন্ত আমি জানি -যাভার। চিন্তরঞ্জনকে 
জানিগাছে সকলেই জানে_তিনি বাঙ্গালী থাঁকিতেই 
ভালবাসিতেন, বাঙ্গালর সুধদ্ধুঃখ লইপ্রাই বাচিতে 
মরিতে চাহিতেন, এবং বাঙ্গাল। হইতেই ভারতের গতি 
নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন। তখনও তিনি রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অবহরণ করেন নাই, মোকদ্দিম।র নথিপঞ্রে 
সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন, বিলাসবাসন তখনও তাহার 
বিরাট প্রাণতার চতুর্দিক অধিকার করিয়াছিল; কিন্ধু 
'তখনই প্রথমে 'ভবানীপুর প্রাদেশিক সপ্মিলনীর উচ্চ মঞ্চ 
হইন্ডে আমাদিগকে ভীহার বাঙ্গালার প্রতি অসাধারণ 
ভক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন_-“আমার বাঙ্গালাকে আমি 
আশৈশব সমন্ত প্রাণ দিগ্।। ভালবাসিম়্াছি, যৌবনে সকল 


রগ ০" 
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চেষ্টার মধো, আমার সকল দৈন্য, সকল অযোগ্তা, 
ক্ষমতা সন্তেও আমর বাঙ্গালার যে মুষ্তি, তাহা প্রাণে 
প্রাণে জাগাইয়া রাঁখিয়াছি এবং আঁজ এই পরিণত বয়সে 
আমার মানসমন্দিরে সেই মোহিনী-মৃত্তি আরও জাগ্রত 
জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে।” প্রথম হইতেই বাঙ্গালাকে 
এত প্রাণ ভরিয়া ভাঁলবাসিয়াছিলেন বলিয়াই সর্বদা 
বলিতেন-_'আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা 
অনির্বচনীয় গর্ধ অন্রভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা 
নিজের সাধনা আছে, শান্ধ মাছে, কম্ম আছে, ধর্ম 
ছে, বীরন্ধ আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষাৎ আছে ' 
বাঙ্গালীকে যে অমান্য বলে, সে আমার বাঙ্গালাকে 
জানে না।” 
বাস্তবিক সাধকের কাছে যেমন তাস্তার ধানের মন্তি 
অতি জাগ্রত, মতি পরিত্র, প্রিয় ভইাতেও প্রিয়তম, 
চিন্তরঞ্জনও বাঙ্গালার সেই মন্ঠি দেখিয়াই পুজা করিয়া 
ছিলেন । বাঙ্গালার ইতিহাসের ধার! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, বৌদ্ধের বুদ্ধ, টৈবের শিব, শাক্তের শি, 
ৈষ্ণবের ভক্তি সবই ভ্াভার চক্ষর সন্মথে প্রতিভাত 
হইয়াছিল। সেই উদ্ভাসিত জ্োংক্ালোকে দিব্যদৃষ্ট 
লাঁভ করিয়া চিন্তরঞ্জনের উগ্ডিদাস নিগ্যাপতির গান 
মনে পড়িত। মন্তাপ্রভুর ভীবন-গৌরব প্রাণের গৌরব 
বাড়ইয়। পিত | জ্ঞানদাসের গান, গোঁবিন্দদাসের গান, 
লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাঁ! দিয়! 
উঠিত। কবিওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে 
বাজিতে ' থাকিত। রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে তিনি 
মজিলেন। বঙঞ্গিমের যে ধ্যানের মৃত্তি সেই- - 


তুমি বিদ্যা তুমি ধন্ম 
তুমি হৃদি তুমি মণ্ম 
ত্বং হি-প্রাণাঃ শরীরে। 


হদয়ে তৃমি ম! ভক্তি 
তোমারি গ্রাতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥ 

সেই মাকে দেখিলেম--চিনিলেন। বঙ্গিমের গাঁন 
তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” তখন 
“বুঝিলাম, রামরুঞ্ধের সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায় ! বুঝি- 
লাম, কেশশবচন্দ্র কেন, কাহার ডাক শুনিয়! ধর্মের তর্ক- 
রাজ্য ছাড়িয়া মন্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
বিবেকানন্দের বাঁণীতে প্রাণ ভরিক্! উঠিল। বুঝিলাম, 
বাঙ্গালী হিন্দু হউক্‌, মুসলমান হউক্‌, খৃষ্টান হউক্‌, 
বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, 
একট! বিশিষ্ট প্ররূতি মাছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে । 
এই জগতে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার 
আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, 
বাঙ্গালীকে প্ররুত বাঙ্গালী হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার 
যে অনন্ত বিচিত্র কৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই স্প্টিকতরোতের 
মধ্যে এক বিশিষ্ট হৃষ্টি। অনস্থরূপ লীলাঁধারের রূপ- 
বৈচিত্রো বাঙ্গালী একটি বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। 
মাম[র বাঙ্গল। সেই রূপের মুপ্তি। আমার বাঙ্গালা 
সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জানিলাম, মা 
আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়! দিলেন। 
সে রূপে প্রাণ ভডুবিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ 
বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত ' তোমর! হিসাব করিতে হয় 
কর, তর্ক করিতে চাঁও কর আমি সে রূপের বালাই 
লইয়া মরি ।৮ 

ভবানীপুরে এই মু্তিকল্পনায় অনেকে হাসিয়৷ 
ছিলেন, কিন্তু সপ্তকোটি নরনারীর জন্য বাঙ্গালার চিত্ত- 
রঞ্জন একাই বস্কিমের সাধন! সার্থক করিয়াছেন । একাই 
সপ্তকোটি দেহের পরিবর্তে দেহপাত করিয়াছেন, দ্বাদশ 
কোটি চক্ষুর জন্ত একা কাদিয়াছেন; একাই অধন্ম, 
আলম্ত ইন্দ্রিয়াসক্তি ত্যাগ করিয়া, ভ্রাতৃবংসল হইয়া, 
পরের মঙ্গলসাধন করিয়া, মায়ের পূজার অধিকারী 
হইয়াছেন এবং একাই সেই বাত্যাবিক্ষু তরঙ্গসঙ্কুল 
অনন্ত কাল সমুদ্র হইতে বস্কিমচন্দ্রে নিমজ্জিত মাতৃমুণ্ির 
উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। গত বর্ষের কাঠালপাড়া 
সাহিত্য সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমিতেই এই মুত্তির বোধন 


করিতে করিতে চিত্তরঞ্জন কারি ফেলিয়াছিলেন। 
সেই বন্ধিম-সেবিত তীর্থভূমিতে বস্কিমের আত্মা দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল যে, তিনি একাই কাদিয়! কাঁদিয়া 
চক্ষু ন্ট করেন মাই, বাঙ্গালার মাঁটীড়ে আরও কাদিবার 
লোঁক জঙন্গিয়াছে, আরও ধ্যাননিষ্ঠ তাপস আসিয়াছে । 
মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া সাধকপ্রবর বাঙ্গালার চিত্ত- 
রঞ্জন তন্ময় হইয়া গদ্গদভাবে সাক্ষাৎ দেখাইয়া গেলেন 
_বঙ্কিমসেবিত সেই নাতৃমুষ্ঠি জননী জন্মভূমি সুবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রতিমা- দিগভৃজা, নানাপ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দিনী, 
বীরেন্পৃষ্ঠবিহারিণী ; দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে 
বাণী বিগ্যাবিজ্ঞানশালিনী, সঙ্গে বলরূপী কাণ্তিকেয়, 
কার্য্যসিদ্ধরূপা গণেশ । 

কোথায় পাইলেন চিত্তরঞ্রন এই বিরাট শতযুথের 
বল, অপুর্ব নাধনা, মাতৃভূমির বন্ধনমোঁচনে সহস্র 
সিংহের বিক্রম? সেই বস্কিম-নির্দেিশিত একমাত্র পথ 
অকপট একান্তিক অধিমিশ্রিত স্বদ্দেশভক্তি ! “আনন্দ- 
মঠে' পড়িয়াছি: -জনশৃন্য, পথশুন্ত, বিরাট, অন্ধতমোময় 
অরণ্যে, নিন্তন্ধ রজনীতে সত্যানন্দ জিজ্ঞাস করিতেছেন, 
'আমার মনস্কামনা কি সিদ্ধ হইবে না?” সমস্ত নিস্তব্ধ । 
আবার প্রশ্ন হইল, আবার নিস্তন্ধতা আসিল। এইবরূপে 
তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইলে সমস্ত 
নিম্তন্ধতা ভেদ করিয়া উত্তর হইল, 'তোমার পণ কি ?” 
প্রত্যুত্তর বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বন্ব।” প্রতিশব 
হইল, “জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 
"আর কি আছে?” “আর কি দিন?” তখন উত্তর 
হইল, “ভক্তি ।” দেশসেবায় চিতরঞ্জন এইরূপ অব্যভি- 
চারিণী ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ভক্ভি- 
পুষ্পাঞ্তলিতেই মায়ের পুজা করিয়া গিয়াছেন। এই 
ভক্তিতেই এক মুহুর্তে ধূলিমুগ্টির ন্যায় রাজৈম্বরয্য ত্যাগ 
করিয়াছেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সামান্য ভেলার সহায়তায় 
ভীষণ কীন্তিনাশ! পার হইয়াছিলেন; স্ত্রী-পুত্র বিসঙ্জন 
দিয়! স্বয়ং কারাগৃহ বরণ করেন; ব্বরাঁজ-সাধনায় যাহা 
কিছু ছিল, সমস্ত উৎসর্গ করিয়া ফকীর হয়েন, দ্বৈত- 
শাসন অচল করেন এবং মরিবার সময়েও বাঙ্গালার 
উৎসাহী কর্মাদিগকে শেষ উদ্বোধনমন্ত্র পাঠ করিয়া 
সপ্জীবিত করিক। গিয়াছেন__ 
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“তোমর! এই স্বাধীনতার যুদ্ধে-_এ যুগে বহু স্বাথ- 
ত্যাগ করিয়াছ__বহু কষ্ট পাইয়াছ--তোমাঁদের উপরেই 
রাঁজরোষ সংহারের মুষ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
এখনও সময় আইসে নাই, যখন তোমরা সসম্মানে অস্ত 
পরিত্যাগ করিয়!৷ বিশ্রামলাঁভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র 
এখনও তোমাদের অপেক্ষায় কলকোলাহুলে মুখরিত । 
যাও, বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা! গৌরবাদ্ধিত 
যুদ্ধের সৈনিক তোমরা-_তাহা! করদদাপি ভূলিও না। 
খন মুন্ধ শেষ হইবে, হখন সন্ধি হয়৷ আসিধে-_নিশ্চর়ই 





কু কু চু £ 
উমান্‌ চিররঞ্জন-_ছ্ীমতী অর্পণ ও কল]াণী 


[ $ম খণ্ড, ৩য় সংখা! " 


ঢুজাজিবে তন হত, » 
পদক্ষেপে সেই শান্তিময় 
মিলন মুন্দিরে-.স মু মনত শিরে 
তোমরা দলে দলে প্রবেশ 
করিবে। তখন তোমরা সর্ব 
প্রকার দাস্ভতিকতা পরিত্যাগ 
করিবে। জমী যে, সে দস্ত 
করে না; বীর যে, সে জয়ের 
পরে অবনত হয় ।” 

অনেকে হয় তমনে করিতে 
পারেন, কেন চিত্তরঞ্জন কিছু 
সঞ্চয় করিয়া আদসিলেন না, 
কেন দুই একটা বড় বড় 
মোকর্দম। করিয়া অর্থাভাঁৰ 
পূর্ণ করিলেন না? কিন্তু হাঁয়, 
তাহার। জানে না, ঝড় যখন 
উঠে, ত্তুলগাছ, চারাগ!ছ 
এক হুইয়। যায়। চিত্ররঞ্জনও 
বলিতেন, প্রাণ যখন জাগে, 
তখন ত হিসাব করিম! জাগে 
নাং মানুষ যখন জন্মায়, সেত 
হিসাব করিয়া! জন্মায় না; না 
জন্মাইয়া পাঁরে না বলিয়াই 
সে জন্মায়। আর না জাগিয়া 
থাকিতে পারে না বলিয়াই 
প্রাণ এক দিন অকস্মাৎ 
জাগিয়া উঠে ।” 

আট বৎসর পূর্বে পূর্ণ বিলাসব্যসনের মধ্যেও তাহার 
মুখে যে কয়টি প্রাণের কথা বাহির হইয়াছিল, তাহার 
নিজ জীবনেই তাহা! সত্যে পরিণত হইয়াছে । আপনাকে 
সম্যক না চিনিলে কি কেহ এই কথা বলিতে পারে? 
১৯১১ খৃষ্টান্সের মাচ্চ মাসেই তিনি আমাদিগকে বলিয়া" 
ছিলেন, “দশ বৎসর পরে ব্যবস! ত্যাগ করিব।” দৃশ 
বৎসরের পূর্বেই ম্বদেশব্রতে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন এবং 
যে রময়ে তাহা করেন, তখন এক মিউনিশন বোর্ডের 
মোকর্দিমায়ই মাসে ৫€* হাজান্ন টাক! পাইতেন। 


_ ৪র্থ বর্ষ__আষাঁ, ১৩৩২] 
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বাঙ্গালার কথার তিনি তন্ময় হইয়া যাইতেন। মাতৃ- 
ভূমির প্রতি তীহাঁর ভালবাসা সাধকের অনুরাগ, এ 
ত্যাগ সাধকের ত্যাগ, একনিষ্ঠতা সাধকের প্রেম । বাঙ্গা- 
লাঁর লজ্জা ও মানরক্ষার জন্ত তিনি দেশবাসীকে সর্বদা 
মিনতি কত্ধিতেন, উদ্বোধিত করিতেন, বাঙ্গালার পরাজয়ে 
ব্যঘিত হইতেন। কোকনদ কংগ্রেসে কি অদ্ভূত তেজ- 
শ্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, “০1189 0619 0৩ 
- 901769178০৮, ৪৪ 900. 2281)06 0615 13617681 
[008 61) 10150079 ০01 006 ৮/01710,৮ 

এক সময়ে তিনি বলিয়া 
ছিলেন, “দেশের নায়ক হইবার 
অধিকারের যে অহঙ্কার, তাহা! 
আমার নাই।” কিন্তু হইবার কি 
করিবার অধিকারের .অপেক্ষা 
নায়কত্ব রাখে না। নায়ক যে 
সে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নাঁয়ক হইয়া 
জন্মায়, গড়িয়া পিটিয়া নায়ক 
তৈয়ারী হয় না । আজ সমস্ত বাঙ্গা- 
লার হৃদয় অধিকার করিয়! চিত্ত- 
রঞ্জন আদর্শ নায়কের স্থান অধি- 
কার করিয়াছেন। এ নায়ক 
আপনার বিরাট হৃদয় লইয়া! দেশ- 
বাণীর হূদয় জয় কৰিয়াছেন। 
যন্ত্রচালিতের ম্যায় রাজা, প্রজা, 
ব্রাঙ্মণ, ভিখারী, মুচি, মেথর 
তাহার কথায় উঠিতেন, বসিতেন 
এবং সমস্ত যুক্তিতর্ক বিসঙ্জন দিয়া প্রেমের বলে তাহার 
মত গ্রহণ করিতেন। মাতৃভক্ত বাঙ্গালার চিন্তরঞ্জন তাহার 
মাতৃদত্ত দানের সার্থকতা করিয়াছেন । যখন বাধাবিদ্রে 
উত্যক্ত হইতেন, ব্যথ! বেদনায় জক্রিত হইতেন, আমি 
তাহাকে বলিতাম,“আপনি গিরিশ ঘোষের“সিরাজুদ্দৌল।” 
“মিরকাশিম' পড়িয়াছেন, আমি কেবল দেখি, আপনাকে 
লইয়াই যেন এ দুইখানি নাটক রচিত হইয়াছিল, তাহার 
কল্পিত নায়ক তিনি 'মিরকাশিমে' দেখাইয়াছেন। 
গিরিশচন্দ্র বাচিা থাকিলে আপনাকে দেখিয়া সার্থক 


৮টি 





ঞ্মতী সুনীতিদেবী 


হইতেন।” বই করধাঁনি তিনি দেখিতে চাহিয়া ছিলেন, 
কিন্ত মুতরাঙ্কন বন্ধ বলিয়া! আমি দেখাইতে পারি নাই। 
তিনি উত্তর দিতেন, “রা ( কবি ) সমগ্র ভাবের অগ্রদূত' 
কি না, ওঁরা বুঝবেন না, বুঝবে কে? তবে বাধাবিস্ব 
ব্যতীত কোন কার্ধ্যই জাগ্রত হইন্ন! উঠে না সতা, কিন্ত 
দেশবাপীর এত অযথা আক্রমণে মাঝে মাঝে মনটা 
বড় দমিয়া যায়, দেশ ত আমার নিজের নয়।” 
চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “বাঙ্গালার ছুঃখমোচন কর, 
সন্তানের কাধ্য কর-_অগ্রসর হও, সমবেত চেষ্টায়, 
সকলের উদ্যমে বাঙ্গালীর স্বার্থ- 
ত্যাগ করিয়া, সকল বিদ্বেষ, সকল 
স্বার্থে আহুতি দিয়া, শুদ্ধচিত্তে 
পবিত্র প্রাণে জীবনযজ্ঞ আরম্ভ 
কর।” আজ চিত্তরঞ্জনের নশ্বরদেহ 
পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
এখনও তাহার বিরাট নেতৃত্ব 
অন্ভব করিতেছি, এখনও দেখি- 
' তেছি, তিনি আছেন, তিনি 
অমর, স্বর্গ হইতে তিনিই আমা- 
দের পথ নির্দেশ করিয়া দ্রিবেন। 
তবে এস ভাই বাঙ্গালী, তুমি 
ব্রাঙ্মণ হও, শুদ্র হও, চগ্ডাল 
হও, তুমি হিন্দু হও, মুসলমান 
চি হও, খৃষ্টান হও, এস, একবার 
". " সকলে মিলিয় মা'তশৃঙ্খল উন্মোচন 
করি। এ যে মা. ডাকিতেছেন, 
এস, মাঁলশ্ঠ ত্যাগ করিয়া এস, বিসংবাদ বিদ্বেষ বঙ্জান 
করিয়া এস । জাগ্রত নিংহবিক্রমে এস। সাত কোটি 
আমরা, ভয় কি, আর ভয় নাই, 'মৃত্যু আমার্দিগকে অভি- 
ভূত করিবে না, এ যে, এ যে অমর চিত্তরঞ্জন স্বর্গ হইতে 
আলোকহন্তে পথ দেখাইবার জন্য সন্মুথেই দীড়াইয়াছেন। 
তাহার আশীর্বাদ মন্তকে লইয়া অগ্রসর হও, চল, পশ্চাৎ 
হটিও না; চিত্তরঞ্জনের আত্মার তৃপ্তি উহাতেই সাধিত 
হইবে। 
শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশ গুপ্ত । 
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বুধবার ২৭শে জ্যেষ্ঠ, ১০ই রন 

দাঞ্জিলিংএ এসেই শোন! গেল যে, দেশবন্ধু শ্রীযুত 
বৃপেন্্র সরকারের বাড়ীতে আছেন । ৯ই জুন বিকাল- 
বেলায় বাহির হস! প্রথমেই কাব্যরসিক শ্্রীযুত বীরবলের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দাঞ্জিলিংএর চৌরাস্তায় পা 
দিতে না! দিতে দেখলুম.যে, দেশবন্ধু আস্তে আস্তে সাবেক 
লেবং রোড ধ'রে উঠে আসছেন। সম্মূধে গিয়ে 
দাড়াতেই তিনি বল্লেন, "তুমি যে আসছ এবং অনেক 
দিন ধ'রে আসছ, এ কথাটা অনেক দিন ধ'রে শুনে 
আসছি।” আমি ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, তা দেখে 
তিনি বল্লেন, “তুমি ভাবছ, আমাকে কে বলেছে? এখন 
তোমার চেল নেড়া গৌঁসাই আঁমার ডান ভাত হয়ে 
উঠেছে ।” দেখলুম যে, কিছু দিন দাক্জিলিংএ থেকে 
দেশবন্ধুর চেহারাটা অনেকট! ভাল হয়েছে: কিন্ত 
পোষাঁক বদূলে ফেলে একটু বদলে গিয়েছেন। দেশবন্ধু 
দাঞ্জিলিংএ এসে শীতের জন্ত গৈরিক রঙ্গের কাশ্ীরী 
পষ্টুর একটা আঁলখাল্লা আর কাশ্ীরী পশমের টুপী 
পর্তে আরম্ভ করেছেন; তাতে তাকে প্রথমে দেখলে 
পঞ্জাবের সনাতন শিখ সম্প্রদান্ের মহান্ত বলে ভুল হয়। 
মুখে ছুরস্ত রোগের চিহ্ন তখনও স্পষ্ট বিদ্যম|ন : কিন্ধ 
তিনি দাঁঞ্জিলিংএ আসবার দিন কতক পূর্বে যে রকম 
চেহার! দেখেছিলুম, ভার তুলনায় অনেকটা শুধরেছেন। 
আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, ঠাগাঁয় এসে ঘুম হচ্ছে কি?” 
দেশবন্ধু বল্লেন, “সমস্ত উপসর্গই গেছে,কেবল সোমবারের 
দিন জ্বর হয়। গেল সোমবারের দিন জ্বরটা একটু কম 
হয়েছিল, আসছে সোমবার যদি জর ন! হয়, ন্তা হলেই 
বুঝবে। যে, আরাম হয়ে গেলুম 1” 

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক দেশবন্ধুকে 
ঘিরে ধ্লাড়াল। বীরবল ব'সে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “কত দিন 
থাকা হবে? দেশবন্ধু বল্লেন, “যদি থাকতে দেয়, তা 


'কি বেশী দিন থাকৃতে পাঁব ?” খু 
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দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সপ্তাহ 
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হ'লে নবেম্বর পর্য্যন্ত দাঞ্জিলিংএই কাটাব মনে করছি ।” 
বীরবল আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “থাকতে দিচ্ছে 
না কে?” যারা চিরদিন দেয় না। কর্তারা যদি 
কাউন্সিল ডাকেন, তা” হু'লেহয় ত একবার নেমে 
যেতে হবে ।” 

বাঙ্গালার কর্তাদের মধ্য আমার ধর্মসম্পর্কে এক 
খুড়া মহাশয় সেইখাঁনেই উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু তাঁকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলেন -মহাঁশয়, দাঁঞ্িলি:এ 
মহাশয় বল্লেন, 
*বোধ ভচ্ছে যেন পাঁবেন। "্নছি যে, কাউন্সিল আর 
হালে ডাকা হবে না।” 

“সে কথ! ত অনেক দিন ধরেই শুনে আসছি ; কিন্ধু 
ছাপার অঙ্গরে ন৷ দেখলে আর বিশ্বাস হচ্ছে না।” 

চৌরাস্তা ছেড়ে দেশবন্ধু 01১56781075 13111এর বা 
দিকের রাস্তাট। ধ'রে চলন্তে আর্ত করলেন । চৌরাস্তা 
ছডিয়েই দেশবন্ধু বল্লেন, "রাখাল, ভেমেন্দ আসছে 
যে ৮” আসি বলগুম, “বেশ ত1” আমার এখানেই এসে 
উঠবে । দেখ, ভ'এক জন বন্ধ বল্ছেন যে তোঁমার-- 4 
লেখাটায় উপযুক্ত শব খ্যবহার কর! হচ্ছে না। ইপরাজী 
অনেকটা শ্রধরেছে বটে, শ্রধরেছে কেন, একরকম বদ্‌- 
লেই গেছে, কিন্তু বিলাতী কাগজে 07277200 08101- 
01912 যে (5:800100175 ব্যব্যহার করা হয়, তুমি তা 
ব্যবহার কর না! কেন ৮ আমি বল্গুমৎ “আজে, সকলে 
বোনে ন। বলে, যেখানে 10905 05 11758010105 ব্যবহার 
করলে সম্পাদক পাদটাকায় তার মানে লিখে দিতে 
বলেন, সেখানে বিলাতী 15:7717919%5 বাবহাঁর করলে 
লোক পড়বে না ।” 

“দেখ, আমি যখন পাটনায় ছিলুম, তখন---_কাগ- 
জের এঁ পাতাট! একেবারেই পড়তুম না । " এখানে এসে 
ছুই এক দিন পড়ি। এখানে এসেছি বটে, কিন্ত সকল 
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রকম কথাই কানে আসে । শনলুম, তুমি না কি-_-থিয়ে- 
টারের সঙ্গে কাগজের বিবাদ বাধিয়ে তুলেছ ? যারা 
তোমার নামে এ কণাট! লাগিয়েছেন, তদের অনুরোধে 
তোমার মন্বন্ধে সমস্ত লেখা শুলিই পঠলুম । আমি হ কিছু 
তোমার অন্যায় বুঝলুম না 1” 

“আমি কলকাতায় শুনে এলুম যে, অ।পনি খলে- 
ছেন, আমার থিয়েটারে সমালোচন। অতান্ত অঙ্ায় 
হয়েছে; কোন্থানটায় অঙ্গায় হয়েছে বলে মনে হ'ল, 
একটু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

“দেখ, আমাকে যে রকম ভাবে এসে বলা হয়েছিল, 
তাতে মনে হয়েছিল যে, তুমি---_ থিয়েটারের উপর রাগ 
আছে ব'লে অত্যন্ত অন্তায়রূপে তাঁদের আক্রমণ করেছ; 
কিন্ত প'ড়ে দেখনুম যে, তোমার সমালোচনা অনেকটা 


[ দাঞ্জিলিংএও গৃহীত ফটো হইতে । 
(00৩, বিলাতে বিশেষতঃ ফরাসী দেশে থিয়েটারের 
সমালোচনা এর চেয়ে ঢের নেশঈী তীব্র হয়ে 
থাকে ।” 


এই সময়ে বীরবল বল্লেন, “দেখ, সম।লোচনা জিনিষ 
বাঙ্গালীর এখনও বরদাস্ত হয় নি। আমাদের দেশে 
সমালোচন। করলেই বুঝতে হবে যে, এক জন আর এক 
জনকে গাল দিচ্ছে।” ণ 

দেশবন্ধু একটু হাসলেন। কারণ, বীরবলের কথার 
মধ্যে অনেক দিনের অনেক স্থৃতি জড়িত ছিল। তিনি অন্য 
কথা গেড়ে বল্লেন, “দেখ রাখাল, কলকাতায় যে কটা! 
বাঙ্গালীর থিপনেটার আছে, তার মধ্যে একটাও থাকা 
উচিত নয়, সমস্ত বাঁড়ীগুলিই পুরান, বর্তমান সময়ের 
উপযোগী ক'রে কেউ একট! নৃতন থিক্েটার ফরতে 





দাঞ্জিলিংএ শবাশুগমন 


পাল্লে না। এই শিশির ভাছুড়ীষে বাড়ীতে থিরেটার 
কচ্ছে, সেট! কি ভয়ানক পুরান অন্ধকার বাড়ী।” 

আমি বল্নম, “আপনি ত তবু ভেতরট! দেখেন নি, 
একটা বসবার ঘর নেই, শিশির পাশের একট। বাণীতে 
নীচের তলায় কতকগুলো 0£55517% 7০১1 করতে 
বাধ্য হয়েছে। মনোমোহন থিয়েটারে একটিসান্র 
ভাঁল বসবার ঘর আছে, শুনতে পাওয়া যায় যে, বাড়ীর 


মালিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে সেট নিজের দখলে 
রেখেছেন ।” 





. [১ খত, আখ্যা 


দেশবন্ধু বল্লেন,” “দেখ, 
00555 51706051554 
আমাদের দেশে ভাল থিযে' 
টার হ'ল না। আমার 
ইচ্ছা আছে যে, কর্পোরে- 
শনকে দিয়ে 00720176261 
1:70700০এর ই 800182। 
71)6505এর মত একটা! 
বাড়ী তৈরী করিয়ে___ 
এর মত এক জন যোগ্য 
অভিনেতার হাতে দিই ।” 
বীরবল বল্লেন,“এমনই ত 
ঝগড়ার চোটে বাঙ্গালীর 
থিয়েটার অস্থির,তার উপর 
যি এ রকম পক্ষপাত কর! 
হয়, তা হ'লে এক দল 
লোক ক্ষেপে উঠবে ৮ 
“ক্ষেপে ওঠার কথা 
নয় ।-_---দের দিয়ে আর 
বিশেষ উন্নতি হবে ব'লে 
বোধ ভচ্ছে না। যদি হয়, 
তা হ'লে---কে দিয়েই 
হবে, না হয় ত হবে না।” 
[৭ ০0700011) 1367681 
210 81709] 101753এর 





1)680-7097575এর উপরে 
যে বড় বসবার ঘরট! আছে, 
সকলে সেখানে বসে পড়! গেল। দেশবন্ধু বল্লেন, “বৃষ্টির 
চিহ্নমাত্র নেই, মনে হচ্ছে যেন শরৎকাল।” সত্য সত্যই 
দেশবন্ধুর জীবনের শেষ সাত দিন দাক্জিলিং জুন মাসের 
মাঝথানেও যেন শরতের মৃত্তি গ্রহণ করেছিল, সমস্ত 
দিন ফুট ফুট রঙ্দ,র, কাঞ্চনজঙ্ঘা শুনমৃত্ঠি, সমন্ত দিনই 
দেখা যায়। সে যেন বর্ধাকালই নয়। রাত্রি অনেক 
হয়েছিল, ফিরবার উদ্যোগ কল্পনা গেল। 
বৃহস্পর্তিবাব, ২৮শে জৌষ্ঠ; ১১ই জন.  ' 
সকালবেলায় আর বেরুন হ'ল না। বিকেলবেলা় 


[য্যাপ দাঞর্জিলিং। 
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রথ বর্ষ ধআবাঢ়, ১৩৩২ ]. 


চৌরান্তায় উপস্থিত হয়েই দেখলুম যে, দেশবন্ধু এক- 
থানা বেঞ্চিতে বসে আছেন, তিনি আমাকে দেখেই, 
জিজ্ঞাস করলেন, “কি হে, কি রকম আছ?” আমি 
বল্পুম, “বেশ ভালই আছি, দাজ্জিলিংএ জুন মাসে 
এ রকম অবস্থা ২৫ বৎসরের মধ্যে দেখিনি । আপনি 
কেমন আছেন ? দেশবন্ধু বল্লেন, “গেল হপ্তার চাইতে 
'একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এ দোমবারে যর্দি জরটা 
না আসে, তা হ'লে বোধ হয় সেরে গেলুম। একটু 
একটু স্ুধাও হচ্ছে, ঘুমও হচ্ছে, ক্রমশ: আবার কাঁধ 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” ৃ 

নানা কথার পরে দেশবন্ধু_কাগজের কথা তুল্‌- 
লেন। তিনি বল্লেন, “দেখ, অনেক দিন থেকে আমার 
ইচ্ছে যে, কাঁগজধানা! রোজ ১২ পাঁতা না ক'রে ১৬ পাতা 
করি, আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২ পাতা 
করি। রবিবারের দিন যে সমস্ত লেখা বেরোয়, তার 
ধরণ একেবারে বদলে না ফেল্তে পারলে কাগজখানা 
স্তায়ী হবে না। তুমি-__এর ভার নিতে পার ? 

আমি বন্পম, “আপনার হুকুমে একটা ভার ত 
নিয়েছি এবং তার জন্য অনর্থক গাঁলাগাঁলি যথেষ্টই খাচ্ছি, 
আবার যে ভারটার কথা বল্ছেন, সেটা নিলে আর এক 
জনের অন্ন যাবে, সে গালাগাল দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যাদের সমালোচন। করব, তারা দল বেধে গাল দিতে 
আরম্ভ কর্বে।” 
_ দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, সকল দেশেই একটা ভাল 
কাষ আরম্ভ করুলে, দেশের লোক প্রথমে গালাগাল 
দিতে আরম্ভ করে। যে যুগে কাষটা আর্ত হয়, সে 
যুগে লোক কেবগ গালাগাঁলই দেয়, কিন্তু তার 
81107501898 0017। হয় পরের যুগে।” ঠিক এই সময়ে লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযৃত-___দেশবন্ধুর 
নিকটে এলেন। ছু'একটা কথার পর দেশবন্ধু তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন বই কি লিখছেন? অধ্যা- 
পক-_ বল্লেন, “খানা শেষ হয়ে গেছে, এইবার 
পরের যুগের ইতিহাস আরম্ভ করব মনে কচ্ছি।” আমি 
বন্ধু, “দেখুন অধ্যাপক মহাশয়, ভারতবর্ষের নান! স্থান 
ঘুরে যে সমস্ত ঞরতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সেগুলো 
ধদি সাধারণ পাঠকের উপযোগী ক'রে--...কাগজে মাসে 





৪২৬, 

ছ'একবার ছাপানো হয় ত ভাল হয়। আমাদের দেশে যে 
সমস্ত বড় বড় ঘরের লোক রাঁজকর্মচারী ছিলেন, তাদের 
পুরান কাগজপত্র খেঁটেই এ ধতিহাসিক এই বিরাট 
ইতিহাস লিখেছেন । ইতিহাসের মাল-ঈশলা কেমন ক'রে 
সংগ্রহ হয়, তা যদি দেশের লোকের জানা থাকে, তা হ'লে 
আর আওরজজেবের মহিষী উদ্দীপুরী বেগমের ঘরে জয়- 
পুরের রাজা রামসিংহকে হয় ত দেখতে পাঁওয় যাবে না। 
অধ্যাপক শ্রীযুত-_-যখন ২৫ বৎসর পুর্বে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ইংরাভী-সাহিত্য অধ্যাপনা করতেন, তখন 


. থেকেই তাঁকে দেখলে মনে এমন একটা বিরাঁট ভয়ের 


উদক়্ হতো যে, এখনও তাঁকে দেখলে জড়সড় হয়ে যাই, 
কিন্তু সে দিন ম্যাল রোডের ধারে এই ছুরস্ত অধ্যাপকটির 
ভাঁব দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। গৈরিক পরা! ছুর্ব্বল 
ছুরস্ত রোগাক্রান্ত এই ক্ষুদ্রাকার লোকটির সম্মুখে এই 
বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভাঁশালী অধ্যাঁপকটিকে গুরুমহাশয়ের 
সম্মুখে ছুষ্ট বালকের মত মনে হ'তে লাগলো । দেশ- 
বন্ধুর অদৃশ্য প্রতিভা তখন যেন তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেললে। প্রস্তাবটা আমি যখন করেছিলুম, তখন আমা- 
দের অধ্যাপক মহাশয় যেকাষ করতে সম্মত হবেন, এ 
আশা আমার মনে একবার ভুলেও উদয় হয়নি। বাঁদ- 
শাহ মহম্মদ শাহের কোকীজীউ এবং পারশ্যদেশীয় মন্ত্রী: 
নজর খা দিল্লীর মোগল সাম্রাজ্যের ল্লপ্ত গৌরব পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার চর্চা ছেড়ে তিনি যে অন্ততঃ মুখেও 
কাগজে ভারতবর্ষীয় পাঠকের জন্য এতিহাঁসিক তথ্য 
সরস করতে প্রতিশ্রত হবেন, তা আমি তখনও বিশ্বাস 
করতে পারিনি, কিন্ত দেশবন্ধ অনুরোধ করা মাত্র 
অধ্যাপক মহাশয় বিনীতভাবে তাঁর আদেশ প্রতিপালন 
করতে সম্মত হলেন। তিনি বল্লেন, “আপনি বখন 
বলছেন, তখন করতেই হবে।” তখন আমার মনে 
হলো যে, ছোট বেটে লোকটির পিছন দিকে তারই 
একটা অদৃশ্য বিরাট আকার আছে-_যা আমাদের এই 
দুরস্ত শিক্ষকটিকে অভিভূত ক'রে ফেল্লে। 
শুক্রবার ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১২ই জুন-_ 

সকালবেলায় আজও বেরুন হয়নি । বিকাঁলবেলায় 
অধ্যাপক-.-.-স.র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল এবং সেখানে 
অনেকগুলি জ্ঞানপিপান্থু . ভত্রমহিলাচো সিদ্ধাদেশের 





শু. 


লোন! শুকনো উটের মাংসের সরস কাহিনী শোনান 
হচ্ছিল, এমন সময় দেশবন্ধু এসে উপস্থিত। তার যে 
এখানে আসবার কথা ছিল, তা আমি জানতুম ন!। 
তিনি আসতেই আমার বক্তৃতাটা থেমে এলো । আমিও 
বাঁচলুম ; কারণ, এক অপরিচিত মহিলা কোনও যন্ত্রের 
সাহায্য না নিয়ে একটি সুন্দর গান গাইতে আরস্ত 
করলেন, অধ্যাপক-___র গৃহে অনেকক্ষণ কাটিয়ে যখন 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল, তখন প্রায় ৮টা বেজেছে। 
দেশবন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং অধ্যাপক -_-ও বেরিয়ে 
ছিলুম। সরকারী রাস্তায় এসে -আমরা দুজনই তাকে 
রিকশায় চড়তে অন্গুরোধ করনুম; কিন্ত তিনি বল্লেন, 
“গানট। এখনও কানে বান্ধছে, চল, একটু হেঁটে বেড়াতে 
বেড়াতে বাই। এমন ল্রন্দর ৬০৪০৩ দাঞ্জিলিংএ 
প্রায় পাওয়। যায় না। দরবারী কানাড়। কি সুন্দর 
গাইলে!?” দেশবন্ধু তখন চলতে আরম্ভ করেছেন, 
আমি আর একবার রিকশায় চড়তে অচ্গরোধ করতেই 
তিনি বল্লেন, “দেখ, এ যে হেটে যাচ্ছি, আমার মনে 
হচ্ছে, আমি সুস্থ মানুষ, গানের স্ররটা এখনও কানে 
লেগে আছে, কিন্ত রিকশায় চড়লেই মনে হবে, যেন 
আমি কত দিনের রোগী, আমার যেন আর বাচবার 
আশা নেই।” নামতে নামতে দরবারী কানাড়ার ১৮ 
রকম কণা কইতে কইতে আমর! যখন 9০1500 


চ:০%]এ এসে উপস্থিত ভলুম, তখন অধ্যা পক __-দেশ- 


বন্ধুকে তার বাড়ী অবধি পৌছে দিতে অচুমতি চাইলেন। 
দেশবন্ধু বল্লেন, "মান্থুন ন।, বেড়ান হয়নি, আজ শরীরটা 
ভাল আছে, একটু পায়ে হেটে বেড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে।” 
পথে যেতে যেতে দেশবন্ধু সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ আরম্ত 
করলেন, অধ্াঁপক-_ এবং তার ছাত্র হিসাবে আমি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ, সুতরাং অমর! উভয়ে চুপ 
ক'রে রইলুম। দেশবন্ধু বল্লেন, “এই দরবারী কানাড়। 
গাইতে পাঁরতো---রাথাল, তোমার তাঁকে মনে 
আছে?” সে লোকটিকে আমার বিলক্ষণ মনে ছিল, 
কারণ,মামার বোম্বাইএর বন্ধু বিষ ও ভালচন্ত্র সুখঠন্করের 
পরমাত্মীয় পুঙ্গনীয় শ্রীযূক্ত বিষ্ণনারায়ণ ভাতথণ্ডে 
লোকটির কথা আমাকে অনেকবার বলেছিলেন । 
দেশবন্ধুপধ জীবনে সাহিতাচগ্চার যুগে তীর বার়্ীতে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অবস্ঠ প্রতিপাল্য এবং অগ্রতিপাল্য যতগুলি লোকের 
সঙ্গে আলাঁপ হয়েছিল, পুনায় ৮১০ বৎসর থেকে 
তাদের সকলেরই নাম ভুলে এসেছিলুম, সুতরাং ভাত- 
খণ্ডে রাও সাঁহেব-_--র কথা না বল্লে তার কথা নিশ্চয় 
মনে থাকতে না। ক্রমে গানের কথার মধ্যে কীর্ডনের 
কথা উঠলো। দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, গঙ্গাধাত্র। করবার 
সময় অথবা মড়া নিয়ে যাবার সময় কীর্তন গাইতে 
গাইতে নিষে যাওয়া আমাদের দেশের কি সুন্দর প্রথা ! 
যত রকম গান আছে, তার মধ্য রোগ, শোক, দুঃখ 
ভুলিয়ে দেবার শক্তি কীণ্তনের ষত আছে, এত বোধ 
হয় আর কিছুরই নেই। আমার এক আত্মীয়কে 
শ্শানে নিয়ে যাবার সময় এক বুড়ো বৈষ্ণব অনেককাল 
আগে গেরেছিল ₹- 


ষাদবার মাধবায় গোবিন্দায় নমে! নমঃ 


তার পর কত কীর্তন শুনেছি, রাখাল, তুমি আমার 
বাড়ীর কী্তনের মজলিস দেখেছ ত? আমার মনে 
তয়, সেই বুড়োর গানের মত প্রাণ্নাভান ধ্বনি আর 
কোন পিন শামার কানে পৌছয়নি।” 

দেখতে দেখতে চৌরাস্তায় এসে পড়া গেল। 
অধাপক----আশা করেছিলেন যে, দেশবন্ধু সটান 
90519 £5175এ নেমে যাঁবেন; কিন্ত চৌরাস্তায় এসেই 
দেশবন্ধু বল্লেন, “রাখাল, তোমার কষ্ট হচ্ছে ন। ত? 
প ধরে গিয়ে থাকে ত আর একটু বাস।” আমি 
তধন আর কোন্‌ লজ্জায় বলি যে, আমার পা ধরে 
গিয়েছে? কাধে কাষেই বল্পুম, “ন।, আমি কিছুমান ক্ান্থ 
হইনি। চলুন, আপনাকে বাড়ী অবধি পৌছে দিয়ে 
আপি।” দেশবন্ধু কি সহজে ছাড়বার পাত্র! তিনি 
বল্পেন, 'ত। হ'লে চল,09567%21015 [711উ। ঘুরে আসি ।” 
পণে যেতে যেত্তে আমি খোঁড়াচ্ছি দেখে দেশবন্ধু 
বল্লেন, “রাখালচন্ত্র, দিব্যি খোঁডাচ্ছ যষে। তবে চল, 
একটু বস। যাঁক্‌।” 5:00 008৭1 010000 
[২16153এর 105৪0 0081675এর উপরে বসে তবে 
বাচলুম। দেশবন্ধু তখন অধ্যাপক-_--সঙ্গে কথা 
কইছেন,----কাঁগজ নিয়েই কথ হচ্ছে, কাগজের 
11%788০; শ্রীযুক্ত বী-__ ভয়ানক কড়া লোক, 


৪র্ঘ বর্ষ-_আফাঁড়, ১৩৩২ ] 


-দপনক্ুজ সজ্ছে এপস্ম সপ্াক 


৪.০ 





বিজ্ঞাপনদাতারা তার টাঁকার কড়া তাগাদায় ব্য্ত হয়ে 
দেশবন্ধুকে চারিদিক থেকে চিঠি লিখছে । কাগজের সম্পা- 
দকবর্গ স্বরাজ্যদলের সকল লোকের কথা কানে তোলেন 
না) সুতরাং তারাও চারদিক থেকে ব্যথা জানিয়ে 
দেশবন্ধুকে অস্থির ক'রে তুলছেন। মোটের উপরে বায়ু 
পরিবর্তন করিতে দাক্জিলিংএ এসেও তিনি যে অভি- 
ষোগ 'অন্থযোগ আর পত্রের চোটে ব্যতিবাস্ত হয়েছেন, 
এ কথাট! বেশস্প্ট বুঝতে পারা গেল। সে রাত্রিতে 
নেড়া ভাই ওরফে শ্রীমান্‌ অন্থপলাল গোস্বামী আমাদের 
সঙ্গে ছিল। আমি এই সুযোগে তাকে জিজ্ঞাস! কর্লুম, 
“নেড়া, তোদের-_-কাগজ এসেছে ?” নেড়া বললে, 
“হা 1” আমাদের এই কথাটাও দেশবন্ধুর কান এড়ায় 
নি, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলাবলি কচ্ছ হে?” 
আমি বন্গুম, “এই কালকের কাগজের কথা জিজ্ঞাসা 
কর্ছিলুম। আপনি এবারকার লেখাটা পড়েছেন 
কি?” দেশবন্ধু বল্লেন, “না” “তবে খেয়ে উঠে যখন 
তামাক খাবেন, তখন নেডা আপনাকে পড়ে 
শোনাবে ।” 

দেশবন্ধু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, 
তার পর আ্তঠে আন্তে বল্লেন, “তাম।ক- তামাক ত 
অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি, রাখাল!” আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম। ১ বৎসর পূর্বে দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্য- 
চচ্চার যুগে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে তামাকই তার 
অবসররঞ্জনের একমাত্র উপাদান ছিল, সমস্তই ত তিনি 
ছেড়েছেন, তার সঙ্গে তামাকও । আমার মনের ভাব বুঝে 
যেন তিনি বল্লেন, “তামাক ছাঁড়তে কষ্ট হয়েছিল, রাখাল, 
এত কষ্ট বোঁধ হয় আর কোন জিনিষ ছাড়তে হয়নি । মনে 
কর দেখি, তামাক যদি ছাড়তে না পারতুম, তা হ'লে 
জেলে গিয়ে আমার কি ভীষণ অবস্থা হতো ! আমি 
দেশের লোঁককে বিলাসের সমস্ত উপাদান ছাড়তে 
বলছি, আর আমি নিজে তামাক থাব 1” আমি আস্তে 
আস্তে অত্যন্ত সম্কৃচিত হয়ে বল্লুম* “আর ত জেলে 
যাচ্ছেন না) সুতরাং এখন তামাক ধর্লে ক্ষতি কি?” 
প্রস্তাবটা যে অত্যন্ত বেয়াকুবের মত হয়েছিল, ত! উত্তর 
শুনেই বুঝতে” পারলুম। দেশবন্ধু বঞ্পেন, “জেলে যাচ্ছি 
না, তোমায় কে বলে? এখনও কতবার বেলে যেতে 


হবে, কে জানে? হয় ত এক----কে খালাস করবার 
জন্য অন্ততঃ ৫।৭ বার জেলে যেতে হবে ।” এই সময়ে 
অধ্যাপক--.-_আমাঁকে রক্ষা করিলেন, তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “শুনতে পাওয়া যাচ্ছে (যে, আপনার মতের 
একটু পৰিবর্তন হয়েছে?” সে অন্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পেলুম, দেশবন্ধুর চোখ দুটো একবার দপ ক'রে জ'লে 
উঠলো, তিনি বল্লেন, “যারা বলছে, তারা! আমায় ভাল 
রকম চেনেনি, আর শক্রপক্ষ এই নিয়ে খুব হাস'-হাঁসি 
কচ্ছে বটে। যে উদ্দেশ্টে করেছি, তা যর্দি কখনও সিদ্ধ 
হয়, তা হ'লে উদ্দেশ্য আর বিধেয় সকল কথাই দেশের 
লোঁককে জানিয়ে যাব ।” দেশবন্ধু চলে গিয়েছেন । সে 
বিধেযর় আর সে উদ্দেশ্যের কথ! তীর সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত 
হয়নি, সুতরাং সে কথা বলবার সময় এখনও আসেনি । 

সাড়ে ৮টা বেজে গেল, দেশবন্ধুর খাবার সময় 
অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গিয়েছে দেখে অধ্যাপক-_-তীকে 
বার বার বাড়ী ফিরে যেতে অনুরোধ করতে লাগলেন । 
সকলেই উঠলুম, চৌরাস্তায় এসে দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে 
বিদায় চাইলুম। কারণ, ৫ মাইল" হেঁটে আমার ব! পা- 
খানির 'অবস্থা তখন এ রকম হয়েছে যে, আমি বাড়ী 
পর্য্যন্ত হেটে যেতে পারি কি না সন্দেহ। নেড়া তার 
সঙ্গে 56৪ 45105 পর্যন্ত গেল, আবার তখনই"ফিরে 
এসে আমাঁদের পৌছে দিয়ে গেল। 
রবিবার ৩১শে জ্ঞা্ঠ, ১৪ই জুন-_ 

কাগজের কথ৷ কইবাঁর জন্য দেশবন্ধু একবার শনি- 
বারের দিন দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্তু শুক্রবারের 
দিন ঘুরে পায়ের অবস্থা এ রকম হয়েছিল যে, শনিবার 
বেরুতে ভরসা হয়নি; তার উপর আমার দাঞ্জিলিংএর 
সহযাত্রী বৈবাহিক মহাশয়ের অবসরের অভাবে কাপড় 
পরা হয়নি ব'লে সমস্ত শনিবারের দিনটা রাজনীতিক 
বন্দীদের মত সেনিটারিয়ামেই ক]টাঁতে হয়েছে । রবি- 
বারের দিন সকালে কফি কিনবার অছিলায় একা 
বেরিয়ে পড়া গেল। খটখটে রদ্দ,র, রাস্তাঘাট সব 
শুকনো, দিব্য আরাম হাটতে হাটতে চৌরাস্তায় গিয়ে 
দেখি যে, দেশবন্ধু তখন 005৫:56০7% 13)11এর ডান 
দিকের রাস্ত। ধন্পে চলেছেন । এক ঘণ্টা ধরে অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পরে তার কাছ থেকে শরৎ ভায়াঁকে পত্র 


৬ ৩০০ আর ওত এর পর, ওযা পা প্রা ওরা এ হা আছ এর (8 থর, হর ৪ এ হাটি পর ৫0 পা) আট রে এরা হার হর এ হাতি ওটি রর আছ ও এর পটে পর এট জট আটে হা 


[১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


লিখবাঁর হুকুম সির়েরান নেমে আসছি, তখন দেশবন্ধু &$লোঁকের অসাধ্য । অনেক কষ্টে বাড়ীর ভিতর দিয়ে 


বল্লেন, “দেখ রাখাল, কল্কাতার খবর না পেলে-_ 
কাগজের আকাঁর বাঁড়াবাঁর কথা ঠিক ক'রে বল্তে 
পাচ্ছিনে, এখনও" অনেক কথা রইল, তুমি মঙ্গলবারের 
দিন বিকেলবেলায় অধ্যাপক--কে নিয়ে আমার 
ওখানে চা খেতে এস।” 

বাসায় ফিরে শরংকে একখান! লম্বা চিঠি লিখে 
ফেন্পুম। সে কথাগুলো সমন্তই বাকী রয়ে গিয়েছে । 
সোমবার ১লা আষাঢ়, ১৫ই জুন- 

শিশির দার মুখে শোন! গেল যে, কা রাত্রিতে 
ছু'টার পরে দেশবন্ধুর খুব জর এসেছিল । মনে মনে 
স্থির করুলুম ষে, এইবার তাঁকে কবিরাজী অধুধ খাওয়াতে 
হবে ; কারণ, কথায় কথায় তিনি এক দিন বলেছিলেন, 
“বসির ছেলে, কবিরাঁজী অধুধে বিশ্বাস আছে বৈ কি?” 
পরে শুন্তে পাওয়া গেল যে, সমন্ত দিন তিনি পায়ে 
অসঙ্থ যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর রাত্রিতে তাঁর রক্ক- 
পরীক্ষা করা হবে। সমস্ত দিন যে খবর পাওয়া গেল, 
তাতে এমন কিছুই বুঝতে পারা যাঁয়নি যে, দেশবন্ধু চিত্- 
রঞ্জন দাশের অস্তিমকাল নিকট। 
মঙ্গলবার ২র! আষাঢ়, ১৬ই জ্বন-_ 

সকাঁলবেলায় যে খবর পাওয়া গেল, তাতে বুঝতে 
পারা! গেল যে, দেশবন্ধু একটু তাঁলই আছেন, অথচ তার 
মৃত্যুর পর গুন্তে পেলুম যে, বেলা ৮টা সাড়ে »্টার সময়ে 
দেশবন্ধুর চিকিৎসক এবং আত্মীয় ডাক্তার-____শ্বাসের 
লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন। বেল! সাড়ে চারটার সমন 
905 4১80৩এ যাবার জন্ত কাপড় পর্ছি, এমন সময় 
অধ্যাপক-_-তাঁডাতাঁড়ি এসে বল্লেন, “রাখাল, শুনেছ? 
আশ্চধ্য ঘটনা-_--এ রকম আকম্মিক মৃত্যু দেখা যায় 
ন1।” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কল্পুম, “কার মৃত্যু 
হয়েছে?” অধ্যাপক মহাশয় বল্লেন, “আর কার, দেশ- 
বন্ধু পৌনে ৫টার সময় মারা গেলেন ।” 

আমি যখন 9159 48505এ পৌছনুম, তখন সরু লেবং 
রোডটা সকল জাতির লোঁকে ভ'রে গিয়েছে, 50০ 
4585 ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে । যে ঘরে দেশ- 
বন্ধুর দেহ ছিল, সে ঘরের কাছে যাওয়াও আমার মত 


উপরে গিয়ে দেখলুম যে, দেশবস্কুর দেহ একখানি 
লোহার খাটে শোয়ান আছে। ছু'তিন জন ভদ্রমহিল! 
তার কাছে দাড়িয়ে আছেন, আমার বাহন শ্রীমান্‌ 
রতীশচন্ত্র সরকারও দেখলুম দীড়িয়ে ভিড় ঠেল্ছে। 
পাঁশের ঘরে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বনু, অধ্যাপক ডাক্তার 
প্রসন্নকুমার রায়, ডাক্তার ছাঁরকাঁনাথ রায়, শ্রীমতী 
বাসন্তী দেবী ও অনেকগুলি মহিলাকে দেখলুম । নীচে 
ফিরে এসে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভৃতপূর্ব্ব অধ্যাপক 
শ্রীযুত শশিভৃষণ দত্তের সঙ্গে দেখা হ'ল। শুন্লুম যে, 
বাসন্তী দেবীর ইচ্ছা যে, দেশবন্ধর দেহ দার্জিলিংএই 
সৎকার কর হয়। খাঁটের যোগাড় করৃতে লোক 
গিয়েছে, রাশি রাশি ফুল আম্ছে। বাঙ্গালাদেশ ছাড়া 
অথচ ইংরাজের বাঙ্গালাদেশের অন্তর্গত এই পাহাড়ে 
দেশটিতে আমাদের বাঙ্গালী দেশবন্ধুকে রেখে যাঁব, এটা 
কোনমতেই পছন্দ হলো না। অনেক বাদানুবাদের 
পরে এবং কলকাতা থেকে দেশবন্ধুর প্রিয়বন্ধু ও ভক্ত- 
দের টেলিগ্রাম এসে পৌছনর পরে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
দেশবন্ধুর দেহ কলকাতায় নিয়ে যেতে অন্থমতি দিলেন । 
স্থির হলো যে, সকালবেলার ডাকগাড়ীতে দেশবন্ধুর 
নির্বাক দেহ তার মাতৃভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 
শিশির দা' দেশবন্ধুর দেহের একখানা ছবি তোলবার 
ব্যবস্থা করতে দাঞ্জিসিংএর ফটোগ্রাফ।!র মণি সেনকে 
ডাকৃতে গেলেন । ক্ষান্তি দেশবন্ধুর দেহে যে সমস্ত অধুধ- 
পত্র প্রয়োগ করতে হবে, তা মানতে গেল। দলে দলে 
লোক তখনও আস্ছে, কূটীয়ানীদের কান্নায় পাহাড় 
কেপে কেপে উঠছে । রাত্রি ১২টার সময় এক দল লোক 
রঙ্গীত থেকে দীর্ঘ বন্ধুর পাহাড়ে রাস্তা ভেঙ্গে দেশবন্ধুর 
দেহ দেখতে এলো । যখন ফিরে এলুম, তখন অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা জমাটবীধ! নিন্তন্ধতা হিমালয়ের 
কোলের সেই দেশটিকে অধিকার ক'রে বসেছে? মাঝে 
মাঝেতা ভেঙ্গে দিয়ে পাহাড়ী রমণীদের ক্রন্দনের করুণ 
ধ্বনি যেন আকাশ ভেদ ক'রে উঠছে, তারা কেন কাদে, 
তার! দেশবন্ধুকে কতট৷ চেনে, তা৷ তারাই জানে । 
শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধযায়। 





দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাভিষ্কৃত। 
সকলেরই অন্তরে গভীর বেদন। এবং মুখে মর্দ-উথলিত 
ভাষা-_“সর্বনাঁশ হইল!” দেশের নরমারী তাহার 
প্রতি কিরূপ নির্ভরপরাঁয়ণ ছিল, অকুত্রিম বন্ধুবিশ্বীসে 
ভীহাকে কতদূর শ্রদ্ধাতক্তি করিত, তাহা তাহার মৃত্যুর 
পর আবালবৃদ্ধবনিতার শোকাঞ্জলিদান হইতে অভি 
ন্ুম্প্ট হইয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জন মহাম্ম! গন্দীর ভক্ত 
হইয়া অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্ধ ভক্তির এমনই 
প্রভাব যে, দেশবন্ধুর চিতাহুতির দিন মহাত্মা স্বয়ং 
তাহারই প্রবস্থিত কাউন্সিল গ্রহণের স্ায়তা! করিবেন 
বলিয়! প্রতিশ্রুতি দাঁন করিয়াছেন 

সত্য কখনও মরে না। তাহার প্রভাব চিদস্থামী। 
দেশবন্ধর নশ্বর দেহ বিনষ্ট হইলেও তাহার কার্ধ্যপ্রভাব 
চিরঞ্জয়িরূপে ভারতে চির-বিরাঁজমান রহিল। মৃত্যুতে 
তিনি আমাদের নব্জীবন লাঁভের শক্তি দাঁন করিয়া 
গেলেন । "আমরা ষদ্দি এই শক্তি গ্রহণ করিতে পারি, 
তবেই সে দাঁনের সার্থকতা । শোক করিবার দিন 
ফরাইয়া আসিল। এখন যদি তীহার অন্দ্যাপিত দেশ 
মঙ্গলব্রত উদযাপনে আমরা যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, 
তবেই তীহাঁকে প্ররুত সন্মান দান করা হইবে। তাহার 
সম্মানরক্ষার অর্থই আন্মসম্মানরক্ষা। শয়নে স্বপনে 
যে চিন্তা পলে পলে তীহাকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছিল, তাহা তাহার নিজের স্বার্থচিন্তা নহে । লক্ষ 
লক্ষ লোকের স্বার্থের মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থ জল-বুদ্‌ 
বুদের ন্যায় বিলীন হুইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশের 
মঙ্গলই তিনি আত্মমঙ্গল বলিয়। জানিয়াছিলেন । কেবল 
জানেন নাই-_প্রাণ, মন দেহ দিয়া সেই জ্ঞান কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টায় ছিলেন । 

ভগবান আমাদের প্রয়োজনমত ষ্গে যুগে নেতা 
প্রেরণ করেন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন, ভগবান্‌ প্রেরিত 
শক্তিমান্‌ দেশপ্রেমিক, ভারতবর্ষের স্বরাজ-নেতা। মহা 
গন্বী বলিয়াছেন, দেশবন্ধু রাজের জন্যই বীচিয়া 
ছিলেন এবং* শ্বরাজের জন্যই দেহপাত করিয়াছেন। 


অতএব এমন ধদি কোন দিন আসে--যে দিন আমর! 
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পূর্থিবীন্থ অন্যান্ত স্বাধীন দেশের নরন।রীর সঙ্গে সমকক্ষ- 
ভাবে মাথা তুলিয়া ্লাড়াইতে পাকি, সেই দিনই 
আমাদের দেশবন্ধুর অপূর্ণ আশ! আকাঙ্ষ। পুর্ণ হইবে 
এবং একমাত্র ইহাতেই তাহার ন্বর্গগত আনু। পরিতৃপ্তি 
লাভ করিবে । 

চিত্তরঞ্জন যে দেশের কি ছিলেন, কি গুণে যে তিনি 
সমগ্র দেশের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া! গিমাছেন-_ 
কত বড় বড় লোক ইহার ব্যাখ্যা-নিরত হুইপ! ভাষার 
দৈন্য অনুভব করিতেছেন, এমনই বিরাট অপুর্ব 
ছিল তাহার দেশপ্রেম, মাহাআ্যমর ছিল তাহার 
আন্মত্যাগ এবং কর্মশক্তি। তবে আমি আর এ সম্বন্ধে 
বেশী কথা কি পিথিব? আমি শুরু বলিতে পারি, তাহার 
কধিতাঁর সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা। সাহিত্যের দিক্‌ 
হইতে তীাহাঁকে যেন ভাল করিয়া আমাদের এখনও দেখা 
হয় নাই। আশা করি, অতঃপর সাহিতা-মন্দিরেও তাহার 
যথাযোগ্য আসন নির্দিষ্ট হইবে । 

তিনি যে বেশী কবিত। রচন! করিয়াছেন, তাহা নহে, 
ক্ষুদ্রায়তন চারি পাঁচখানি পুস্তকের মধ্যে তীহার কবিতার 
সমষ্টসংখা। এক শতের অধিক হইবে কি ন| সন্দেহ। 
কিন্ত এক চন্দ্রও তমোহরণ করেন; একটি বিদ্যুৎ 
কিকার মধ্যেও বজ্তেজ নিহিত। সংখ্যাবহুলদানে 
তিনি সাহিতাভাগ্ডার সাজাইতে ন। পারিলেও ভাব- 
সম্পদে তিনি তাহা অলঙ্কৃত করিগাছেন। তীহার 
সকল কবিতাই তাহার অন্তনিহিত ভাবের যেন সাধন।__ 
তাহার জীবনেরই যেন রহস্যময় ভবিষ্যদ্বাণী, _যে 
মহাপ্রেম তাহার জীবনকে চিরদিন আচ্ছন্ন, অভিভূত, 
ব্যথিত-আকুল করিয়া রাখিক্সাছিল-_তাহারই যেন 
মৃত্রিস্ত বহির্বিকাশ। তাহার এই ছন্দোমরী ভাষার 
মধ্য পিয়া তাহার অন্তরতম মানুষটিকে আমর! স্পষ্ট 
করিয়৷ দেখিতে পাই বলিয়াই এ কবিতাগুলি এত 
মূল্যবান্। তাহার অন্তরব্যাপী আদর্শ মহাপ্রেমকে 
ধরিবার জন্য তাহার যে আকুলতা, মালাগ্রস্থের “প্রেম ও 
প্রদীপে” তাহা স্পষ্টররপে অভিব্যক্ত।_ে কবিতা 
এইরূপ-_ 


আজি এ সন্ধার মাঝে তব বাতায়নে 

কেন রাখিয়াছ ওগে |! প্রদীপ জালিয়া ? 
তোমার ও প্রদীপের কনক-কিরণে 
আমার সকল মন উঠে উজলিয়া ! 
কেন রাখিয়াছ আহা ! সুখবাতায়নে 

. সোহাগে স্বতন্তে ওই প্রদীপ জ।লিয়! ? 
আঁপনারে কেহ কভু পারে কি রাখিতে 
আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়। ? 
তোমার লাব্ণা-মৃদ্টি পছে ন। রাখিতে 
ছাঁয় তার পছিয়াছে দেয়াল ভরিয়| । 
অসংখ্য আকাজ্ষ। জাগে দেখিতে দেখিতে 
কেন রাখিয়াছ, ওগো ! প্রদীপ জালিয়৷ ? 


চু 


অন্ধকার ঘেরা এই সন্ধা।র মান্ধারে 

কেন গো জ।লিলে দীপ, খুলিলে দয়ার 
কেন গো এমন ক'রে ডাকিছ আমারে 
সমস্ত পরাণ ভরে-পরাণ মাঝারে ' 

মামি মশ্রজল লয়ে - শুধু চেয়ে থাকি 
আমি ত জালিনি দীপ, কি করিয়া ডাকি ? 


বরে 
তবু মনে হয়, তৃমি শনেছ আমার 
আস্তরের মাভশ্বর - অন্ধর।মানাবে 
নিবাও প্রদীপ তব, বন্ধ কর দ্বার, 
এস ভেসে ম্বপ্প-সম অন্কর-তধারে । 
জাল গো প্রদীপ জাল মন্ত্ররে-মমার 
'অন্ধকার-ঘের। এই সন্গযার মাঝার 
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ত্তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন , 
ব্যগিছে সকল মন সর্ব আমার । 
কত ন! অশান্ত সুথ অঙ্গানা ক্রন্দন 
ধাপটিছে গরজিছে মন্তরে মামার ' 
হে মোর নিষ্ঠরা ! কি যে বেদন! বন্ধনে 
টানিতেছ সর্ধা হৃদি ভব সন্মিধানে ! 


মগ্রটি | ১৭ খণ্ড ৬য় সংখ্যা 


ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে ! 

প্রজলিত হৃদিমাঝে, শূন্ত সব ঠাঁই ! 

হে প্রেমনিষ্টরা ! আমি যে তোমারে চাই । 
_প্রেম ও প্রদীপ | 


মাঝে মাঝে তীহার কবিতায় তাঁভার প্রেমসাধনার 
মধো একটি গভীর নিরাশ! দেখা যায় । অতীতের একটি 
খভমূহু্ডে তীভাঁর দেবী তাহার হৃদয়ে যে প্রদীপ জাঁলাইয়া- 
ছিলেন, পরমূহর্তে যেন তাহা নির্বাপিত হইয়া! গেল। 
আকাজ্ষাময় ও অতৃপ্সিকর মহাশৃন্তের মধ্যে তীভাঁকে 
ভাঁসাইর়া তিনি অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। তখন হাহাকার 
করিয়া তিনি বলিয়৷ উঠিতেছেন, -. 


জীবন, জীবন কোথা ?--যেন নিরবধি, 

মরণ নিশ্বাস বহে অতুপ্সি লইয়া, 

যেন চুপি চুপি অই -বাঁদাইছে হৃদি, 

অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়া । 

জীবন, জীবন কোণ ?. ্রাস্তি স্বপানের, 

দৃপ্র সুরা পান ক'রে শুধু ভুলে থাকা। ' 

একি ভামি' একি কান্না! শুধু বসে ব'লে 

ভবিষ্কের চিত্রপটে অতীতেরে শ্মাকা । 

মহান্‌ মুডতন্ত এক জীবনে পশিনা 

ভামাইয়া লয়ে গেছে - গ্রাসিছে সকল! 

কোথা তুমি কোথা আসামি, গেছে ভারাইয়া 

রয়েছে অনস্ধ বাগ হৃদয়-সন্গল | 

সে ব্যথ। বাজিছে মাজে, আমার জীবন 

ভারি যেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয় ' 

বত ভাসি যত অশ্রু মাতনা স্বপন, 

করেছে জীবন যেন মনাশুন্যময় | 

_মভাশন্ক । 

» কিন্তু মহাজন ও মহাপ্রেমিক চিরদিন কল্পিত শুন্তা 
লইয়া থাকিন্ডে পারেন ন।। কার্য্যশক্তির দ্বারা তাহাঁকে 
তাহার! পরাঙ্গয় করিতে চাহেন। তাই কবিকে যখন 
মহ শুন্ত ঘিরিয়া ফেলিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,_ 

মেছ আখি, মনে কর এ বিশ্ব-সংসান 

কাদিবার নহে শু? বিশাল প্রাঙ্গণ, 





কাউন্সিলগৃহে মেয়রের আসন 
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রাবণের চিতাঁসম যদিও আমার 

জলিছে জলুক প্রাণ, কেন গে ক্রন্দন ? 

অপরের দুঃখ-জ্বাল হবে মিটাইতে 

হাসি আবরণ টানি দুঃখ ভূলে যাও, 

জীবনের সরবন্ব অশ্রু মুছাইতে, 

বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিশ্বে ঢেলে দাও । 

হার হায় জনমিয়া যদি না ফুটালে 

একটি কুম্থমকলি- নয়ন কিরণে 

একটি জীবন-ব্যথা যদি ন! জুড়ালে 

বুকভর] প্রেম ঢেলে,__বিফল জীবনে । 

আপন! রাঁখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধনা 

জনম বিশ্বের তরে---পরাঁর্থে কামনা! । 

মালা । 
তিনি আখি মুছিয়। কার্য্যে নামিলেন, কিন্ত কার্যে 

নামিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। কবি 
যেমন শতচ্ছন্দ গীথিয়াও মনে করেন, তাহার অনেক 
ভাবই প্রকাশ কর! হইল না,_-সেইরূপ যিনি মহাকন্্মী, 
তিনি শত কশ্ম সম্পন্ন করিয়াও মনে করেন, তাহার 
ঈদ্দিত কণ্ম অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। তাই কবির কণ্মহৃদয় 
বিফলতা-নিপীড়িত হুইয়! বলিয়া উঠিল, 

ওরে রে পাগল! 

জলিছে নয়নে তব কি নব বাসনা, 

কি গীত রয়েছে বাকি : -কি নব বাজনা? 

উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মন্তর 

কোন্‌ পূজা লাগি তব আকুল অন্তর ? 

আমি ত দিয়াছি যা” কিছু আছিল সার-_ 

ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার 

নিবিড় নয়ন হ'তে দিয়াছি দরশ, 

এ শুন দেহের আমি দিয়াছি পরশ, 

পরাপের গ্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাসি গীত, 

জীবন-যৌবন-ভর] সকল সঙ্গীত, 

তোমারে করেছি দান ! কি চাহ আবার, 

ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 

তোমারে করেছি পুজা, দেবত। সমান, 

প্রভাতে মধ্যান্ছে গাহি সুমঙ্গল গান; 

সন্ধ্যায় প্রদীপ জালি, ধৃপ ধূন। দিয়া 


আন্নিক্ক ব্বক্জসত্ভী 
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আরতি করেছে মোর প্রেমপূর্ণ হিয়! ! 
আর কি করিব দান, কি আছে আবার, 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার । 
সন্ধ্যাশেষে পুনর্ধার করেছি বরণ 
সমস্ত রজনী ভ'রে করেছি স্মরণ, 
তোমারে, তোমারে শুধু; হাসিয়া প্রভাতে 

' আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়। ছু'হাতে। 
মার কি আনিতে পারি কি আছে আমার-- 
গুরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার! 
সকল এশ্বর্যযে আমি সাজায়েছি ডালি, 
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
আরো যে চাহিছ তুমি! কি দিব গো আনি, 
চাও যদি লয়ে যাও শৃন্ঠ প্রাণথানি । 
তবে কি মিটিবে আশ, চাহিবে না আর % 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার । 

-মালা। 


াহার কর্মজীবনের নিরাশ মুহূর্তে তিনি ভগবানেব 
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া আবার বল লাভ করিতেছেন । 
এ পথেই যাব বধু! যাই তবে যি! 
চরণে বিধুক কাটা তাতে ক্ষতি না ' 
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল, 
ফিরিয়! ফিরিয়া! তোমা! ডাকিব কেখল। 
পথের তুলিব ফুল কাট ফেলি দিব 
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব ৷ 
গুন গুন গাহি গান পথ চলি যাব-- 
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেকে। 1 
বদি ভয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ডেকে 
-'অন্তর্যামী | 


দেখিতে পাই, তাহার সমস্য 
কবিতাই একটি মহাপ্রেমের ভাব-প্রেরণা । এই ভাবে 
তিনি কখন হাঁসিতেছেন, কখন কাদিতেছেন। সেই 
প্রেমকে কখন কর্মরূপে, কখনও ধর্মরূপে, কখনও বা! 
প্রিযা'রূপে পাইতেছেন, কখনও বা হারাইয়াও ফেলিতে- 
ছেন। যেমন তাহার কার্যের মধ্যে, তেমনই তাহার 
কবিতার মধ্যেও ভাব ও ভক্তি, জান ও শক্তি, চিন্তা ও 


এইরূপে আমর! 


৪র্থবর্ষ__আবাঁড়। ১৩৩২] সাহিত্যে (স্পা 





ভু এক 


ষ্5ভোজন চিত্তরঞ্জন 


কল্পনা-এ সকলের একটি আশ্চগা সামগ্ীশ্সা আমরা 





হে মোর লুকান ধন! 
হে রহম্যময়ি ! 

আজি জীবেনর শেষ 
আজো! তুমি জগ্ী ! 
তোমারে খুঁজেছি আমি 
আলোকে আঁধারে 
সারাটি জীবন ধরি : 
নরণ-মাঝাঁরে 

সকল সুখের মাঝে 
সর্ব-সাধনাঁয় । 

আজি শ্রীস্ত জীবনের 
ধসর-সন্ধায় 

হে মোর লুকান ধন । 
আজো! তুমি জয়ী! 
আজো খুঁজিতেছি তোরে 
ভে রহম্তময়ি ! 


ধক সন্ধ্যা আমাদের পরে 


ঢডলিনাহে ঘন ছাঁয়। তার! 


আম।দের ত জনের তরে 
পাত্তিয়াছে মহা অন্ধকার । 
আর কিছু নাই_ কেহ নাই, 
আছি আমি--আছে অন্ধকার, 
মাছ ভূমি, আর কেহ নাই, 
আছে স্রধু সাঁজের শাধার ! 


হাসি কহে প্রদীপ তোমার 
আমি আছি কোথা অন্ধকার ? 


দেখিতে পাই । - প্রেম ও প্রদীপ । 
মৃত্যুর বতপৃর্দে তিনি মৃতুাপ্জয়ী ঈপ্দিত নপিণীর দশন- ইচ্চা করিতেছে, তীভাঁর সব করখানি গ্রস্ত হইতেই 
লাভে আনন্দের উচ্ড্টীসভরে বপিতেছেন £ ঢুই চারিটি করিয়া কবিতা এখানে তুলিয়! দিই । কিন্ত 
আমি যে তোমারে চাঁই, সন্ধ্যার মাঝারে স্থানের স্বল্লতা বশতঃ তাহা পারিলাম না! যদি ন্ববিধা 
তোমার ও প্রদীপের আলো। অন্ধকারে , ও ন্ুযৌগ হয়, তবে ভবিষ্যতে বিশদভাবে তাহার গ্রন্থ 
সকল স্থখের মাঝে, সর্ব-বেদনায় ! সমালোচনা করিবার অভিপ্রায় রহিল। এই স্থানে আর 
কর্মর]ুস্ত দিবাঁশেষে চিত্ত ছুটে যায় একটিমাত্র কবিতা উদ্ধত করিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকারে এই কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, এত দিন তিনি কর্শের 


কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই খুঁজিবারে ! গোলক-্ধাধার মধ্যে ঘ্ুরিয়া .যে পথটি সন্ধান করিয়া 


৪৩৮ মামি অস্ম্ধেন্জী 


বেড়াইতে ছিলেন, হঠাৎ যেন শাহ! আবিষ্কার করিয়া 


ফেলিয়াছেন। 
সব তার ছিড়ে গেছে! একথানি তার 
প্রাণমাঝে দিবানিশি দিতেছে বঙ্কার । 


সব আশা ঘুচে গেছে । একটি আশা 
ভুলুষ্টিত 'প্রাণলতা আকাশে দোলায়! 
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার 
এক শ্ুরে প্রাণমাঝে কাদে বার বার । 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ) 


সবকশ্ম শেষে আজ, মন একতারা 
বাজিতেছে সেই স্থরে অন্ধ দিশাহারা ! 
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাঁসী 
সেই পথথা'নি মোর গয়া গঙ্গা কাশী 


ইহাই কি স্বরাঁজের পথ? ধন্য তুমি দেশবদ্ধু! তোমার 
আত্মীর-স্বজন তোমাতে ধন্য! আর তোমার দেশবাসী 
আমরাও তোমাকে বন্ধরূপে পাইয়। ঘন্টা! 


ঈ'মতী স্দণকুমারী দেবী 


পরলোকে দেশবন্ধু 


বঙ্গের পরম বিত্ত'--হে চিন্তরপ্রন, 
সর্ব মতের মাঁঝে তুমি মহীন্নান্‌। 
দেশধশ্বে সিদ্ধকন্মী ভক্ভিপূতগ্রাণ, 
কোথায় লুকালে প্রেমপ্রসন্ন আনন ? 


নগাধিরাজের কোলে নিভ়ত ভবনে, 
গৌরীশঙ্করের দিব্য পদচ্ডায়াঁতলে, 
গঙ্গার আনন্দ্গীতি যেখানে উছলে 
ছিলে দেশপাে মৌন, কীত্তিক্লান্ধমনে | 


এ বঙ্গের ছায়।-বাপু_ উদয়-অচলে 
তৃমি দিয়েছিলে দেখ আক্গনান কিরাণে, - 
অকন্মাৎ অস্তমিত, - প্রভাত'গগনে 
সমূদ্দিত মহারাত্রি হেরি প্রাণ গলে। 


কোটি ভক্ত স্তন্ধ শোকে কারে কালে 
ত বক্ষ হ'তে উঠে তপ দীর্ঘশ্বাস,- 

9হে ধরাপন্ট। বীর -এই শোকোচ্ছাস, 

সহিতেছে সারা বঙ্গ ভিতি অশ্রনীরে 


তোমার অরুত কম্ম, ভ্যাগ, আঅক্কাদয়।- 
কে লইবে শিরে ভুলি কোথা হেন বীর ? 
তৃমি ষে অতল সিন্ধু আমরা শিশির, 

ধরে না তপনবিশহ্গ এ ক্ষুদ্র হৃদয় । 


কম্মসিদ্ধি কোথা কোন্‌ ইন্দ্র লয়ে, 
কে গডিছে কত রত্বে বিজয়-কুটীর, _ 
সাজাইছে শ্বেপত্মে তব পাদপীঠ-_ 

ভাগপূত কোন ভক্ত-- প্রসন্ন জদয়ে ? 


সে নহে নন্দনধ ন-- মন্দার-মোঁপিত, - 
উর্বশী-উরসে যথ] জলে রত্বমালা, 
রতি গাথে কানপ্রষ্পে কমনীয় মালা, 
কামনা-সঙ্গীত ধথা নিত্য উদীরিত ! 


স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি -নিশীথ-শয়নে, 
পুষ্পমর ব্বরথ চলে উদ্ধীলোকে5, 
ছায়াপথ অধকীণ চম্পকে অশোকে 
সিদ সাগান গায়- শু প্রসন্ন মনে, 


তপোলোকে মুক্তদ্ধার বিপুণ ভোরণ, 
পল্লবিত পূর্ণ কৃন্তু শোভে দুই পাশে” 
কিন্নরীরা গায় গান আনন্দ উচ্ছ্বাসে, - 
দ্বারশীর্মে শোভে দীথ ত্রিশুল শোভন । 


বগ-মভিষেক-বুন্ত ধরি কক্ষ পরে, 
দাড়ায়! প্রিনফন। জগংজননী 
জটামুকটিত-শিরে কর্ষাকান্তমণি 
নরনে প্রসাদ-দীপ্সি- আনন্দ অধরে । 


পথপ্রন্থে গশন্থ রগ প্রণ্য তপেকিলাকে 
উঠিল বিমানে জয় জয় জয় পর্বনি, _ 
নমনেত্রে নতশিরে বীরকু লমণি_ 
নাসিল ন্যন্দন ভ'তে অশ্পূর্ণ চোঁথে। 


নতজানু পদতলে- রুতাঞ্জলিপুটে, 
বসিলেন দেশবন্ধ তভোরণ-সম্মথে, 
অভিষেকধারান্নাত শুভ হাসিমুখে, 


উজ্জ্বল ললাট দিবা রতন-মুকটে | , 


শ্ীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 





দৈনিক বশুমতী 
টি 


আজ বাঙ্গালার ভাগাকাশ ঘনমসীগিপ্ত হইল । বনুমানে বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর নিজন্য বলিয়া শ্ল(ণ। করিবার যাহা কিছু--বাঙ্গালীর ও 
বাঙ্গীলীর গর্ব, সান, অহষ্কর-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ রা আষাঢ় 
মঙ্গলবার 'অকালে ইহলোক তা।গ করিয়াছেন। (যবিরাট পুরুষ 
বাঙ্গালার রাজনীতির শ্শানে কত বর্ধ বা।পিয়! যোগ।স।নে শবসাধনে 
বঙিয়! সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেঙ্গিলেন, নির্মম কালের অমোঘ দণ্ড 
বিনা.মেখে বজজাধ।তের মত তাহার উপর নিপতিত হইল। অভ্রতেদী 
হিমালয়ের তুঙ্গশূঙ্গ হূর্ভাগাবশে সাগরের অতলতলে নিমজ্জিত হঈল। 
বাঙ্গালী! মঙ্গলবার তোমার পক্ষে যে অমঙ্গল আনয়ন করিল, 
তাহার বহুদৃরপ্রমারী প্রভাব হইতে তুমি কত দিনে মুক্ত হইবে, হাহা 
তোমার ভাগাবিধ!তাঙ্ বলিতে পারেন । 

চিত্তয়ঞ্ন--বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর চিত্তরপ্রন--বাঙ্গালার ও 
ভারতের রাঞ্নীতিক গগনের মধাঙ্ৃ-মার্নওসম উজ্জ্বল জ্যোতিষ 
চিরতরে অস্তুমিত হইল,. এ কথ।--এ দাঞ্ণ কথা মনে করিতেও মম 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে-_-এ দুঃসংবাদ মতা সা বলিয়। মনে করিতেও 
প্রবৃতি হয় না। 

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গ(লীর কি ছিযলন? যেবৈরাগা, তাগ বা সন্াসের 
মধা দিয়! ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য গেমুখীর পুণাপূত শ্রিগধারার 
মত শত রাগে উছলিয়। উঠে, যে ভান ওচিস্তার ধরা ভারতীয়ের 
অগ্ঠিমজ্জ।য় ওত:প্রতভাবে জড়িত হইয়া অছে._চিত্তরগ্রনের মধা 
দিয়। সেই বৈরাগা ও সেই ভাবধারা শত সৌরকরোজ্্বল প্রভায় 
কুটিয়া উঠিয়ান্িল। চারি শতাধিক বধ পুনে টঙ্গালার নিভৃত 
পল্লীঘাটে শ্রীচৈতন্ত যেমন মুদঙ্গ করচাল-ধ্বনির সহিত মধুর হরি"মের 
বন্ত। আনয়ন করিয়া! অজয়ের তটপ্রাস্ত হইতে মণিপুরের বনাস্তরাল 
পরাস্ত ভাসাইয় দিয়ছিলেন, তেমনই বাঙ্গছল।র রাজনীতির “মর! 
গঙ্গে" দেশপ্রেমের বঙ্গ।য় চিন্তরপঞ্ন সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে ভাসাইয়া 
দিয়াছিলন। বাঙ্গালী (6ত্তরঞ্জনের বির।ট তাগের স্বরূপ দেখিয়া 
ভি-্রদ্ধা-প্রীতি সন্মভরে নতমস্তকে তাগী প্রেমিক চিত্তরঞ্রনকে 
অঞ্রলে ভরিয়। অথা দিয়াছিল। 

জ।তির বহর ভাগাফলে এন জননায়ক মিলিয়া থাকে । চিত" 
রঞজনের সহিত রাজনীতিক অভিমত লইয়া! দেশের কাহারও যে মত. 
বিরোধ ছিল না, এমন কথ। বলিতেছি না. কিন্তু তুচ্ছ সে বিরোধ-_ 
জাতির ঘোর ছুদ্িনে চিন্তরগ্লন বিরাট তাগের যে জ্বলন্ত বন্তিকালে। 
লইয়। জাতিকে পধিপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহ।র দৃষ্টান্ত পাইব 
কোথায়? দেশনার়ক মহাত্মা! গার সহিত তাহার মতবিরোধ ঘটিয়- 
ছিল, কিন্তু ভবিষাদ্বশী নেতা, চিনুরঞ্রন্র মধ যেশকি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি তাহাকে কংগ্রেসের র।জনীতিক্ষেত্রে 
পধিপ্রদর্শকরপে বরণ করিয়াছিলেন । এ শক্তি সামান্ঠ শক্তি নহে। 

বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর তরসা, খাঙ্গালীর বুদ্ধিবল, বুঁঙ্গালীর 
শক্তি, বাঙ্গালার ধর্বরাট পুরুষ আজ কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত রাজো 
চলিয়। গেলেন! যে পুরুষগিংহ কম্ুনাদে বলিয়াছিলেন, “আমার 


নিজের ঘরেই যদি আত্মস্মান বজায় রাখিয়া! চলিতে ন! পারি, 
নিজের দেশে যদি পশ্চর মত হইয়া থাকিতে হয়, তবে আমার মান, 
আমার ধর্শ থাকিল কোথায় ?”-_বাঙ্গালী! অজ তাহ!র অভাব 
কে পূর্ণ করিবে? সেই শক্তিধরের নেতৃত্বে বঞ্চিত হইয়। আজ তুমি 
কাহাঁকে তীহার আসনে বরণ করিবে? সমগ্র দেশ ওজাতিকে 
কাদাহয়। কোথায় কোন্‌ দেশে সে শাভ্তধর মহাপ্রস্থান করিলেন ! 


বাঙ্গালী । সম্মগে তেমার কাদিবার দিন আসিয়াছে । এস 
বাঙ্গ।লী, প্রাণ ভরিয়! কাদ--যাহ। হারাইয়াচ, তাহা সহজে পাইবায় 
নহে! 


চ 


“্জন্মিলে মরিতে হ'বে। 
অমর কে কোখ! কবে? 
চ্রস্তির-কবে নীর, 
তায় রে জীবন-নদে ?” 


জীবের জীবন অনিত্া-_দেহীকে এক দিন এ দেহ তাগ করিয়া 
মাইতে হবে তাহাতে ছুঃখ কি? বিস্তধিনি তীহার কাধোর 
মধ্যে সহস! অস্তহিত হয়েন এবং তাহার স্থান পূর্ণ করিবার লৌক আর 
পাওয়! যায় না, তাহার জন্য মানুষের শোকোচ্ছ স স্বাভাবিক। প্রতি- 
দিন শত শত মানুষ লোকান্তরিত হয়--তাহাদের জন্য কেহ রোদম 
করে ন।। কিস্তুএক এক দিন এমন লোকের তিরোভাব হয় যে, 
তাহ1র জনা সমগ্র জাতি ক্রন্দন করে--সেই শোকাশ্রপাতে তাহারা 
সেই দিক্পালের ম্মতি-তর্গণ করে। 

আজ বাঙ্গালা- আজ ভারত তেমনই ভাবে চিগুরঞ্রনের জনা 
শোকাশ্রপাশ্ড করিতেছে । জীধনে বাহীরা তাহার কাধোর নিন্দা 
কারয়াছে, আজ সেই সব নিন্দকের রসনাঁও তাহার গুণগান করি- 
তেছে। মৃতুাতে তিনি মৃডু।৪য় হইয়াছেন । 

চিন্তরগ্নের অসাধারণ প্রতিভা তাহার বছ দিনের সাধনার ফল 
হইলেও--ভারতের রাজনীতিক গগনে তাহার আবির্ভাব একান্তই 
অতাকত ও অপ্রতাশিত। চিত্তরপ্রন কাব, চিত্তরঞ্জন বাবহারাজীব, 
চিত্তরগ্রন উদারহদয় বন্ধু, চিত্তরঞ্জন বন্থজনের আশায় । সেচিত্তরঞ্রন 
যে সহস! রাজনীতিক্ষেত্রে আবতৃতি হইয়া! অতি স্বাভাবিক নিয়মে 
ভারতের নেতৃত্বের রাজদণ্ড হস্তগত করিবেন, তাহ। তাহার বন্ধুরাও 
৫ বৎসর পূর্বে কজন! করিতে পারেন নাই । কিন্তু যাহ! কল্পনাতীত 
ছিল. তাহাই সত্য | চিত্তরগ্রনের সাধন। যেমন ছিল, সিদ্ধিও তেমনই 
হইয়াছিল। তিনি ত্যাগীর দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে দেশে 
সন্ন্যাসীর চরণতলে নৃপতির মুকুটমণ্ডিত মস্তক শ্রদ্ধাভক্তিতে লুঠত হয়, 
যে দেশে গৌতশ বুদ্ধ রাজৈ্বধ্য “ধরার ধুলার চেয়ে হীন” জ্ঞান করিয়া 
মানবের মুক্তির জনা সর্ধবত্যাগী হইয়াছিলেন-_সেই দেশে চিত্তরগ্রনের 
জন্ম । তিনি সফাজে, সাহিত্যে, শাসনে সর্বত্র বাঙ্গালার বৈশিষ্ট 
রক্ষ। করিতে বাস্ব ছিলেন--সে বৈশিষ্ট্য চিত্তরঞ্রনের হাদয়ের আধারে 


সআঁপিক শ্বঙ্গুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সখ্য 
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--মানমঞ্জুষায় মণিখণ্ডের মত আশ্রয় পাইয়ার্টিল--তিনি তাহা! 
দেখাইয়। দেশবাসীকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন । যে লীলা তান 
স্বদায়ে অনুভব করিয়াছিলেন--তাহাতেও দ্শেমাতৃকার সেই অপূর্বব 
লীলা গ্রকাত হুইয়াছিল। 

ভীকৃঞ্ক যেদন বিক্ুধ-বিহ্বল অর্জ,নকে বিশ্বরপ দেখাইয়াছিলেন, 
চিততরগ্রন তেমনই তাহার দ্বেশবাদীকে মা"র অতয়ারূপ দেখাইয়া, 
চিলেন। যে অন্তয়ার সম্তান--যাহার জননী শকিরূপিণী, কিসে 
তাহার ভয়? যেজাতি পরপদদলিত হুইয় মনুধ'ত্ব হারাইতে বলিয়- 
ছিল-_জ।ড্য যাহার শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তিনি সেই জাঠিকে 
যনুধাত্ের সন্ধান দিয়াছিলেন--তাহাকে তাহার জাডা দূর করিবার 
পথ দেখাইয়া! দিয়াচিলেন। 

তিনি এক দিন বলিয়াঙছিলেন--তিনি জাতির এই ব্যাধির প্রতী- 
কারের জনা কেবল আপনার লাতজনক বাবসা তাগ করিয়াই 
নিরস্ত হয়েন নাঈ, তিনি তাহার পুক্রথক ও পত্বীকে কারাগারে 
পাঠাইয়াছিলেন-_-পরে হুয়ং কারাগারে গমন করিয়াটিলেন। পূর্ধের 
যাহার! তাহাকে জানিতেন, ভাহারা বুঝিবেন, কি মানসিক বলে বলী 
হইয়। তিনিসে কাধ করিয়াচিলেন। ১৯১৭ খ্বটাবে তিনি যখন 
পঠ্রবের হাঙ্গ'ম। তদন্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখন শত শত লোক 
সেই প্রধাসে ঠাহার আতিথা স্বীকার করিয়াছেন এবং কর মাসে 
তিনি শ্বয়ং ৫* হাজার টাকা বায় করিয়াছেন। তাহার পর বৎসর 
ফিরিতে না ফিরিতে চিত্তরঞ্রন ম্বয়ং সম্নাসী হইয়া দেশসেবায় 
আত্মোৎসর্গ করিলেন । সে তাগের বিরাটত্ব মনে করিলে হৃদয় 
শ্রদ্ধায় অভিভূত হ+য়1 গড়। যাহার গৃহে ফাইয়। প্রার্থী কখন শুনা 
হাতে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই--শেষে তিনিই পরাবসধী হইয়াছিলেন-__ 
এ ভাগবীরের তুলল কোথায়? এই ভারত বগন মহাভারত ছিল, 
তখন ইহাতে তা?গবীব ভীম্মের আবির্ভীব। আর নব ভারতে যুগল 
তাাগী নেতা-_ মহাত্মা গন্গী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি রাঁজনীতি-নদীর কুলে দ্াড়াইয়া তাহার 
গতি লক্ষ) করিতেছিলেন এবং তাহাতে য।হারা বিপন্ন হইতেছিল, 
তাহাদিগের উদ্ধারসাধন করিতেছিলেন । বৎসর ফিরিতে ন। ফিরিতে 
তিনি জার স্টির থাকিতে পারিলেন না আপনার সর্বন্থ কুলে হ্যা 
করিয়া! জলে ঝাপাইয়! 'পড়িলেন। কবি চিত্ররপ্রন হ্াদয়ে মর 
আহ্বান শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

চিত্তরপরন--ড।রতের চিত্জয়ী-_চিত্তরঞ্রন-_-কাহাকেও ভয় করেন 
নাই । যখন রাজনীতিক গগনে ঘনঘট!--রাজরোষের প্রলয়ান্মকারে-_ 
চণ্ডনীতির বহ্ত্ান্সি লিতেছে--নিবিতেছে, তখন চিত্তরঞ্রনের কু কণ্ঠে 
উচ্চারিত হইয়াছিল--"মা তৈঃ।” তিনি দেশবাসীর অগ্রণী হইয়া 
অনাবৃত বক্ষ পাতিয়। দিয়াছিলেন--অনাচার কত শক্তি ধরে যে সে 
বক্ষে আঘাত করিতে পারে? তিনন সয়ং জশুলীর মত শূলক্ষেপ 
করিয়! শাসন-সংস্কার চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন | কিন্তু সে কেবল 
গড়িবার জন্য । 

এই বিয়োগবেদণার মধে; যেন মৃত্যু বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত হয় না-_ 
চিত্তরপ্রন নাই । ধিনি মৃত্যুতে মৃতাঞ্জর়, স্টাহার কি তিরোভাব হয়? 
তিনি যেভাবের মু$ বিকাশ, সে ভাবকি কখনও বিলুপ্ত হঠতে 
পারে? সে ভাব যে দিন বিলুপ্ত হইবে, সে দিন এই জাতির মার কি 
থাকিবে? (ভান (লেন- আদর্শ । সে আদর্শ লুপ্ত হইবে না। পরস্ত 
যত দিন যাইবে, তত সমুজ্বল হুইয়। উঠিবে। জাজ তাহার নুচন। 
লক্ষিত হইতেছে । আজই ভারতের সকল প্রদেশের সকল নেত। 
বলিতেছেন-_-চিত্তরগ্রনের দলকে সাহাধ্য করিতে হইবে; দেশে 
রাজনীতিক্ষেত্রে--বুুরোক্রেশীর মহিত সংগ্রাম করিবার মত শক্তি আর 
ফোন দলের নাই; খরাজ্য দলই দেশে একমাত্র সঙ্ঘবন্ধ--. 


শৃখল-নিয় স্ত্রত রাজনীতিক দল । চিত্তরগ্রন এই বিরাট বাহিনী প্রস্তুত 
করিয়। তাহা লইয়। জয়যাত্রা করিয়াছিলেন । 

যে মহামন্ত্রে চিত্ররঞ্রন দীক্ষিত হইয়াছিলেন- পে মন্ত্রের এমনই 
অসাধারণ শক্তি যে, তাহ। অসম্ভবকে সম্ভব করে। 

আজ চিত্তরপ্রনের শ্রাদ্ধবীসরে--সমঞ্জ জাতির অশ্রজড়িত কে 
সেই মহামন্থ উচ্চারিত হইতেছে +--- 


বন্দে মাতরম্‌।” 


আনন্দবাজার 


এক রাজনীতিক সঙ্কটের দিনে আমরা লোকমানা তিলককে হারাইয়- 
ছিলাম; আজ আর এক সঙ্কটের দিনে-_হে দেশবন্ধু, তোমাকে 
হ।রাইয়া আমরা দিশাহ।রা হইয়াছি! তোমাকে লয় গিয়। ভার 
তের ভাগাবিধাতা আমষাদিগ:ক এক মহাপরীক্ষণর মধ্যে ফেলিলেন। 
মহাত্মা গন্ধী, ভীহার গৌরবময় দক্ষিণ বাভ হারায়! নিজে'ক বলহীন 
মনে করিতেছেন' কে আজ বল দিবে? আশার বাণী শুনা*বে? 

অসহযোগের ভাবগঙ্গা যে দিন প্রলয় প্লাবনধারায় গর্জিয়। 
উঠিয়।ছিল, সে দিন লাঙ্গাল।দেশে তুমি একক ধূর্জটার মত সমুন্নত 
শিরে তাহ! ধারণ করিয়াছিলে। সেই ভাব-গঙ্গাকে তুমি 'দেশের 
মাটীর উপর বহাইয়া দিয়াছিলে। তোনার আহ্বানে সহগ। জাতি 
শতাবীর শ্প্তিশযা। হন্তে ঈঠিয়। বপিয়!ছিল! পরাধীনতার বেদনার 
স্বালায় তোমার সে দুঃসহ জাগরণ সমগ্রের দয স্পর্শ ক'রয়াহিল! 
কিন্তু কি করিবে তুমি । বন শঠা্দীর শৃঙ্খলভ|রে জর্জরিত আমরা 
গতিশক্তি হারাহয়া ফেলিয়াঙি ! তথাপি রদ্রতেজে উদ্দীপ্ত কর্মসন্নাসী 
ভুমি--জীবন-দীপে সহশ্স নরবস্কীলের জীবন-প্রদীপ জালাহয়া 
(দলে- আর সেই নবগঠিত মুষ্টিমেয় সৈনাদল লহয়! স্বাধীনতার 
রণক্ষেত্র ছুটিয়! গেলে । সমগ্র জাতি সুদীথকীলের যোহঘুমঘোরে 
আচ্ছন্ন চক্ষু কোনমতে মেলিয়া তোমার সে গ্ীবন-মরণ-তুচ্ছকারী 
যুদ্ধ দেখিল,--কিস্তব অসাধাসাধরনের প্র।ণপণ প্রয়াসে সেই তিলে তিলে 
আ'ত্মবিসর্জনের নিগুঢ় ভাব-সম্পদ্‌ কর্ম গোরবের ৮ধো গ্রহণ করিতে 
পারিল।ক? | 

লক্ষ লক্ষ মুড্রা। তুমি ধূলিমুষ্টির মত ছু'হাতে পিলাইয়া গিয়াই-_অর্থ 
তোমার হৃদয়ের আকাজ্ষাকে তিলমাত্র প্রশমিত করিতে পারে নাহ, 
তুমি তদপেক্ষাও বডজিনিষ জাতির নিকট চাহিয়াছিলে । অর্থ 
নহে-জীবন । দেশের ক।যো জীবনদান -:হাই তমি চাহিয়াছিলে। 
তাই কেমন করিরা দীণনদান করিতে হয়, তাহার উজ্জ্বল দৃষ্ঠাত্ত 
যুগযুগান্থর ভবিষাদ্বংশীয়দের জনা রাখিয়া গেলে ! 

প্রাচীনগণের মুখে শুনিয়া ছ জীবনে যে যাহ! ভালবাসিত, তার 
উদ্দেশে সেহ প্রিয় বা উৎসর্গ করিতে ঠয়। তাহার প্রিয়কাধা দাধন 
করিলে তাহার আত্ম। তৃপ্ত হয়। 

তোষার যাহা প্রিয় বস, তোমার বাহ প্রিয় কার্ধা--সে যে সমগ্র 
জীবনের গ্রাণপাত সাধনার অর্জন করিবায় এক অতি ছুলভ বন্ত! 
আজ তোমার শ্রাঞ্ছ-দিনে বাঙ্গালী যদি বিশ্বকে শুনাইতে পারে যে, 
সেই বস্থাই সে কর্ণনমুত্র মধিয়। তুলিয়া আনিবে এবং তাহাই তোমার 
উদ্দোস্তে নিবেদন করিবে. তবে হয় ত তোমার কথক্চিৎ তৃপ্তি হইতে 
পারে! 

একটা জাতির শবের উপর বসিক্ন়া সাধনা! করিবার জনা, হে 
মহাভৈরব, তুমি আপিয়াছিলে! ভবিধাতের উপর অনন্ত আশ! 
লইয়া বর্তমানের . নৈরাশ্ধিক্সারাহত জাতির মধ্যে আনিকা 


৪র্থ বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


দাড়াইয়া ছল ;-_হে বাঙ্গালীর প্রাণধর্টের মুর বিগ্রহ! বাঙ্গালী”ক 
আবার বাঙ্গালী করিবার জন্ত,-_ এক নুতন নুর ও রূপে বাঙগালাদেশ 
ভরিয়া দির গিয়!ছ। এত নুতন কথা, নূতন তত্ব, নূতন ভাব তুমি 
অজন্ন ধারায় বর্ষণ করিয়া! গিয়াছ, যাহ। আজ পধান্ত আমর! আত্মস্থ 
করিতে পারি নই । হে মহিমাস্থিত সাধক. তোমার সাধন। জাতির 
জীবনে এক দিন সিদ্ধি লাভ করিবেই। 


নায়ক 


দলে লে সহস্র সহস্স লোক নগ্রপর্দে শোকপুর্ণ উদ্দিগ্ন মনে দেশবদ্ধুর 
বাসভবনে সমবেত হইয়! সেই মহাপুরুষের মুক্ত আত্মরর উদ্দেষ্ঠে ষে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ *করিয়।ছে, তাহ! ইঠ্হাসে প্রথম । দেশবন্ধু 
পার্থিব নঙ্বর দেহ তাগ করিয়। ভারতের স্বাধীনতার এক নুতন অধায় 
আরম্ত করিয়। (দর! গিয়াছেন। আজ হতে প্রতিদিন প্রতিমুতুর্দে 
প্রতিপদ্ববিক্ষেপে জাতি দেশবন্ধুর প্রদর্শিত পথে চলিয়া তাহার প্রতি 
ভক্তযবনত চিত্তে শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রণাঁন করিবে। জাতীয় জীবনের 
প্রতি নিভৃত অংশ পধাস্ত শবে মহাপুকষের প্রতায় প্রভাম্বিত, তাহাকে 
তুলিয়! জীবনের পথে গগ্রসর হওয়। সম্পৃণ অসম্ভব । দেশবন্ধু মরণের 
কোলে ঝাপাইয়] পিয়া জাতির নিকট অমূতর স্জান দিয়] গিয়া- 
ছেন। এমন ভাবে মরিয়। বাচিয়া থাক।র দৃষ্টান্ত জগতে টিরল। 
দেশবন্ধু পার্ধি দেহ নঈ করিয়। সঞশ্ুভাবে সচন্ম মুক্তিতে জ।তির ভিতরে 
বাহিরে সকল স্থানে সকল কর্থের ভিতরে বীয় প্রভাব ও শন্তি সঞ্চার 
করিয়! চির-অমরত্ব লাভ করিয়াছেন । যাহ! প্রতাঙ্গ' করিয়া ছ, তাহাতে 
নিশ্চত বুঝিয়াছি, দেশবন্ধু চক্ষুর অন্তরালে গিরছেন বটে, কিন্ত 
জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে তাহার মহান্‌ শক্তি আমাদিগকে স্নিয়শ্বত 
পথে পরিচালিত করিবে । হুত দ্বেশবন্ধু আজ জগদ্বখুরূপে সমগ্র 
জগতের মুক্তিপথগ্রদণ ক। 


স্বরাজ 


চিত্তরঞ্জন যে পথে দেশের হিত হইবে মনে করিতেন, সেই পথে চলতে 
কোন কারণেই পিছাইতেন না। নিজ বিশ্বাসানুযাধী কর্মপঞ্ায় 
প্রশংসনীয় মাহসিক-হ1 সচকারেই অগ্রসর হতেন । ভিনি অসহযে।গ 
আন্দোলনে সব্পন্থ তাগ করিয়া, সকল শ|জসামর্থা লইয়া যে|গ দিয়।- 
ছিলেন | কিন্ত যখনই তিনি নিজে পুঝিলেন যে, এ অসহযোগের 
পথে কিছু হবে ন।, তখন প্রতিপত্তিলাঘবের ভয়ে বা আর কোন 
কারণেই মহাজআ্।র অসহযোগ ৭1 বর্জন-নীতি অ।কড়াউয়। থাফিলেন 
না, মহাত্বর মতানুগায়ী না হগলেও কাউন্সল প্রবেশ করিতে 
কুতসংকল্প হইলেন । সেং উদ্দেষ্ঠে ্রাজাদল গঠন করিলেন । তার 
পর কাউদ্ষিল প্রবেশ--কাউনন্দিল ধ্ব"সচেঈস। চলিল। সেই গ্রচেষ্ট!র 
পরিণতি যাহা! হইবার হইল । যে ভাবেই হউক, বাঙ্গালার দ্বৈতশ।সন 
তিনি নষ্ট করিলেন। কিন্তু ঈাঁহাপ কাউান্সণ-ধ্বংমের চেষ্টার ফলেও 
যে দেশের রাষ্নীতিক সমস্ত! দূর হয় না-, বরং সমন)! অ।রও জটিল 
হইয়।ছে--ইংরেজ সাধ(রণের মধোও অবিশাণ, আন্ম্ক। বৃদি। পাঠ 
রাচে, তাহ তিনি খুঝিয়।ছিলেন এবং বুঝিয়।ই সম।ধানের উপায়- 
নির্দেশে ব্যস্ত হইয়াছিলেন | তাহারই ফলে পাটন র পত্র, ফরিদপুরের 
অভিভাষণ। এইখানে» নিজ বিশ্বানান্যায়ী পথে চলিবার গেই 
সাহশিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ফরিদপুরে আপোষের কথা, 
সম্মানকর সহযোগিত। প্রভূতির কথ! বলিতে যে কতখানি মনের 
জোরের প্রয়োজন, তাহা! সহজেই অনুমেয় । তাহার ফরিদপুরের 


৫৬----১৫ 
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উত্তির ফলে যে তাহার অনেক তরুণ অনুগামী নারাজ হইবেন, তাহা 
তিনিও জানিতেন। কিসে আন্তরিকতার জোরে নিজের বিশ্ব 
সানুযায়ী পথে চলিতে গিয়। তিনি মহত্বার অসহযোগ আলোলনকে 
ছাঁড়িক্লা নূতন দল গঠনের সাহসিকতা দেখা ইক্লাছিলেন, ফরিদপুরের 
অভিত।বণেও নিগ্গ বিশ্বাসানুষায়ী পথে চলিবারু সেই সাহুসিক তাই 
তিনি দেখাইলেন। ইংরেজের মনে যে অবিশ্বাসের ও আশক্কার ভাব 
বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহ! দুর করা দরকার, এই কথা বুঝিয়।ই তিনি 
ইংরাজকে লক্ষ্য করিয়া! পত্র লিখিয়াছিলেন। অবিশ্বাস ও বিয়োধ 
দূর করিতে তিনি সর্তমূলক সহযোগিতাকে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত 
হইয়াছিলেন' 

নিজেদের মধো একাস্থাপন ন। হলে যে আমাদের রাষ্রীয় প্রচেষ্টা 
বার্থ হইবে, তাহ! নিশ্চিত জানিয়। (তনি নক্যস্থাপনের জন্ত মহাক্যা 
গপ্খীকে অনুরোধ করিয়ছিলেন । 


হিন্দুস্থান 


দশের শবদেহের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের এই অবসরে বিধাতার ইঙ্গিতে 
বুঝতে পারিলে, জানিতে পারিলে কি, তোমার শক্তির কেন্ত্ 
কোথায়? শক্তি আছে, এ দেশের শক্তি আছে, কিন্ত সেই শতির় 
উদ্বোধকেরই অভাব । সেই শক্তির উদ্বোধন হয় ভালবাসায় ; সেই 
শক্তি জাগিয়] টঠে প্রেমে । দেশবন্ধু দাশ এ১ শক্তি-রহম্য বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এই শক্তির বীজের তিনি সন্গান পাইয়াছলেন; 
এই শক্তির সাধন।য় সিদ্ধ হইয়! হিনি শক্তিধর হইয়াছিলেন। 

দাশের শক্তি কোথায়, আজও তাহ! বুঝিতে পার নাই কি? 
স্বর।জাদলের নেতা তিনি, তাই তিনি শক্তিধর, ইহা নহে। তাহার 
টাকা পয়সা এক সময়ে ছিল, তাই তিনি শক্তিশ।লী, ইহা সতা নহে; 
আজ ষে শক্তির খেলা দেগিলে, টাকা-পয়সা! এ খেলা খেলাইতে 
পারেনা। দাশের শান্ত ছিল ঠাহার অন্তরভর। ভালবাসার়। দাশ 
দেশকে--দেশের লে।ককে কেমন করিয়! ভালবাসিতে হয়, তাহা 
জানিতেন। তিনি দেশকে ভালবাসিয়।ছিলেন, দেশবাসীকে আপনার 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাহার এই শক্তি, তাই তিনি শক্তিধর 
হঠয়।ছিলেন। তাই তার সঙ্ক্গের কাছে শক্তিশালী আমলাতম্ত্র- 
কেও নাঁজেহাঁল হইতে হইয়াছিল। এই শক্তি ভালবাসারই শক্তি, 
শক্তি $12ার 'আক্মীয়তার; দেশবাসীকে প্রাণ খুলিরা তিনি কোল 
দিতে পারিয়াছিলেন ! মদ-মাতৎসনা, জন্ম, ইশধা, শ্রুচ কিছুরই বাধা 
কোল দিবার বেলা ভাহ।র ছিল না । এখবা-অভিমানের খন-সার 
হাঁর প্রেমের পরশ-রন অ।শে তিনি ছি ডিয়।ই ফেলিয়াছিলেন। তাহার 
ঈদয়ভরা সতাই ছিল অকৈতব প্রেম । 

এ দেশের মান্থুযকে চিনিয়াছ? সোনার মাঞগুষ এ দেশের, চায় 
একটু ভালবাস।, এটি ভালবাসা । দাশ সেই খাঁটি ভালবাঁদাই 
দেশের লোককে দিতে পা1রয়ছিলেন, সভরে রাজনীতির সংশ্পর্শে 
তিনি ছিলেন বটে, সহরের ভেজাল তাহার এই ভালবাসার নধ্যে ছিল 
না। সে ভাপবাসা ছিল 'একৈতব কুঝ্'৫গ্রম, যেন জান্ুনদ হেম।” 
এমন কৃষ্খপ্রেম, কালাকে এমন ভালবাসা আর কোন রাজনীতিক 
এই বাঙ্গালায় বামিতে পারিয়।ছেন কি না, আমর জানি না) তবে 
আমরা এটুকু জানি যে. দাশের যে শক্তি ছিল, তাহা এই ভাল- 
বাসাতেই । আজ মেই ভালবাপার শক্তিরই বিকাশ-বিলাস দেখিতে 
পাইলে । তোমরা সমালোচকের দল, যে যত যাহাই বল ন। কেন, 
অগ% তোমরা, দাশের অন্য দিকৃটা লইয়া তার্কাতকি করিয়াউ, তাহার 
শক্তির মূল কোথায়, ধরিতে পার নাই। 


বি এপ বস তত আচে বি হে হর গু ও জি হে সঃ এর এ পর পি জে এ পে রর খা জা আজ প্র পর পচ পর পরার ছারা পর পর হত ডা হাত এটি হর প্র আত এ জজ 


দাশের যে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব--কর্ণের তোড়ের মুখে তাহার অহ- 
মিকায় যে পৌন্রদীপ্ত মুর্ু তোমরা! দেখিয়াছ, মনে করিও না, শুধু 
ব্যক্তি-অহঙ্কারের উপরে তাহার প্রতিষ্ঠা । সেখানে তাহার প্রতিষ্টা 
ডিল না, পিছনে ছিল এ ভালবাসারই শক্তি, প্রেমেরই শক্তি । এ শক্তি 
না থাকিলে শুধু অহফিকাঁর উপর ভিতি করিয়া! কেহ ফাড়াইতে পারে 
ন1, প্রথম আঘাতেই পড়িয়। যায়। 

দাশ জীবন বলি দিয়াছেন । কেন দিয়াছেন, বলিতে পার? তাহার 
অর্থ-ছিল, টশ্বর্্য ট্ল, স্বচ্ছন্দে পায়ের উপর পা দিয়া তিনি থাকিতে 
পাঁরিতেন ; ভোগ-বিলাসের অলস আবেশে অঙ্গ এলাইয়। দিতে তিনি 
পারিতেন, ফকীর তাহাকে করিয়াছিল কিসে, কোন্‌ শক্তির দে 
আকর্ষণ? এ: ভালবাসার* শভি, প্রেমেরই সে আঁকর্ষণ। সে 
প্রেমের শক্তি অস্ত; তা ঠাহর£ করিতে পারিবে না। প্রেমের 
সাধকের মুখে সে প্রেমের অদ্ভুত শক্তির পাঁরচয় শোন-- 


'বাহ্ছে বিষজ্জাল হয়, 
কৃক-প্রেমের অদ্ভুত চরিত, 
সেগ প্রেম আম্ম।দন, 
মুখ বলে, না ধায় তাজন' 
দ্বাশ এই প্রেমের আলনাদনে পড়ির়।ছিলেন, ব।হিরে উহাকে বিষ- 
হুালাই সহ করতে হইত; কিন্তু অঞ্চরে যে আনন, ঠাহারই দায়ে 
তিনি বাহিরের কঈকে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন | দেশপ্রেম তাহাকে 
পাইয়া বলিয়াছিল। 


ভিতরে অ।নন্দময়, 


তপ্ত ইক্ষু-চক্ণ, 


সাপ্তাহিক বসগুমতী 


মৃতার অকাঁলঙ্গলর্দোদয়ে বাঙলার স্বরাজ-হুধা অশ্তমিত হইয়াছে ! 
সহস। বাঙ্গালার পক্ষে, ভারতের পক্ষে সহশ্ন অশনিসম্পাতে সংবাদ 
প্রগারিত হইথান্-দেশবদ্ধু চিন্তরপ্রন দাশ ভারছের মুক্তি সাধনায় 
সিদ্ধিলাভের পূর্ব্বেই__দেশসেবা ব্রত উদ্য।পিত হইবার পুঃববঠ লোকা- 
স্তরিত হইয়াছেন ! যিনি হ্যাগে মহাত্ম! গ্গীর প্রকৃত মগ্্শিষা--যিনি 
তেজে শতহ্ঘাসম সমুজ্বপ--যিনি দেশসেবার মহাযজ্ঞে হোতাঃ সেই 
চিত্তরঞ্জন নাই! কাদ বাঙ্গালী--ভ।রতের রাজনীনিক্ষেত্রে নায়কের 
রাজদণ তোমার হাত হই.ত খসিয়। পড়িল; কাদ বাঙ্গালী, তোম।র 
স্বরাজসাধনার সিদ্ধি দূরবর্তিনী হয়া গেল; কীদ ভারতমাতা, 
তোমার ভক্ত সম্ত/ন অকালে তোমার অন্ত হইলেন! যিনি মুক্তির 
সংগ্রামে অগ্রণী হইয়া উদ্দার বক্ষে বিদেশী বুরোত্রেশীর লঞ্নার 
এফাদ্রী বাণ লঃয়া।চলেন--তবুও ভীতিবিহ্বল হয়েন না; মুক্তির 
সংগ্রামে যিনি শঙ্ক। জয় কররয়হিলেন ; যাহার আদ অনুপ্রাণিত 
হইয়। লক্ষ ভাওতবাসী তাহার অন্রবন্তা হইয়। রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া- 
িল--তাহাদর জয়নাদ বাযাতাবিক্ষুধ সাগরের গঞ্জনের মত বোধ 
হইয়াছিল? ধাতার সাঞ্ুবনী শা” পরাজিত জাতির শবে জীবনসঞ্চার 
করিয়াছিল, তান আর ন1ই! ভারতের গগনে আজ কেবল ক্রন্দন- 
ধ্বান ধ্'নত হহতেছে । ভারতের মুখ আজ অন্ধকার! 

আজ জন্নীর মন্দিরে, বেদামূলে, পুরে1হতের মৃত্যাস্তমতত হস্ত 
হইতে আরতির পঞ্চপ্রদীপ ভূমিতে পড়িয়। চূর্ণ হয়! গিয়াছে । আজ 
যদ্ধক্ষেত্র €৪যেশল্প।সে অগ্রসর সেনাদলের নায়কের হত্ত হইতে তাহার 
মুখমারতপ্রপুরিত তুা পাড়া গ্রিয়াছে। আজি সব নীরব। 

যাহা কহ কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহাই কঠোর সতো 
পরিণত হইয়াছে । যাহা অসম্ভব বাল! ভারতবাসী নিশ্চিগ্ত ছিল, 
তাহাই সম্ভব হইয়াছ__এমনই আমদের দুর্ভাগা ! 

চিন্তরঞন গিয্লাছেন। তাহার গৌরবরবি খন মধ্যগগনে উপনীত 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
হইয়া কিরণজাল [বস্তা।রত করিতে ছিল, বখন দেশে বিদেশে তাহার 
প্রভাব অনুভূত, যখন বাঙ্গালীর, ভারতের আবালবৃদ্ধবনিভা তাহার 
নাম জপমালা করিয়াছিল, তখন তিনি আপনার অপরিয্নান ক্ষমতা 
গনশ্মি সংহরণ করিয়া অকালে অন্তমিত হঈলেন। 

দেবাদিদেব মহাদেব ধেমন আপনর জটাজ।লে জাহবীর চঞ্চল 
ধার ধারণ কারয়া তাহা শান্ত ও দ্িদ্ধী করিয়াছিলেন, চিততরগ্রন তেমনই 
আপন।র ক্ষমতায় বাঙ্গালার চঞ্চল রাজনীতক প্রবাহ সংবত ও নিয়- 
স্মিত বরিয়াছিলন--তাহাঁকে সর্ববিধ বিশৃঙলামুস্ত কারয়াছিলেন। 
বিদেশী বারোক্রেশী যখন চওনীতির প্রচও দণ্ডের আঘাতে ভারতের 
জ।তীয় জীবন চূর্ণ করিতে মমুছ্যত--তখন তিনি আহিংসার বর্দে পাৰৃত 
হইয়া, অসহযেগের অগ্ের় অন্ত্র ধারণ কারয়া তাহার গতি রুদ্ধ 
করিয়াছেন, অ।ধ।তাছ্াত “ছু নিশ্চল হঠর।ছে। 

দেশের যখন বড় দুর্দশা-দেশবানীর যগন বঢ় বেদনা, মেই মময় 
তারতেগ রাজনীতিক্ষত্রে চিন্তরঞ্নের আবির্ভাব; এমনই অবস্থায় 
যুগে যুগ মকল দেশে নেতার আবিতাব হহয়াছে। তাহারা শ্শানে 
শবসাধন। করিয়া! জ।তির ভাগ। পরিবর্তিত করিয়াছেন। উহার বজ্জ- 
কণ্ে ডাকিয়া ভীরুকে সাহমী করিয়াছেন, অলসকে কন্মী করিয়া 
ছেন, অসন্ভবকে সন্ভব করিয়াছেন । মাাজিনী গ্যারিবন্ডী, কাতর 
ওয়াসংটন- জাতির হ্গসন্ধকালে ভহঃদের:আবিতাব । চিত্তরঞজনে 
সেশিয়মের ব্যতিক্রম হয নাই' ভারতের দুদ্দশ।র অমানিশার ঘনান্ধ- 
কারে ভারতবাসী যখন নিরাশাঁয় অবসন্ন, তখন তিনি আধিভূতি 
হইয়।ছিলেন, আজ ভাহার অকালতিরোভাবে দেই অন্ধকা? যেন 
গ।ঢ়তর হইয়া উঠিল । 


শই। পন 


হিতবাদী 


বঙ্গে অজ বিজয় । বাঙ্গালী 'ঘাজ হাহাদের হদয়ের দেবতার 
সোনার প্রঠমা নৈশ্বানর-গর্ডে বিদর্জন দিয়। আ(সয়।ছে। কলি- 
কভার কেওডাঙল।র শ্বশ।ন আজ ধন্ত । বঙ্গের কেবল বঙ্গের 
কেন, সমগ্র ভারচ্ের হদয়-রঞ্জন চিত্বরগ্রনের অপাখিব পাধিব-দেহ 
বুকে লঃয়া! এঠ শবশান আজ পবিজ হইল। 

'ত্তরগ্রন বীরপুরুষ ছিলেন । তিনি দীনসমান্জে দানবীর, জ্ঞা(ন- 
সম।জে জ্ঞানবীর এবং কর্দিসম।জে কর্মবীর ছিলেন। তাহার বীরত্ব 
তাহাকে অমর করিয়াছে । তাহার নশ্বর দেহের অবসানে শার্বত- 
দেহের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি পাইয়।ছে, ভৌতিক শরীর ধ্বংস হইয়াছে বটে, 
কিন্ত ষশ:শরীর কগনও ধ্বংস হঠবে না। 

চিত্তরগ্রনের দানের কথা লিগিতে আমদের শরীর শিহরিয়া উঠে। 
তিনি সংসারী হইয়াও দানের সময় স্ম্যাসী হঃতেন ; পুত্র কন্যা ও 
সহধান্ম্িণীর কথ ভুলিয়া! যাঠতেন। 

চিন্তরঞ্রনের জ্ঞান বীরত্বের পরিচয় সকলে» পাইয়াঞ্ছেন। বিজাতীয় 
শিক্ষায় যে মামাদের সর্ধানাশ হইয়াঙে। এজ্ঞান অকুতোভয়ে চিন্ত- 
রঞ্জন প্রচার কিয়! গিয়াছেন। রাজনীতিক্ষেত্রে “দেহি পদ-পল্পব- 
মুদারম্‌্”_ বলিয়া প্রেমগী'ত গাহিয়া কোন ফল নাই, এ জ্ঞানও তিসিই 
[নভয়ে বিতরণ করিয়(ছেন। 

চিত্তরপ্রন উদাহরণ দিয়) দেপাঠয়াছেন, কর্ম কিরাপে করিতে 
হয়। 

ছ্ৈত-শাসন উঠা' রা দিবেন বলিয়া [তনি ভীমের স্তায় প্রতিজ্ঞা 
করিম়াছিলেন--অসীম ক্ষমতাশালী গবর্ণমেটকেও দ্বৈত-শাসন 
উঠাইয় দিতে বাধ্য করিয়া! ভাগের গ্যায় প্রতিজ। রক্ষা! করিয়। স্বর্গে 
শিয়াছেন। 


দেশের কাধ্যে এই মহাপুরুষ নিজের শরীর পাত করিয়াছেন। 
এই শরীরপ।ত আলঙ্কারিক নছে, ফ্রুব সতা। ব্বদেশের দৈল্, 
দারিপ্রা ও পরাধীনত। দুর করিবার জন্ত নিরন্তর কর্ণু করিতে করিতে 
ধিনি শিজের ব্যাধি-ক্ষিমম দেহ বিসর্জন দিয়াছেন, তিনি অলৌকিক 
কর্মবীর। 

দেশবদ্ধুর কাষে। ভ(রতবাসীর অধিচলিত বিশ্বাস ও ঠাহার প্রতি 
জনসাধ(রণের অটল অনুরাগ ন। খ।কিলে মহাঞ্জা গন্দীর মতের বিরুদ্ধে 
এত বড় একট। স্বরাজা দল গঠন করা তাহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর 
হইত সা। 

চিত্তরগ্রন প্রতিভাখালী লোক ছিলেন। তাহার প্রতিভার প্রখর 
জোতিঃ অনেক গুরুতর বিষয়ে সন্দেহান্ধকার দুর করিতে সমর্থ হইত। 
অবস্থানুসারে বাব করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থকে, 
বিশেষত; সম্কটসময়ে। অতি বড় ঘোর সম্কংটর সময়েও তিনি 
বিচলিত হইতেন না-_-অলৌকিক প্রতিন্তা-বলে সন্কটোদ্ধারের নূতন 
পন্থ! আবিষার করিয়। সাফলোর দিকে অগ্রসর হইতেন। বিপদের 
সময় ভয়বিহবগ্গতা বা! কিংকর্ব্যবিমুঢ়তা কাপুরুষের লক্ষণ। কা'পুরুষতা 
তাহার চরিত্র কখনও কপক্কিত করিতে পারে নাই ।. 

চিত্তরঞ্জন জনপ্রিয় নেহা ছিলেন । মিছিলের জনা র মধো শত- 
কর! ৭৫ জন হয় তজীবিত অবগ্রায় তাহাকে দেখেও নাই । তাহার 
কাবাকপাপ দেখিয়া উহার উদ্বেগের বিষয় লোকমুখে শুনিয়। বা 
সংবাদপত্রে পাঠ করিয়। ঠাহ।র প্রতি অনুরক্ত হইয়ছিল। ভারত- 
সম[টের বংশধর, আমদের ভাব। সমাট-- প্রিন্স অব ওয়েলসেরও 
কলিকাতায় যে সম্মন দুলভ হইয়।ছিল,. কলিকাত।র সর্বাজাতীয় 
অধিবাসী শ্বতঃপলন্ত হইয়! দেশবদুর প্রতি আজ সেসন্মান দান 
করিলেন ! ইহাছে কিনুঝ| যায় না 'য, আমাদের সমাট, ভাবতের 
মৃৎ্প্রশ্তরের উপর ম।ধিপতা করিতেছেন, -চিনরগ্রন দেশের লোকেব 
হদয়ের উপর স।নাজা (পন করিয়াছিলেন ?. এরূপই ব। হইল কেন? 
উত্তর লোজী.- দেশে লে।ক "শ্ববাজ" চায়। সল্ট লেকের 
প্রাণের আকাল! পূরণ করিত কুপণতা করিতেছেন, চিত্ররগ্রন 
নিজের দেহ-প্রণ বিগজ্জণ পিয়। পে।কের আশা মাকাঞ্খ। পুরণের 
চেট। করিয়। গিয়াছেন। উদ্পুদ্ধ দেশবাসী তাহা বুঝিয়াছিল, তাই 
কৃতজ্ঞতার স্বাঁসিংগাননে বদাইয়া তাহাকে হদক্স-রাজোর সগাট 
করিয়াছিল । 


বঙ্গবাসা 


বাঙ্গালার চিত্ত৭গ্ন_ বাঙ্গালীর চিন্তরগ্রন-আর নাই। চিত্তরঞ্জন 
বলিতে বাঞ্গালায় এক জনকে বুঝায়! থাকে, _-:ন অনন্সাধারণ 
প্রতিভাবান, অমাধারণ শাক্তসম্পন, অবান্তকম্মী শ্বদেশ-দেবক, 
অদ্বিতীয় তাগী অস।মান্ত তেজন্বী জননায়ক-__চিওরপ্রন দাশ। 
নির্মেঘ আকাশের অশনি-দম্প।তের ন্তাঁয় ত।হার মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত 
হয়। ছুখটন! এতট। আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে. বিখাস করিতে 
প্রবৃ* হয় না-চিত্তরঞ্জন নাঠ। যাহা! গেল_-যেমনটি গেল, তেমনটি 
আর মিলিবে ফি না, বাস্তালর ও ভারতের রাজনীতিক্ষে তরে চিত্ত- 
রঞ্ছনের স।ন পূর্ণ হইবে কি না, তাহা! আমরা জানি না। চিত্তরঞ্জনের 
সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে মতানৈক্য ছিল, তাহার সকল 
কাধোর সমর্থন করিতে পারি নাই, কিন্তু চিত্তরঞ্রনের শক্তি, মনীষা, 
একান্তিকতা, ত্যাগম্বীকার প্রভৃতি আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কঢরতে 
কুঠ্ঠিত নহি: চিন্তরপ্লন ভাগাবান্‌, কারণ, তিনি ভাগোর ও গৌরবের 
চরম শিণরে উঠিয়। তনুতা।গ করিয়াছেন; অনেক রাজনীতিক নেতার 


এ সৌভাগা টে নাই। বীরের ঈপ্িত, _রণস্থলে সপ্গুখ-সযরে 
প্রাণতাগ । চিত্তরপ্রন যে মনোবৃত্তি ও মূলনীতি লইয়। রাজনীতিক্ষেত্রে 
স্বরাজাদলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন, তাঁহা। হইতে বিচাত ন! হইয়া, 
সেই আদশে লক্ষ্য স্থির রাখিয়। তিনি তন্থৃতযাগ করিয়াছেন । বিজয়ের 
গৌরব তাহার ভাগো ন] ঘটুক, পরাজ”য়র অগেটুরব বা আত্মসমর্পণের 
অপযশ তাহাকে স্পর্শ করে নাই । ভারতে রাজনৈতিক নেতার পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা সৌগ্ছাগোর নিদর্শন আর কিছু আছে কিনা, জানি 
না। ভারতের রাজনৈতিক গগনে চিত্তরঞ্জন পূর্ণ্ার চন্ত্রের নায় 
ফুটির! উঠিয়াছিলেন ; পূর্ণচন্ত্রের ন্যায় দীপ্তিশালী থাকিয়া ও কিরণ 
বিকিরণ করিতে করিতে তিনি কক্ষটাত হইলেন। চিত্তরঞন আজ স্তি- 
নিন্দার অতীত, তাহার কাধ্যাবলী সমালে।চনার আজ দিন নহে। 
ভবিধাৎ-উতিহ।(সে ভারতের রাজনৈতিক গগনে ঠাহার গাল 
কোথায়, তাহ! নিণাত হইবে । তাহার আকন্সিক সৃতাতে আমর! 
মুহমান। 


সঞ্জীবনী 


আধাটের দ্বিতীয় দিবসের সুদীর্ঘ বেল! অবসান হইয়াছে । অন্ত- 
গমনে]নুখ দিবাকরের শেষ রশ্মি পশ্চিম স।গরের বারিরাশি রকতপ্রভায় 
রগ্রত করিয়া! তুলিয়াছে । হিমাচলবক্ষে বাঙ্গালার গৌরব-হুর্যোর 
প্রথর দীপ্তি নিবিয়। গেল । দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন মহা প্রপ্নন্‌ করিয়াছে। 

দেশের জন্য চিত্তরঞ্পন আস্মবলিদান করিলেন। দেশভক্তির 
পবিভ্র হোমানলে তিনি তাহার দেহসমিধ, প্রন্লিত করিয়া রাখিয়া, 
ছিলেন। প্রাণের ছ্বার। তাহার পূর্ণাহ্তি হইল ।' 

বন্দদেশেয় রাজনীতিক আকাশ বিরোধ-বিবাদের ধুলিপটলে 
সমাচ্ছযন;ঃ কলহ কলরখে নিতা মুগরিত ; বিদ্বেষ বহ্ছির ধুমজালে 
বিমলিন। কিন্ত আঙ্গ সকল ছপাইয়া কুটিয়। উঠিয়াছে-_চিত্তরঞ্রনের 
অপূর্ণ স্থার্থত।গের মহম। ; অপূর্ব দেশাত্মবোৌপের প্রেরণ! ১ অপূর্ব 
কন্মশক্রির গ্যোতন। । ইহাই চিন্তরঞ্নের অনস্ত জীবন । 

উদার ও খ্বাধীন ধর্মতের আবেঈনে চিত্তরঞ্জনের "দয় গঠিত 
হইয়াঁছিল। তাহ।র হৃফল "হইতে তিনি কখনও বঞ্চিত হন নাই। 
বাধা-বিপত্তির সাহত সংগ্রাম করিয়া তিনি উন্নতির শীষে উঠিয়ানিলেন। 
তাহার হৃদয়ের শক্তি ছিল অসাধারণ । শত বন্ধনে জড়িত হ্ইয়াও 
তিনি প্রয়োজনের সময় সকল বন্ধন সহজে কাটিয়া বাহির হইয়! 
গেলেন । 

ছুরবস্থার পীঢ়নে ও অভাবে শিস্পেষিত হইয়াও তিনি অসমর্থ 
পিত।র লক্ষাধিক ট।কার খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
আজ সে কথ। স্মরণ করিয়। সাঁধুতা শ্শিক্ষ। করুক। বাবসায়ক্গেত্রে 
তাহার যে অতুলনীয় ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে, বাবহারশান্ত্রের 
প্রয়োগক্ষেত্রে তাহার গৌরব চিরকাল অক্ষু্ থাঁফিবে। রাজ- 
নীতিকক্ষেত্রে চিত্ররপ্রন অগ কযদিনের জন্য 'আলিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহার মধোই তাহার যে অপুর্্ধ তাগম্বীকার ও সংগঠনক্ষমতা দেখা 
গিয়াছেন, তাহাতে দেশের সকল আশাভরস। ভাহারই দিকে 
ফিরিয়াছিল। 

ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি স্বদেশতক্তির একটা অগ্রিষয়ী 
জ্বাল! লইয়। অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কৌোঁথাও-কিছু-নাইর মধ্যে তিনি 
এক শক্তিশালী দল সংগঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ কথা 
আমর] ম্বীকার কর যে, এমন আর কেহ পারে নাই। আজ চিত্ত- 
রঞ্জন ন্বরাজা দলের নেত। বলিয়াই বিশেষরূপে পরিচিত। 


গার এর খ্যাত হর হার পয রা পর হর অহা এ বীর পর টি ইউ খারা হি জা রঃ পে ৬ আচ আছ, আচ এ অিটি। আর "পাট জে, জে হারা ও গার গা, রাহা জে জা আত 


তিনি খন ব্যারিষ্টারী করিতেন, তখন রাজার গত তার চাল চলন 
ছিল । কিন্তচক্ষুর পলকে তিনি সমস্ত বিলাসবৈভব পরিত্যাগ 
করিক্পা দরিদ্রের বেশ ধারণ করিলেন। এমন হদয়ের বল আমরা 
থুব কমই দেখিয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, এই দারিজ্্ব্রতই 
তাহার অস্থাস্বা ও অকালমুত়ার কারণ। 

যেরূপ কৌশলে তিনি কাউন্সিলে মন্ত্রিত্ব ধ্বংস-ব্যাপার সংঘটিত 


করিয়াছিলেন, তাহাতে যনে হয়, তাহার মধো যে ক্রীড়া করিতে - 


ছিল, তাহ! তিনি সনিযস্থিত ও সথপরিচালিত করিয়া দেশের প্রভূত 
মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন। 

চিদ্ধরগ্রন মহাঝ্সা গন্ধীর অনুসরণ করিয়াছিলেন । কিন্ত তিনি রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে মহাত্মা গঙ্গীকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়। 
গিয়াছিলেন। চিগ্তরপ্রনের অভাবে আজ মঙ্থাত্বা গন্ধী শত্তিহীন 
হইলেন। 

কর্মক্ষেত্রের অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে বিপুল বিজয়-গৌরবমত্িত 
হইয়া চিত্রগ্রন মহাগ্রস্থান করিয়ছেন। ভাহার কাধ অসমাপ্ত 
রহিয়াছে। কোন্‌ শক্তিমান পুরুষদিংহ তাহার কাধাতার গ্রহণ 
করিবে? বাঙ্গালার *নিরাভরণা। পনীঞ্জ। চিত্তরঞ্রনের মুখের পানে 
চাহিয়া! 'ছিল। জাতীর শিক্ষার মৃতপ্রায় প্রতিষ্ঠানসমূহ রুগ্ন চিত্ত- 
রগ্রনের |বশীর্ণ বানর আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া ছিল। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের অমর আলা আজ সকল পাঁধিবতার 
অতীতে । ভারতে ন্বরাজ দর্শন বাসনায় সেই আত্মা তৃষিত ও ক্ষুধিত। 
যত দিন ম্বরজ লাভ না হয়, তত দিন কিরপে ঠাহার হবর্গগত আত্মার 
ভণ্ড সাধন হইবে? 


মোহাম্মদী 


দেশবন্ধু যে এমন 'অকল্মাৎ তার দেশবাসীকে পরিত্যাগ করিবেন, 
এ কথ! আমর! কল্পনাও কারতে পারি নাই। বড-ছোট, ধনী-নির্ধন- 
নির্ব্বিশেষে তিনি সমস্ত দেশবানীর সার। প্রাণ জুড়িয়া এমন করিয়।ই 
তার আসন প্রতিগ্িত করিয়। বসিয়াছিলেন যে, তার মৃত্যুর কথা 
দেশবাসী ভুলিয়্াই গিয়াছিল। তাহার মুত দেশবাসী প্রতি সবব- 
শক্তিমান খোদার চরমদও বলিয়াই আমরা তেমন কঠে।র দণ্ডের 
কল্পনাও করিতে সাহস করি নাই এবং করি নাই বলিরাই সে দও 
আজ সহশ্রগুণ হইয়। আমাদিগকে আধাত করিয়াছে । তাই আমরা 
আজ শোকে এভই মুঙ্মান হইয়া পড়িয়াছি যে, ভারতের 
প্রাণ-পুভ লি দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আমাদের ঠিক কতখানি ক্ষতি হই- 
রাছে, তাহ! তৌলাইয়! দেখিবার ও পদবিস্তান করিয়। বলিবার 
সামর্থা আমাদের নাই । তাহার সগ্য-নির্ধবাপিত চিতার দিকে চা হিয়া 
আমাদের আজ কেবলই এই একটা কথা মনে পড়িতেছে যে, 
ভারত একট মানুষের মত মানুষ হারাইল। 

কি ছাত্র-দীবনের তেজশ্বিতা, কি কর্-জীবনের সতত, কি রাষ্ঁ- 
নৈতিক-জীবনের গরিমা, সর্বত্রই তাহার দেই একই ষহান্‌ আদর্শ- 
বার্দিতা -ফঙ্ধনদীর ভ্ায় প্রবাহিত ছিল, আমর! 'নারারণে' যে 
আ দর্পবাদী চিন্তরঞ্রনের দেখা পাইয়াছিলাম ময়মনসিংহের বক্তৃতায়, 
ঢাকা সাহিতা-সন্মিলনীর অভিভাবণে, 'বাঙ্গালার কথায়, আহমদাবাদ 
ও গয্লাতে, এমন কি তাহার শেষ কথা ফরিদপুর অধিবেশনের অভি- 
ভাষণে, কোথাও আমরা সেই বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য-বাদী চিত্তরঞ্রনকে 
হারাই নাই। 

কিন্তু তিনি বাক্-সর্ববন্থ আদর্শবাদী ছিলেন না। পরস্ত কর্ম -কু 
জীবনের অসার উচ্চাঙ্গের কখা'কে তিনি বিজ্রপের ভীত কশাঘাতই 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


করিতেন । তিনি দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, ইহা শুদ্ধমাত্র একট। কথার 
কথা নহে। জমীদার-উৎ্পীড়ত গুহ তাঁড়ত ভাওয়ালের ক 
গোবিন্দ দাসকে ঠাহ।র বিপদে কোল দিয়্াছিলেন এই চিরপ্রন , বিন! 
পারিশ্রমিকে নিরুপায় রাজনৈতিক বন্দীদের পক্ষে সমন করিতে গিয়া 
নিজের গাড়ীখোড়। বন্ধক রাখিয়াখিলেন এই চিতরঞ্জন। এমনি 
করিয়৷ প্রাতাহিক জীবনের সহত্র দিক দিয়! তিনি তাহার বড় আদরের 
নরনারায়ণের পায়ে নিজেকে বিকা ইয়। দিয়াছিলেন। বিপুল রৌপ্য- 
স্তপের চাপেও যে তাহ।র ।বর1ট জম্ম! নিষ্পেষিত হয় নাই, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল সেই দন, যে দিন গুজর।টের বৈরাগী বাশিয়ার 
আহ্বানে বাঙ্গাল!র প্রচ্ছন্ন বৈরাগী চিন্তরগ্রন টাকার বস্তায় পদাখাত 
করিয়! স্বীয় আদর্শের সন্ধানে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
স্বীয় আদর্শের জন্য কেমন করিয়। সর্বগ্থ বিসর্জন দিতে হয়, বাক্সর্বন্থ 
বাঙ্গালীদিগকে কবি দ্শনিক চিত্বরপগন সে কথ! এমনি করিয়াই 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ত্াগপুত মহীপ্রাণ চিত্তরঞন যে দিন হিন্দ- 
মোছলেম-চুক্তিপত্রে হিন্ুর অনেকগ।নি ক্ষতি স্বীকার করিয়! লইলেন, 
সেদিন এক দিকে বিবয়বুদ্ধিসম্পন হিন্দু'যেষন রোষে ক্ষোতে গঞ্ভজন 
করিতে লাগিল, অন্ত দিকে বিশ্ময়বধঢ় যোসলমান দীতে আঙ্গুল 
কাটিতে লাগিল বিষয়-বুদ্ধিতে গন্ধ হিন্দুমৌসগ্রমান বুঝিতে 
পারিল না যে, যে চিন্ররগুন স্বীয় আদর্শকে সফল করিয়া তুলিবার জন্ত 
লক্ষ লক্ষ টাকার বারিষ্টারী বাবসার পরিত্যাগ করিয়া পথের 
ভিখারী সাজিয়াছেন, সেই তাগ বীর চিন্বরঞ্জন তাহার কল্পিত সাশ্ম- 
লিত বাঙ্গালার আদর্শকে সাফন্যমণ্ডিত করিবার জন্য যে সরকারী 
চাকুপীর মত নগণ্য স্বার্থকে নিতান্তই তৃচ্ছজ্ঞান করিবেন, ইহাতে 
বিম্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। স্বীয় আদর্শের জন্য এমনই ছিল 
ভার উচ্জাদনা, 'সে আদর্শের জনা যণাসর্বস্থ তাগ করিতে 
পারিতেন তিনি এমনি হাসিতে হাসিতে । এই চুক্তিপত্রকে 
কেহ মোছলযানকে ুষ দেওয়া ব'লয়। ঠাউ। কারয়াছে, কেহ হন্দুর 
প্রতি অবিচার বলিয়। প্রতিবাদ করিয়ছে। কিন্তু বা।রিষ্টারী তাগ 
করিবার সময়ও যেমন তিনি ভাবেন নাই, শাহার হখপালিত পোস্ত 
ও আশ্রিতের দশ। কি হই'ব, মোদ্গলমানদের ন্যাধ্য পাওন। স্বীকার 
করিতিও তিনি ভাবেন নাউ, গাহ।র শ্বধন্জী হিন্দুদের কি হইবে। 
হার আদশের বেধাতে যেমন করিয়। নিজের স্থুণ-সম্পদের সঙ্গে 
সন্্রেপোধা আগ্তদের সৃখ-দম্পদ বলি দিয়ছিলেন, তেষনি খধন্মী- 
দের সখ-সম্পদ বলি দিতে কু্ঠাবোধ করেন নাই। 

অনা প্র-দশের হিন্দু নেতৃবৃন্দ বিশয়ে স্তব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
যাহাতে লোক বিশ্লিত হয়, যাহা সাধারণ-বুদ্ধি মানব কল্পনাও 
করিতে পারে না যাহ! করিতে অনা মানুষের বক্ষঃগ্ল ন'।পিক়া উঠে, 
অসাধারণ ত্যাগ-বীর চিঈউরপ্রন দেই শ্রেণীর কমই করিয়। গিয়াছেন 
বেশীর ভাগ; ইহাই চিত্তরঞ্নের জীবনের বিশেষত্ব । ফলতঃ যাহাকে 
তিনি ঠাহার আদর্শ বলিয়া একবার মানিয়। লইয়াছিলেন, 
তাহার জনা অভাজা চিন্তরঞ্জনের কিছুই ছিল না। এই বৈশিষ্ট্যের 
জনাই ভবিষ্যৎ ভারতবাসীর ম।থ। চিত্ররগ্রনের উদ্দেগ্ঠে শর্ধায় নুইয়। 
পড়িবে এবং তাহ।দের জাতীয় গব্ব-অহঙ্ক'র াহাদেগ এই তাাগ-বীর 
পূর্বপুরুষের শ্ৃতিকে কেন্দ্র করিয়া ই গড়িয়া উঠিবে। 


স্বদেশমিত্রম্‌ 
রী মাপ্রাজ 


মৃতুর কঠোর হত্ত আমাদের মধ্য হইতে শ্রেষ্ঠ দেশতক্ত,নেতাদের নেতা, 
যিনি তাহার ব্যক্ষিত্বের পরচিত।কধক এভ।বে, অদমনীয় ইচ্ছশক্তিতে 





শোকনগ্রা বাসন্তী দেবী 


বসুর ফটো-চিত্র হইতে। 


রথ বরষশ_আঁফাঢ়, ১৩৩২ ] 


মতের দৃঢ়তায় ও ঢরম আত্মতাগে -ডাহীর নাম এই বিরাট 
দেশের সর্ববজ বিশেষ পরিচিত করিয়| তুলিয়াছেন, তীহাকে সরাইয়া 
লইল। তাহার অভাবে রাজনীতিক্ষেত্রে যেস্কান শুগ্ত হইল, তাহা 
পূর্ণ কা কঠিন। তিনি কাধাক্ষেত্রে দেখাইয়। 'গিধাঞ্ছেন, 'তাহার 
রাজনীতিক কাধাপদ্ধতি ঠিক কি না। বাঙ্গলার কর্মবা- তাহার 
নীতি ও কাধাপদ্ধতি দৃঢ়তাবে সমর্থন কর1। 


মাদ্রজ মেল 

সি, আর, দাশের মৃত্যুতে রাজনীতিক্ষেত্র হইতে এক জন মহা! শ্তি- 
শালী পুরুষের তিরোভাব ঘটিল। তিনি প্রধান ব/বহারাজীব থাকায় 
অঙহযোগ আন্দোলনে তাহার আদালতবর্জনে দেশে একটা হুলস্থুল 
পড়িয়! যায়। সে নীতির দৃঢ় সমর্থনের ফলে তিনি চরমপন্থী নেতাদের 
মধ আসন ল।ত করেন। তিনি বাঙ্গালায় তাহার দলে বাধা-দান- 
নীতির সাফল্যলাভ দেখিবার জন্ত আগ্রন্থান্সিত ছিলেন, কিন্ত ইদানীং 
তাহার লেখা ও বক্তৃতায় বুঝা যাইত, কেবল বাধাদাননীতির অনুসরণ 
কাঁরতে যে ভারতের ভবিধাতের পক্ষে কোন শুভ ফল পাওয়1 যাইবে 
না এ কথাটা আন্কাল উহার মণে উদয় হইয়াছিল। দাশ 
যাদ আর কিছু দিন বীচিয়া! াঁকিতেন, তাহ হইলে স্বরাজা দলের 
নীতি পরিবর্নন করিতেন বলিয়। মনে হয়। তিনি তাহার মতের জন্য 
অনেক হ্বার্থত।াগ করিয়াছেন এবং যাহাতে তাহার দেশের মঙ্গল 
হইবে বলিয়া. তিনি মনে করিতেন, তাহার জন্ত তিনি অক্লান্ততাবে 
যুঝতেন। 


হিন্দু 
মাগ্রাজ 


ভারতীয় রাঁজনীতিক্ষেত্রের ইহা একট। প্রধান দুঃখ যে, দেশমাতৃফার 
এক এক জন একনিষ্ঠ সেবকের অমূল্য জীবন মধ্যে যধো ম্বভার কঠোর 
হস্তে হঠাৎ অন্তর্িত হইাতেছে। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃতা-সংবাদে জন- 
সাধারণ প্রাণে দ্াণ আধখাত পাইয়াছে। বএমানে রাজনীতিক 
আকাশ ঘনযটায় আচ্ছন্ন, এই একটি মাত্র লোকের অভাবে তাহা 
আবার রাত্রির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে পারে। তিনি গ।কিলে 
দৃঢ় হস্তে অবস্তা অনুযায়ী বাবস্থা করিয়া ও নান! শক্তির সমঘ্বর় 
ঘটাহরা দেশবাসীর উদ্দেগ্ত বোধ হয় সিদ্ধ করিতে পায়িতেন। 
যে সমদ্দ ব্যুরোক্রেশীর সহিত সংগ্রাম চরমে উঠিয়াছে, সেই 
সময় মিঃ দাশের মত মানসিক ও আধা ত্মিক শক্তিসম্পম নেতার 
অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্তই অসহা,-বাঙ্গালার কথা না বলিলেও 
বোধ হয় চলে । রাজনীতিক্ষেত্রে দক্ষতার গুণে মিঃ দাশ বাঙ্গালায় 
তীহার দলটিকে বেশ ন্ুসংবদ্ধ ও কাধক্ষম করিয়। লইয়াছিলেন। 
সাংপ্রদায়িক ও বাজিগত রেয়ারিষি সত্বেও তিনি অনেক পরিমাণে 
সাফল্য লাভও করিয়াছিলেন। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধোই 
তাহাকে কাঁধ করিতে হইয়াছিল। তাহার দলের সকলে ছিরুক্তি 
না করিয়াই একান্তভাবে ভীহার বগ্ঠতাম্বীকারে বাধা হইত) 
প্রত্িদানে, দলের কেহ কখনও কোন ভুল করিলে তিনি তাহা দিজেই 
বীরের মত মাথা পাতিয়া লইতেন। সহযোগের অবশিষ্ট কা্য- 
পদ্ধতিতে বখন বাঙ্গালার তরুণ সম্প্রদায় সন্ধপ্ট হইতে পাগিতেছিলেন 
না, সেই সময় মিঃ দাশ ভাহীদের জন্য নৃতন পন্থার আবিষ্কার করেন। 


যে বাক্তি এই তীবে রাজদ্রোছের স্থানে নৃতন কর্মপদ্ধতির স্থাষ্ট করিলেন, 


ভুর্ভাগ্াকমে ভাহাকেই রাজদ্রোহের গোপন সাহীধ্যকারী বলিয়া 


সং্বাদপজ্জে স্পোহেশচ্দ্াস 


৬5৬০ 
সনেহ কর! হইল। বাঙ্গালায়__যেখানে ধর্সপ্রবর্কদের উপরও মাঝে 
মাঝে ইট-পাথর পড়ে. সেখানে যখন তিনি এক জন গ্রে সাম্প্রদায়িক 
নেতা বঙ্িয়! গ্রাহা হইয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার বাহরে--সমগ্র 
ভারতে তাহার শ্কান অনেক উচ্চে। ভারতের আধ্যান্ত্িক জীবনে 
যাহ! কিছু ভাল--আত্মত্যাগের, দেশসেবার অনীম ক্ষমতা ঠাহাতে 
পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াঞ্িলি। যখন দেশমাতৃকার আহ্বান আসিল, ত"ন 
তিনি কোনরূপ কষ্ট অনুভব ন। কারয়াই বিলাস-ঙ্গধ্য পরিত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন। [তিন দেশবাসীর জন্ত সর্বত্যাগী হইয়- 
ভিলেন বলিলেও চলে। তিনি ইচ্ছাপূর্বকই দারিত্র্য বরণ করিয়া. 
ভিলেন এবং অসমদাহসের সহিত উৎগীড়িত দেশবাসীর হাদয় ক্ষত 
আরাম করিবার জন্ত প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ছার 
রাজনীতিক ভালমন্দের বিচার ইতিহাস করিবে। আমরা সে পথাত্ত 
অপেক্ষা না করিক।ই তাহার চরিত্রের উদারত। ও মহত্বের প্রশংস! 
করিতে পারি। মিঃদ্বাশের পূর্বে অনেকেই সাহস, শিক্ষা, দেশ- 
প্রেম, আত্মত্যাগের শক্তি প্রভৃতিতে বড় হইয়া! গিয়াছেন, কিন্তু মিঃ 
দশে সে সকল গুণেরই বিশেষ সামগ্রন্তের সহিত সমাবেশ দেখ! যায়। 
তাহার জীবন তাহার সমসামপ্লিক ও ভাবস্তৎ বংশধরদের আশা ও 
উৎসাহ আনিয়! দিবে। মিঃ দাশ দেশের কাষেই তাহার জীবনপাত 
করিলেন । তাহার গর্বে গর্বিত, দুঃখিত দেশবাসী তাহার স্তি- 
স্তম্তের উপর লিখিয় রাধিতে পারেন--ই হার অপেক্ষা অধিক স্বদদেশ- 
প্রেষ ার কেহ দেখাইতে পারেন নাই। 


স্বরাজ্য 
মাদ্রাজ 


দেশতক্ত, কবি ও জ।তীরতার ব্যাখ্যাতা৷ চিন্তরগ্রন অপেক্ষা আর কেহ 
দেশবাসীর নিকট অধিক প্রিয় /নছে। ভারতীয় জাতীয়তার মধ 
যেটুকু ভাল, তাহাতে তাহাই প্রকাশ পাইভ। দেশভক্তি ' তাহার 
প্রধান বাদন ছিল। তিনি তাহার দেশবাসীর সেবার জন্ত তাহার 
ধন, র্যা, বুদ্ধি ও কাধ্যশক্তি এবং শেষে তাহার জীবন পধাস্ত উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। তাহার আক্মতাগ ও দেশসেবার বিরাটত্ব নিমিত্ত 
দেশের জনসাধারণের নিকট তাহার নামের একটা মোহিনী শক্তি 
ছিল। দেশবাসীর উপর প্রভাববিস্তারে, তাহাদের উন্মাদনা! আনয়নে 
তিনি মহায্া। গন্দীর নিয়েই ছিলেন। তাহার দেশসেবার বিষয় 
মকলেই অবগত আছে, এরূপ সঙ্গীন সময়ে যে এরূপ লোকের নেতৃত্ব 
পাওয়। গিয়াছিল, সে জন্য সেই কৃতজ্ঞ, সকলেই শ্লাঘা অন্থভব 
করিত। কারাগার হইতে ফিরিয়া আ"য়াই দেশবদ্ধু বুঝিলেন, 
আমাদিগকে চিরস্থায়ী দাসত্বের মধ্যে রাখিবার জন্ত বু!রোত্রেণী যে 
কপট শাসনপ্রথথ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা! ভাঙ্গিয়! দিতে না পারিলে 
দেশে গঠনকাধ্যের পথ প্রস্থত হইবে না। তিনি যাহা ঠিক পথ মদে 
করিলেন, তাহার জন্ত তিনি তাহার ম্বভাব-নুলভ সরলতা ও অধ্া- 
বসায়ের সহিত যুঝিতে লাগিলেন, প্রতিপক্ষের পর্বতগ্রশ্াণ উপেক্ষা - 
উপহাসে তিনি বিচলিত হইলেন ন1। ২ বৎসরের পরীক্ষার পরই 
আমরা দেখিতেছি, তাহার অবলম্িত পথই--ডাহার সুল্ধাতিসুন্র 
ব্যবস্থ! পর্যান্ত ঠিক। কাউজ্সিল-গৃহ হইতে বুযরোক্ধেণীর উপর তিনি যে 
সকল আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক সমগ্র সাস়াঙ্গো প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। আজ বৃঃশ জগৎ তাহার আন্দোলনের ফলে 
বুঝিতেছে, ভারতবর্য এইবার ঠিক কাষের কথা গাড়িয়াছে এবং 
তাহার স্তাধা অধিকার পাইতে দৃঢ়সঙ্বল্প। দুইটি প্রদেশে দেশবন্ধুর 
কার্ধাপদ্ধতি সাফল্য লাভ করিয়া্ে, সেখানে দ্বৈতশাসন ইতোমধ্যে 


পঞত্ব লা করিয়াডে, অন্যানা প্রদেশেও যে এরূপ হয় নাই, তাহার 
জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে দোষ দেওয়া বায় না। তাহার অভিপ্রায়- 
মত যদি কংগ্রেস গত কাউন্সিল-নির্ববাচনের পুর্বেই স্বরাজীদিগকে 
কাউদ্গিল-গমনের অনুমতি দিতেন, তাহা! হইলে সকল কাউন্সিলেই 
কংগ্রেস সান্তদের সংখ্াাধিকা ঘটিত। এখন আমাদের উচিত, দেশ- 
বন্ধুর আদর্শের অনুকরণ করা । যে সময় ভাহার সাহাযা দেশের পক্ষে 
বিশেষ আবন্থাক হুইয়। পড়িয়াছিল, সে সময় মৃতার কঠোর হস্ত 
তাহাকে অপসারিত করিল, ইহা আমাদের বিশেষ ছুর্ভাগা বলিতে 
হইবে। কিন্তু অদৃষ্টের সহিত ঝগড়া করিবার উপার নাই । দেশ- 
বন্ধুর মত আত্মত্যাগী ও কৃতী পুরুষ পচরাচর 'মিলে না, কিন্তু সকলেই 
সাহস ও সততার সহিত তাহার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারে। 


জাষ্টরিস্‌ 


মাদ্রাজ 


মিঃ সি, আর দাশের মৃতা-সংবাদে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। 
তগবানের হকাধাপদ্ধতি রহম্তময়। সেই জনা আজ আমাদিগকে 
দেশমাতৃকার এক জন শ্রেষ্ঠ ভত্ত, অনাতষ প্রধান দেশ-কণ্ার তিরো- 
ভাখ-ছুংখ সহা করিতে হইল। বাঙ্গালার এই স্বরাজী নেতার রাজ- 
নীতিক মতামছ ও আদর্শের সভিত আমাদের প্রায়ই মিল হইত না 
বটে, কিন্তু মান্তফ ও হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ গুণাবলীর জনা তিনি 
ভারতের সাধারণ রাজনীতিকদের অপেক্ষা যে অনেক উচ্চে অবস্থিত 
ছিলেন, এ জনা আমরা তাহার প্রশংসা করিতে কোন দিন পশ্চাৎপদ 
ছিলাষ না। পক্ষান্তরে, আমর| তাহার অক্ষাণ্ত দেশপ্রেম--দেশবাসীর 
উদ্দেষ্ সিদ্ধ করিবার জনা সারা-জীবনব্যাপী অদম্য অপুর্ব উৎসাহ-_ 
এ সবের প্রশংসাই করিয়। আঁসিয়াছি। দেশের কাঁষে জীবনপাত 
কর! দেশবন্ধুর জীবনে সর্বপ্রধান বাসনরূপে পর্যাবসিত হইয়|ছিল। 
আর ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে. তিনি তাহার সেই বাসনের 
'জন্া কোন প্রকার স্বার্থত্যাগে পশ্চাৎপদ ছিলেন ন।। এ নুখাতি 
তাহার চিরকাল বজায় থাকিবে । অসঙ্যোগ আন্দোলন প্রবঞনের 
সময় যহাজ্স। গল্মী যগন 'তাহাকে কংগ্রেস ও দেশমাতৃকার নাষে 
আহ্বান করিলেন, :তথন দেশবদ্ধু তাহার বিপুল অর্থাগমের বাবসা, 
রাজোচিত জীবন-যাপনপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া ফকিরী লইতে এক 
মুহুর্দের জনাও ইতন্ততঃ করেন নাই। সে-কাধ করিয়া তিনি ভাল 
করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে, কিন্তু সেই 
তাঁগের অন্তরালে যে একান্ত অকপট ও তীব্র ম্বদেশপ্রেম বর্ধমান 
ছিল, মে বিষয়ে সকলেই [নঃসনেহ। আক্বতাগের এরপ অলঙ্ত 
আদর্শ সচরাচর মানুষের চোথে পড়ে না, অর সকলেই তাহা! প্রদর্শন 
করিতেও পারে না। ইতিহাসে মিঃ দাশ দেশের 'জনা সর্বতাগী 
রাজনীতিকরূপে পরিগাণত হইবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
মিঃ দাশ সে বিষয়ে দুরদর্শীও ছিলেন। তিনি তাহার দেশবাসীর 
ক্ষমতা ও মনের অবস্থা 'তীক্ষ দূরদৃষ্টির ফলে স্পষ্ট বুঝতে পারিতেন। 
তাহার সংগঠনশত্তি অনাধারণ ছিল। তাহার. ইচ্ছাশক্তি এত 
প্রবল ছিল যে, যখন চিনি কোন বিষয়ে ঝুঁকিয়া পড়িতেন, তখন 
কোন বাধাই |ভনি দুর্লভবা মন করিতেন না। এই নির্ববক্ধাতিশযা 
তাহার চরিত্রের একট বৈশিষ্ট্য ছিল এবং অনেকট। পরিমাণে ইহার 
জন্যই তিনি বাঙ্গালায় গণনীয় হইবার মত প্রকৃত শক্তিশালী হইয়া 


উঠিয়া ছিলেন। 


রে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ডেলি একপ্রেস 


মাদ্রাজ 

আমরা বিশেষ দুঃখের সহিত মিঃ সি, আর, দাশের মৃত-সংবাদ 
জানাইতেছি। তিণি বাঙ্গালার জাতীয় দলের বিখ্যাত নেতা ও 
দেশ-জননীর অনাতম কৃতী সন্তান ছিলেন। তাহার মৃত হঠাৎ ঘটিল, 
লোকে ধারণা করিতে পারিতেছে না--সেই বিশাল শক্তির অসামান্য 
প্রতিভা সেই মহান্‌ হদর সতাই কি চিরতরে মুত্র ক্োড়ে আশ্রয় 
লইল ? অদৃষ্ট ভুলজবনীয় । ত।ই সমগ্র ভারত আ।জ ভারতমাতার একটি 
উদ্বারহৃদয় ও প্রিংতম পুজের জনা শে!কে মুহামান। মানবজাতির 
উদ্ধারকল্সে ,আধাস্থিকতাই ভারতের উল্লেখধেগো দান; তাহাতে 
তাহার অপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তাহার অপূর্ব্ব স্বাভাবিক শঙতি, 
ভাহাকে অল্পবয়সেই অননাসাধারণ সালা প্রদান করিয়াটল। কিন্ত 
সাফল্য ভাহাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার পিতার বিরাট 
ধণভার তান মাথা পাতিয়। লইয়া যে মনুহতব দেখা ইয়াছিলেন, তাহার 
পুণাম্বতি বাঙ্গালা চিরদিন ঘত্বের সহিত রক্ষা করিবে । মিঃ দাশ 
হ্বভাবতঃ কবি ছিলেন এবং কবি-জনোচিত স্বাতশ্বা'প্রয়ত।ই তাহাকে 
প্রথম বয়সে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়াছিল। আমাদের সামাজিক 
জীবনের কপটতা ও কঠোরতা অবলম্বন করিতে তখন তাহার 
অকপট বৈ্ৰ ধর্পাবিশ্বাস বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। তিনি জাতি ও 
ধর্মের নিকট হইতে যে ছুইট বিশেষত্ব লাভ ক'রয়াছিলেন, সেই 
তাগ ও ভক্তি এবং সাহার জীবন পরিপূর্ণ ভা লাভ করিল, যখন দেশের 
পক্ষে তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়| পড়িল এবং মিঃ গদ্দীর আহবান 
আদিল, দেশের সন্দ্ান্ত. উচ্চবংশীঘদের সত সাধারণ ও নিকুষ্টদদের 
মধোও বির€ট বোগনুত্র "র'হয়।ছে, তাহার আঙলান যখন মিঃ গন্জীর 
মারফতে [ন' দাশের মত স্থন্দরভাবে গঠিত চরিত্রে যাইয়া আখাত 
করল, তখন তাহা বোধ হয়, াহার শিকট ছূর্দমনীয় হইয়া 
গকিবে। মিঃ দশের রাজনীতিক মতানতের কথ। আলেচন1 করি- 
বার সময় ইহা নহে ; যখন এই সময়কার ই হাস লিপিধার সময় 
আসিবে তখন দেগ! যাইবে, জাতির জীবন গঠনের পক্ষে মিঃ গন্ধীর 
নীচেই উহার গভাব ধিক কাধ করিয়াছে । মিঃ মন্টেও জনপাধা- 
রণের সে যের কথা বলিয়ছ্েন, তাহ] বদ্দ সার দেখা না যায়, যদি 
সমগ্র দেশ অ'ধকতর স্বাধীন ও পূর্ণভবে জীবন ঘ।পন করিবার সুবিধা 
চাহে, তাহা হইলে অধুনা লোকাস্তরিত এই মহান্‌ হ্বরাজী নেতাই 
প্রধানতং তাহার কারণ বলিতে হইবে। ঠিনি উহার দেশকে 1৭ 
দির! ভালবাসিতেন এবং দেশের জন্য অসমসাহসিক ক1যোও অগ্রসর 
হইতেন, কিন্তু তাই বলিফা সমগ্র মাননজাতির "প্রতিও ঠাহার ভাল" 
বাস। কিছু কম ছিল না; ঠাহার ফারদপুরের বিখ্যাত অতি।নণ 
তাহার বুদ্ধি শক্তির ও মহৎ হৃদয়ের জাঙ্খলাম।ন স্মৃতি স্ুম্ঘরপ । 
এখন পথ অন্ধকারময়, চিত্ত সন্দেহ ও নিরাশায় আবুল; ভাহার 
নেতৃত্ব এ সময় বিশেষ মুলাবান্‌ হইত। কিন্তু তিনি চলিয়া! গেলেন। 
তবে তাহার জীবনের অগ্নিষয় আদর্শ আমাদের সনে রহিয়াছে। 
আমরা যেন তাহার অনুনরণ করিতে পাগি। তাহার আদর্শ 
তাহারই কথ।য় _-“ধেশতক্তির কবি, জাতীয়ভার বাখাত। ও মানব- 
জাতির সেবক ।” . 


নিউ ইত্ডিয়৷ 


মাদ্রাজ 
রিসেস আনি বেশান্ত নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া লিখিক্াঞ্েন [নি 


রাণের মত এক জন টচ্চদয়ের লোক হারায়! ভারত আজ গরীব । 
₹ঠাৎ ঠাহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল । তিনি দেশের কর্দক্ষেত্রে 
অনেকটা! জায়গ! জুড়ি ছিলেন; তাঁহার হঠাৎ তিরোভাবে সে 
কর্মক্ষেত্রের আবস্থাক বাবস্থার্দি করিতে অনেক সময় লাগিবে। 


ইয়াং ইত্ডিয়া 
মহাঁম্সা গ্গী 


তি 

যখন অন্তরে গভীর ক্ষত থাক, তপন কলম চলিতে চার না। আমি 
এত বড় শোঁকের মাঝে উয়াং উত্তিষ।'র পাঠকপাঠিকাঁদেব জনা 
বিশেম কিছু লিপিতে পারিতেছি না। দাঞ্জিলিংঞএ মহান দেশপ্রেমি - 
কের সহিত পচ দিনের মেল!-মেশ। আমাকে আরও ঘনি্শজ্ে 
আবদ্ধ করিয়াতিল। আমি বলিষাছি চিনি শুধু ম্গান নহেন, অতি 
উদার এবং অয সৎ। ভারত মগারহ হারা;য়াছে কিন্ত আমর! 
স্বরাজ ল।ভ করিয়া ইহাশ ক্ষতিপূরণ করিব। 


পুরুম-সিংহের পতন হইয়াছে । বাঙ্গাল! গাঁজ আনাথ। কয়েক 
সপ্ত। পুলি দেশবন্ধুর এক জন সমালোচক মামার নিকট বলিয়া- 
ছিলেন--"এ কণা সভা যে, "গা ঠাহাব নিন্দা কলি, কিন্ত আমি 
এ কথ।ও শ্বীকাব করি যে, হাঙর স্থান লইবার উপশুক্ত দ্বিলীয় বাক্তি 
বাঙ্গালাদেশে ন।ই |" দেশবন্ধুর মু়াসংবাদ পাইয়া খুলনার জন- 
সভায় আম একথা বিবুচ কররি। চিনি শত ফের বীর ছিলেন। 
অপরাঁধ করিলেও তিনি দয! করিতেন। বারিঈটারাতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপার্জন করিষ।ও তিনি নিঙ্গে কখনও ধনী হয়েন নাউ । নিজের 
গৃহ পান্থ !হনি দান বখিষ়া গিঘ়।ছেন | 

পণ্ধ।বে কংগেন তদ৮-কমিস মম্পর্ ১৯১৯ খ্ুঈ।াবে প্রথম ঠাহার 
সহি আমার পরিচঘ ভয । তাণ্টার কমিখাতে যে সক প্রধান 
প্রধ।ন সাক্ষা গুশীন হইছিল, সে&ছল বিবেচনা করিবার জনা 
আমর! সমবেত ভইয়।ছিন।ম। আমি তথায় ৯1 র আইন সম্বন্ধীয় 
অদ্ভুজ্ঞ।নের পরিচয় পাই । ঠিনি জরা দ্বব1 সাক্ষাগলির মর্ধব 
উপ্ট|ইয়। দিয়। নামক শাসনের দুঈমিগুলি পকাশ করিয়া দিবার 
ইচ্ছ। প্রক।ণ করিলেন। অমি আনা ফি করিবার মতলব কবিয়া- 
ছিলাম। আমি বদন্ববাদ কর্পিলাম। দ্বিভীয়বার সাক্ষাতের 
সময় তিনি আমার নকল শাশক্কা দুর করিয! দিরা অ'মাকে শা 
করিয়। দিলেন । তিনি সকল "বিষে বিবেচক ছিলেন এবং আমি 
য।হ। বলিলাম, বেশ ভাল করিয়। শুনিলেন। আ।জ কুতজ্ঞতা ও 
শ্লাথার সহিত জানাইতেছি-__চিন্তরপ্পন দাশের মত অনুরক্ত কলা 
আমি আর একটিও প1ই নাই। 

অমুতসর কংগ্রেসের সময় আমি আর শঙ্খলারক্ষার দাবী করি 
নাই। তপন সকলেই যোদ।--প্রতোকে নিজ নিজ বিবেকমত 
দেশের মঙ্গলসাধনের জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছিলাম। সকলেই বিনম্ষী, 
কিন্তনিজ মত রক্ষায় বাগ। মালবাজী মিটমাটের জন্য উত্সুক, 
একবার এ দল--একবার ও দল-_করিয়! বেড়াইতেছেন। কংগ্রেসের 
সভাপতি পণ্ডিত মালবাজী ভাবিলেন-_-মব ঠিক হইয়া যাইবে । 
আমি লোকমান্ত ও দেশবদ্ধুর মধো পড়িয়াছিলাম, শাসন-সংস্কার- 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে তাহারা উত্য়ে একমত হইয়াছিলেন |? এক দল 
অপর দলকে বুঁধাইবার চেষ্টা করিতেছেন-_কিস্তু কেহ অপরের কথায় 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। অনেকে ভাবিলেন--এইবার 


বুন্কুবিচ্ছেদ বা সর্বনাশ হইবে ! আলী ত্রাতৃদ্বয়কে আগি পূর্ব হইতে 
জানিতাম ও ভালবাসিতাম_-কিস্তু এপনকার মত চিনতাম না। 
তাহাক। ছুই জনে দেশবন্ধুর পক্ষসমর্থন করিবার জন্তু আমাকে 
বুঝাইলেন। মহম্মদ আলী বিনীতভাবে জীনাইলেন-_“তদন্তের সময় 
তিনি বিরাট কাঁষ করিয়াছেন, তাহা যেন বার্থ করিবেন ন1।” 
কিন্ত তাহীতে আমার ষঙ্জের পরিবর্ধন হয় নাই। সিদ্ুদেশবাসী 
সরলজদয় জয়রামদাস আমাকে রক্ষা করিলেন। তিনি এক টুক্রা 
কাগজে মিটমাটের জন্ত অনুরোধ করিয়া আমাকে পত্র লিগিলেন। 
প্রস্তাব ভাল বাঁলয়া মনে হঠল। তাহা দেশবন্ধুর নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম। উত্তর আসিল--"আচ্ছা, যদ আমার দল উহাতে সম্মত 
হয়।” দলের প্রতি তাহার অনুরাগ দেগিয়। নিশ্পিত হইলাম । দলকে 
রক্ষা! করিবার ভন্ত এই আগ্রহই আজ তাহাকে জনগণের এত 
প্রিয় করিতে পারিয়াছিল। লোকমাঙ্গ দূর হইতে এ ব্যাপার 
দেখিতেছিলেন । মালবাজী তখন বন্তৃতা-মঞ্চে ধ্রাড়াইয়া বক্তৃতা 
করিতেছিলেন। লোকমান্ত বলিলেন, “যদি দাশ মহাশয় সম্মত হন, 
তাহা হ£লে আমিও সম্মত হইব।” মালব)জী সে কথা শুনিয়। 
আমার হাত হইতে কাগজখানি কাড়িয়া লইঈলেন এবং ঘোষণা! করি- 
লেন ষে, মিটমাট হইয়া গিয়াছে । আমি এই ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে 
বিব্ুত করিয়। দেশনন্ধুর কতকগুলি গুণের পরিচয় প্রদান করিলাম। 
তাহার মহত্ব, অবিসংবাদী নেতৃত্ব, কাধো দৃঢ়সন্কলপ, বিচারে সমদর্শিত। 
ও দলের প্রতি অনুরাগ এই সকল গণই এই ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

আমি আরও কিছু বলিব । জু, আমেঙাবাদ, দিল্লী ও দার্জিলিংএ 
আমরা মিলিত হইয়াছিলাম। তিনি ও মতিলালগ্রী আমার মত পৰি- 
বন্ণন করিবার জন্য হতে গিয়াছিলেন। তখন তাহারা ছুই জনে 
যষজের মত হইয়াছেন । আমর মত অনারূপ ছিল.কিস্ত তাহার! আমার 
সাহত মতভেদ হওয়া! সহা করিতে পারিতেছিলেন না| যাহা তাহার 
দেশের স্বার্থের বিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জনা তাহারা 
প্রিয়তম বন্ধুর নিকটও নত হইতেন না। আমাদের মধো মিটমাট হইল 
না । আমর অসস্তট হইলাম, কিছু হতাশ হই নাই। তাহার পর একে 
অপরকে পর1[জত করিবার জনা বাহির হইলাম । আবার আমেদাবাদে 
সাক্ষাৎ হইল । দেশবখু তখন প্রকৃতিস্থ, তিনি সকল বিষয় দেখিতে- 
ছেন ও মতপন স্ডির করিতেছেন । তিনি আমাকে পরাজিত করি. 
লেন। তাহার মত বদ্ধুর হাতে আর আমাকে পরাজিত হইতে 
হইবে ন।! তিনি আর নাই। কেহ যেন না মনে করেন যে, 
"গে।গীনাণ সাহা” প্রস্তাবের জন্য আমর! পরস্পরের শক্র হইয়া ছ্িলাম। 
আমরা প্রতোকে অপরকে ভ্রাণ্ড বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু উহা 
প্রেমিকের বিবাদ; স্থামি-নত্রীতে বিবাদের সময় যেমন ভবিষ্যতের 
মিলনকে মধুরতর করিবার জনা প্রতোকে অপরকে অধিক চটটাইবায় 
চেষ্টা করেন-_ইহাও সেই প্রকারের, আমাদের অবস্থাও সেইরূপ 
ছিল। আমর! দিদদীতে আবার মিলিত হইলাম। দাশ, পণ্ডিতজী 
উভয়েই ঈপস্থিত। প্যান্টের খনড়। প্রস্তুত হইল ও সকলে তাহাতে 
সম্মত হইলাম । এক জন মৃতার দ্বারা যে বঙ্গন দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন 
তাহা আর কখনও ছিন্ন হইবে না। “ 

এখন আমি দার্জিলিংএর কথা বলিল। তিনি প্রায় আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারের কথ! বলিতেন এবং বলিতেন যে, উভয়েই আমর এক- 
ধর্মাবলম্বী। দার্জিবিংঞ « দিন অবস্থান কালে তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, তিনি শুধু মহৎ ছিলেন না--তিনি সৎ ছিলেন এবং সততা 
দিন দিন বাড়িতেছিল। লোকমানোর মৃত্যুতে আমি নিঃসহায় 
হহয়াছিলাম। আজ দ্েশবন্ধু-বিয়োগে আমি অধিক ছুরবস্থায় পতিত 
হইয়াছি। লোকমানোর মৃত্যুকালে দেশের লোকের সম্মুখে আশার 


৪9৬ 


আলোক ছিল। তখন যদ্বের জন্য আমরা গ্রস্থত। হিন্দু ও মুসল- 
মান চিরকালের জন্ত মিলিত হইয়াছিলেন। আর এখন? 


পি জে 


বোণ্ে ক্রণিকেল: 


দেশবন্ধুর এই অপ্রতর্ষিত তেন্তদ্ধান গভীর শোকের কারণ। দেশের 
কাষে তাহার এত অধিক প্রভাব ছিল যে, তিনি আর আমাদের মধো 
নাই, এ কথাট। হ্দয়ঙ্গম করিতেও পারা ব1ঃতেংছ না। তিনি বওশান 
সময়ের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে শুধ বাঙ্গালা নয়, 
সমস্ত দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিলকের মৃত্যুর পর দেশের এমন 
বিপৎপাত আর হয় নাই। 

কয়েক মাস, হয় ত কয়েক বৎসর পরে আমর! বুঝিতে পারিব, 
জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম হইতে কি এক প্রেরণাশভ্তি, পরিচ।লনক্ষমত। 
অন্তহিত হইয়াছে । দেশের মুক্তির জন্য তিনি হাহার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, দেশের কাধ লইয়াই তিনি ছিলেন এবং দেশের কাঁষেই 
জীবনপাঁত "করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে. দেশের 
কাষে মুদীঘ সময় প্র।ণপাত পরিশ্রমেই তাহাকে এত শীঘ্র মৃতামুখে 
পতিত হইতে হইল। মহাত্মা গন্ধী ছাড়। যদি আর কেহ কংগ্রেসের 
মধা দিয়। জাতির রাজনীতিক্ষেত্রের ভাগা নিয়ন্ত্রণের গুরু দায়িত্ব হন্ধে 
লইর থাকেন, তাহ! হইলে তিনি দেশবন্ধু । ইহা অতিরঞরন নহে? 
গত ২ বৎসর কাল বুরোক্রেশীর বিরে। যুদ্ধ চালাইবার কঠোর ভার 
দ্বেশবন্ধু প্রকৃতপক্ষে মহাল্সার অপেক্ষাও অধিক পরিম।ণে গ্রহণ 
করিয়।ছিলেন। দেশবদ্ধু যে ভাবে যুদ্ধপরিচালন করিতেছিলেন, 
তাহা শুধু যে তিনি ঠিক বলিয়! মনে করিতেন, তাহা নয়, বাহারা 
জগতে মহৎ কাব্য সম্পন্ন করিতে আসেন, সেই মহাপুরুষদের উপযুক্ত 
অটল বিশাস তাহার হাদয়ে ছিল। হাহার পথিনির্দেশ ঠিক হইয়- 
ছিল কি ন1, সে বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় এখন নহে । তবে 
এ কথ! ঠিক যে, দেশবন্ধু যাহার জনা আক্মনিয়োগ করিয়।ছিলেন, 
তাহার সাফলোর জন্য তিনি আর সব সনাইয়। দিবার জনা দৃঢ় প্রতিজ 
ছিলেন। তাহার চরিত্রের এই বিশেষহ, এই দৃঢ়তা এবং তাহার 
হলন্ত দেশপ্রেম তাহ।কে দেশের কাযে--জ!তার মংগ্রামের পরিচালন 
ব্যাপারে বিশিঃ আধিপত্য প্রনান করিয়াছিল। তাহার অনগ্যন্ত।বী 
ফল এই হইল যে, বারো ক্রেশীর সকল বাধ!-_াহাদের সমর্থনকারীরা 
সংবাদপত্র প্রভৃতি ঠাহ।র বিরুদ্ধে উপস্থ।(পিত হইল । 

“আমি আমার দেশকে ভ।লবাসি। আরম আমার স্বধীনত। 
তালবানি। আমার কাজ নিজে চ।লাইয়৷ লইবার অধিকার-- 
আমার জন্মগত অধিক।র আমি লইবই। যনি তাহ! অপরাধ হয, 
আমি বরং তাহার জনা ফ্াসীকাষ্ঠে বিলম্বিত হইব, তপাপি যাহ! 
আমি বর্দমান সময়ে সকল ভারঠবানীর একমাত্র করবা বলিয়। মনে 
করি, তাহ। প্রভ্যাগ করিব না।” এই জ্বলন্ত কথ। কয়টিতেই তিনি 
হার জীবনের কহুব'পপ নিদশ করয়াঠিলেন, আর ইহার জনাই 
দেশের লোকের উপর তাঁহার এইকপ প্রভাব হিল। এই সোজ।, 
সরদ পথে চপিবার দৃঢ় ইচ্ছ!--এক হাতে নিজের জীবন ও অপর 
হতে যশেন ভ ও লইয়।_-উভয় হাত সম্পূর্ণ খুলিয়। রাখিয়! অগ্রসর 
হইবার প্রবল সঞ্ধর তাহাকে ছু শক্তিতে শক্তিমান্‌ করিয়া তুলিয়া. 
ছিল। লোকম।না এই শক্তির অধিকরী ছিলেন এবং মহাস্্। অনেক 
আঁধক পরিমাণে ইহ। পাইকছেন। লোকমানা ও মহাজ্মার নায়ই 
তাহ।কে মহৎ হওয়ার ছুত(গা ভূগিতে হইয়াছে । তাহার দেশের লোক 
অনেকে ঠাহাকে ভুল বুঝয়াছে, দেশের" স্বাধীনতার শখত্র, যাহারা, 
তাহার। তাহার প্রতি চর্বাবহ।র করিয়াছে। 


হন্নিক্ক স্বচ্দুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা । 


দেশের ক্কাঁধ করিতে করিতেই দেশবন্ধু মারা যাঁইলেন। এমনটিই 
তিনি চাহিয়াছিলেন। তাহার বিয়োগে সকলেই নিজ অঙ্গচ্ছেদ- 
ছুঃখ অনুভব করিতেছে। যে সময় তাহার €য়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক 
ছিল, সেই সমর তিনি অপসারিত হইলেন। যে সময় আমাদের 
পরম্পরের মধো বিচ্ছেদ, শক্রপক্ষ বলবানৃ, যে সময় তাহার পরিচালন 
অবস্থা! অনুযায়ী বাবস্থা করিবার ক্ষমত।, উদ্দেগ্তের দৃঢ়তা, অদমনীয় 
ইচ্ছ! এবং সর্বোপরি অনুপম বাক্তিত্বের প্রভাবে জনসাধারণের 
উপর তাহার প্রভাব.বিস্তারের ক্ষমত--এ সবের বিশেষ প্রয়োজন 
ইইয়া পড়িল, তখনই তিনি চলয়া যাইলেন। 

কিন্ত তিনি'ভ মরেন নাই। ম।নস জগতে তিনি এখনও জীবিত। 
তিনি আমাদের কতকগুলি অমর বস্তু |দয়া গিয়াঙেন-. দেশের জন্য 
প্রাণ-ঢালা ভালবাসা, দেশের কাঁষে প্রাণ দেওয়া, আল্মত্যাগের মহামন্ত্ 
এবং দেই ভবিষাতের প্রতি দৃষ্টি, যেখানে মানবের মুক্তিতে সম্প্রদায় ও 
দেশগত গণ্তীর কেন বাধ! থাকে না। দেশবদ্ধুর জীবন ভগবানের 
বিশ্ঈ দান । আমর! যেন দে দানের প্রতিদান দিতে পারি, দেশবন্ধুর 
আদর্শ গ্রহণ করিয়। ধন্য হই। 


ইভনিং নিউজ 
বোণ্বাউ 


মিঃ দাশ বঠুম।ন সময়ে সমগ্র ভারতবধের মধো এক জন প্রধান পুরুষ 
ছিলেন, ভাহ।র মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিঞ্ষেত্রে এক মহা প্রভাব- 
শালী বাক্তির অভাব ঘ'ল। দেশবন্ধু গবক্তা ছিলেন, বক্তৃত।শক্তি 
তাহার যথেষ্ট ছিল। [তনি তাহার আদর্শের জনা সর্বন্থ ত্যাগ করিতে 
_ সর্বাস্তঃকরণ-দিয়। পরিশ্রম করিতে প্রশ্ঠত ছিলেন। রাজনীতিক 
কৌশলে তিনি তাহার সহকন্ম'দের শীরষস্ব।নে অবস্থিত ছিলেন। তিমি 
তাহার সম্মূে উচ্চ আদ রাণিক়্ছিলেন এবং যেরূপ সাহসের 
সঠিত তাহার অনুসরণ করিতেন, তাহাতে বিশ্মিত না হইয়া থাক! 
ধায় না। 


টাইমৃন্‌ অফ ইয়া 


বেহাই 

মিঃ দশের মৃতাতে ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে এক শ্রেঠ বাঞ্তি 
অপহ্থত হহলেন। বামনদের মধো তিনি দৈতান্বদপ ছিলেন । ভবিষাৎ 
বংশধরদের নিকট ভিনি হয় ত তত বড় ব'লয়| বিবেচিত হইবেন না। 
কেন না, নাহ|রা বড় বড় কায করিয়া যাঁয়েন, তাহার।ই পরে মহৎ ও 
উন্নত বলিয়া! (বিবেচিত হয়েন, প্রভ।ব-প্রতিপত্তিশালী বাক্তিরা সেরূপ 
বিবেচিত হন ন।। বড় ব'বহ|পরাঁজীব হইতে নিরপেক্ষ ও সন্দিধ 
রাজনীতিকে পরিণত হইয়। তিনি হয় ত ভূল করিয়াছিলেন, কিন্তু যে 
উদ্দেগ্তে' তিনি সেরূপ হই়াছিলেন, তাহা সাম।ন্য নহে। আর সে 
কথ! স্বীকার করিলেই বিস্মিত হইতে হয়। তাহার দেশসেবার 
শর্ততে যে বিশ্বাস ছিল, ত।হারও কিছু প্রভাব টাহার কর্মক্ষেত্রের 
উপর পড়িয। ছিল. 


ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল 
বোথ্াঁই 


বাঙ্গালায় শানন-সংক্ষার বাবস্থা ধবংন হওয়ার ধিঃ দাশের আর কোন 


রাজনীতিক ক্ষাধা“দ্ধতি ছিল না। কংগ্রেস সান্তদের মধ্যে একমত 
তিনিই মিঃ গজ্জীকে সর্ববতোভাবে তাহার উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে দেন নাই। মিঃ দাশের দেশতক্তিতে কেহ সঙ্গেছ করে না, 
কিন্ত দেশতক্তির সহিত রাজনীতিজান না থাকিলে হুফল লাভ কর! 
বায় না। 


মারাঠ 


বোম্বাই 


দেশবন্ধু সি. আর, দাশের সৃতা-সংবাদে লক্ষ লক্ষ সন্তানের চক্ষু দিয়া 
ভারত-মাতা নিশ্চয়ই রক্ত অশ্রপাত করিয়াছিলেন । যে সময় দেশ- 
বাসী আশান্বিত ও দৃঢ় অধ্যবসায় লইয় মুক্তি-সংগ্রাষে পধিপ্রদর্শনের 
জনা ডাহার মুখের ।দকে তাকাইয়া ছিল, সেই সঙ্গয় 'এই নিদারুণ 
ংবাদ আসিয়। উপস্থিত হইল! তাহার কথা ছিল-_-বদি আমাকে 
বাঁচিতে হয়, স্বরাজের জন্য বাচিব। মরিতে হয়, শ্বরাজেরই জন্য 
মরিব। 

এই মুক্তি-সংগ্রামের বীরের মহান আম্মার মহত্বের কারণ, মুক্তর 
জনা তাহার একান্ত ব্যাকুলতা । জল্পবর়স হইতেই তিনি তাহার 
অন্তরের অহরে তাছার দেশের যুক্তির আদর্শ পেশবণ কারতেন। যে 
ংশে চিন্তরগ্রান জন্মগ্রহণ করেন, ভাহ। উদারতার জন্য প্রসিদ্ধ, কবিত্ব- 
প্রতিভা. চরিত্রের বিশুদ্ধিতা, ন্বাধীনতা-গ্রীতি সে বংশের বিশিষ্টতা। 
চিন্তরঞ্রন তীহার পূর্বাপুরুগণের সকল সদ্গুণের অধিকারী ছিলেন। 
তি।ন যপন পিতৃখণ পরিশোধ করেন, তধনই আজ্মতাগ ও উচ্চ 
আদর্শের স্ুপাতি বাঙ্গালার সর্ধর ছড়াইয়া পড়ে। ন্বদেশী 
আমলের মামলাগুলিতে বাঙ্গালী যুবকদের পক্ষসমর্থনে তাহাদের 
সংম্পর্শে তিনি দেখিতে পান, যুবকগণ দেশপ্রেমে পাগল, অন্তর 
সততায় পূর্ণ ইহাতে তাহার অক্ুরের জর্ধহৃণ্ড দেশপ্রেম পরিপূর্ণ, 
ভাবে জাগিয়। উঠে। এই জনা তিন বরাবর স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট 
বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সহানুভূতিণীল ছিলেন, এমন কি, তিনি 
তাহাদের আশা-আকাজ্ষার পূর্ণ সমর্থণ করিতেন প্রয়োজনমত 
তাহাদের ভূলভ্রান্তির স শোধন করিয়। দিতেন এবং তাহা।দগকে ছুই 
হাতে অর্থসাহাযা কার্তেন। তাই তিনি বাঙ্গালার যুবক- 
মণ্ডলীর এত প্রিয় হইয়াডিলেন, ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালার নেতৃত্ব 
পাইয়াছিলেন। 

এইরূপ অবস্থায় তিশি যে নেতাদের শীর্ষস্থানীয় হইতে পারিয়া- 
ভেলেন, তাহাতে আর আশ্চযোর বিষয় কি আছে? নেতৃত্বের গুরু 
করণব্যে সাফলালাতের পক্ষে যে দকল গুণ থাকা আবষ্ঠযক, সে 
সকলই তাহার ছিল। নেতার সম্মুখে স্থনির্দিষ্ট আদর্শ এবং সে আদর্শ 
কার্যো.পরিণত কারবার মত হুযাবাস্থত কাধাপদ্ধতি থাকা আবঙ্চক, 
তাহার কাধাপরস্পরার পশ্চাতে চিন্তাধারার ও কার্যাপদ্ধতির ব্যাখা ; 
তাহার জীবন মহৎ করিবার জনা স্বার্থত্যাগ এবং প্রাতিকূল অবস্থাতেও 
নির্দিষ্ট পথ অনুসারে চলিবার সাহস থাক। দরকার । মিঃ দাশের 
এ সকল গুণ পর্যাপ্ত পরিষাণেই ছিল। ১৯১৬ অবে তিনি 
লেবকমানা তিলকের সংস্পর্শে আইসেন এবং তাহাকে তিনি তাহার 


রাজনী।তক গুরু ব'লয়। মনে কহিতেন। তাহার নিকট হইতেই: 


রাজনীতিক্ষেত্রের কাধাবিজ্ঞান শিক্ষা করেন। 
অসহধোগের মূল কথাগুলি ভাহার প্রাণ স্পর্শ করিলেও তিনি 
কাউ্সিল-বয়কট*ও বাধাপ্রদানের. বিরতির প্রতি বিশেষ আকৃঃ 
ছিলেন না । তিনি ছৈত-শাসনকে ধ্বংদ করিবার জনা দৃঢপ্রতিজঃ 
৫৭- -১৬ 


ছিলেন, তাহার মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে তিনি তাহার সাফলালাড 
দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি ঙাহার উদ্দিন কর দের হবো 
অন্তছিত হইলেন। 


লুথান টাইম 
দি 


দেশবন্ধু দাশের অপ্রত্যাশিত মৃতুা-সংবাদে আমর! কিকের্রবাবিমুডি . 
হইয়া গিয়াছি। সমগ্র ভারত জাজ শোকে মুঙ্ষান। দেশের মুক্তি 

গ্রামের এক জপ অতুলনীয় যোদ্ধাকে আমাদের অবর্ণনীয় ক্ষতি 
করিয়া! এত পীস্ঘ কাঁড়িয়া লওয়] হইবে, সেরূপ আশঙ্কা কেহই করে নাই। 
ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রের এই বীরের প্রতি যে সময় সকলের তনু 
দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ধে সময় বাঙ্গালার ভবিবাৎ মঙ্গলের জন্য 
দেশবন্ধুর রাজনীতিক শব্কি ও তীক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন হুইয়াছিল, ঠিক 
সেই সময় মৃত্যুর কঠোর হস্ত তাহার জীবন-নাটকের ধবনিক1 ফেলিয়! 
দিল। এরূপ ভুর্জয় সাহসী, অকান্ত দেশপ্রেমিক ও পরোপকার- 
পরায়ণ বাক্তি ঘেকোন দেশে জন্মিলে তাহার ভাগা হুপ্রসর হয় । 
তাহার জলস্ত ইচ্ছার সম্মুখে প্রতিপক্ষের বাধা-প্রদান' বার্থ হইত; 
ভাহার সমগ্র জীবন জাল্মত্যাগগের অনুপষ ইতিহাস । এরপ ত্যাগ 
দেশসেবার নিদর্শন পৃথিবীতে বেশী খু'জিয়। পাওয়া বার ন। পিতৃখণ 
নিজ স্বদ্ধে লইয়। দেশবন্ধু প্রথম জীবনেই যে জল্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরি- 
চয় দিয়াছিলেন, দরিদ্র ও অভাবগ্রস্তদের মুক্তছন্তে সাহাধ্য করিয়া যে 
উদারভার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করেন, তাহা সকলের চিত্ত আকর্ষণ 
করয়াহিল । তিনি কবি ছিলেন, কিন্তু কপণের মত কাবারস আম্বা- 
দ্নেই রত দ্বিলেন ন।। তিনি বড় বাবস্থারাজীব ছিলেন, কিন্ত দেশের 
মুখ চাহিয়া সে কুবেরের আয়ও তিনি পরিত্যাগ করেন। অদৃষ্ট-দেব- 
তার প্রিয় পুত্র হইলেও দেশের কাধের জন্ত তিনি নিজের সুখ নঃ 
করিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর সাধনা--বিরাট যুদ্ধে 
সাফল্য-লাতের সম্কল্প। কাঁলকাতার স্পেশাল কংগ্রেসে মহাত্বাজীর 
বিরুদ্ধে বাইয়1 তিন যে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই নাগপুরে 
বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার দেশসেব! বিস্মৃত হুই- 
বার নহে। তাহার আস্মতাগের ও নেতৃত্বের শক্তি তাহার প্রদেশকে 
এরূপ করির তুলিয়াছিল যে, গবর্ণমে্ট তাহার আত্মাকে কারাগারের 
মধো আবদ্ধ রাখিবার বার্থ চেষ্টা করেন। তাহার কর্ববাজ্ঞান 
তাহাকে তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। ফরিদ- ' 
পুরে তিনি যে নিভীঁক অভিভাষণে 'এক দিকে বিপ্লববাদীদের 
উদ্গেস্তের প্রশংসা, কিন্ত অন্ত দিকে তাহাদের অনাচারের নিল্গা 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার কারণ তাহার দেশপ্রেম, একমাঙ 
দেশপ্রেষই তাহার সমগ্র মনোরাজা জুড়িয়া ছিল । 


টিবিউন 

লাহোর 
মিঃ দাশের অগ্রতাশিত মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন শক্তিশালী পুরু 
অন্তহিত হইলেন । মিঃ গ্াশ বর্মান সমক্ষে দেশের মধো বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়াছিলেন। ভারতের শ্রেষঠ রাজনীতিক সম্প্রদায়ের 
তিনি বিশ্বামভাজন নেতা ছিলেন । ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্গা 


প্রধানতঃ তাহাকে অবলম্বন কারয়। ছিল। তিনিতাহার যোগ্য ও 
ভাহারই মত বিখাত সহযোগীদের সাহায্যে ভারতের জাতীয় 


€9৫2 


ইাম্সিক্ক মক্কুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





আলোলনকে মহাত্বার সহিত একযোগে নিরাপদে ব্বরাজ হ্বর্গে 
পৌছাইয়। দিবেদ বলিয়। সকলেই আশা করিত। 


মোসলেম আউট-লুক 


লাহোর 

বিঃ গাশের মৃত্যুতে আমাদের সময্জের এক জন নেতার অভাব ঘটিল। 
তিনি অকৃত্রিষ দেখভত্ত, হিচ্ছুমুসলমান একত।র অকপট সমর্থক 
ছিলেন। ভারতের রাজনীতিতে ঠাহার যেরপ নুন .অতব্দ্ি 
ছিল, সেরপ আর কোন হিন্দু নেভার নাই । তিনি যে ভাবে মহাস্া 
গন্জীয় কাউজ্সিল বয়কট নীতির বিরুদ্ধে ঈাড়াইয়াছিলেন এবং ধীরে 
ধীরে দেশের পরিবর্ধনলীল অবস্থা! অনুসারে দ্বরাজা দলের কাধ্যপদ্ধতি 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে রাজনীতিক্ষেত্রে এক জন 
বিশেষ কাষের লোক এবং এক জন প্রতিভাপালী নেতা, তাহা 
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সিরাজগঞ্জের ভূল ম্বীকার 
ক।রয় প্রকাণ্তভাবে অত্যাচার-নীতির নিঙ্গ। করিয়। তিনি যে সততা 
দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের নেতাদের মধো ভুর্লভ। বর্ষমানে 
যে সাম্প্রদায়িক বিবাদে দেশে দলাদলি ঘটিতেছে, তাহার মীমাংসার 
তাহার বত সিদ্ধহত্ত কেহ হিলেন না। বাঙ্গালার পারি ঠাহার 
দুরদুষ্টি, বিচক্ষণত। ও মহক্কের শ্মৃতি-ন্তসতন্বরূপ বিরাজ করিবে । 


মিভিল মিলিটারী গেজেট 


লাহোর 
মিঃ দাশ রাজনীতিক্ষেত্রের অবস্থা! বুঝিয়! ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। 
ইহাই ভাহার বৈশিষ্টা। কাউন্সিলে তিনি গবর্ণমেন্টকে পরাজিত 
ফরিবার জন্তই সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ঠাহার 
নিজের প্রদেশে সংস্কার বাবস্থা পও করিতে পারিয়াছিলেন । যদি 
ইহাই তাহার উদ্দেষ্ট হইয়। থাকে, তাহা! হইলে তিনি তাহ! বেশ 
ভাল রকম করিয়াই সিদ্ধ কগিয়াছেন। 


জমীন্দার 


লাহোর 

, হিন্মু-সুসলষান একতার প্রধান সমর্থকরপে মিঃ দাশ মহাত্বা! গঞ্জীর 
নীচেই ছিলেন। ভারতে একত! জনয়নের জন্য যে কয় জন দেশ- 
ভক্ত পর্বতপ্রমাণ বাধার বিরুদ্ধে কাধ করিতেঞেন. মিঃ দাশের বিশিষ্ট 
প্রভাবে ঠাহার। শক্তিশালী ছিলেন। হিন্দুদের মতই মুসলমানরা 
তাহার মৃত্যুতে শোক করিতেছে। 


এডভোকেট অব ইত্ডয় 
লক্ষৌ 


 ভীরতের অভভতন শ্রেষ্ঠ পুরুষ জীবনের মধ্যাঙ্ছে মৃত্ার কঠোর হস্তে 
অপহৃত হইলেন। যে সব উদ্দেস্ঠসিদ্ধির জন্ত দেশবনধু সর্বতাগী 
হইয়াছিলেম, আমর! যেন তাহা! না ভুলি এবং তাহার ঈপ্গিত কাধা 


করিয়া ঠাহার স্বতি চিরজাগরক রাখি । যে সময় দেশে চাছার 
প্রয়োজন সর্ববাপেক্ষ। অধিক হইয়াছিল, সেই সময় হঠাৎ আধাদের 
পথিপ্রদর্শক নেতা, উপদেষ্টা বন্ধু--আমাদের মধা হইতে অপহৃত 
হইলেন । এই শোকের বেগ অধিক তীত্র ও বর্ণন্তদ হইয়াছে । ভারতে 
বুটিশের ইচ্ছাতেই যে এখনও সেই চিরপুরাতম কপটতা বিদ্যম'ন, 
তাহ! প্রদর্শনের জন্ত দেশবন্ধু নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, 
সময়েনতিনি ভাহার পুরস্কার পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পুর্বে 
তিনি বাঙ্গালার় তাহার চেষ্টার সাফলা দেখিয়া সন্তোষ লাত করিয়া 
গি্লাছেন। আমাদের শ্বরাজ-সংগ্রামে তাহার জীবন-কথায় উৎসাহ 
আনিয়। দিবে । 


(০০০০ 


ইণ্ডিয়ান ডেলী টেলিগ্রাফ 
লক্ষ 


মিঃ সি আর দাশের মৃতাসংবাদে দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়াছে । 
মিঃ গন্ধী ড়া আর কোন ভারতবাসী তাহার মত সাধাক়ণের মনে 
এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। দেশের জন্ত তিনি যে 
স্বার্থতাগ করিয়াছেন, তাহ। জগতে সকল জাতির ইতিহাসেই অশ্রুত. 
পূর্ব। তাহার বিয়োগে আজ দেশে কেবল এক জন মানুষের অভাব 
ঘটিল না_-রাঁজনীতিক শক্তি নট হইল। তিনি দ্বৈতশাসনের বিরুদ্ধে 
চারিদিক হইতে যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, তাহার প্রথম সাফলোৰ 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নার। যাইলেন। 


পায়োনিয়র 
এলাস্বাঁবাঁদ 


মিঃ সি, আক দাশ বাবহীরাজীবদের মধ্যে বিশেষ কৃতিমান' বিশেষ 
শত্তিশীলী পুরুষ। ভারতের উন্নতিবিধানের পক্ষে মিঃ দাশ এক জন 
প্রধান সাহাধ্যকারী, কিন্ত তিনি অন্ত পথ অনলম্বন করিয়াছিলেন। 
ধাহা তিনি ধ্বংস করিবার জল্ত ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহার মৃতার 
প্রার় মঘসময়েই বাঙ্গালাদেশ হইতে সেই শাসনপ্রথা অস্থারিভাবে 
অন্তহ্িত হইবার ঘোষণা জারী-হইয়াছে। সে হিসাবে তাহার রাজ- 
নীতিক জীবনে স্পষ্ট সাফলালাভ ঘটিয়াছে, বল। যাইতে পারে। 
কাউন্সিল বয়কট করিবার গঙ্গীপ্রবর্তিত বাবস্ার মৌলিক অসারতা! 
তিনি উপলব্ধি করিয়াঙিলেন, এ জন্ক তাহার প্রশংসা করা যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু তিনি ব্যবস্থাপক সভার বড় দলের গএ্রহণীয় দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন নাই-দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি এ পথে ততদূর অগ্রসর 
হয়েন নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের 'আসনলীতভ বিশেষ 
উল্লেখযোগা ঘটন। বটে, কিন্ত ইদ(নীং তিনি ডাহার স্বান্থাহানির 
জণ্ত সে কার্ধো অধিক মনোযোগ দিত্ে পারিতেন ন1। 


লীডার 


এলাহাবাদ 


ধিং দাশের মৃত্যু-সংবাদে দেশের সর্বত্র গভীর শোকেন ছায়! পড়িবে, 
দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইবে। মিঃ দাশ প্রতিভাশালী, অক্লান্ত 
কম্বা, সহসী. ধৈর্যাশীল ও দাত ছিলেন । দেশের মুক্তির 'জন্য তিনি 
বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন । সেজনা সকল কাব করিতে, যেকোন 
প্রকার মূলো সে মুক্তি ্রয় করিতে তিমি প্রস্থত ছিলেন। যে সময় 


াহার রাজনীতিক মত ুন্দরক্াবে পরিবর্তিত হইতেছিল, টিক সেই 
সময় তাহার মৃত দেশবাসীর ছূর্ভাগ্য। 


বিহার হেরাল্ড 
পাটনা 
দেশবন্ধু চিন্তরঞন দাশের অকাল-ৃতাতে ভারত তাহার এক জন বিশেষ 
বিশ্বাস-ভাজন নেতা, বাঙ্গাল! তাহার প্রাণপ্রিয় দেবতাকে হারাইল। 
হঠাৎ এই ছুঃসংবাদদে সকলেই বিচলিত হইয়াছে । আমরা অবাক্‌ 
হইয়া শিয়্াছি তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভ।, ভাহার অনাবিল অকপ- 
টতা, অপ্রতিদ্বন্বী দেশপ্রেম অসাধান্য ম্বার্থত্যাগ, এ সবের নিরপেক্ষ 
সমালোচন। করিবার শক্তি এখন আমাদের নাই। 

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন বেশী দিনের না! হইলেও, 
তাহা সাহস ও গৌরবের প্রভায় সমুজ্্ল। দেশের লোকের ভাব" 
প্রবণতার ও চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার, নৃতন আদর্শ গ্রতিষ্ঠ। ও 
সেই অনুঙারে কাধ করিবার বাবস্থা মতামতের বৈশিষ্টা, অধাবসায়ের 
দুর্টতা ও উচ্চ আদর্শ-_যাহার সাহাধো নূতন নূতন লোকের চিত্ত আক- 
বণ করা যায়স্দলপুষ্টি সম্ভধ হয, সমাজের উন্নতি ও সমৃদ্ধিবিধান, 
সমাজ দেহের গরিপুষ্টি ও পূর্ণতা -সম্পাদন--ইহাই যদি নেতৃত্বের কষ্টি- 
পাতর হয়, তাহা হইলে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করিয়াছিলেন, বলা যায়। সহম্রের মধো 
সেরূপ এক জন নেতা মিলে । যতই বেশী লোক তাহাকে জানিতে- 
ছিল, ততই তাহার! শক্রমিত্রনির্ব্বশেঘষে সকলে বুঝিতেছিল. তিনি 
অসামানা শক্তিশালী ছিলেন। পরের দুঃখ-কষ্ট ব! নিধাতনভোগ 
দেখিলে তিনি বিশেষ কাতর হইতেন, সকলের প্রতি সহানুভূতিতে 
তাহার প্রাণ সব্্দা পরিপূর্ণ ছিল। প্রাণে প্রাণে তিনি বিশেষভাবেই 
শান্তিপ্রিয় ছিলেন" কিন্তু অনা দিকে বরমান সময়ে তাহার মত ছূর্জয় 
খুব কম লোকই ছিলেন, প্রতিপক্ষের ভীতিপ্রদর্শন অগ্রাহা করিয়া 
ঠাঙ্কাদদের সহিত তিনি অসীম তেজে প্রতিথন্দিতা করিতেন। তিনি 
ধীরচিত্ত অথচ অপরাজেয় ছিলেন। দেশবাসীর যে ভালবাস। তিনি 
পাইয়াছিলেন, তাহাদ্দের উপর যেকর্ত্ব তিনি করিতেন, সেরূপ 
বাঙ্গালায় আর কাহারও ভ।গো ঘটে নাই। তাহার কোন (বশেষ 

গুণ তাহার কারণ হে, তাহ! তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ছিল। 


হলদে 


এক্সপ্রেস 
সর পাটন| 


মিঃ মি, আর, দশ শ্বভাবসিদ্ধ নেতা । ব্যবহারাজীব হইয়া অবধি 
তিনি সে ক্ষেত্রে বিশেষ বিচক্ষণ বলিয়! বিবেচিত হইতেন। আলিপুর 
বোমার মামলায় তিনি আসামীপক্ষ সমর্থনের পর ঠাহার যশ সব্বত্র 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার দানের সীম! ছিল না! বলিলেও চলে । 
ব্যবহারাজীবের কাধে তিনি আশ।তীত অর্থ উপার্জন করিলেও 
তাহার পনিবারবর্গের জন্ত প্রার কিছুই রাখিয়া যায়েন নাই। তিনি 
দেশের সেবার জনা যে দিন আদালত বজ্জন করেন, সেই বিরাট আয় 
হাহা এ দেশবাসী লোকের ভাগোই খুব কম ঘটিয়! থাকে, তাহা হঠাৎ 
ছাড়া দিলেন, সেই দিন হইতে তিনি দেশবাসীর বিশেষ প্রিয় হইয়া 
উঠেন । ভারতীয় অনেক নেতারই সহিত তাহার রাজনীতিক মতের 
মিল ছিল না, কিন্ত মততেদ প্রকাশ করিবার সাহস তাহার ছিল এবং 
পরবতী অগ্তিজ্ঞতায় কোন মতের পরিবর্ধন করিতে হইলে তিনি 
ভাহাতে ভীত হুইতেন ন1। 


রেঙ্কুন গেজেট 
মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের ্বরাজী সৈন্যরা এক জন নেতা হারাই- 
লেন। বিং দাশ ঠাহার উদ্দে্ট-সিদ্ধির জন। যুদ্ধে আপনাকে সর্ধবতো 
ভাবেই নিযুক্ত কারক্াছিলেন। |তনি বদি অন্য কাষে তাহার এই 
আগ্রহ ও উৎসাহ 'নিয়োগ করিতেন, তাহাণহইলে আরও অধিক 
প্রশংস! পাইতেন। বাঙ্গালার এক জন বড় বাবহারাজীব হইয়াও 
তিনি দ্বিধাশূনা চিত্তে মিঃ গক্ধীর অনুসরণ করেন। মিঃ গন্ধী নিজের 
নাষের জোরে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করেন, মিঃ দাশ তাহার বিশিষ্ট 
নীতির-_রাজনী(তক মতের উপর নির্ভর করিতেন । | 


রেঙ্গুন টাইমৃন্‌ 

বিঃ দাঁশ মিঃ গন্ীর মত 'আদর্শবাদী চিলেন । অধীরতার জন্য মিঃ 
দাপ্র দেশতক্তিতে সয় সময় বাধা'পড়িত, এমন কি, তাহার বিচার- 
শক্তিও প্রভাবিত হইত । রাজনীতিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই ভিনি 
তাহার অসামানা বুদ্ধিশক্তি ও ক্লান্ত অধাবসায়ের গুণে বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি উচ্চ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পরার্থে 
কাধ করিতেন। তিনি বদি আর কিছু দিন দেশের কাব করিতে 
পাইতেন, তাহ! হইলে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে বিশেষ সাহাধ্য করিতে 
পারিতেন। মিঃ দাশ যে এক জন মহান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, এ কথ। শ্র- 
পক্ষও অন্বীকার করিতে পারেন না। 


রেঙ্ুন ডেলী নিউজ 


বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইল। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী 
রাজনীতিক সম্প্রধার নেতাশুনা হইল । মিঃ দাশের বিয়েগে আজ 
সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন। বাঙ্গাল। শোক করিতেছে, বর্শাও শোক 
করিতেছে । মিঃ দাশের মত লোক জগতের এক স্থানে সীষাবদ্ধ 
নহেন। তাহার মিকট ভারতমাত| সকল জাতির সম্মিলনে একীভূত 
জগন্সাত।র প্রতীকরূপে বিবেচিত হইতেন। 


ফরওয়ার্ড 


[ মহায্স! গন্ধী | 


বাঙ্গাল! দেশের উপর, শুধু বাঞঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতের উপর 
দেশবন্ধুর কি প্রভাব ছিল, কলিকাতা! তাহ। দেখাইয়াছে। বোম্বাইয়ের 
মত কলিকাতাতেও পৃথিবীর সকল জাতির লোকর! বাস করে। 
ভারতের সকল দেশের লোক এপানে থাকে | শবানুগমনের মাছলে 
ইহারা সকলেই বাঙ্গালীর মত সমান আতন্তরিকত1 লইয়াই যোগদান 
করিয়াছিল। ভারতের সকল অংশ হইতে যে সব রাশি রাশি টেলি- 
গ্রাম পাওয়। যাইতেছে, তাহাতেই “সমগ্র ভারতের লোকপ্রিরত! 
তাহার কতট। ছল, সথম্পঃ হইয়া পড়িয়াছে। 

কৃতজ্ঞতার জনা যে জাতি বিখাত, তাহাদের দেশের এমনটি ছাড়! 
অনা কিছু ঘটিতে পানর না। চিত্তরগ্রন তাহার যোগ্য সম্মানই 
পইয়াছেন। তাহার তাগ ছিল অসাষানা। উদারতা ছিল তাহার 
অসীম। ঠাহার প্রেমময় বাহ সকলকে আলিঙ্গন করিবার জন্যই 
প্রসারিত ছিল। এ বিষয়ে তিনি (বচার-বিধেচনা শুন্য [ছলেন। 
এই সে দিন আম ধীরস্ভাবে তাহাকে বলিয়া(ছলাণ বে, ঠীহার 
একটু বিচার-বিবেচনা। কর! উচিত [ছল। দ্বহল্ঈ $1হীস জবাব 


৫২, 
নিলা জামার যনে হুগ্ন না যে, জাষি বিচার-বিবেচনা হারাই- 
যাছি। রাজ! এবং ফকির সকলকে তিনি সমান চক্ষে দেখিতেন। বিপন্ন 
ধাহায়া, তাহাদের প্রত্যেকের সাহাযোর জনা তাহার অন্তর আকুল 
হঠতত। বাঙ্গালার এমন যুবক কে জাছে, বে কোন না কোন ভাবে 
বাশের কৃতজতা-পাশে 'ক্গাবন্ধ নহে? আইনজ্ঞতার তিনি প্রতিষ্বন্মি- 
সহ্বীন ছিলেন। ডাকার সেই শক্বি দরিদ্রের সেবার জনা নিযুক্ত থাকিত। 
আমি জানি, বাঙ্গালায় ধাহারা রাজনীতিক বন্দী, তাহাদের সকলের 
না হইলেও অনেকেরই তিনি ছাদালতে পক্ষ সধথন করিয়াছিলেন-.. 
এক পয়সাও না! লইয়া । পগ্রাবের বাপার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার 
জনা তিনি পঞ্াবে গিক্াছিলেন, নিজের খরচ নিজেই দিয়াছিলেন। 
তখনকার দিনে তিনি রাজার হালে সংসারে থাকিতেন।: আমি 
ভাহার নিকট হইতে গুনিয়াছি যে, যত দিন তিনি পপ্রাবে ছিলেন, 
সেখানে তীঙার ৫* হাজার টাক। খরচ পড়িক়াছিল। যাহারাই 
ঠাহার সাহাধ্য চাহিক্লাছে, তাহারাই উহ। পাইয়াছে। এই যে মহা" 
প্রাণভা, ইহাই তাহাকে হাজার হাজার যুবকের অন্তরের আসনে 
প্রতিঠিত করিয়াছিল । 

যেমন তিনি উদার ছিলেন, তেমনই ছিলেন নিভাঁক। তিনি 
অমৃতসরে যে বড্ভৃতা করেন, তাহাতে আমার মনে শঙ্কা হুইয়াছিল 
তিনি তখনই ভাঙার দেশের মুক্তি চাহিয়াছিলেন । একটি বিশ্বণের 
সাষানা পরিবর্তনও তিনি করিতে চাহিতেন না-_তিনি অবুঝ ছিলেন 
বলিয়া নে, দেশকে তিনি বড় ভালবামিতেন বলিয়া। দেশের 
জনা তিনি জীবন দিয়াছেন । তাহার অসাধারণ শক্তিকে তিনি সংঘত 
করিগ্লাছিলেন । তাহার অসামানা উৎসাহ, উদ্ভঘ, ক্ষমতা এবং 
অধ্যবসায়ের প্রভাবে তিনি ডাহার দলকে শক্তিশালী করিকাছিলেন 
কিন্ত এই প্রচও কর্োদ্মেই ভাহাক্ষে জীবন দিতে হইল। এ যে 
সবেচ্ছামৃতা--মহৎ-_অপৃবব ! 

ফরিদপুর তাহার বৈজয়্তী তুনিয়াছে। এই ফরিদপুরে তিনি যে 
অভিষ্ভাষণ দিগ্নাছিলেন, তাহাতে তাহার অপূর্ব যৌলিকতা এবং 
রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে ৷ এই ফরিদপুরেই তিনি 
অহিংসার নীতিকে ভারতের রাজনীতি বলিয়া! মুক্তকণ্ঠে দৃড়ত।র সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এবং মহারাষ্ট্রের সুশিক্ষিত বীর যোদ্ধাদের 
সাহাগগো স্বরাজ দল গড়িয়! তুলিয়া তিনি তাহার হুর্জয় সন্কল্শক্তি, 
যৌক্তিকত। ও শক্তিষত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কোন উপাদানই ছিল 
না এরুপ দল গড়িবার, কিন্ত দল তিনি গড়িক্লাছিলেন । একবার তিনি 
যখন একটা জিনিষ কর্ণবা বলিয়া! বুঝিতেন, ফলাফলের কোন বিবেচন। 
না! করিয়াই তাহ। করিতেন । ফলের দিকে তিনি আক্ষেপ করিতেন 
না। জাজ ন্বরাজা দল একটি সঙ্ববদ্ধ সুশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান । কাউন্সিল 
প্রবেশ সন্বক্ধে আমার ঘে মতইৈধ, তাহা মুলগত, কিন্তু গবর্ণমেন্টকে 
উতাক্ত করিবার দ্বিক্‌ হইতে কাউদ্দিল-প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে 
আমি কোন দিন সন্দেহ করি নাই। ন্বরাজা দল কাউন্সিলে গিয়া 
যে কাধ করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
না। এ জনা প্রশংসা প্রধানতঃ দেশবন্কুরই প্রাপা । আমি ববি 
স্থঝিয়াই, বিবেচনা করিয়াই তাহার সহিত আপোষ করিরাছিলাম ৷ 
তাহার পর হইতে এ দলকে সাহাধা করিবার জন্য আমি আমার 
বথাসাধা চেষ্ট1! করিয়াছি। এখন ম্বরাজা দলের নেতা চলিয়। শিয়া 
ছেন? তাহার মৃত্যুতে এ দলকে সাহাধা করিবার কর্ণব্যভার জাষার 
আরও বাড়িল। আমি যেখানে এ দলকে সাহাযা করিতে পাঞ্গিব 
না, সেপানে এ দলের পণে বাধা যাহাতে টিতে পারে, এমন কিছুই 
আমি করিব না। 

ফরিধপুরের বন্তৃত। সম্বন্ধেই আমাকে কয়েকটি কথা বলিতে 


সিকি অপ্তসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হইবে। ভ্রীষতী বাসন্তী দেবীর নিকট অস্থায়ী বড় লাট লিটন শোকনুচক 
বান প্রেরণ করিয়া ঘে সৌজনা প্রদর্পন করিয়াছেন, এ জন্য দেশ 
তাহার সুখ্যাতি কপ্সিবে | দেশবন্ধুর শ্বতির প্রতি 'ইংরাজ-পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহ যে শ্রদ্ধ! নিবেদন করিয়াছেন, আমি কুতজতার সহিত 
তৎসমূদাগ ক্মরণ করিতেছি । ফরিদপুরের অভিভাধণের ভিতর দিয়া 
তাহার যে আত্তরিকত! উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল, তাহা অধিকাংশ 
ইংরাজের মনের উপরই যে প্রষ্ভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহ! বুবিতে 
পারা বাইতেছে। তীহার মৃত্াতে শুধু সৌজন্যাই দেখিতে পাইব ন', 
আম ইহা আশা কার ফরিদপুরের অভিভাবণের পিছনে একট! 
মহৎ উদ্দেন্ঠ ছিল । মহান্‌ সেই ব্বদেশ-প্রেমিক নিজের অবস্থ। হুষ্পষ্ট 
করুন, শান্তির প্রথম চেষ্ট/ তিনি করুন-_ঠাহার ইংরাজ বন্ধুগণ ইহাই 
চ।হিতেন, ফরিদপুরের অভিভাধণ তাহাদের ইচ্ছার ফলে হইয়াছিল ৷ 
তিনি আপোষের জনা হত্ত বাড়াইলেন। আজ মৃতু।র নিষ্ঠর নির্দম 
হস্ত তাহাকে আমাদের ভিতর হইতে । সরাইয়। লইয়া! গিয়াছে 
দেশবদ্ধুর আন্তরিকতা! সম্বন্ধে কোন ইংরাজের মনে এখনও বদি কোন 
সন্দেহ থাকে, আমি ভাহাপিগকে বণিতেছি, দার্জিপিংএ আমি যত 
দিন ছিলাম, তত দিন তিনি যে সব কথা বলিক্নাছিলেন, তাঙ্কাতে 
তাহার উদ্তিতে অসাধারণ আন্তরিকতাই আমাকে বিস্মিত করিয়া- 
ছিল । তাহার হুমহান্‌ মৃত্যু কি অবিশ্বাস, সন্দেহ,_-এ সৰ দূর করিতে 
পারিবে না? 
আমি একটি প্রস্তাব করিতেছি মাত্র । বাঙ্গালার রাজনীতিক 
বঙ্গীরা এখনও জেলে আছেন। দেশবন্ধু দাশ বলিয়াছেনঃ তাহার! 
নির্দোষ। আজ তাহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য দেশবন্ধু দাশ আর 
নাই, গবর্ণমেন্ট কি চিত্তরগ্রন দাশের শ্বৃতির প্রতি সম্মানের জন্য 
তাহাদিগকে মুক্তিদান করিবেন? তাহারা নির্দোষ, এই যুক্তির 
উপর দ্রাড়াইয়া আমি এখন তাহাধিগকে ছাড়িয়া! দিতে বলিতেছি না। 
তাঙ্থারা বে অপরাধী, এ সম্বন্ধে গবর্ণষেন্টের হাতে বড় প্রম।ণ থাকিতে 
পারে। পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ-নিবেদনন্বরূপেই আমি 
ভাহাদিগকে ছাড়িক্স! দিতে বলিতেছি। ভারতবাসীদের মত তাহাদের 
অনুকূল করিতে গবর্ণমেন্ট যর্দি চাছেন, তাহা৷ হইলে, তৎপক্ষে ইহাব 
অপেক্ষ। উপযুক্ত স্থববিধ! আর হইতে পারে না! এই সব বন্দীদিগের 
মুক্তি দিণার পক্ষে উপযুক্ত আবহাওয়া এখনকার মত আর হইতে 
পারে না। বলিতে গেলে আমি বাঙ্গালার সর্ধন্রই পরিশ্রম করি- 
য়চি। কেবল ম্বরাজা দলই নহে, পমগ্র জনসাধারণের মত এ 
বিষয়ে গবর্ণমন্টেক্ন প্রতিকূলে। ধে আগুন দেশবন্ধুর নশ্বর 
পাঞ্চভৌতিক দেহকে তন্মীগৃত করে, সেই আগুন কি এই নশ্বর সন্গেহ- 
ংশয় এবং ভয়কে ভন্ম করিবে না? ভারতবাসীদের দাবীর পরি- 
পুরণ কিভাবে হইতে পারে,_-নে দাবী যাহাই হউক, উহার উপায় 
নিগ্ভারণ দরকার, গবর্ণমেন্ট ঘদ্দি উহ মনে করেন, তাহা! হইলে ইচ্চার 
পর তাহারা ইচ্ছা করিলে একটি বৈঠক আহ্বান করিতে পারেন । 
শবর্ণষেণ্টকে তাহাদের করবা ঘর্দি করাইতে হয়) 'তাহা হইলে 
আমাদের দিক হইতে আমাদের কর্চব্য আমাদিগকে উদ্যাপন 
করিতে হইবে । আমাদিগকে দেখাইতে হইবে যে, আমরা কাধ 
কগিতে পারি, কেবল সঙের মত নই। গত যুদ্ধের সষয় মিঃ উইনষ্টন 
চার্চিল বে কথা, বপিয়াছিলেন, আমরাও যেন সেই কথাই বলিতে 
পারি--“কাধ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে থাকিবে ।” স্বরাজ, 
দলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে । বিনামেধে এই বজ্াধাতে 
পঞ্জাবের হিন্দুমুসলমানরা পর্যান্ত আজ যেন নিজেদের বিভেম - 
বিদ্বেব ভু লক! গিয়াছেন । উভয় সম্প্রণার কি আজ ক্যবন্ধ হইবেন « 
নিজেদের ভুর্ধলতা ছাড়বেন? দেশবদ্ধু হিপু-মুসলমান একে 
বিশ্বাসী ছিলেন । দেশবদ্ধুর চিতার আগুণ কি জামাদের বিভেদের 
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অনৈকযকে আজ. শা পর পারিবে না? ইহার পূর্বে নকল 
হলকে মিলন-তৃহিতে দ্বার্টাইতে হইবে দেশবছু এ অন্ত বাগ্র 
ঠিলেন | বিরোধীদের সঙ্গে তাহার ভাবায়, হয় ত তীব্রতা অনুভব 
হইত, কিন্ত জাষি যত দিন দর্জিলিংএ ফিলাম, তত দিন ভীাহায় মুখ 
হুইতে কোষ বাক্তির বিরুদ্ধে একটা কড়া কথা' বাছির হইতেও 
শুনি নাই । সমস্ত দলকে একাবন্ধ করিতে সাহাবা করিযার জন্ত 
তিনি আমাকে আধার বথাশক্তি চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন। 

আমতা! শিক্ষিত ভারতবাসী, আমাদের কর্তধা হইল, দেশবন্ধ 
দাশের সেই স্বপ্নকে সার্থক করিতে চেষ্টা করা--আমর! হদি আজ 
ক্বরাজের সৌধচুড়ায় উঠিতে ন! পারি, অন্ততঃ কয়েকটি লিড়ি 
উঠিয়াও দেশবন্ধুর যাহা একমাত্র সাধন! ছিল, জীবনের একবার 
'আকাজ্ষা ছিল, 'সে পক্ষে সাধন1 করাই হইল আমাদের কর্তবা, 


তখনই আধর! হাদয়ের অস্তত্ভল হইতে বলিতে পারিব-_দেশবন্ধু ' 


মরেন নাই, দেশবদ্ধু দা খজীবী হউন । 


সারভ্যাণ্ট 


দেশবন্ধু দাশ আর নাই! বাঙ্গালী, যদ পার, কাদ। দৈবের এ 
নিদ্দারণ আঘাতে সকলের বাক্শক্তি রুদ্ধ! আজ্মতাগ ও দেশ- 
প্রেমের আধার দেশবন্ধু আজ দেশের জন্প-_-দেপকে শঞ্িশালী করিতে 
শিয়া প্রাণ হারাইলেন। মুক্তিকামনার উদ্দীপনা 'অস্ত্রিতে ইদ্জনের 
মত ভাহার দেহ আজ নষ্ট হইল। এমৃতা মর-জগতে প্রার্থনীয় ! 
তাহার সকল কথার মাঝে এই কথাই বুঝ! যাইত যে, দেশের দুরবন্থায় 
তাহার অন্রাত্ম। জপিরা পুডিয়া যাইতেছিল !| আজ তাহার 
অপ্রতিত মৃতু ক্ধিয়া সকলেই .এই কথা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছে। দার্জিলিংএর জলবাযুও তাহার ত্বর আরাম করিতে 
পারিল না|! । সেই জ্বরের কারণ দৈহিক নহে । রাজ-বশ্বযোর 
অধিকারী হইলেও তিশি ঠাহার দেশবাসীর জনা দারিদ্রা বরণ 
করিয়াছিলেন । তিনি যাহা কপটতা। ও মিথা। বপিয়া মনে করি- 
তেন, তাহ। ধংস করিবার জনা তিনি অনীম অধাবসায়ের সহিত 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । সে ফ্াষা সমাধা হইয়াছে । তাই 
তিনিও আঙ্গ মহপ্রস্থন করিলেন। এইরূপ গৌরবের মাঝে মৃত্য 
অতি অগ্প লোকের ভাগোই ঘটিয়া থাকে । এইরূপ মৃতার মাঝেই 
আমরা আমাদের বীরদের চিনি । 


অমবতবাজার পাত্রক! 


মিঃদ্াশ দেশমাতৃকার দেবায় তাহ।র সকল শক্তিও নকল সময় 
নিয়োগ করিবার জন্য লাভজনক বাবগারাজীবের বাবসা! পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তিনি মহ।ত্ব। গন্ধীর প্রধান শিষা ছিলেন। তাহার 
জনা অসহযোগ আঙনোলন যে কভট। শক্তিশালী হইয়াছিল, তাহা 
মকলেই জানেন। চিত্তরগ্রন কারাগারে যাইলে দেশ অলস হইয়া 
পড়ে; তিনি ফিরিয়। আসিয়া ঠাহার অসীষ শক্তির বলে সে 
অবস্থার পরিবঞ্জন করেন। সেঈ অবধি তিনি বীরের যত যুদ্ধ 
করিতেছিলেন। ঠাহার বর্ঘবশক্তির সম্মুখ হইতে পর্্বতও সরিয়া 
গিয়াছে, সকল লোক অবাক হইয়া এই ধসাধারণ কম্মার ধিকে 
চাহ! দেখিয়াছে। তিনি যেন অমানুষী শক্তি লই! আপিয়াহিলেন। 
তাহার খ্যাতি অচিরে ভারতের বাঁছবেও ছড়াইর়। পড়ে, সমগ্র সত্য 
জগৎ ঠাহার খবরাজ-সংঞ্ামের কল।ফলের কে লক্ষ্য করিতেছ্ল। 


' 5 রি 


অহ অ্পগমনোর বধ্যে সেরূপ নাফজা তিমি কিরূণে ভাল করি- 
ভেব,. তাহা. ভাবির লোক জাশ্যর্বা, হইত।' ভাহার জলন্ত দেখ- 
প্রেষই তাহার কারণ। তীহার কবিহলত- ভাবপ্রবণ প্রাণে এই 
দেশপ্রেষেয় উদ্দীপনায় যে ক্পণক্তি জানিত, তাহ! ' অতি জল্প 
লোকের ভাগেই ঘটিরা থাকে । তাহার দেহ সবল না হইলেও এই 
অড়াৎকট দেশগ্রেষ তাহাতে এবাৰত শক্তির আবির্ভাব খটাইত। 
তিনি নিজের দেহের প্রতি যায়া-মধত| না! করিয়া দিন-রাত দেশের 
জন্য পরিশ্রম করিতেদ | যাগারা বরাবর তাহার নিকটে থাকবার 
সৌভাগ্য লাভ কারয়াছিল, তাহারাই লক্ষ্য করিয়াছে--তিনি দেশ- 
মাতৃকার সেবায় প্রতি মুহূর্তে কি ভাবে ভাঙার জীবনীশকি ক্ষয় 
করিতেছিলেন। দেশবন্ধু তাহার রাজনীতিক গ্রতিদ্বশ্বীদেয় নিকট 
হইতেও প্রশংস! লা করিতেন । 

এক জন অকপট ও শক্তিণালী বন্ধুর বিয়েশগে আমরা! শোকাতি- 
ভূত। দ্বেশবন্ু যেঘন অসামান্য প্রতিভার জন্ত নুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তেষনই দরিদ্র ও বিপদের বন্ধুরপে তিনি সকলের 

হৃদয় জয় করিয়াঞিলেন। শেষ পর্বান্ত তিনি সকলকে অর্থসাহাব। 
করিয়া! গিয়াছেন, এষন কি, তাহার চরম নিন্দকরাও তাহ। হইতে 
বাঁঞ্ত হয় নাই। যেমন অজ লোকই দেশগ্রেষে ডাহার সমকক্ষ 
ছিল, তেমনই মনুযো চিত গুণগ্রামে তিনি প্রতিষ্বন্িশৃণ্ভ ছিলেন। 

দেশকে শ্বাধীনরূপে দেখিবার বাসনায় চিনি অহ্রহঃ জলিতেন ? 
তাহার হনম্কাষনার সিদ্ধি তিনি দেখিরা1 যাইতে পারিলেন ন1। মুর 
পরপার হইতে তিনি ভাঙার দেশবাসীকে কাতরকণঠে বলিতেছেন, 
চেষ্টা কর, স্বাধীন হও। 


বেঙ্গলী 


মিং সি, আর, দাশের মৃত্যুসংবাদ আমর! গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে 
প্রকাশ করিতেছি । এ ছুঃসংবাদে আমর! দারুণ আঘাত পাইয়াছি। 
রাঙ্গন।তিক্ষেত্ে তাহার সহিত আষাদের মে।লিক ও বিশিষ্ট রকষের 
মততেদ ছিল। কিন্তু সে সকল এখন ভুলিয়া যাইতে--জতল 
সধদ্রের জলে নিক্ষেপ করিতে 'হইবে। যে স্যালোচকের তাহার 
সহিত যতই মঙতেদ থাকুক, সকলেরই এখন এইপনপ মনোভাব । 
ভাহার তীর দেশপ্রেষ, অদ্ভুত স্ার্থতাগ, সংঘগঠনের মহান্‌ শতি-_ 
এ সবের প্রশংসা, তাহার মহত্বকে ম্বীকার কর এখন সকল 
সম্প্রদায়েরই কর্ঘবা । দেশের বর্ণমীন সসক্পের ইতিহাদে তাহার 
গুগগ্রাম অক্ষয় হইয়া খাকিবে। সকলের এখন একযোগে তাহার 
শ্বৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর! করব্য। একটি শজিশালী বাবের 
আমার এাজ তিরোভাব ঘটল । 


নিউ এম্পায়ার 


বাঙ্গাল 'য় জনাতষ শ্রেঠ প্াঞ্জনীতিক নেতা আজ পরপারের আহ্বানে 
নিতান্ত অপ্রতকিত তাবে 'চলিয়। যাইলেন। এসংব'দে সমগ্র দেশ 
শোকমগ্র হইবে _বাঙ্গালার পক্ষে ইহ। নিতান্তই নিদারুণ। মিঃ 
নি, আর, দাশের চিরপক্ররাও তাহার মহত্ব ও সতভার অন্ধ থাকিতে 
পারে নাই। তাহার রাঙ্গনীতিক্ষেত্রের সাম্প্রদাস্িকতার ও ছূর্ভয় 
শক্তির পণ্চাতে এমন একটি হায় ছিগ, যা$া যে “কহ তাহার সংশ্পর্শে 
আপিয়াছে সেই অগ্ব করিয়াছে । ঠিনি তাছার জান-বিশ্বান মত, 
প্ররুষ্ট 'উপায়েই দেশের সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যেরুপে 


দেশের মুভি, হইরে বলিয়া তিনি অকপটে বিশ্বান 'করিতেন, সেই. 
ভাবেই তিনি জাহার কার্যাপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন। দেশের জ্ত 
কোন প্রকার ্থার্থতাগ্নই ভীাহার নিকট অধিক এবং ফোন 
পরিশ্রমই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না| তাহার জীবন-কখ। 
সামাক্সমাত্রও যাহারা জানে, তাহার! তাহার বিশ্বাসেয় অকপটত| 
ও াঙার উদ্দেগ্সিদ্ধির জন্ত বিরাট দ্ার্থতাগের সম্বল্পে নিশ্চয়ই 
বিমোহিত হইয়াছে । 
মুসলমান 


চিন্তরগ্রন দাসের মৃতাতে সমগ্র জাতি শোফাতিভূত। তিনি যে পথ 
ভাল বিবেচনা! করিতেন, সেই পথে সমগ্র শক্তি দেয়! দেশের সেবা 


করিয়। গিরাছেন ।ভাহার সহাগুণ অসীম ছিল, কিন্তু তাহার বেছ, 


ও মনের উপর যে চাপ পড়িয়াছিল, তাহ! তাহার সেই সঙ শক্তিকেও 
পরাস্ত করিল। সকল সম্প্রদায়ের ও সকল মতাবলম্বী লোক ঠাহার 
দেশসেবার জন্য কৃতজ্ঞতা, জানাইতেছে। 

চিত্বরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন দীর্ঘ না হইলেও অননাসাঁধারণ। 
তিনি দেশনেতৃরূণে ভারতের সকল প্রদেশেই হ্তদ্ধাভক্তি পাইতেন। 
মুক্তির অগ্রদূতরপে তাহার পাতি জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইলেও তিন 
তাহার পারিপার্ধিক অবস্থাকে জয় করিয়াছিলেন এবং নিজে ইচ্ছা 
করিয়া দারিদ্র্য বরণ করিয়াঁছলেন। পিতৃ-ধণ পরিশোধে মানুষের 
গড়া আহনের আশ্রয় না লওয়া, হার মুক্তহন্তে দান, স্বরাজা দল 
গঠনে অনামানা অধা?সায় ও একনিষ্ঠ সাধনা এ সকল আজ একে 
একে স্থতিপথে উদয় হইতেছে । 

গাগপুর কংগ্রেসে তিনি মগাস্। গন্জীর শিষ্যন্ব গ্রহণের পর বাঙগ।- 
লায়_গুধু বাঙ্গীলায় কেন, সমগ্র ভারতে এক জন শক্তিণালা 
পুরুষরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি সকল প্রলোভন পরি 
তাগ করিয়। বাঙ্গ।লাকেই তাহার কাযাক্ষেত্র কগিয়াছিলেন । সেঃ- 
জন্ত আজ বাঙ্গাল! ঠাহাএ শোকে অধিক মুহানান। বাঙ্গাল তাহার 
পাঞ্চভোতিক দেহ হইতে বঞ্চিত হইল বটে, কিস্ত তিনি দেশ-সেবায় 
যে অনমা আগ্রহ, যে বিরাৰ স্বার্থতাগ দেবাইয়। গিয়াছেন, তাহ চির- 
কাল বাঙ্গালীর স্মৃতি সমুদ্ছল রাপিবে। 

চিত্তগঞ্রন অকপট দেশপ্রেমিক, [হন্দুমুদলষান একতার অস্থ তম 
অগ্রদূত ছিলেন । তি'ন কখনও হিন্দু ভারতের কথ! মনেও স্তন দেন 
নাই, তাহার ভারত, ভারতবাসীর ভারত । তিনি যখন জাতীয়তা র 
প্রচার করিতেন, তধন সাম্প্রদারিকতার-:লেশমাত্র তাহাতে খ্যকিত না। 
তাই তাহার অকাকমৃত্যুতে দেশের জাহীর়তার পক্ষে মহা ক্ষতি 
হইল। 

চিত্তরঞ্জন ঘণন ছয় মাল কারাচ্রোখের পর আলিপুরের সেন্টবাল 
জে হইতে মুক্তি পায়েন, তখণ সকল অস5যেগী কয়েদীর। (বর্মান 
পত্রের সম্পর্ক তহধো অঙ্গতব) মনে করিয়াছিলেন, পুলিস বুঝি. 
তাহাকে প্রেপ্তার +রিয়া তাদের মধা হইতে সরাইগা লইয়। যাঠল। 
জেলে যে কেং তাহার সংস্পর্শে যাইত, সেই তাহার বাবহারে বাত্তি- 
ত্বের প্রত।বে মুগ্ধ হইয়া াইত। উহার ত্যাগ্গ ও কারাবরণে তিনি 
তথখাঞার সকলেরই--এসন কি. জেলকর্তৃপক্ষেরও সম্মান-শ্রদ্ধার পাত্র 
হুইয়াঞ্িলেন। 


ফেঁটস ম্যান 


বিঃ দাশের সহিত প্রায় প্রতিপদেই আমাদের মততেদ খ.ত। গত 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কয় বৎমরের অনেক বাদ-বিতগুয় তিনি উপযুক্ত প্রতিদ্ন্থী ছিলেন । 
কিন্তু প্রতিষ্বন্থিতার সময়ও তাহার অকটতায় ও উচ্চ উদ্দেস্ে 
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল ন1। 

শোকের বেশ তই প্রবল, যতই তীব্র হটক, তাহ সময়ে কথিয়! 
যাইবে। এই জাতীয় শোকোচ্ছাস যেন প্রথষে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
এবং পরে ভারতীয় ও ঘুরোগীরদের মধো আপোষ ঘটাইতে পারে। 
ধিঃ সি আর দাণের শেল বাণী--সম্মানজনক সর্বে সহযোগ। তিনি 
মেই সঙ্গে অনাচারের নিন্দাও করিয়। গিক্াছেন। দুঃখ এই যে, যে 
ব্যাক্তি এই সকল কথ! বলিলেন, তিনি তাহা কার্যে পরিণত করিবার 
জন্ত আর কিছুদিন বাবিলেন ন1। 

মৃতু নিতান্ত অগ্রতর্ধিতভাবে বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নেতাকে আজ 
সরাঈয়। লইল। শক্র-মিত্রনির্ব্ধশেষে সকলেই হিঃ দাশের এই 
অকালমুতযাতে নিদারণ আঘাত অনুভব করিবে । দিবাবসানের 
পূর্বেই তাহার জীবন-হুধা অন্তরমিত হইল। ভাহার শক্তি ও প্রভাব 
এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্ধমান ছিল। 

- চিত্তরঞ্জন দাশ রাঞ্জনীতিকোচিত বুদ্ধি শক্তি ও দুর-দৃষ্টি লাভ করিয়া- 
ভিলেন। অতীতের কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, তিনি শবল 
রাজনীতিক স্রোতের যধো পড়িয়্াছিলেন। একাধিকবার তিনি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দূরে নীত হইয়াছিলেন। ঠউহা। অব্য রাজনীতিক 
ক্ষেত্রের স্বতাব। 

শক্রমিত্র সকলেই ভাহার অসামান্ত প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন। 
ঠাহার শিক্ষা, শিষ্ট বাবহার, তীক্ষবুদ্ধি এ দকলের প্রভাব বড় কম ছিল 
না। তাহার ভক্তমণ্ডলীর নিকট তাহার বক্তৃতাশক্তি, উৎদাহ,উদ্দীপনা, 
স্বার্থতাগের প্রভাব বিশেষ প্রধল ছিল। দ্বেশবদ্ধুকে বাঙ্গালীর! বে 
সম্মান দিত, তাহার অধিক আর কখনও কোন বীরপুঞ্জায় তাহার! 
দের নাই। তিনি যেএক জন যোগা নেতা ও শক্তিশালী গৃঞব 
ছিলেন, সে বিষয়ে সঙ্গেছ নাই । 


_ ইংলিশম্যান 


মিঃ দাশ ঠাহ।র পরিচালিত ম্বরাজ দলের জন্য প্রভূত পারশ্রম করায় 
তাহার স্বাস্থ। ভগ্ন হইয়া পড়ে । ঠাহার এই অকালমৃভাতে ধামরা 
তঠাছ।র আত্মীয়-স্বজন ও ম্বরাজা দলকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা 
জানাইতেছি। সকল ইংরাজই, তাহার। রাজনীতিক বাদ.প্রতিবাদে 
মিঃ দাঁশকে যতই বাধ! দিয়। থাকুন না কেন, আমাদের সহিত এ 
বিষয়ে এক ঘত হইবেন বলিয়। মনে করি। মিঃ দ।শের মৃতাতে 
তাহারা -সমগ্ক ভারতবধ হিশেম ক্ষতিগ্রস্ত হইজ। 

যেসবজিনিষ পাইলে লোকের জীবন উপভোগা হয়, সে সব 
পাইয়াও তিন ঠাহার উদ্দেঞ্ট-সিদ্ধির জনা ত্যাগ করিয়াছি:লন। 
[তনি প্রবল প্রতিত্ধ্ী ছিলেন । আমাদগকে অনেক সময় তাহার 
দলের ও মতের বিরুদ্ধে দাড়াইতে ও পরাজিত হইতে হইয়াছে। সে 
জনা আমর! ছুঃগ প্রকাশ করিয়। আমাদের সরলতা জাহির করি, এরাপ 
দ(বী মিঃ দাশ কখনই করিতেন ন।, তিনি তত ছোট ছিলেন না। 


ক্যালকাটা! কমাশিয়াল গেজেট 
দেশদভ্ধু চিন্তরগ্রন ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ ও মঞ্থান্‌ সন্তান ডিলেন। ভিনি 
বয়াজ-স গ্রাথধের নেও, মানুষের মত মানুষ ছিলেন। বয়সে তান 
যেমন খুঝামানত্র ছিলেন, তেমনই বর্ণাক্ষাত্রও তাহার এখনও 
অনেক ক্তব)ই অসমাপ্ত ছিল। দেশের কাজেগরু পরিশ্রমে তাহার 


রানা রা রন লনা 


স্বাস্থ একেবারে তাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। তাহার অপ্ততকিত মৃত্যু 
সংবাদে দেশবাসী চর্যকত ও স্ান্তত হইয়াছে। তাহার তিরোধানে 
দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে যে আপন শুন) হইল, তাহ গীর্গ ও সহজে পূর্ণ 
হইবে ন1। 

ভারতের যধো সর্বাপেক্ষা বড় ও নুসংবদ্ধ রাজনীতিক দলের 
মেতৃরূপে তিনি ব্আায়োক্রেণীর সহিত যুদ্ধ করিতেডিলেন। কিন্তু ধিনি 
দ্বেশসেবার জন্য কোন প্রকার স্থার্থত্যাণে পশ্চাৎপদ ভিলেন না,.তিনি 
নিশ্চয়ই কেবল তাহার দলের জনাই কাঁজ কারতেছিলেন ন৷। তিনি 
জাতীর নেত1 ছিলেন। তিনি তাহার দেশকে এত বেদী ও আগ্রহের 
সহিত ভালবাসিতেন যে. তাহার নিকট কোন কাই কঠিন, কোন 
কষ্টই অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত না। থে যুদ্ধে ভাছার দেশ 
মুক্তিলাত করিবে বলিক্প! তিনি মনে করিতেন-__বিশ্বাস করিতেন, সে 
যুদ্ধে তিনি তাহার জীবনী-শক্তি ক্ষয় করিতেিলেন ঃ তিনি যেন তাহার 
দেহ তাহাতে বায় করিবার জন্য উৎসর্গই করিয়াছিলেন। এ কথা 
সকলেই শ্বীকার করিবে যে. ঠাহার অপেক্ষা বড় দেশপ্রেমিক, 
অধিক সাহসী যোদ্ধা, বড় বীর আর দেখা যায় নাই। হয় ততিনি 
নির্দোষ ছিলেন না, কিন্ত তাহা! সত্বেও তিনি এক জন পূর। মানুষ 
ফিলেন। 

মিঃ সি, আর দাশ ব্যবহ্ারাজীব ও কবি-_উত্তয় হিদাবেই বড় 
চিলেন। তাগার চিন্তাশঞ্ির গভীরত1, শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ধত। 
ছিল। (কস্ত সে সব গুণ তাহার দেশপ্রেমের নিকট সামান্য বলিয়। 
নিবেচিত হইত। দেশ তাহার জন্য গৌরব অনুভব করিত। তিনি 
দেশকে ভালবাসিতেন এবং দেশের লোকও তাহাকে ভালবাসিত। 
কৃতজ দেশবাসী প্রশংসমান চিত্তে ডাহাকে দেশবন্ধু বলিয় ডাঁকিত__ 
তিনি নিশ্চিতই দেশবন্ধু ছিলেন ! তাহার মত অধিক লোক কোন 
দেশেই জন্মায় না । আমর! এক জন পাইয়াছিলাম, তাহাকে হারাই- 
রাছি। লোকে বলে-_রাজার অভাবে রাজ্য অচল হয় না, কিন্ত 
যে ষভাপুরষ আজ চলিয়া যাইপেন, তাহার অভাবে বাঙ্গালা_শুধু 
বাঙ্গাল কেন, সমগ্র ভারতবধ তাহার কর্বব্য-পণে অগ্রসর হইতে 
বিশেষ অস্থবিধ। ভোগ করিবে। 


স্্”্স্প্তট 


ক্যালক্যাটা উইকৃলি নোটম্‌ 


প্রায় & বৎসর পূর্েধ তিনি বাবহারাজীবের কার্ধা পরিভ্যাগ করেন। 
দেশের কাজে যেমন, ব্যবহারাগীবমণ্ডলেও তেমনই তিনি ভ্রত 
সাফলালাভ করেন। বাবহারাজীবরপে তাহার সাফল্যের কারণ 
এইযে, ধগন কোন ফৌঙ্জদারী মামলায় তিনি আত্মনিয়োগ করি- 
তেন, তখন তাহ! তাল মন্দ__যাহাই হউক না কেন, সেটিকে নিজের 
করিয়। লইয়া! জিতিবার জন্য প্রাণপণ করিতেন। সাঁকলোয় জন্য এই 
দৃঢ়সন্কললই রাজনীতিক্ষেত্রেও তীহীকে সফলতা প্রদান করিয়াছিল। 

মুরারিপুকুর বোমার মামলায় প্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষ সমর্থন 
করিয়। তিনি সর্বপ্রথম স্থখাতি অর্জন করেন। সে মামলায় বিঃ 
ন্টন তাহার প্রতিছ্ব্বী চিলেন। ঢাকা বড়যন্গ মামলায় পরলো!কগত 
সার উইলিয়ামগার্স ভীহার বিপক্ষে ছিলেন। সার লরেন্স জেদ্ছিন্স 
আগীলের শুনানীর সময় মিঃ দাশের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই 
সমর হইতে তিনি খুব মামলা পাইতে থাকেন । 

প্রথম জীবনে মিঃ দাশ ললিত কলার অনুরাগী ও সাহিত্যিক 
ছিলেন। রাজনীতি তখনও গাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে 
নাই। তখন তিনি কবীন্র রবীন্ত্রনাথের ভক্ত ডিলেন। "ন্বদেদী 
আম লের আলঙ্দোলনের প্রতি তিনি সহাগ্ুভূতি দেখাইতেন, কিন্তু সে 


দিকে তত আকৃষ্ট হন নাই। ক্রমণ্ঠ তাঁহ।র ঘন অরবিন্দ বাবুর 
রাজশীতিফ যঙামতের দিকে আকুষ্ঠ হয়। শেষে নহাত্ম। গণ্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন ভাহ1কে রাজনীতিক্ষেত্রে টানিয়] লয়। তিনি 
অসহযোগ আন্দোলনে ডাহার আত্মনির্ভরতার আদর্শের সন্ধান পাইয়। 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়েন। যহাত্বার 'ত্রি বর্জনের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী 
ন। হইলেও একবার তিনি মহাত্বার অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন,-_অমৃতসরে তিনি শাসন-সংস্কারকে সম্পূর্ভাবে অগ্রা্ 
করিতে বলেন, ষহাত্সা| তখনও সংস্কার বাবস্থা অনুসারে কাধ করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন । নাঁগপুর হইতে ফিরিয়া তিনি আদালত বর্জন 
করেন এবং চাত্রদিগকে দ্কুল-কলেজ বয়কট করিতে বলেন। তখন 
তিনি যাহা করিয়ািলেন. তাহার জন্ত দুঃখ করিলেও তিনি যে দেই 
ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণের পর সে জনুসার়ে কাষ করিয়াছিলেন, এ জন্গ 
তাহার প্রশংসা ন। করিয়। থাকা যায় না! আদালত বর্জন করিয়া 
তিনি দারিদ্রা বরণ করেন। ইহাই তাহাকে তাহার দেশবাসীর 
নিকট উচ্চ আসনপ্প্রদান করে। হিঃ দাশ আত্মত্যাগের পথ গ্রহণ 
করিলেও কিন্তু তীহার স্বাধীন ইচ্ছা! একেবারে বিসর্জন করেন নাই-_ 
এমন কি, ষহাঝ্মার নিকটও নহে। তথাপি তিনি মহাত্মার আদেশ 
জনুসাঁরে যুবরাজের ভারত পরিদর্শন বয়কট কম্য়াছিলেন এবং 
স্বেচ্ছাসেবক দল আহ্বান করিয়! কারাবরণ করিয়াছিলেন। সে 
মামলার তিনি যদি আজ্মপক্ষ সমর্গন করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে 
কারাগারে বাইতে হইত না বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।, 

গয়। কংগ্রেসে তিনি যে কাউন্সিলে যাইবার ইচ্ষ। প্রঞাশ করিয়া- 
চিলেন, তাহা! কাধো পরিণত করিবার জন্ত বিশেষ সাহস ও 
আত্মপ্রতায়ের পরিচয় দিয়াঠিলেন। তিনি ডাহার প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে শত্তিসঞ্চয়ে প্রতিভ। ও নেতৃত্বশক্তির পরিচয় 'দিয়াছেন। যে 
ব্যক্তি এইরূপ আপনাকে ভার'তর মো সর্বপ্রধান*শক্তিশীলী রাজ- 
নীতিক দ'লর নেতৃরাগে পরিণত করিত পারিয়াগিলেন, তিনি যে 
বিশেষ শক্তিশালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তাহার উৎসাহ 
সাহস, উদ্যেস্টের একাগ্রতা, সঙ্ঘগঠনের ক্ষমতা, সাফলাভাতের জন 
সব গুতিজ্ঞা-_এ সকলের প্রশংসা.ন| করিয়া থাকা বায় ন1) পরাজয়ে 
ভীত না হইয়! আত্মশক্তিতে অসীম বিশ্বাস ও ছুর্্য় ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে 
তিনি বর্তমান কালের এক জন শ্রেষ্ঠ নেতা--বিরাট জাদর্শবাদীর হস্ত 
হইতে নেতৃত্ব ভার কাড়িয়! লইয়াছিলেন। মহাঘ্ব। গন্ধীও উদারতার 
সহিত তাহাকে তাহার সর্বন্থ ছাড়ি! দিয়াছিলেন, মিঃ দাশকে তাহার 
রাজনীতিক কাধ্যপদ্ধতি অবাধে চালাইয়! যাইতে বলিয়াচিলেন। 

মিঃ দাশের' দেশপ্রেম--জগতের সভাজাতিসমুহের মধ্য তাহার 
দেশ গ দেশবাদপীকে দম্মানজনক স্থান দ্বার জন্ত তাহার গাগ্রহ 
সতাই একুত্রিম ও অসীম ছিল। তাহার পূর্বে আর কোন নেতাই 
ঘে বারে ক্রেণীর বিরুদ্ধে এরূপ সাহস ও শক্তির সঞিতযুদ্ধকঝরেন 
নাই, এ কধা সকলেই স্বীকার করিবে। তিনি চির-অভান্ত বিলাস ও 
কুখ-স্বাচ্ছন্ পরিত্যাগ করিয়া! তাহার আত্মত্যাগের সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভের জদ্ভ সকল প্রকার ছুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন, এমন কি, 
জীন পর্যাস্ত বিপন্ন করিয়াছিলেন। সে সাধন তাহার দ্বিতীয় 
জবনম্বরাপ হৃইয়। উনিয়াছিল। পরাজয়ে তিনি নিকুৎসাহ 
হইতেন না, পক্ষান্তরে, অধিক তেজে কার্যা করিতে উৎসাহিত 
হইতেন। তীক্ক বুদ্ধির সাঞাযো তিনি পরাজয়ের কার«্ অনুসন্ধান 
করিয়। তাহার বা্ধ।পঞ্জতির পরিবর্তন করিয়া নৃতন উপায় অবলম্বন 
করিতেন। বিঃ দাশ যখন সাফল।মণ্ডিত হইতেছিলেন, সেই সময় 
অগ্রতর্কিতভা।ব অন্তহিত হওয়ায় বিশেষ শোকের কারণ ঘটিক়াছে। 


রাগ 
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ক্যালক্যাটা মিউনিনিপ্যানিী গেজেট 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের ম্ৃতাতে দেশের ফি ক্ষতি হইল, 
তাহ। ভাষক প্রকাশ কর! খায় না, চিন্তার অভীত। সংগ্র 
জাতির আন্তরিক ছুংখ ও স্বেচ্ছারত শ্রদ্ধা-ডক্তি নিবেদনে বুঝা 
যার, জাতীয় জীবনের কতটা বায়গা তিমি অধিকার কির! 
ছিলে । ফালফাতায় যিটনিলিপাল কর্তৃপক্ষ স্বন-বিশ্বোগে 
শোকাভতিছ্ুত। ধ্হারা প্রতাক্ষভাবে মিউনিপিপ/াল ধ্যাপারের 
খবরাখবর রাখেন, এবং বীহার! মিঃ দাশের পরাধর্শ ও ভাববার! 
পাবার সৌভাগ্য ল'ত করিগ্বাছিলেন, তাহার! জানেন, কলিকাতার 
করদাতার। তাহাকে যেযররূণে পাইয়! কতট। সৌও।গাবাণ্‌ হই 1- 
ছিল। তিনিতাঙ্কার উচ্চপদের উপধোগী টচচ ভাবই হাদয়ে পোষণ 
করিতেন। মিঃদাশ তাগার প্রথষ বক্ুতা্ন অন্ডারম্যান ও কাউ- 
লিলারদিগকফে কর্পোরেশনের কর্তৃবা সম্বন্ধ যে উপদেশ দেন তাগাত 
তিনি সমগ্র সহরবাসীয় ছ্বার্থের প্রতিকৃগ না হইলে সাম্প্রদায়িক 
বার্থ রক্ষা কগিতে, “দগিদ্র-নারায়ণ* সেবা-দরিত্রের গৃহ নির্াণ, 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ও বিন! বায়ে চিতল বাবস্থা! করিতে 
বলেন। মিঃছ্ধাশ তাহ'র এই উচ্চ গানর্শ কার্ধো পরিণত করিবার 
অন্ক তাহার যিরলপ্রাপ্ত কল অবদরই নিধোগ করিতেন । আদর্শ" 
বাদ ও কাধাকুশঙগগত!-_-হইটিই তাথাতে সমভাতব বিরাজিত ছিল । 
তাহায় এভাবে কর্পোরেশন যে কিরপে আবার সুব্যবস্থা করিয়া 
লইবে, তাহা! এখনও স্থির কারতে পার! যার নাই। মিঃ দাশের 
তীব্র ধিয়ো+*বাথার মধ্য একমাত্র সাত্বন। এই ধে, তিনি তাহার 
ঘেশবাশীব জন্তা আদর্শ ও ভাবধার| রাখি! গিয়াছেন। দেশবাসী 
এখন তাহার অনুগরণ করুৎ | 

অন্ডারষ।ান ও কাউলসিলার ইইতে কর্পোরেশনের সামান্ত 
কর্মচারী পধাভ, যাহার] কর্মক্ষেত্রে ঠাহার সংস্পর্শে আসিপাছেন, 
তাহারা সকলেই তাহার সদর ও শিষ্ট খাবহারে মুদ্ধ হইয়াছেন। 
ভার! শুধু যে বাকিতে প্রভাবে প্রভাবিত হইতেদ, তাহা নহে, 
তাহার সমক্ষে সকলেই যনে করিতেৰ বে, কর্পোরেশনের সাধু 
সম্য়গুলি কার্যে পঠ্পণিও করবার ক্ষমত। তাহাদের আছে। তাহার 
পণামশে সকলের জটিল সমন্ডার সষাধান হইত, নিরাশের হাগয়ে 
আশার সঞ্চার হইত. উংাহীর প্রাণে দুঢপকল্প আনিত। 

বিশ্বামত্র 
দেশবদ্ধু দাশের মৃত্যু ভারতর্ষের মস্তক ভীধণ বজ্রপাতের মত। 
ভারতের শ্াজনীতিক ক্ষেত্র তিনি দীপ্তিণালী শার্ধা চিলেন। তাহার 
অন্তগমনে চতুর্দিক ফেন অন্ধকার হইয়। যাইল। দেশবাসী দেশবন্ধুর 
(বঞোগে কিরূপ বাধিত হইয়াঞ্ধেন, দে নিনকার কলিকাতার দৃগ্টে 
এবং নেতাদের ও বিভিগ্ন সভাসমিতির শোকগ্রকাশক টেলিগ্রাঙগে 
জা"! গিয়াছে। দেশবন্ধুর সৃতাতে মুক্তিমওপর স্তন চূর্ণ হইল। কে 
তাহার স্থান ঞহণ কবে? কাহার এমন শক্তি আছে যে, সে এরূপ 
গুরুতার বহদ করিবে? এই বিষয়ে শুদ্ধ আমর] নাহ. সকলেই 
[নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আজ তাহার অদমা উৎসাহ, বীরত্ব, 
তেজঃপূর্ণ বালী--নেক কণাই একে একে মে পঠিতেছে। এরপ 
যার আর সাহল। পুরুধসিংহ আমাদের মধ্যে নাই । এখন দেশের যুবক 
সম্প্রদায়ের প্রাণে কে আর উৎসাহ আনিয়। দিবে? কে জার বুারো- 
ক্েশীর বরুদ্ধে তেমন ভাবে বুদ্ধ চালাইবে?কে তাহাদের সন্দুখে 
বিবেকের দণ্ড উত্থাপন করিবে ? হখন কোন সরকার অ|মাদের অধি- 
কারের 'ধূলে কুঠারাঘাত.ক রিবে, তখনই দেশবন্ধুর কথা ল্দরণ হইবে। 
স্বতন্জ 

দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্রান দাসের মৃত্যুতে দেশের কি পরিষাণ ক্ষতি হইল, 


[ »ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


তাহা অনুমান করা কঠিন। [মঃ দশ গুধু একটি সংগঠিত রাজনীতিক 

দলের নেত! ঠিলেন ন!, বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনে. তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ নেত। চ্লেন। যে সময় চাঙ্িদিক নিরাশার অন্ধকারে 

আচ্ছ, সে সময় তিনি ম্বয়াজাদল গঠন করিয়া! দেশবাসীর সঙ্গুথে 
নূতন আশার আলোক ধরিয়াছিলেন। শ্বরাজ্য দলের সাড়ে ৩ 
বৎসরের ইতিহাস দেশবন্ধু দাশের স্থার্থত্যাগ, সংঘটনশত্তি ও যোগ্য 
নেতৃত্বের ইতিহাস। ন্বরাজ্য দল গঠনের কল্পনা দাশ সাহেবের, আর 
তাহার নেতৃত্ব করিবার যোগাতাও তাহাতেই টিল। দেশবন্ধু বলি- 
তেন, বত দিন অন্ততঃ কয়েক জন নেত। সব ছাড়ি! দেশোদ্ধারের 

কাজে আত্মনিয়োগ ন। করিবেন, তত দিন স্বরাজ্য স্থাপিত হইবে ন|। 
তাই বহাজ্মা ১ বৎসরের জন্য আদালত বর্জন করিতে বলিলেও 
তিনি বাৎসরিক লক্ষ টাক1 আয়ের ব্যারিষ্টারী চিরদিনের জন্য 
ছাঠিয়া দির(ডিলেন এবং তাহার নিজের 'ও দেই সঙ্গে অন্যানাদের 
অর্থকষ্টে ভিনি সন্কপ্পচাত হয়েন নাই। দেশবন্ধু দাশের উদারত! ও 
দ্বানশীলত প্রসিদ্ধ। তিনি বছ বাঙ্গালী ঢাত্রকে অর্থনাহাধ্য করি 
তেন। বাঙ্গালার রাজনী।তক যড়যন্নকারীদের উপর এই জনাই 

ঠাহার প্রস্তাব ছিল! প্রেসিডেক্সী জেলে আমাদের উভয়ের ( দেশ- 

বন্ধুর ও এই পত্রের সম্পাদকের ) কক্ষ পাশাপাশি ছিল। তাহাতে 

জানি, তিনি পুর্ণভাবেই অহিংসার রি ছিলেন। 


বিলাতী » সং ংবাদপত্র 


ডেলী নিউস 

মিং দাশের মৃত্যুতে ভারতের জাতীয় আঙ্দোলনে গকু-'আঘাত 
লাগিল। (তনি শান্তিস্থাপনের যে প্রস্ত।ব করিয়াছিলেন, তাহা 

প্রতাধান কর! গবর্ষেন্টের পক্ষে নির্ধবদ্ধিতার কার্য হইবে । মিঃ 
দাশের স্থান পূর্ণ করিবার লোকের অতান্ত অভাব । ইদানীং তিনি 
যে জাভাস দিয়[িলেন, তাহা আশাজনক। তাহার জীবনের 
কাধা এরূপ সক্কটকালে অসময়ে হঠাৎ শেষ হইল, ইহ] যার-পরনাই 
শোচনীয়। - 


ডেনুট হেরাল্ডি 
দাশ মহাশয়কে বিখ্যাত আইরিশ নেতা !মঃ পার্পেলের সহিত ভুলন! 
করিয়াছেন,ভাহার প্রতিরোধ নীতির কৌশলের প্রশংস! করিধাছেন। 
তাহার পর বলিয়াছেন, যে সময় বাঙ্গালার় পুরাতন জবরদণ্ত 
শান-প্রধার পুনঃ প্রবর্তন হইল ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিবার মূল্যবান্‌ বন্্ তাহার হস্তে পতিত হইল, ঠিক সেই সময় 
তিনি ইহলে।ক ত্যাগ করিলেন। তাহাকে জাতীয় বীরের সম্মান 
প্রদ্বানপুর্বক সকলে তাহার বিশ্লোগে শোক প্রকাশ করিবে । 

ডেলী গ্রাফিক 
বিরক্তিজনক রাজনীতিক সংগ্রাম প্রশমিত করিলে ও শান্তিস্বাপকের 
কার্যাার গ্রহণ করিলে মিঃ দাশ ভারতের আর্থার গ্রিফিখ ( আয়ায- 
ল)াওের প্রথম প্রেসিডেন্ট ) হইতেন | তিনি ইদানীং যে জন্য সকলকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাছা। বদি তাহার হাদয়ের পরিবর্তনের নি" 
শন হয়ঃ তাহ! হঈলে ঠাহীর মৃত্যু যে বিষম ক্ষাতজনক, ভাহাতে 


সনেহ নাই 

অবজার্ডার 
ভারত গবর্ষেন্টের'ভবিবাৎ সন্বন্গে মতভেদের কধ! ছাড়া আমর এই 
শোক-প্রকাশের অনুষ্ঠানটি সহান্ুছুতি ও সম্মানের চক্ষে দবেখিব। 


বিঃ দাশের মৃতাতে কিয়াণীল ও নিষ্কিয অসহযোগের শ্তি-ৃদ্ধ 
পাইবার সম্ভাবন| | ইছ। ছুঃখের বিষয়। 








রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন 





চিন্তরঞ্জনের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে 
জাম্মীণ শ্ুধী গেটের একটি কথা মনে পড়িল। এক দিন 
তিনি একারম্যানের সহিত কবি বায়রণের বিষয় আলো- 
চন। করিতেছিলেন । বায়রণ জীবনের শেষভাগে নানা" 
রূপ -ভাগ্যবিপর্যায়ের পর মহৎ উদ্দেশ্টাসাধনের জন্য 


গীসে যাইয়। প্র।ণতা।গ করেন । সেই কথায় গেটে 
ধলেন _ 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া 


মায়, মাভ|এ। জীবনের প্রথম ভাগে 
ভাগারদদেবান কাছে ধরার ল।ভ 
করিরাছিপ এখ" সকল অনুষ্ঠ।নেই 
ম।কণা লাভ কনিন|ছিল, ঠাভ|ব। 
নৌনন আঠিক্স করিবার পরই 
ভঘ়। ইহার 
কালণ কি? মানুষকে পুনঃ পুন; 
ভাঙ্গির। গডটিতে প্রত্যিক 
আমসাপারণ মান্তম5 £কান ন। 


তরদূঃ দালানলদগ্ধ 
হয়| 
বিশেষ কমা সাধন করি- 


বার জনা আবিভভ তইয়। 
থকেন -স কায সম্পন হইয়। 


এব 





গোপালকৃক্ক গোখলে 


দ্বৈতশাসন চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন ৮» যে দিনতাহার 
সেই সাফল্যসংবাদ সরকারী ইস্তাহারে প্রচারিত হর, 
সেই দিনই তিনি শষ্য গ্রহণ করেন- সেই শয্যাই তাহার 
অন্তিম শয্যা, তাহার পর ২ দিন অতীত ন। হইতেই তাহার 
জীর্ণ দেহ প্রাণহীন শবে পরিণত হইয়াছিল । দেশবাসী 
তাহার জন্চ যখন শোকে কাতর, তথন তাহাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে -তীভার আদর্শ। তিনি মাত্র 
৪ বৎসর ৬ মাস কালের মধ্যে 
যাভ। করিয়। গিয়।ছেন, তাত] যদি 
আসাধা-সাধন না হয়, তখে অসাধ্য- 
সাধন আর কাহাঁকে বলে ? 
দ[মোদরের বন্ত। যেমন ভাবে 
আসিয়া নদীগর্ভে ধু দিনের 
সঞ্চিত আবন্জন। ভ।সাইর1 লইয়। 
যার়_-তাঁহাকে শিশ্মল জলে পুণ 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় কূলে 
ভূমিতে উর্বরতা সঞ্চার করে__ 
চিন্তরঞ্জনের আন্দেলন তেমনই 
বন্।রই মত আসিয়া দেশের রাজ- 
নাতিক প্রবাহিণা আবক্জনামুক্ত 








গেলে সে দেঠে তাহান আমার অবস্তিতি করিবার কোন করিয়। তাহাতে প্রবল শ্র্রেত প্রবাহিত করিয়ছে । 


প্রয়োজন থাকে না। ভথন বিধাতা তাহাকে অন্ত 
কাষের জনক বাবহার করেন । কিন্তু এই মরধাঁমে সব 
ধ্যাপারই ম্বাভ।বিক নিম্মমে নিষ্পন ভয়, তাই বিধাতা 
ষ্টাভাকে পুনঃ পুনঃ পাতিত করেন এবং শেষে তাহার 
মুত্যু হয়) নেপোলিয়ন প্রভৃতির এইরূপই হইয়াছিল। 
মেঞজাট ও রা!ফেল উভয়েই প্রায় ৩৬ বৎসর বয়সে 
প্রণতা।গ করেন। বায়রণ মারও কিছু দিন জীবিত 
ছিলেন । কিন্তু ইহার! সকলেই নিদ্র নিজ নিয়তিনিদ্িষ 
ধার্যা সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন। কার্যযশেষে তাহা 
দের তিরোভাব হইয়াছিল। এ 

চিন্তরঞ্জন * বাঙ্গালাদদেশে _কেবল বাঙ্গালায় নহে, 
পরস্ধ সমগ্র ভারতে নৃতন ভাব প্রবাহিত করিয়াছিলেন, 
€&৮স”১ ৭ 


চিন্তরঞ্জন যখন প্রথম র।জনীতিক আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলেন, তখনও রাজনীতিচচ্চা স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন 
উক্ীল, এটরণী, জমীদার প্রভৃতির অবনরবিনে।দনের ও 
যশ অর্জনের উপাঁয় ছিল এবং তাহাতে বিপর্দের সগ্ডাবন। 
থাকা দূরে থাকুক, সম্পদ্লাভের সম্ভাবনাই ছিল। 
তখনও গোপালকষ্ণ গোঁখলে সর্বকাধ্য ত্যাগ করিয়া 
রাজনীতিচচ্চাঁতেই অথগণ্ড মনোযোগ দেন নাই এবং 
তখনও লোকমান বালগঙ্গাধর তিলক নিভীকভাবে 
বিদেশী ব্যরোক্রেশীর পতনোগ্যত বঞ্জ সম্মুখে দেখিয়! 
বকে বলেন নাই-_”"আমি যদি দেশবাসীর আস্থ। 
হারাই, তবে আমার পক্ষে মহারাষ্ট্রে বাসে আর আন্দা- 
মানে নির্বাসনে কোন প্রভেদই থাকিবে না। বিপদের 


শর [ ১ম খঙ, ৩য় সংখা 


সপ, 





সময় দৌর্বলোর পরিচয় 
দিয় লোককে হতাঁশ করা 
নেতার পক্ষে অসঙ্গত।” 
ধগ্রেস যখন প্রথঞ্গ প্রাতি- 
ঠিত হয়, তখন তাহার 
প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টান হিউম 


(১) এ দেশে ও 
বিলাতে ভারত-শাঁসনবিধ- 
য়ক অন্মসন্ধানের জী একটি 
রয়াল কমিশন নিযুক্ত করা 
হউক্‌। সে কমিশনে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ভারতীয় সদস্য 


বিদেশ. তিনি ভারত- গ্রহণ করা হউক এবং 
বাসীর রাজনীতিক অধি- কমিশন যাহাতে ভারতে ও 
কার-বিস্তারের পক্ষপাতী বিলাতে সাক্ষা গ্রহণ করেন, 
হইলেও ভারতের মুক্তির তাভার বাবসা কর! হউক! 


কল্পন! করেন নাই । কংগ্রে- 
সের উদ্দেশ্তবিবৃতিতে তাহ! 
বুঝিতে পার! যায়। কগ্রে- 
সের প্রথম অধিবেশনের 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দো- 
পাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য 


( ২) ভারত-সচিবের 
পরামর্শ-পরিষদের উচ্ছেদ- 
সাধন করা ভউক্‌। 

( ৩) নির্ব।চিত স৭শ্া 
গ্রভণের বাবস্থা করিয়া 
ভারত্তীয় ৪ প্রাদেশিক 





প্রধনতঃ ৪ ভাগে বিভক্ত মষ্টার ছিউম দাবস্তাপক সভাসমচের 
করেন :-- সংস্কার কর। হউক । 

(১) সাআাজোর ভিন ভিন্ন অপে ধাহারা দেশের (৪) সামরিক বিভাগের বহম[ন বায় অনবশ্যক 
কাধ করেন, উহাদের মণো ঘনিঈত! 9 বন্ধু হর স্থাপন; এব রাজন্ষের ভুপনায় মভিমারার অধিক | 


।€ | যদি সামরিক 
বিভাগের নায় হাস কর: 
ন। মায়, ভবে অভিরিক্ 
বায় কাষ্টমস শুনব ও লাই- 
সেন্স করের দ্বার। নির্া- 
হিত হউক। 

[ ৬) কঃগ্গেপের মতে 
রাজের পঙ্গে মাপার 
ব্রন্দগ অধিকার মনাবশ্যক | 
কিন্ত সরকার ষর্দি তাভা। 
অধিকার করাই স্থির 
করেন, তাৰ সমগ্র ব্রন্মদেশ 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিয়্ 
করিয়৷ সিংহলের মত উপ- 
নিবেশে পরিণত করাই 


(২ ) পরিচয়ের ফলে 
জাতিগত, ধশ্মগত ও প্রা্ে- 
শিক সন্ীর্ণতার বথাসম্থুব 
দরীকরণ এব” লঙ রিপণের 
শসনকালে যে জ্ঞাতীয় 
একতার স্থত্রপাভ হইয়াছে, 
ভাঁভার পরিপুষ্টিসাধন . 

( ৩) আবশ্যক সামা 
জিক বাপারে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মতনিগ্দারণ , 

( ৪) আগামী দ্বাদশ 
মাসে ভারতভীয় রাজনীতিক- 
গণের কার্য্যপ্রণালী স্থিরী- 
করণ। 

সেই অধিবেশনে ৮টি 





বালগ্লাধর তিলক র 
প্রস্তাব গৃহীত হয় _ সঙ্গত। 


৪র্থ বর্ধ--আবাঁ়, ১৩৩২ ] 


(৭) কংগ্রেসে গৃহীত প্রন্তাবগলি প্রাদেশিক 
রাজনীতিক সভাসমিতিসমূহের গোচর করা হউক্‌। 
(৮) আগামী কংগ্রেস ১৮৮৬ খষ্টাব্বে ২৮শে 

ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় হইবে । . 
কিছুকাল ধরিয়া কংগ্রেসের কাধ এই সুরেই বাধা 

ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-__ 

“ধু কথার বীধুনী 
কাঁডুনীর পাল! 
চোঁখে নাই 
কারো নীর. 
নিবেদন আর 
আবেদন-থালা 

বহে বহে নত শির ।” 
সে সময় যে সব 

ভাঁরন্তীয় ছাত্র 
বিলা তে শি ক্ষা- 
লাভার্থ যাঁইতেন, 
তাহারা তথায় 
স্বাধীন দেশের পরি- 


ল্লাক্তশীতিক্ক ভিন্ন 


ধাহুল্য। 





হইয়াছিলেন । তাহার পর দাদাভাই সে চেষ্টা করেন ও 
তাহার চেষ্টা ফলবতী হয়। লর্ড সল্সবেরী তাহাকে 
'কাঁলা আঁদমী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । সেই 
কাল! আদমীর নির্বাচনে যে বিলাত-প্রধাসী সব কাল। 
আদমী বিশেষ সাহাষা করিয়াছিলেন, তাহ! বলাই 
চিন্তরঞ্জনে সে নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই। 
বিলাঁতে অবস্থা ন- 
কালেই চিত্তরঞ্জন 
তাভার অসাধারণ 
একাগ্রতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। জন 
মাকলীন নামক 
পালণমেপ্টের কোন 
স দশ্য হিন্দু মুসল- 
মাঁনকে অশিষ্টভাঁবে 
আক্রমণ করিলে 
চিত্তরঞ্জন তাহার 
প্রতিবাদ কলে 
আঁন্োোলন আর্ত 


বেষ্টনের মধো নূতন করেন। তিনি তখন 
ভাবের অনুভূতি শিক্ষার্থী যুবক, 
লাভ করিতেন এব" তাহার প্রচুর অর্থ 
সে দেশে অবস্থান না ই-স মা জেও 
করিবার সময় রাজ- প্রতিষ্ঠা নাই, সম্বল 
নীতিক মান্েদলনে কেবল আত্মসম্মানে 
যোগ দিতেন । ন্ভবে মাঘাতজনিত দারুণ 
বিদেশে ছাঁতরদিগের ক্রোধ আর .যুবজন- 
সে সব আন্দোলনের সলভ উৎসাহ ; সহ- 
ম লা যে অতি রবীন্রনাথ ঠাকুর কম্মী সেই প্রবাসে 
সামা, তাহা বলাই বাভল্য। সেরূপ আন্দোলনে মুষ্টমেয় ভারতীয় ছান্ছ। কিন্তু বীরবর নেপোলিয়নের 


চিত্তরঞ্তনও যোগ দিয়াছিলেন। 

১৮৯০ খুষ্টান্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা 
দিবার জন্য বিলাতে গমন করেন। তখন দাদাভাই 
নৌরোজী বিণাতে। লালমোহন ঘোঁষ তাহার পূর্বের 
পালামেণ্টের সভ্য হইবার চেষ্টা করিয়৷ ব্র্থকাম 


এক জন সেন।পতি যেমন একক শক্রর আক্রমণ প্রহত 
করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই সেই সামান্ত সম্বল 
লইয়। ভারতবাসপীর মান রাখিয়াছিলেন। তাহার 
নেতৃত্বে যে আন্দোলন আরন্ধ হয়, তাহার ফলে জন 
ম্াকলীন ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া পালশমেণ্টের সদস্যপদ 
ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের মনের 


শু ৬০ 


এই বল, সঙ্কল্পের এই 
দৃঢ়তা, উৎসাহের এই অসী- 
মতা ৩ বৎসর পরে অসহ 
যোগ আন্দোলনে” ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। বিলাতে চিত্ত- 
রঞ্জন মিষ্টার গ্ল্যাডষ্টোনের 
সভাপতিত্বে ভারত -সমস্ত। 
সম্বন্ধে এক বক্তা করিয়া- 
ছিলেন । 

চিন্তরঞ্জনের এই সব 
রাজনীতিক কাষের জন্াই 
তিনি সিভিল সাভিসে 
গৃহীত ভ্ইবার অন্পযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইয়া 
ছিলেন কি না, খলিতে 
পারি না, কিন্তু অনেকের 
বিশ্বাস, এই সব কাষই 
তাভাঁর সার্ভিসে প্রবে- 
শের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়া- 
ছিল। 


এই সকলে বলা বানুলা, পরবস্তী কালে 1িত্তরঞ্জনের 
বন্ধু অরবিন্দ ঘোমও সাঁভিসে প্রবেশচেঙ্গীয় বার্থকাঁম 


তইয়াছিলেন। 





উমেশচন্ত্র বল্দোপাধায় 


দেখিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় মংপা। 


প্রতি পন্নকরিতেহয়, 
তাঁহার উপ র চিত্তরঞ্জন 
দারিদ্র্যের দংশনে গাঁড়িত | 
তাভার পিতা তখন 
খণভার গ্রন্থ । মুক্তহত্ত পরি- 
বারে-_বি লাঁসের পরি- 
বেষ্টনে যাহারা বসবাস 
করিতে অভাস্ত, তীাভাদের 
পক্ষে অর্থাভাখ কির প 
ক&কর, তাহা সহজেই 
অন্ষমেয় | 

এই রূপে দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গেল। চিনরগন 
ব্যবহারাভীবের বাবসাধে 
আম্মনিয়োগ করিলেন 
তাভাতে৪গ প্রয়োজন রূপ 
অর্থাগম হইতে লাগিল 
না। | 


১৯০৫ খ্র্গান্দে বাঙ্গালায় 


নবজী বন দেখা দিল। 


বাঙ্গালী আপনাঁকে যেন নৃতন রূপে ও নুত্তন শভাঁবে 
সে প্রপ দেখিমা সে আপনিই সর্বাপেক্ষা 


অধিক বিশ্রিত হইল | কৰি রবীন্দনাথ গাতিলেন ৯ 


বাঁরিষ্টার হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৮৯৩ খ্ুগাঁকে স্বদেশে 


প্রত্যাবর্তন করেন । 


দেশে কংগ্রেসই খন একমাজ রাজনীতিক ৯১১০০৬৭ 


1 দিন দিন প্রবল হয়! উঠ্ঠি- 
তেছে। কিন্ত চিত্রঞ্জন ভাঁভানে যোগ 
দিলেন না। £স প্রবুন্িল অভাবে 
অর্থাৎ কঃগ্রেসের আদর্শ ভাভাঁকে আক 
করিতে পারে নাই বলিয়া, কি অবসরের 
অভাবে-- তাহা বলা যায় না। কারণ. 
ভখন তাহার অবসরের অভাব যথেঈ 
ছিল। একে ত নবীন ব্যবহারাজীবকে 
গ্রথম ব্যবসায়ে প্রবেশ করিলে বন্থ 
বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া স্বীয় যোগ্যতা 





দাদাভাই নৌরোজী 


'লাদেশের হৃদয় তত 


কথন 'আগ্নি, 


ধ্*অপরূপ রূপে হাজিণ 


হ'লে জননী '* 

উত্রাঞজজ সরকার বাঙ্গালীর প্রতিবাদ 
প্দর্দলিত করিয়া বঙ্গাদেশকে দুই ভাগে 
বিভন্তু করিলেন । বলা বাহুলা, 
তাহাতে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনে 
কোঁন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইবার 
সম্ভাবনামার ছিল না। কিন্ত এ থে 
বাঙ্গালীর প্রতিবাদ পদদলিত হইল, 


,তাতাঁতেই বাঙ্গালার আহত আত্মসম্মান 


আঘাতপ্রাপ্ত বিষধরের মত'ফণা তুলিল। 





বাজালায় ষে ভাব দিনে 
দিনে সঞ্চিত হইতেছিল, 
তাহা এই উপলক্ষে আশ্ম- 
গ্রকাশ করিল। খাঙ্গা- 
লায় এক তরুণ দলের 


উদ্ভব হইল এবং সেই 
৪রুণ দল মহারাষ্ট্রের জন- 
নায়ক বালগঙ্গাধর তিল, 

কের নিভীকআদর্শ 
গণ করিলেন । তাহ! 

দের প্রভাব যে অভি 
'অল্পকালমধো অন ভু 
হইল, ত। ভার কারণ, 
দেশ প্রস্তর ভহইয়া ছিল, 
অভাবছিলকে বল 
নেভার । 


যিনিতর ৭ দলেন 
€য়ম| নায় সারি ভই- 


লেন -ভিনি বাঙ্গাল 





লালমোহন ঘোষ 


শাঁমন্রন্দর ও বর্তমান 
প্রবন্ধলেখক | এক দ্রিকে 
“বন্দে মাতরম" ইংরাঁজীতে 
পরিচার্দলত ; আর এক 
দিকে “সন্ধ্যা' বাঙ্গালায় 
প্রকাঁশিত। "সন্ধ্যার 
সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্ধ- 
বান্ধব সন্ন্যাসী, অরবিন্দ 
ভবিষ্যতের ভাবনা ন। 
ভাবিয়া চাকরীত্যাগী। 
তাগীদিগের দ্বারা তরুণ 
দলের কায চলিতে 
লাগিল। সুবোধচন্দ্র যে 
কত ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তাহা অনেকে কল্পনা 
করিতে পারিবেন না। 
কোন পুলিস-ক শ্ম চা রী 


একবার আমাদিগকে 
বলিয়াছি ল্নে, “বন্দে 


অপরিচিভ ছিলেন বলিলেও 'মতুাক্তি হয় না। অর- মাতরম্' পত্রের পরিচালকর! যে বিনা পারিশ্রমিকে 


বিন্দ ঘোষ বাঙ্গালী »হইলেও বাঙ্গালা জানিতেন না। 
তিনি 'অতি শগ্পবয়সে শিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত ভইয়া- 
ভিলেন এব" সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিতে ন। পারিয়! 


ফিরিয়া আসিয়া বরোদায় শিক্ষকের 
কার্শা করিতেছিলেন। তিনি কলি- 
কানায় আসিলেন এবং তঞণ দলের 
মুখপর “বন্দে মারমা প্রকাশিত 
হালে ত্তাাঁর সম্পাদকীয় কার্যাভাঁর 
গহণ করিলেন । কিন্ধ 'বন্দে মাতরম্‌? 
গণতন্ধশাসিত ছিল। স্ুবোধচন্দ 
মল্লিক তাঁভাঁর জন্য প্রভৃত "আর্থিক 
কমতি স্বীকার করিয়াছিলেন . কিন্ 
কোন দিন প্রতৃত্ব করেন নাই। 
অরবিন্দের সম্পীদকীয় কাধা একটি 
সজ্ঘের দ্বারা পরিচালিত হইত। 
সে সজ্বে ছিলেন--বিপিনচন্ পাল, 





০৬টি 


পারি না1” 


কাধ করেন--এ কথাটা যুরে;পীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে 
"সন্ধা সরল ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
লোকের ভয় ভাঙ্গাইতে লাগিল -.*বন্দে মাতরম্‌, 


শিক্গিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ভাব 
প্রচার করিতে শাগিল, তাহা অর- 
খিন্দের 'নবভার' ( উিশজ/ 91১1710) 
শীষক প্রবন্ম গুলিতে পূর্ণ অভিবাক্তি 
লাভ করিয়াছিল । 

এই দলের কামা ছিল--মুক্তি , 
বিদেশের কুত্বস্থমুকত শ্বারত্তশাসন । 
তাই আদালতে অভিযুক্ত হইয়। উপা- 
ধায় ব্রহ্ম বান্ধব আত্মপক্ষসমর্থনে 
অন্বীকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন_ 
ঈশ্ববনির্দিষ্ স্বরাজের কাধ্যের জন 
তিনি বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর নিকট 
কৈফিয়তের দামী নহেন। তাই 


শপ বাপ আতা সস ইস 


২ সিএ 





সুবো ধচন্দ্র মল্লিক 


“যুগান্তরের ভপেন্দনাথ দত্ত ইংরাঁজের আদালতে রাজ- 
দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া আঁব্মপক্ষ সমর্থন 
করেন নাই। 

এই ত্যাগীর দলে চিত্ররঞ্জন মোগ দিয়াছিলেন | 
তখন “ফিল্র এণ্ড একাডেমী ক্লাবে ও শুবোধচন্দ্রের গুহে 
পরামর্শ-সন্মিলনে চিন্তরঞ্জনকে প্রায়ই দেখা যাইত। 
কলিকাতায় কংগ্রেসের শধিবেশনের জন্ধ অন্যর্থনা-সমি- 
তির সহকারী সম্পাদক নিয়োগের প্রস্তাবে-বুটিশ ইপ্ডি- 
যান সভাগুহে তিনি বন্তৃতাঁও করিয়াছিলেন । কিন্ছে 
তিনি তথনও বাঁজনীতিচচ্চার আন্মনিয়োগ করেন 
নাই। সে বার জান্তায় দল যে বাঁলগঙ্গাধর ভিলককে 
কংগ্রেসে সভাপতি করিবার চেষ্গী করিয়াছিলেন, 
তাহাতেও চিত্তরঞ্জনের সম্মতি ছিল। তিনিও অর 
বিন্দের মত বিশ্বাস করিতেন, দেশ স্বায়ন্র-শাসন পাইবার 
যোগাততা অন্ন করিয়াছে । সে বিষয়ে এক দিন 'অর- 
বিন্দের সহিত আমাদের ষে আলোচনা হইয়াছিল, 
তাহাতে অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, "ধাহার! বলিতেছেন, 
দেশ এখনও অপ্রস্থত, তীহার! দেশের কথা! কতটুকু 
জানেন? তাহার! কি দেশের শক্তিকেন্দ্রের সন্ধান 


'হন্সিক্ি ঙ্কুমভ্ীী 





[ ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


০, পম সপ্ন পিউ ৭০, পট 


পাইয়াছেন ? ফরাসী-বিপ্লবের পূর্ব্ব পর্যাস্ত ফ্রান্সে কয় জন 
লোঁক সত্য সত্যই মনে করিতে পারিয়াছিল, দেশ প্রস্তত 
হইয়াছে?” চিত্তরঞ্জন তখন যে দলে যোগ দিয়াছিলেন, 
সে দলের এই অভিমত ছিল। 

চিত্তরঞ্জন “বন্দে মাতরমে'র জন্য ও চরমপন্থী নামে 
অভিহিত দলের জগ্ত অর্থব্যয়ও করিয়াছিলেন। কিষ্তু 
তখন . তাহার অর্থসাহায্য প্রদান করিবার বাসনা! ষত 
বলবতী, সাহাঁষাদানের ক্ষমতা সেরূপ নহে। তবে 
তখনই তীহার যে রাজনীতিক মত প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাহাতে বলিতে পার! যায়, তাহার পক্ষে দেশের মুক্তি- 
সংগ্রামে নায়কের দায়িত্ব গ্রভণ কর! সম্ভব ছিল। তখনও 
তাহার ক্ষমতার স্বস্তি হয় নাই-_তাহার স্চু্তির জন্য যে 
বিরাট আন্দোলনের প্রয়োজন ছিল, তাহ! তখনও দেখা 
দেয় নাই-_তাহার কল্পনাও দেশের লোক তখন ৪ করে 
নাই। কারণ, তখনও দেশের রাজনীতিক আন্দোলন 
-জনগণের আন্দেলনে পরিণত হয় নাই। সে জন্ 
যেত্যাগী নেতার আবিভাব প্রয়োজন--তিনি সাধনায় 
সিদ্ধিলাত করিয়। তখনও ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
আবিভূত হয়েন নাই । 

কলিকাতায় দাদাভাই নৌরোজীর সভাপতিত্বে যে 
কংগ্রেসে শ্বরাজ” ভারতবাসীর কাম্য বলিয়। নিপ্দি্ট ভয়, 








ডপাধ্যার ত্রদ্মবাক্ষব 


এবং সরকারও এই সুযোগে চগুনীতির পরিচালন আরস্ত 
করিলেন । 

ইহার পর মাণিকতলাঁর বাগানে বোমার কারখানা! আবিষ্কৃত 
হইল ও অরবিন্দ সেই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইলেদ। অরবিন্দের 
বন্ধুবর্গের ইচ্ছা ছিল, চিত্তরঞ্জনই আদালতে অরবিন্দের পক্ষসমর্থন 
করেন। কিন্ত কাধ্যকালে তাহা হইল ন|। সে জন্ত কিছু টাক 
চাঁদা সংগৃহীত হইয়াছিল: সেই টাকার মামল! চালাইবার ভার 
মরবিন্দের আম্মীয়রা লইলেন। কিন্ত অর্থের পরিমণ অল্প , কাষেই 
কয় দ্রিন পরেই সেভাবে আর মামলা চালান অসম্ভব হইল। 
তখন অনন্টোপায় ভইয়। শ্যামনুন্দর বাবু ও বর্তমান প্রবন্ধলেখক 





নি রা ও 


পর ফিরোজএ। মেট। 


সে কঙগ্রেসে বিষয়নিদ্ধারণ সমিতির 
অধিবেশন হইছে জাতীয় দলের অধি- 
কাঃশ সদশ্ত যখন সার ফারোজশ| মেটার 
বাবারে বিরক্ত হইয়। সভাস্ল ভাগ 
করেন এবং ভঁপেন্ধনাথ বন্ত মহাশয়ের 
কণাতেও প্রভাবু হরেন না, তখন 
উ|ভাঁর। চিন্তরঞ্জনের গৃভে সমবেত হইয়া 
কর্ধবানিদ্দারণে প্রবুন্ত হইয়াছিলেন । 
সেই গুহ চিন্তরঞ্জন শে জনসাপ।রণকে 
দান করিয়। গিয়াছেন এবং তাহাভেই 
ঠাঠাঁর মভিপ্রেত প্রতিগান প্রতিষ্ঠিত 
ভাবে | 

কলিকাতায় কগেসেব অধিবেশনের 
পর নাগপুরে অধিবেশন ভঈবার কথা 
ছিল। নাঁভা না ইরা শ্ররাটে অধি- 
বেশন হইল এব” সেউ অধিবেশনেই 
কংগেস ভাঙ্গিয়া গেল । স্মরাটের অধি- 
বেশনে ষে রাসবিভারী ঘোষ মভাশয়ের 
পরিবর্তে নির্বাসন হইতে সছ্ঃপ্রতাবৃন্ত 
লালা লজপৎ রাঁয়কে সভাপতি করিবার 
চেষ্টা হইয়াছিল, ভাভাঁতে৪ চিন্তরষ্তন 
সাহাষ্য করিয়াছিলেন । 

স্তরাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার 
পর মডারেটর? “ক্রীড" রচনা করিয়া 
কংগ্রেস আপনারা হস্তগত রাখিলেন 





ভূপেম্রনাথ ধনু 


ও ৬৪) 








গজ 





মালিক সস্টুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখাঁ। 





চিত্তরঞ্জনকে সে ভার লইতে অনুরোধ করিলেন। চালাইয়া অরবিন্দকে মুক্ত করিয়া আনিয়াছিলেন, নে 


তাহারা কুষ্টিতভাবে সে অহরোধ করিলেন। তাহার 
কারণ চিত্তরঞ্জন তখন দরিদ্র, আর ইতঃপূর্বে তাহাদের 
প্রস্তাব সত্বেও চিন্তরঞ্নকে মামলার পরামর্শে রাখা ভয় 
নাই। সে দিনে 
কথ! আমাদের 
স্রস্পুষ্টরূপমনে 
আছে। প্রস্তাব 
শুনিয়। চিত্তরঞ্জন 
উচ্চহাম্ত করিয়। 
উঠিলেন-- অ র- 
বিন্দ আপনাদেরই 
বন্ধু--আ মার 
নহে ?” দীর্ঘকাল 
এই মো কর্দ মা 
বিনা! পারিশ্রমিকে 
চালাইতে চিন্ত' 
রঞ্তনকে কিরূপ 
ত্যাগম্থী কার 
করিতে হইয়া- 
ছিল, তাভ। তহার 
বন্ধুবর্গ ও আম্মীয়- 
স্বজন অবগন্ 
আছেন । সঃস- 
রের ব্যয়নির্বাহ 
করি বার জন 
তাঁহাকেগাড়ী 
৪ খোঁড়া বিক্রয় 
করিতে হুইয়া- 


ছিল। রাত্রিতে তিনি ফুরোপীয়দিগের মত আহার 
আহার করিতেন--অর্থাভাবে তীহাকে নদে অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে ও পাচককে বিদায় দিতে হইয়াছিল 
তখন যাহার! সর্ধবদ। চিন্তরঞ্জনের গৃহে যাইতেন, তাহাদের 
মনে থাকিতে পারে, সংস্কারের শমভাবে গৃহও শ্রীন্র্ট 
হইয়াছিল। 

চিত্তরপ্রন কিরূপ দক্ষতানহকারে এই মোকর্দম] 





সার রাসাবহ'রী ঘোষ 


কথ! আজ আর বলিব না। সওয়াল-জবাবে তীহার 
বক্তৃতা যে শুনিয়াছিল, সে-ই মুগ্ধ হইয়্াছিল। এই 
মোঁকর্দমা পরিচালনকাঁলে এক দিন তাহার সহিত বিচ।- 
রক বীচক্রফ টের 
যে কথাকাটা- 
কাটি হয়, তাহার 
উল্লেখ করি- 
তেছি। তীহাঁর 
কোন কথায় 
বিচারক বলেন, 
মস।র কণ|1” 
চিন্তরগ্ন নু 
দে 9 "কি 
ণলিণ আপনি 
বিচারকের 
ম। সনে, আর 
মামি বাবশারা- 
জাব। নঠিলে- 
আদ] ভুত ল 
ব| চিরে হইলে 
অপনাকে ইভাও 
উপযুক্ত উত্তর 
দিতে পারিভাম।” 
অরবিন্দের জন্ক 
চিনরঞ্জণ যে 
ভ্যাগন্থা কাব 
ক রিয়। ছিলেন, 
তাহ ব্যর্থ হুইল 
না, পরন্থ ভাভার পুরস্কার পাইতেও বিল হইল না। 
সেই মোকদ্দমায় বাবহারাজীব হিসাবে তাহার যশ 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইর! পড়িঝছিল। এটর্ণী বন্ধু ধন্নণাল 
মাগরওয়াল। ডুমরাওন রাঁজের একটি বড় মোকদ্দমায় 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। কমলার রুপ। তদবধি 
শতধারে চিন্তরঞ্জনের ভাগারে প্রধহিত হইতে 
লাগিল। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারমগ্ুলীতে প্রধানপিগের মধ্যে 


৪র্থ বর্ষ- আষাঢ়, ১৩৩১ ] 


স্থান অধিকার করিলেন। সে দিকে তীহার সাধনার 
সিদ্ধি দেখা গেল। 

তাহার পর চিত্বরঞ্জন আর রাঁজনীতিক্ষেত্রে বড় দেখা 
দিলেন না। তবে রাজনীতিক অভিযোগে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিরা কখন তাহার সাহায্যে ও উপদেশে বঞ্চিত হই- 





ল্লাুললী। ভ্ ভিত্তির 





৪৬৫ 


তাহার পর নমণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্কার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। সেই রিপোর্টে ভারতে 
শাসন-পদ্ধতির ষে পরিবর্তন কর! হইবে বলিয়া! পরামর্শ 
দেওয়া হইল, তাহারই আলোচনার জন্ত বোস্বাই সহরে 
ংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহত হইল। 





তেন না। লক্ষৌ সহরে যে কংগ্রেসে আবার সকল মিষ্টার হাঁসাঁন ইমাম সে অধিবেশনের সভাপতি । আমরা 
দলের মিলন শুনিয়াছি, চিত্ত- 
হইল, কংগ্রেসের রঞ্জনই মিষ্টার 
সে অধিবেশনেও হাসান ইমামকে 
চিত্তরঞ্জন উপস্থিত সে অধিবেশনের 
ছিলেন না। কিন্তু সভাপতি করি- 
তাহার পর বার জন্ত বিশেষ 
তাহাকে আবার চেষ্টা করিয়া- 

ংগ্রেসে এ ক টু ছিলেন। তিনি 
মনোযোগ দিতে স্বয়ং কংগ্রেসের 
হইল। কলি- সেই অধিবেশনে 
কাতায় কংগ্রেসের উপস্থিত হুইয়া- 
অ ধি বেশন। ছিলে ন। এই 
জা তীয়দ ল অধিবেশনের 
মিসেন্‌ বেসান্টকে অল্পদিন পুর্বে 
সভানা যি কা রৌলট কমিটীর 
করিতে চাতি- * রিপোর্ট প্রকাশিত 
লেন . মডারেটর! হইয়াছিল। চিত্ত- 
তানাতে সম্মত রঙ্জন ংগ্রেসে 
হলেন | মডা- প্রস্তাব করেন 7 
রেটরা রায় “এই ংগ্রেস 
বৈকঞ্ঠনাথ সেন রৌলট কমিটার 
বাহাছুরকে অভা- ৰ নিদ্ধারণের নিন্দা 
থনা সমিতির রা টি রর করিতেছেন | 
সভাপতি নির্ববা- সে নির্ধা র প 


চিত করিলেন, জাতীয় দলের নির্বন্ধাতিশয়ে শ্রীযুত রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর মহাশয় সে পদ গ্রহণ করিলেন। শেষে 
মিটমাট হইন্না গেল--বৈকুঠনাথ অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি ও ম্িসেস্‌ বেসাণ্ট সভানেত্রী হইলেন সে 
অধিবেশনের ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন প্রকাশ্টভাবে দলাদলিতে 


যোগ দেন নাই। 
৫৪৯-- ১৮৮ 


অনুসারে কষ হইলে ভারতবাঁসীর প্রাথমিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইবে এবং জনমতের বিকাশপথে বিশ্ব 
স্থাপন কর! হইবে ।” 

এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সময় তিনি 
বলেন-__ 

আজ বখন সমগ্র দেশ স্বাকত-শাসনের জন্ত ও 


শ৬৬৩ 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





চিন্তরঞ্রনের গৃহ 


আমাদের মম্মনিয়ম্ধণের অধিকারের জন্য আন্দোলন 
করিতেছে--ফখন সমগ্র দেশ আমাদের রাজনীতিক 
অধিকার লাভের জন্ক রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃন্ত 
হইয়াছে, সেই সয় সরকাঁর কেন যে লোককে পীডিত 
করিবার জন্য ৯টি নৃভন অন্স প্রস্বত করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, তভ। বৃঝিতভে পাঁর। মায় না। আমরা 
শুনিয়াছি, সরকারের বিশ্বাস, এ দেশে বিপ্লবপন্থীর দল 
আছে। আমিও তাহাই মনে করি । কমিটার নিদ্ধী- 
রণের আশ্রয়ে সরকার সেই দলকে চূর্ণ করিবার জন্ এই 
অস্ব প্রস্তত করিতেছেন । কিন্থ জগতের ইতিহ|সে কুত্রাপি 
দেখা বায় নাই--চগুনীতিগ্যোতভক আইনের দ্বার। 
বিপ্রবাস্মক অনুষ্ঠান উন্মুপিত হইগ্নাছে। সরকার এ 
ব্যাপারে আবশ্যক মনোষোগ দান করেন নাই। সরকার 
এ দেশে এই দলের অবস্থিতির কারণ সন্ধান করেন 
নাই। ইহা ধে অকল্যাণ, তাহাতে অবশ্য সন্দেভ নাই। 
এই অকল্যাণ দূর করিতে হইবে, কিন্তু কমিটার নির্জি্ 


উপায়ে তাহা দূর করা যাঁউপে ন! | লোককে বাঁক- 
নীতিক অধিকার 'প্রদাঁন করি ৬ সায়ক-খ|সনই 
এ ব্যাধির ভেষজ । সরকার .দ এই দাুলর অস্থির 
কারণ সন্ধান করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, তাঁভা 
এই কমিটা নিয়োগের প্রন্থাবেই্ট সপ্রকাশ। সরকার 
বিপ্রবান্মক অনষ্টানসংগ্লি্ বডনন্ছের প্রকতি ৪ বিস্তার 
নিদ্ধারণ, ষড়যন্বসন্বন্গে প্রয়োজনীয় বাবস্ত। প্রবন্তনের 
অনুবিধা নিক্দেশ ও সে জনা কোন আইন প্রণয়ন 
প্রয়োজন ভইলে সে বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার জন 
কমিটা গঠিত করিয়াছিলেন । কমিটা সে সীমা অতিক্রম 
করিয়। কারণ সন্ধান করিনাছেন । কমিটা যখন অন্ত- 
সন্ধানে ব্যাপত, ভখন সমগ্র দেশ সরকারের চগ্ডনীতিতে 
বিরক্ত । সেই সময় অনুসন্ধান করির! কমিটা এই লজ্জা- 
জনক. সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ষড়যন্ত্র এক দল 
লোকের রাজনীতিক কার্য্যের ফল। এই সম্পর্কে লোক- 
মান্ত তিলকের, বিপিনচন্দ্র পালের নামও কতকগুলি 


তব 


সপ ৯ পিতা ন 





সংবাদ পত্রের 
রচনার বিষয় 
উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এই 
সব বক্তা ও লেখক 
কি জঙন্গ সে ভাঁবে 
বক্ততা ও রচনা 
করিয়া ছেন, 
কমিটা সে বিষয়ে 
অনুসন্ধানে প্রন 
ভইলেন ন। কেন? 
তোমর। গত ১শত 
৭৭ বৎসর কাল 
এ দে শে র 
লোককে পাড়ি 
করিতে, কেন 
দিন কি সন্গ। 
রের কথ! কল্পন] ৪ 
করিন়। ছ % এ 
কথা ক স ঠা 


নভে যে, যখনই 
স"ঞ্চজারের কণগ। 
উখ।পি 5 তষ- 
মাছে, ত থনহ 
বারো কেন 


তাভাতে আপা 
তোনপা কি কখন লে।কের রাজনীতিক 
অধিকর-ধশিনরে মআবঠিত ভইঝাছ » 0ঠোমবা কি সামরিক 
প্রয়োজনের ছলে রচিত ভাবত বক্গ। আইনের বলে শত 
শত লোককে বিনা খিচাপে কারারদ্ধ কর নাই? এই 
রৌলট কমিটা শানও কঠোর বিশি বিধি করিতে 
পরামশ দিয়।ছেন। আমি সরকারের খিনা বিচারে 
লোককে আটক করার প্রতিবাদ করিয়াছি । বাঙ্গালায় 
আমরা এই ব্যাপারে জজ্জরিত। এই প্রস্তাবে আমাদের 
সেই প্রতিবাদ সমগি হ হইতেছে । রর 

'এই ক্ষুদ্র বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন বে বলিয়াছেন, বঙ্গদেশে 


করিয়।|ছেন ৮ 





তিনি বি না 
বিচারে লোককে 
আটক করিবার 
ব্যবস্থার প্রতি 
বাদ ক রিয়া 
ছিলেন, তাহা 
অনেকে ই 
জানেন। বঙ্গ 
দেশে এই ব্যব- 
গার প্রতিবাদ 
করিবার জন্গ বহু 
সভাঁসমিতি হইয়া- 
ছিল এবং “জন- 
সভা" সে কার্যে 
অগ্রণা হ ইয়া- 
ছিলে ন। এই 
'জনস ভার 
সহিহ চিৎবঞ্জনের 
ঘনিগ ষোগ ছিল 
এব” আ টকের 
প্রতিণাদে তিনি 


মন তম নেতা 


তই তিনি বন 
পঞজজ নী তিক 
অ।সামীদিগের পক্ষ 
তার পর্বে এক 


বৈকগনাথ সেন 


মোক্দামায় বিনা প।রিশ্রমিকে 
সমর্থন করিয়াছিলেন | এ পিখনে 
মনোমোহন ঘোষ বাতীছ আল কেহই এরূপ আগ 
স্বীকাধ করেন নাঈ। মনোমোহন পুলিসের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান ভইতেন এব" শ্টার্হার েগ্া় বহু পুলিস- 
চালানী আসামী মুক্রিল।ন্ করিরাছিল। তিনি অনেক 
মোকদ্দমায় পুলিসের সাক্ষা মিথ্য। প্রতিপন্ন করিয়া- 
ছিলেন । চিন্তরঞ্জনও বহু মোকদ্দীমায় প্ুলিসের ও 
সরকারের অনাট।ব প্রকাশ কনিন। পিযািলেন। 
বোহ্বাইয়ে কংগ্রেসের এই অধিবেশনে চিত্তরগ্াম 


আরও একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । সে-টি 
শাঁসন-দংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় সদশ্ত নির্বাচনে 
ভোট প্রদানের অধিকারসম্পর্কিত-_ 

“ভোটপ্রদ।নের বাবস্থা, নির্বাঁচনকেন্দ্র ও বাবস্থাপক 
সভার গঠন নির্দারণ বিষয়ে কংগ্রেস এই মত প্রকাশ 
করিতেছেন যে, সে সব বাপার যেন কমিটাতে স্থিত 
না হইয়া পার্পামেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত য় এব” আইনের 
অঙ্গীভত হয়। 


অগব। 


যদি সেই কারোর জন্য 
কমিটা গঠিত কর ভয়, তবে 
কমিটীর ২ জন বে-সরকারী 
সদন্যের ১ জন নিখিল ভারত 
ক"গ্রেস কমিটা কর্তক ও ১ জন 
মসলেম লীগের কাউন্সিল 
কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং 
প্রত্যেক প্রদেশে যে ১ জন 
সদশ্ত অস্থাপগ্সিভাঁবে গ্রহণ করা 
হইবে, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটী তাহাকে নির্বাচিত 
করিবেন ।” 

এই প্রস্তাবের প্রথম ভাগে 


কমিটী অপেক্ষা পালণমেণ্টের 
উপর অপিক আস্থা প্রকাশ 


করা হইয়ছিল। কারণ, 

এ দেশের বা/পারে সরকাব কিরূপ সন্ত লয়! 
কমিটা গঠিত করিয়া থাকেন, তাঁচ। কাহার ও অবিদি 5 
নাই। চিত্তরঞ্জন তাহার বক্তৃতাতেও সে কগ। বলিয়! 
ছিলেন। কিন্ত প্রস্তাবের দ্বিতীয় ভাগে ষাহ। উল্ধ 
হইয়াছিল, তাহা বিশেষ প্রণিধানষোগা । ক-গ্রেসকে 
সরকার কোন দিন জাতীর প্রতিষ্ঠান বলিয়। স্বীকার 
করিতে সম্মত হয়েন নাই, এমন কি, কংগ্রেসের সাঁপতি 
হুইবার পর সার হেন্রী কটন যখন কগেসে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলি প্রদান করিবার জন্য বড় লাট লর্ড কাঙ্জনের 
সহিত সাক্ষাৎপ্রর্পা হইগ্লাছিলেন, তপন বন লাট উত্তর 
দিরাছিলেন, সাব হেন্রী সরকারের পুরাতন চাকুরির) 





হাসান ইমাম 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তিনি বদি সেই ভাবে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে বড় 
লাট সানন্দে তাঁহাকে সাক্ষাতের অন্থমতি দিবেন, কিন্ত 
তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সাক্ষাৎ করিতে চাঁহিলে 
অনুমতি পাইবেন ন| | সত্য বটে, সুরাঁটের পর কংগ্রেস 
মডারেটদিগের অধিরুত হইলে মাদ্রাজের অধিবেশনে 
মাদ্রাজের প্রাদেশিক গভর্ণর ও লক্ষৌএ প্রাদেশিক ছোট 
লাট কংগ্রেসে দর্শন দিয়াছিলেন, কিন্ত তথাপি কংগ্রেস 
ত।হাদের কাছে “অপাতক্রেয়ই* ছিল--_বিশেষ কলিকাতায় 
মিসেস বেসাণ্টের নেতৃত্বে ষে 
অধিবেশন হয়, তাহার পর 
হইতে সরকারের সেই মনো- 
ভাব আরও প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছিল__শেষে বোগ্াইয়ের 
এই অতিরিক্ত অধিবেশনে 
মডারেটরাঁও যোগ দেন নাই, 
কারণ, তাহাদের আশঙ্কা ছিল, 
এই অধিবেশনে শাসন-সংস্কার 
প্রস্তাবের ক্রটি প্রদর্শিত হইবে 
এবং তীঠারা সেই প্রস্তাবেই 
পরম পলকি5 ভইয়াছিলেন। , 

সেই সময় চিন্তরঞ্জন অকৃ$- 
কগে ঘোষণা করিলেন, কণনগ্র- 
সই জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাকে কমিটাভে প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিকার দিতেও 
হইবে । ইভা একরূপ যুদ্ধঘোষণ। | এই প্রস্তাবে আর 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে তইবে। তিনি কমিটাতে 
সন্ত নির্নাচন বিষয়ে মসলেম লীগকে কংগ্রেসেব সহিত 
তুলা অধিকার দিরাছিলেন। উন্তরকাঁলে তিনি মুসল- 
মানদিগকে সন্ধঈগ রাখিবান জন্ত যে নীতি প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন, ১৯১৮ খু্ান্ধের কংগ্রেসে এই অতিরিক্ত 
অপিবেশনে তিনি তাভাঁর কুচনা দেখাইয়াছিলেন | 
যে প্যাক্ট"' প্রবপ্তিত করায় তিনি অনেকের বিরাগভাজন 
ভইয়াছিলেন, কিন্তু ষাভা তিনি দেশের জন্গ প্রয়োজন 
বলিগ্লা বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাগার মূলে যে ভাব 
ছিল, সেই ভাব এই প্রস্ত।বে আন্মপ্রকাণ করির।ছিল। 


বো।মকেশ চনবত্তী 


তারিপে এই অতিরিক্ত 
ডিসেগর মাসে দিল্লীতে 
সেই অধিবেশনে শ্রীযৃত 
কবেন, 


১না! 
অপিবেশানণ কান শেম হল । 


সেপ্টঙ্গণ মমেণ 


সাধারণ অপিবেশন ভইল। 
বোমকেশ চক্রণী যে প্রস্থাব উপস্থাপিত 
তাভাতে বে।গ।ইনে গৃহীত ও প্রস্থাবে কিছু পরিবর্ঠন প্রব- 
ভন করিতে বল। হয়। তাঁভাতে বলা ভয়, অভিধিক অধি- 
বেশনের পর দেশেন লোঁক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহান্তে কফণগরস মনে করেন _ প্রদেশসমূভে অবিলম্বে 
স্বায়ত্রশাসন প্রব্ঠিত করা কর্কবা এব" ভারতের কোন 
অংশকেই শ/সন-সন্ঞ্ান ভইতে বঞ্চিত রাখা সঙ্গত 
নভে । 

শ্বীযূত শ্রীনিবাস শাগ্বী এই অধিবেশনে যোগ দিয়া- 
ছিলেন। তিনি এই পরিবন্তন পরিত্যাগ করিবার জন্গ 
সংশোধক প্রন্তাপ উপস্থাপিত করেন। তিনি, আরও 
বলেন, বোমাইণে গীত প্রশ্তাবে ষে শাসন-সংক্ষাও 
“হত।শার কারণ ও অনুপযুক্ত” বল। হইগ়াছিল এবং 





শ্রী'নবাস শাস্ত্রী 


১৫ বৎসরের অনপধিককালনধ্যে সমগ্র ভারতে স্বায় ভতশ।সন 


প্রবর্তনের দাবি করা হইয়াছিল সেই ১টি অণ্শ 
বঙ্ন করা হউক। তখন উভয় দলে যে তর্ক উপস্থিত 


হয়, তাহাতে মিসেস বেসাণ্ট, নবাব সরফরাজ হুসেন 
খা, পণ্ডিত গৌব্ীশঙ্কর, মিষ্টার সি, পি, রামস্থামী আয়ার, 
মিষ্টার বরদলই, মিষ্টার সতামূগ্ঠি, শ্রীযূত বিপিনচন্দ্ পাল, 
মিঈার (পরে সার) বীর নরসি-েপ্বর শশ্মা, মিষ্ঠাঁর 
যমুনাদাস দ্বারকাদাস, মিটার গোঁধিন্দরাঘণ আনার, 
মিঈার ফজলুল হক প্রতি যোগ দেন। পরে চি ন্ররঞ্জন 
ব্তৃতা করেন। তিনি তী!চুর বক্তৃতায় ৩টি বিষয় বিবৃত 
করেন। দেখা যাঁর, ত।ঠার রজনীতিক জীবনে তিনি 
শেষ পর্যান্ত সেই ৩টি বিষয়ে অবিচলিত ছিলেন .-- 

(১ কত দিনে ভারতে পূর্ণ স্বায়ন্তশাসন প্রবন্তিত 
ভইবে, তাঙার সময় নির্দি্ কবিয়া দেওয়া! (প্রয়োজন । 
এ দেশের সিভিল সাঁভিসই অ।মাপিগকে শ্বায়ও-শ। সন! 
ধিকার প্রদানের বিশেধ বিরোধী । ঘি কালনির্দেশ 


না থাকে, তবে সেই সিভিল সাভিসই আমাদের উপ- 
যোগিতা বিচার করিবেন । ব্যুরোক্রেশী আপনার 

সে সম্মতি দিখেন, এমন আশা কি কেহ করিতে 
পারে? 

(২) শাসন-সংকার প্রস্তাব যে অসস্তোষজনক, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। 

(৩) আমরা! ঠ্ঘতশাসনে সম্ঘত নহি। আমরা 
প্রাদেশিক সরকারে অবিলঙ্গে পূর্ণ স্বাঁয়ত্রশীসন দাবি 
করিতেছি; তাহাই স্বারভ্র-শাসনের প্রথম সোপান । 
সমগ্র জাতির তাহাই অভিমত | 

কংগেসের এই অধিবেশনে মিসেস্‌ বেসাণ্ট ভারতে 
আম্মনিয়ন্ণনীতি প্রবর্তনের জনা যে প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন, চিরঞ্জন তাহার সমর্থন করেন। 

তিনি এই অধিবেশনে আরও একটি প্রশ্তাৰ উপ- 
স্কাপিত করেন , কিন্তু সেই প্রসঙ্গে কোন বক্তৃতা করেন 
না। সে প্রস্ত।বের মন্ম এই যে, শাস্তিপরিষদে ভারতের 
যে 'প্রতিনিনি উপস্থিত থাকিবেন, ভারত সরকার 
তাহাকে মনোনীত করিবেন না-- পরন্ত শ্তিনি কংগ্রেস 
কতৃক নির্বাচিত হইবেন এব: কণগ্রেস লোকমান্টি তিলক- 
কেই সে জন্য নির্বাচিত করিতেছেন । 

এই প্রস্তাবে বে মাখ্সুনিরন্বণনীতি অনুগত হ্ইগ্রা- 
ছিল, ভাভ। আর কাভাঁকেও বুঝ|ইর] দিতে হইবে না। 

এই অধিবেশনে প্রস্তাব হয়, এই অধিবেশনে গুভীত 
প্রস্তাবে যে সব পাবি করা হইন্াছে, সেই সকল উপ- 
স্থাপিত করিবার জন্গ বিলাতে এক “ডেপুটেশন" প্রেরণ 
করা হউক। পগ্ডিত গোকর্ণনাথ মি **এই অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাবের” শ্তানে "কগ্রেষে লিখিতে বলিলে 
চিত্তরঞ্জন তাগার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এ খিষয়ে 
আমাদের প্রতিনিধিদিগকে যে উপদেশ দেওয়া হইবে, 
তাহা সুস্পষ্ট করিয়। দেওরাই সঙ্গত। 

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর ঘটনার গতি 
অতি দ্রুত হইল। বোস্বাইয়ে কঃগ্রেসের অধিবেশনে 
চিত্তরঞ্জন বে রৌলট রিপোর্টের নিন্দাম্বক প্রস্তাব উপ- 
স্ঘাপিত করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্টে নিতর করিয়া 
বারে ক্রেণ মহন পিধিণদ। করিলেন । মে আইনের 
বিরুদ্ধে লমগ্র দেশে তীব্র প্রতিবাদ হুইলেও সরকার 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


তাহাতে কর্ণপাত করিলেন ন।। মহাত্স। গন্ধী তাহাতে 
সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন। তাহার পর পঞ্জাবে হাঙ্গামা 
হইল এবং জালিয়ানওয়ালাবাগে বুটিশ সামরিক কম্মচারী 
জেনারল ডায়ারের নিষ্টরতার চরম নির্শন দেখা 
গেল। 

পঞ্জাবের ব্যাপার অন্তসন্ধান করিবার জন্য কংগ্রেস 
এক সমিতি নিযুক্ত করিপেন। তাহার সদশ্য-_ 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 

মিষ্টার ফজলুল হুক 

চিন্তরঞ্জন দাশ 

মিষ্টার আব্বাস তায়াবজী 

শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমচাদ গঙ্গী 

মির ফজনুল হক কাধ্যান্তরে বাপূৃঠ হইয়া সদ্গপদ 
তাগ করিলে বোশ্বাইয়ের মির জঘ়াকর সেই স্থানে 
নিযুক্ত হয়েন। 

চিন্তরঞ্গন কেবল বে দীঘকাল বাস] ঠা|গ করিয়। 
এই কাধ্যে আন্মনিয়ে।গ করিয়াছিলেন, তাহাই নভে, 
পরন্্ধ মহাম্সা গন্মী খলিয়াছেন, সেই সনর তিনি নিজ 
হইতে ৫* হাজার টাকা ব্যয় করিয়/ছিলেন। 

সে বার অমুতসরেই কংগ্রেসের অধিবেশন । 
থন। সমিতির পক্ষ হইতে স্বামী আছ্ছানন্দ মডাপেটদিগকে ৪ 
সে অধিবেশনে যোগ দিতে অনুরে।ধ করিলেন । সে 
মনতরোধ ব্যথ হইল । চিন্তপঞ্জন সে অধিবেশনে যোগ 
ধিলেন। সেই বার তিনি ভাতের বাজনাতিক গগনে 
অমানিশ|র অন্ধক।র দেখিয়া দেশের কানে আন্মনিঘ়োগ 
করিলেন। এও দিন তিনি কুলে দাড়াইনা শে[তের 
গতি লক্ষা করিতেছিলেন এবং বিপন্ন ব্যক্তিধিগের উদ্ধাপ- 
সাধনে সাহায্য করিতেছিলেন। এখার ভিনি আপনি 
সেই শোতে ঝাপ দ্িলেন। দেশবাসীকে সঙ্জোধন 
করিয়া বলিলেন, “এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধ 
কার কালমোতে ঝাঁপ দিত । এস, আমর চৌষটি 
কোটি ভুজে এ প্রতিম। তুনিয়া, ভেত্রিশ কেটি মাথায় 
বহিয়। মা'র প্রতিমা ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় 
কি? এ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবি- 
তেছে, উহ্ার। পথ দেখাহবে উল 'অস-খ্য 
বানর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যপ্ত 


তশ- 


৭1 


করিয়া, আমরা সম্তরণ করি-সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় 
করিয়া আনি। ভয়কি? নাহয় ডুবিব! মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কি?” 
অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির হইল, শাসন- 
সংগ্কার সন্তোষজনক ও ভারতবাসীর যোগাতার উপযুক্ত 
না হইলেও তাহ! চালান হইবে এব” প্রয়োজন ভইলে, 
মরকারের কার্যে বাধাপ্রদাীনও কর] হইবে। 
১৯১৯ শ্রষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসে ইভা স্থির হইয়া গেলে 
- পরবন্তী সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় ক'গ্রেসের এক 
অতিরিক্ত অধিবেশন হল । তাহার আলোচ্য বিষয়__ 
(১) পঞ্জাবী ব্যাপার 
(২) খিলাঁফৎ সমস্যা! 
(৩) শাসনসংগ্গারের নিয়ম 
(৪) সহযোগিতা বজ্জন 
বিষয়-নিদ্রারণ সমিভিতে ১ দিন আলোচনার পর 
মভাম্ম! গন্ধীর প্রস্তাবিত সহযোগিতা-বক্ন প্রস্তাব গৃহীত 
হইল। তাহার মর্শ [৫ নিষ্ষে প্রদন্ত হইল ; 
“খিলাফৎব্যাপারে ভারত ও বিল!ত সরকার মুসলমান 
প্রচ্গার প্রতি কন্টবাপালনে পরাজুখ ভইয়াছেন। প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ও তীভাঁর প্রতিশতি ভঙ্গ করিয়াছেন । 
মুসলনান ভ্রাতাঁদেন এই ধশ্মসম্পর্কিত ঢক্দিনে হাঁয়সঙ্গত 
সাহাঁষা করা প্রশ্তোক হিন্দুর কর্ঠব্য। ১৯১৯ খ্রঙ্টাবের 
এাপ্রল মাসের অনাচারের সময় পঞ্জাবের নিদ্দোষ প্রজা 
গণকে উক্ত সরকারদ্বয় রক্ষ। করিভে পারেন নাই বা 
রক্ষা করেন নাই . পরন্থ বর্নরোচিত অনাচ।রের অন্ত- 
ঈানকারীধিগের দণ্ডবিধানের কোনও বাবস্থা করেন নাউ । 
তাহার! মূল দোষী সার মাইকেল গডয়ারকে সকল অপ- 
রাঁধ হইতে মুক্তি দিয়া তাহার কাধ্যের প্রশংসা করিয়া- 
ছেন। পাঁলপধমেণ্টের কমন্স ও লর্স্‌ সভায় পঞ্জাব 
সম্পর্কে যে বাদান্ুবাদ ভর, তাহাতেও দেখা গিয়াছে যে, 
বিলাঁতের অধিকাণ্শ লোক এ দেশের লোকের বাখায় 
বিন্দুমাত্র দ্ঃখিত বা বাগিত নহেন, বর তীহারা পঞ্জাবে 
অন্ুষ্ঠিত ঘোর অত্যাচার-অনাচাবের সমর্থন করেন। বড় 
লট সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় ঘে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহাতে জান যাইতেছে যে, তিনি পঞ্জাব বা খিলাফত 
ব্যাপারে অণুমাত্র অন্ুতপ্ধ নহেন। 


“এই সকল কারণে কংগ্রেস বিবেচনা করেন যে, 
উপরি-উক্ত দুইটি অসন্তোষের কারণ দূর না৷ হইলে কিছু- 
তেই.ভারতবাসী শান্তি পাইবে না। অসন্তোষ দূর করি- 
বার একমাত্র উপায় আছে। সেন্ট্রাল খিলাফৎ কমিটা 
যে ক্রমবর্ধনণীল সহযোঁগিতা-বঙ্জননীতি প্রবর্তন করিয়া- 
ছেন, উহাঁই কংগ্রেসকে গ্রহণ করিতে হইবে, অন্যথা 
পঞ্জাব ও খিলাফৎ-সমন্যার সমাধান হইবে না। 

“এই নীতি গ্রহণের প্রথম সোপান 

(১) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাঁকরী তাগ 
করা। 

(২) সরক।রী লেভি, দরবার প্রভৃতি ব্যাপারে যোগ- 
দান না কর! । 

(৩) সরকারের যে কোনরূপ সাহাধাপ্রাপ্ত স্কুল, 
কলেজ হইতে ছারগণকে ছাঁড়ায়া লওয়া এবং সেই 
স্থানে জাতীয় স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠা করা 

(8) আইনব্যবসায়ীদিগের ব্যবসা বক্জন .করা এবং 
সাঁলিশী আদালত প্রতিষ্টা কর! । 

(৫) সামরিক জাতিগণের, কেরাণীগণের এবং 
মঙ্রগণের মেসোপোটেমিয়ায় চাকরীগ্রহণ অস্বীকার 
করা। 

(৬) সংস্কৃত বাখস্তাপক সভার নির্বাচন বক্জন করা । 
কংগ্রেসের নিষেধ স্ডেও ধাহারা৷ নির্দাচন প্রথা হইবেন, 
ভোটারগণ তাহাদিগকে ভোট দিবেন ন1। 

“ইহাঁভে স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন । কিন্তু স্বার্থত্যাগ না 
করিলে কোন জাঁতিই উন্নত ভয় না। সেই হেতু দেশের 
লোককে এই স্বার্থতা।গে অভাস্ত কর।ইবার নিমিত্ত এই 
প্রথম পথ নিদদেশ করা হইল । মসুতরা" এই সঙ্গে “ম্বদেশী' 
গ্রহণ কর! কন্তবা |” 

তৎকালে চিন্তরঞ্জন সব্দতো ভাবে এই প্রস্তাবের সম- 
থক ছিলেন না। কিন্ত ক“গ্রেসের বহুমত এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করাঁয় তিনি বহুমতের মধ্যাদা রক্ষা! করেন। 

সেপ্টেম্বরের পর ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যে অধি- 
বেশন হয়, চিত্তরঞ্জন ভাহাঁতে অসহযোগ সন্বস্বীয় প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করেন। তথায় কলিকাতায় গৃহীত প্রস্তাবের 
কিছু পরিবন্তন সংসাঁধিত হইয়াছিল। পরিবপ্চিত প্রস্তাব 
নিম্নলিখিত আকার ধারণ করে +-- 


“যে হেতু এই মহাসভার মতে ভারতের বর্তমান 
শাঁসনতন্্র দেশবাসীর শ্রদ্ধা হারাইয়াছে এবং যে হেতু 
ভারতবাসী এখন স্বরাঁজপ্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হুই- 
মাছে এবং আমাদের গ্তায়সঙ্গত অধিকার ও স্বাধীনত। 
রক্ষার জন্বা এবং বহুবিধ অনায় অবিচারের প্রতীকার- 
কল্পে আমাদের অবলঙ্বিত উপায়সমূহ এতাধৎকাল বার্থ 
হইয়াছে-_বিশেষ পঞ্জাব ও খিলাফতের কথা এখনও 
অমীমাণসিত রহিয়াছে, সেই জন্তা এই কংগ্রেস অহ্িংসা- 
আক সহযোগনীতিকে অঙ্গীকার ও গ্রহণ করিয়া ঘোষণ। 
করিতেছেন যে, এই অভিংসামূলক সহযোগবজ্জনবাবস্থা 
সমগ্রভাঁবে বা আংশ্রিকভাবে গ্রহণ করিয়া বর্তমান শাসন- 
তন্থের সহিত স্বতঃপ্রবৃন্তভাবে সর্বস'ক্রব পরিতাগ করি- 
বার জন্গ প্রথম প্রস্তাব হইতে শেষ প্রস্তাব রাজন্ব দেওয়া 
বন্ধ করিবার জন্থ প্রস্থত হইতে হইবে এবং কোন্টি কখন্‌ 
অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা কণগ্রেস বা নিখিল ভারত 
কংগ্রেস সমিতি নিদ্ধবিণ করিয়া পিবামাত্র সকলকে এক- 
যোগে কম্মে প্রবুন্ত হইতে হইবে । অতএব এই কার্মো 
সমগ্র দেশবাসীকে প্রস্তুত করিবার জঙ্গ নিম্নোক্ত উপায় 
সমূহ অবলম্বন কবিতে হইবে £ 

(ক) গবর্ণমেট কর্তক স্তাপিত, পরিচালিত বা 
সাহাধাপ্র।প্ধ বিদ্যালয় হইতে ষোডশবর্ষের অন্যানবয়্ক 
ছাত্রগণকে ছাঁডাইরা লইবারু সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত 
বালকের শিঞ্ষার জন্ত জাতীয় বিদ্যালর প্রতিষ্ঠার কাধ্যে 

ভভাবক ও পিতামাতাদিগকে (ছাব্গণকে নভে) 
আহ্বান করিতে হইবে | 

(খ) এতদেশবাসিগণ যে শামনতন্তররে অবসান 
দেখিতে ইচ্ছা! করেন,সেই শাসনতন্বপরিচালিত, প্রতিষ্ঠিত 
বা! সাহায্যরুত শিক্ষায়তন গুলি হইতে যোড়শবর্ষীয় বা 
ততোধিক বয়সের ছাত্রগণের মধ্যে ধীহারা উক্তরূপ 
বিদ্যালয়ে অশ্যরন ধন্মবুদ্ধি-সঙ্গত নহে বলিয়া মনে করেন, 
তাহার! যাহাতে ফলাফল চিন্তা না করিয়া! সে সব বিদ্যালয় 
ন্য।গ করেন, তল্জন্য তাহাদিগকে আহ্বান করিতে হইবে 
এবং এ ছাত্ররা যাহাতে অসহযোগ সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ 
সেবাকার্যোে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন অথবা জাতীয় 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তদ্িষয়ে তীহাদ্িগকে 
উপদেশ দিতে হইবে। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


(গ) বত্বমান বি জাতীয় বিগ্যালয়ের 
পরিণতির জন্য, মিউনিসিপালিটা, জিলা! বোর্ড এবং 
গবর্ণমেন্টের সম্পর্কিত সাহাধ্যপ্রাপ্ধ বিদ্যালয়ের ট্রাষ্ট 
(ম্তাসরক্ষক ) কর্তৃপক্ষ, শিক্ষকগণতে আহ্বান করিতে 
হইবে । 

(ঘ) আইন-ব্যবসায়িগণ তীঁহ।দের বাবসায় স্থগিত 
রাখিয়া সমবাবসাগিগণকে ও এরূপ কবিতে প্রবৃত্ত করাইতে 
এবং মামলাকারিগণকে আদালত বক্ফন করিয়। 
সালিশ-সভায় মোকর্দমা নিষ্পত্তি করাইতে এবং 
একা গ্রচিত্তে দেশসেবায় প্রবুন্ত করাইতে অধিকতররূপে 
চেষ্টিত হইবেন । 

(৬) ভারতবষের আথিক স্বচ্ছলতাখিধান এখং 
স্বাতন্থ্য অক্ষুপ্ন রাবিবার জঙ্ট যাহাতে ব্যবসায়ী ও বণিক 
সম্প্রদায় বাণিজ্যব্যপদেশে টৈদেশিক সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে 
পরিহার করেন, শতজ্জনা তাহাদিগকে অলরোধ করিতে 
হইবে। চরকায় সুতা কাটা এখং বস্ববয়ন কাষ্যে উত্সাহ 
প্রদান করিতে হইবে । নিখিল শ্াপধত কংগেস কমিটা 
কতৃক নির্বাচিত বিশেষজ্ঞগণ বৈদেশিক পণাবক্জন সঙ্গন্ধীর 
কাধ্যপ্রণালী নিদ্ধীরণ করিবেন । 

(৮) অসহযোগ আন্দোলন মফল বিবার জন্কা যে 
পরিমাণ আত্মেৎসগের প্রয়োজন, প্রত্যেক নরনারীকেই 
তাহ অনুষ্ঠ।ঠন করিবার জন নির্বিচারে আহ্বান করিতে 
হইবে । এই জাতীয় আন্দেলন সধ্ল করিবার ও 
প্রত্যেককেই শক্তি ও সামথা ভষাগী আনম্মোত্সগের জঙ্ক 
প্রস্তত হইতে হইবে । 

(ছ) 'অসহযে|গনাতি প্রচার করিবার জঙ্থা প্রুতাক 
গ্রামে অথবা কয়েকটি গ্রাম লইয়! সমিতি স্থাপন করিতে 
হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধ!ন সহর্চলিতেও এগ্প 
এক একটি সমিতি থাকিবে এব” প্রত্যেক সমিতিই প্র।দে- 
শিক সমিতির অধীনে থাকিবে । 

(জ) 'জাতীগসেবক-সজ্ঘ' নামে দেশসেবার জন্য 
একটি জাতীয় নেবকদল গঠন করিতে হইবে। 

(ঝ) জাতীয় সেবাকাধ্য পরিচাপনের এবং অসহ- 
যোগ নীতি প্রচারের সহাগ্পতার জন্তু, নিখিলভারত 
তিলক-স্বরাজ্জ ভাগার নামে একটি ধনভাগুর প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। 


“ভারতবাসী অসহযোগনীতি পালনে অনেক দূর 
অগ্রসর হইম়্াছেন, ইহা কংগ্রেস আনন্দের সহিত 
জ্ঞাপন করিতেছেন । বিশেষতঃ ভোটদাঁতৃগণ ষে ব্যবস্থা 
পক সভায় সভ্যনির্বাচনব্যাপার পরিবজ্জন করিয়া 
ছেন, তজ্জন্য তাহাদিগকে ধন্তবাদ দিতেছেন। বর্তমান 
ব্যবস্থাপক সভা এতদ্দেশীয় জনসাধারণের মতামত প্রকাশ 
করিবার মুখপাত্র নহে; অতএব কংগ্রেস আশ! করেন 
যে, যে সমস্ত সভ্য সাধারণের অসম্মতি সত্বেও উক্ত 
সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা সত্বর পদত্যাগ 
করিবেন। যদি তাহারা গণতন্ত্রের নিয়ম অবহেল! করিয়া 
ভোটদাতগণের অনিচ্ছাঁসত্রেও ব্যবস্থাপক সভার সদস্টপদ 
ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে নির্বাচনকারিগণ তীহা- 
দিগকে রাজনীতিক কোন কার্যে সহায়তা করিবেন না। 

"পুলিস ও সামরিক বিভাগের কর্মচারিগণের 
সহিত জনসাধারণের সম্প্রীতি ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে, 
ইহা এই সভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আশা করেন যে, 
প্রথমোক্ত সম্প্রদায় উর্ধতন কশ্মচারীর আজ্ঞা পাঁলনের 
জন্য নিজের দেশ 'ও বিশ্বাস বিশ্বত হইবেন না এবং 
শিষ্টাচার ও ধীরতার পরিচয় দিয়! তাহার] যে দেশবাসীর 
আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাবান নহেন, এই ছনণম 
প্রক্মালিত করিবেন। 

“এই সভ! গবর্ণমেণ্টের কশ্মচারিগণকে অনুরোধ 
করিতেছেন যে, তীহাঁর যেন দেশের আহ্বানে স্ব স্ব 
কন্মে ইস্তফা দিবার জন্য প্রস্থত থাকেন এব: দেশের 
কার্যে সহায়তা করিবার জন্গ দেশবাসীর সহিত উদার 
ও সাঁধু ব্যবহারে অভাস্ত হয়েন। বাক্তিগততাবে দেশের 
কাধ্যে যোগদান না করিলেও তাহারা নির্ভীক এবং 
প্রকাশ্যভাঁবে সর্বপ্রকার জনসাধারণের সভায় যোগদান 
করুন এবং এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতার জন্য 
অর্থ-সাহাযা করুন । 

“এই সভা বিশেষভাবে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিতে - 
ছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মূল ভিত্তি 
অহিংসা। বাক্যে ও কর্শে জনসাধারণ গবর্ণমেন্টকে 
কোন প্রকার আঘাত করিবেন না এবং গবর্ণমেপ্টেরও 
যে এই নীতি পালন করা উচিত, ইহা এই কংগ্রেস 
প্রত্যেক সভ্যকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। 


০.০) 


এই কংগ্রেস বলিতেছেন যে, প্রতিহিংসামূলক শক্তি- 
প্রয়োগ গণতন্ত্রের মূল তত্বের বিরোধী এবং (প্রয়োজন 
হইলে) অনহযোগনীতি সর্বাংশে প্রয়োগ করিবার পথে 
বিদ্ব উৎপাদন করিবে। ৃ্‌ 

“পরিশেষে যাহাতে পঞ্জাব ও খিলাফৎ সমস্যা 
স্থমীমাংসিত হয় এবং এই বৎসরের মধ্যেই স্বরাঁজ-প্রতিষ্ঠা 
হয়, তজ্জন্য গবর্ণমেণ্টের সহিত সর্বপ্রকার সংক্রব ত্যাগ 
করিবার জন্য প্রত্যেক ভারতবাসীকে এই সভা অন্গরোঁধ 
করিতেছেন। অপর দিকে নিজেদের মধ্যে এঁক্য ও 
পরম্পরকে সহায়তা করিবার ভাব বৃদ্ধি করিবার উপরেই 
আন্দোলনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে । হিন্দুমুসল- 
মানে এঁক্যবিধান এবং হিন্দুর্দিগের মধ্যে ব্রাদ্ষণ ও 
ব্রাঙ্মণাতিরিক্ত জাতিসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধের 
মীমাংস। করিবার জন্য এই কংগ্রেস সকলকে অন্থরোধ 
করিতেছেন । বিশেষতঃ হিন্দুধশ্মের অঙ্গ হইতে ছুৎ্মার্গের 
কলঙ্ক অপনোদন করিতে হইবে । পহিত জাতিসমূহকে 
উদ্ধার করিবার জন্য ধর্মনায়কদিগকে এই সভা অন্করোধ 
করিতেছেন 1” 

নাগপুরে চিন্তরপ্কন অসহযোগসম্বন্ীয় প্রস্তাব উপ- 
স্থাপিত করেন। তিনি আরম্তেই বলেন, নাঁগপুরে সকল 
সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয়! প্রস্তাবে যে পরিবর্তন 'প্রবন্ঠিত 
করা হয়, তাভাঁতে প্রস্তাব দুর্বল কর! হয় নাই। তিনি 
বলেন, আমরা যে সব অনাচারপাড়িত, সে সকলের 
প্রতীকারজন্থ স্বরাজপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। এ পর্য্স্ত 
আমর! প্রতীকারের সে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
সে সব বার্থ হইয়াছে ; কাষেই আমাদিগের পক্ষে অহিংস 
অসহযোগ অবলম্বন বাতীত গতান্তর নাই। সুতরাং 
আমর! অসহযোগের কাধাপদ্ধতি অবলম্বন করিয়। স্বরাজ- 
লাভে চেষ্টিত হইব । প্রয়োজন হইলে আমর৷ সরকারকে 
কর প্রদানেও বিরত হইব। ,সে জন্গ দেশের সকল 
শ্রেণীর লোককে প্রস্তুত হইতে হইবে । এ দেশেষে 
আমলাতন্ত্ব শাসন চলিতেছে, কে তাহা চালাইতেছে ? 
এদেশে লোকের সাহায্যে বিদেণী আমলারা তাহা 
চালাইতেছেন। সুতরাং কংগ্রেস বলিলে দেশের 
লোককে সেই শীসন-স্্ পরিচালনে সাহায্যে বিরত 
হইতে হইবে। ছাত্ররা যাহাতে বুঝিয়! কাঁষ করে, 
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তাহাই আমাদের অভিপ্রেত। বিদেশী পণ্য বর্জন সন্বন্ধেও 
আমরা সাধারণভাবে কোন কথা না বলিয়া বিচাঁর- 
বিবেচনা করিয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে চাঁহি। প্রস্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । আমরা আমা- 
দের বিধাতৃদ্রত্ত অধিকার সম্ভোগ করিতে দৃঢ়সঙ্গল্প হইব। 
ভগবান্‌ যেন এই জাঁতিকে এই প্রস্তাবে বিবৃত কার্য 
সম্পন্ন করিবার অন্ত আবশ্ঠক বল প্রদান করেন । 

এবার মহাত্মা গন্ধী এই উপস্থাপিত প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন। 

নাগপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়! চিত্তরঞ্জন ব্যবহাঁরা- 
জীবের ব্যবস! ত্যাগ করেন এবং সর্বতোভাবে রাজনীতি- 
চচ্চায় আত্মনিয়োগ করেন। 

পরবৎসর যুবরাঁজের ভারতে আবার বাবস্থা ছিল। 
নেতারা যুবরাজের 'আগমনে উৎসবাদিতে যোগ দিবেন 
নাস্থির করেন। শেষে সরকার ৬ই ডিসেম্বর খদ্দর বিক্রয় 
করিতে যাইবার অপরাধে চিত্তরঞ্জনের পুত্রকে গ্রেপ্তার 
করিলে প্রতিবাঁদকল্লে খদ্দর বিক্রয় করিতে যাইয়া চিন্ত- 
রঞ্জনের পত্বী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, ভগিনী শ্রীমতী উশ্মিল৷ 
দেবী ও মহিল! কর্মী শ্রীমতী সুনীতি দেবী গ্নেপ্তার 
হয়েন। সরকার শ্বেচ্ছাসেবক্সজ্যঘ বেআইনী বলিয়া 
ঘোষণা করেন এবং ১*ই ডিসেম্বর চিন্তরঞ্জন গ্রেপ্তার 
হয়েন। 

১৭ই তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় 
আপিয়! সরকারের সহিত নেতাদের মিটমাঁটের চেষ্ট। 
করেন। স্বয়ং কলিকাতায় আসিবার সময় তিনি বোশ্বা- 
ইয়ের যমুনাঁদাস দ্বারকাদাসকে ও যুক প্রদেশের পণ্ডিত 
হদয়নাথ কুঞ্ররুকে মহাত্বা গন্ধীর কাছে পাঠাইয়া 
আইসেন। 

১৯শে তারিখেই পণ্ডিত মদনমোহন কারাগঁরে চিন্ত- 
রঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পগ্ডিতজী পরে বলিয়া- 
ছেন, যাহাতে সরকার অন্ঠায়ভাবে কারারুদ্ধ ব্যক্তিদিগকে 
মুক্তি দেন ও চগুনীতিমূ্শক ইন্তাহারসমূহ প্রত্যাহার 
করেন এবং দেশের লোকের ও সরক।রের মধো বিরোধের 
কারণসমূহের আলোচনার আন্ত সরকারের ও সকল 
দলের প্রতিনিধিদিগের এক সভা (1২০70 পু৪1)16 
090169705) হয়, সেই জন্ত চেষ্টা করিতে তিনি 


কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যুবরাজের আগমনের প্রতি- 
বাদে হরতাল বর্জন না করিলে সরকার এরূপ কোন 
প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না জানিয়! তিনি মহাখ্বী গম্ধী ও 
তাহার মতাবলম্বীদ্দিগকে হরতাল বন্ধ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। তিনি ১৬ই তারিখে মহাঁআ। গন্ধীকে যে 
টেলিগ্রাম করেন, তাহাঁতে তিনি লিখেন-__“বড় লাট যদি 
সভায় সম্মতি দেন এবং সরকার চগুনীতি স্থগিদ রাখেন, 
নেতৃগণকে মুক্তি দেন, তবে আপনি যুবরাজের অভ্যর্থনায় 
আপত্তি বন্জন করিবেন ও সভা না হওয়! পর্য্স্ত আইন 
অমান্ত কর! বন্ধ রাখিবেন-_এই সর্ত বড় লাঁটকে জানা- 
ইতে আপনার সম্মতি চাহি।” 

ধমুনাদাস দ্বারকাদাস ও পণ্ডিত হৃদয়নাথের সহিত 
আলোচনার পর উত্তরে মহাত্মা! গন্ধী ১৯শে তারিখে তাঁর 
করেন-_“সরকারের দলননীতির জন্ত ব্যস্ত হইবেন না । 
সরকার যদি সত্য সত্যই অনুতপ্ত ন। হয়েন এবং পঞ্জাবের 
ব্যাপারের, খিলাফতের ও স্বরাঁজের সুমীমাংসা করিতে 
আগ্রহান্থিত না হয়েন, তবে সভা নিক্ষল হইবে ।” 

কারাগার হইতে চিত্তরঞ্জন ও মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ ১৯শে তারিখেই মহাম্ব। গন্ধীকে টেলিগ্রাফ 
করেন £-_- 

“আমরা নিম্নলিখিত সর্তে হরতাঁল বন্ধ করিতে বল-_ 
(১) কংগ্রেস কর্তৃক উখ্বাপিত সকল বিষয়ের আলোচনার 
জন্য সরকার শীদ্রই সভ1 আহ্বান করিবেন, (২) সরকার 
সংপ্রতি প্রকাশিত সকল ইস্তহার ও আদেশ প্রত্যাহান্র 
করিবেন, (৩) নূত্তন আইনে ধীহাঁদিগকে গ্েপ্তার করা 
হইয়াছে, তাহাদিগকে বিন! সর্তে মুক্তিদান করা হইবে । 
অবিলম্বে কলিকাত! প্রেসিডেন্সী জেলে স্ুপারিপ্টেগ্ডেন্টের 
কাছে উত্তর দিবেন |” 

উত্তরে মহাম্মা গন্ধী তার করেন--কাহীর্দিগকে 
সভায় ডাকা হইবে, তাহা যদি পূর্বাহ্ে স্থির হয় এবং 
ফতোয়ার জন্য ও করাচীতে দণ্ডিত ব্যক্তিদ্িগকেও মৃক্তি 
দেওয়া হয়, তাব হরতাল বন্ধ কর! যাইতে পারে। 

চিন্তরঞ্জনের স্থানে তখন শ্বামন্ুন্দর চক্রবর্তী বাঙ্গালার 
নাঁরক | ২*শে তারিখে তিনি মহাম্সাজীকে যে টেলিগ্রাফ 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন, বাঙ্গা্ার মতে সভায় 
আলোচনার নুবিধ। গ্রহণ করা সঙ্গত। 


৪ ধঁ বর্ধ_-আবাঁঢ়, ১৩৩২ ] 


মহাত্মা গন্ধী কিন্তু ইহাতে প্রনুন্ধ হয়েন না। শেষ 
পর্য্যস্ত তিনি বলেন--সভার ফল সন্তোষজনক ন হওয়া 
পর্যাস্ত অসহযোগ বন্ধ কর! যাঁয় না। 

বড় লাট ইহাতে সম্মত হয়েন ন1। 

এবার আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জ- 
নের সভাপতি হইবার কথা ছিল। কাঁরারুদ্ধ হইবার 
পূর্বে তিনি তাহার অভিভাষণের খশড়া মহাত্মা গন্ধীর 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

অধিবেশনে চিত্তরঞ্জনৈর অভাবে নির্বাচিত সভাপতি 
হাকিম আজমল খর অভিভাঁষণের পর শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইড়ু চিন্তরঞ্জনের বক্তব্য পাঠ করেন :__ 

“আমাদের পক্ষে অসহযোগ বাতীত যুদ্ধের অন্ত কোন 
উপাঁয় নাই এবং কংগ্রেসের ২টি অধিবেশনে আমরা 
অসহযোগই উপায়জ্ঞানে অবলম্বন করিয়াছি। আমরা 
অসহযোগী , সুতরাং আপনাদের কাছে ইহার স্বরূপ 
আলোচনার 'প্রয়োজনই না । মিষ্টার গ্টোকস বলেন__ 
প্রতিষেধসাধ্য অন্তায়ে সম্মত হইতে অন্বীকার করাই 
অসহযোগ । অবিচার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা, 
প্রতীকারসাধা অনাঁচারে অসম্মত ভতওয়া, যাহ! শ্াায়ের 
বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া এবং যাহারা 
অনাচাঁর করে, তাহাদের সঙ্গে কাষ করিতে অস্বীকার 
করা ইভাঁই অসহযোগ' 1৮ 

চিত্তরগ্রন বলেন, অসহযোগ হতাশার নহে- ইহার 
ফলে আমর! জয়ী হইব। তিনি ছাত্রদিগকে সম্বাধন 
করিয়া বলেন, তাহারাই ত্যাগী-তাহাঁরাই জরী হইবে-_ 
জাতীয় ভীবনের অন্ধকারে তাহাঁরাই আলোকের বস্তিকা 
বহন করিয়। যাইতেছে_ তাহারা মুক্তির পুণ্যতীর্ঘযাত্রী । 

চিত্তরঞ্জন ষে তাহার অভিভাষণের খশড়া পূর্ববাহে 
মহাজ্সা গন্ধীর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে 
আরম্তে তিনি বলিয়ছিলেন_-কলিকাতায় সরকারের 
ক্রোধানল প্রজলিত হইয়াছে_-লোককে ভয় দেখাইয়া 
যুবরাজের অভ্যর্থনায় যোগদানে বাধ্য করিতে সরকার 
রাজনীতিক জীবনের শ্বাসরোধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । 
“আমি অপরিসীম উৎসাহ লইয়া আসিগাছি _এই সংগ্রাম 
শেষ করিবার জন্য দৃঢ়সন্কল্প হইয়া! আসিয়াছি।” 

তিনি "মুক্তির” ব্যাখ্যা করিয়া বলেন-_ম্বাধীনতা বা 


ল্লাভুন্নীতভিক্ক ভিত ওম 
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মুক্তি সর্ববিধ সংঘমের অভাব নহে; পরম্ত যে অবস্থায় 
জাতি তাহার ব্বতন্ত্র স্বরাজ লাভ করিতে ও স্বীয় ভাগ্য 
নিয়ঙ্জিত করিতে পারে, সেই অবস্থাই স্বাধীনতা বা মুক্তি 
জগতের ইতিহাসে দেখ! যায়, বহু জাতি তাহাঁদের বৈশিষ্ট্য 
ও জাতীয়তা অক্ষু্ রাখিতে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছে। 
ফিনল্যাণ্ডে, পোলাণ্ডে, আয়ালগ্ডে, মিশরে ও ভারতবর্ষে 
এই চেষ্টা প্রকট। প্রথমে জাতি তাহার শিক্ষাব্যবস্থাগত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের অর্থাৎ বিদেশী ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করে; তাহার পর লোক জাতীয় শিক্ষা চাঁহে---শেষে 
বিদেশীর গ্রভাবমুক্ত হইয়া আপনার ভাগ্যনিয়ন্্রণের বলবতী 
বাসন। আত্মপ্রকাশ করে। 

আমরা! যখন আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাতন্ত্য লাভ 
করিব, তখন আমরা প্রয়োজন বুঝিয়! অন্ান্ত দেশের ভাব 
গ্রহণ করিব, তাহার পূর্বে নহে । গৃহ না থাকিলে কেহ 
কি অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে পারে? রাজনীতিক 
পরাঁভবের ফলে আমাদের শিক্ষাদীক্ষাগত পরাভব ঘটি- 
যাছে। তাহার প্রতীকাঁরে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । নহিলে 
মুক্তিলাভ অসম্ভব । আমর! দাসের জাতিতে পরিণত 
হইতেছি। ভারতের প্রাণ পল্লী গ্রামে প্রবেশ করিলে দেখা 
যায়, গ্রামবাসীর! শ্রনশীল ও নির্ভীক, কিন্তু তাহাদের 
ললাঁটে পরাধীনতাজনিত ছূর্দশ। অনপনেয়ভাবে অঙ্কিত। 
বসর বৎমর ভারতবর্ষ হুইতে ষে কোটি কোটি টাক। 
বিদেশে যায়, আমর! তাহার বিনিময়ে যৎসামান্তই লাভ 
করি । আমর। বিজেতাদের ভাষ। ব্যবহার করি, তাঁহাদের 
আচার-ব্যবহারের অনুকরণ করি,আমর। আমাদের পদ্ধতি 
ও প্রতিষ্ঠান অবহেল। করিয়া! তাহাদের পদ্ধতি ও প্রতিষ্ঠান 
লাভ করিতে ব্যগ্র হই। 

ব্যুরোক্রেশীর সহিত সমরে আমরা! ত্রিবিধ উপায় অব- 
লম্বন করিতে পারি £-_ 

(১) সশস্ত্র প্রতিরোধ । 

(২) ভারত শাসন আইনে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপক 
সভাদিতে ব্যুরোক্রেণীর সহিত সহযোগ । 

(৩) অহিংস অসহযোগ । 

প্রথম উপায় অবলম্বন করিবার কল্পন/ও আমর! করি 
ন।। দ্বিতীগ্ন উপায় কিন্ূপে অবলম্থিত হইতে পারে? 
ভারত শাসন আইনের মুখবন্ধ পাঠ. করিলেই দেখা যায়: 


গুন 


আন্সিক্ি-এল্কসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





(১) স্বায়ত্বশীসনলাভে ও বুটিশ সাঘাজ্যে অন্ান্ঠ 
জাতির সহিত তুল্যাসনলাভে যে ভারতবাসীর জন্মগত 
অধিকার আছে, সে .কথা পালণমেন্ট ম্বীকার করেন 
নাই। 

(২) ভারতবাসীর সেই তুল্যাধিকার স্বীকার করিতে 
পালণমেণ্ট বাধ্য নহেন। 


(৩) কত. কালে এবং কি ভাবে ভারতবাসী *, 


অধিকার-বিস্তার করা হইবে, এ দেশের অবস্থাবাবস্থায় 
অনভিজ্ঞ বুটিশ পাঁলণমেণ্ট তাহা স্থির করিবেন। 

(৪) আমরা নাঁবালক--বুটিশ পাঁলামেন্ট আমাদের 
অভিভাবক । 

ইংরাজ যদি ভারতবাঁসীর জন্মগত অধিকার স্বীকার 
করেন, তবেই ইংরাজের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত- 
হইব__নহিলে নহে। যেজাতি আমাদের দেশাজ্মবোধের 
পথ বিত্ববহ্ল করে, সে জাতি আমাদের মিত্র নহে। 
আমর] ব্যবস্থাদির সামান্য ব্যাপারে. ইংরাজের সহিত 
আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে পারি, কিন্তু মূল ব্যাপারে তাহ 


হইতে পারে না। আমরা মুক্তি চাহি-_মুক্তিলাভই আমা- 


দের কাম্য । আমরা সেই জন্য চেষ্টা করিব-_যদি পরাভূত 
হই, তবুও "আমাদের জাতীয় আন্মসম্মান ক্ষুপ্ন হইবে না। 

এখন দরষ্টব্--শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় ভারতে স্বায়ত্ত- 
শাসনের আরম্ভ হইয়াছে কি ন৷ এবং ব্যবস্কাপক সভার 
ব্যয়ের উপর কোন কর্তৃত্ব আছে কিন? আইনের 
নিদ্ধারণ-_-গভর্ণর শাসন পরিষদের সদন্যরদিগের সহিত 
একযোগে সংরক্ষিত বিভাগসমূহের ও মন্ত্রীদিগের সহিত 
একযোগে হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের কাজ করেন। কর, 
খণ ও রাজন্বব্যয়ের প্রস্তাব ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে 


সকলে একযোগে পরামর্শ করিবাঁর ব্যবস্থ1! নাই । আমা" 


দের জাতীয় স্বাধীনতাঁলাভের জন্য সংরক্ষিত বিভাগসমূের 
প্রয়োজন অত্যধিক--সে বিভাগ সম্বন্ধে মন্্রীদের কোন 
কথা বলিবার মধিকার নাই । সরকারের সহিত 
জনগণের যে সংগ্রাম চলিতেছে, মন্ত্রীরা নীরবে তাহ! 
দেখিবেন মাত্র। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে দেশে 
চণুডনীতি প্রবর্তিত হইবে কি না, সে বিষয়ে বিচারকালে 
তীহারা সরকারের অঞশ বলিয়া বিবেচিত হইবেন না ; 
মহাত্বা গন্ধীকে গ্রেপ্তার কর! হইবে কি না, সে বিষয়ে 


সরকার তাহাদের মত গ্রহণ করিবেন না। গভর্ণর ও 
শাসন পরিষদের সদস্যর! একমত হইলে সংরক্ষিত বিভাগে 
শাসন পরিষদের দেনীয় সদস্যরাও কিছু করিতে 
পারেন না। 

কোন “ধিষয়ের” ভার যে মন্ত্রীদিগের উপর প্রদত্ত 
হইয়াছে, এমন কথ! বলা যাঁয় ন।; কেবল কয়টি “বিভাগ” 
হস্তান্তরিত .করা হইয়াছে । কিন্তু শতবর্ধব্যাপী ব্যুরো 
ক্রেটক শাসনে যে সব দাগিত্ব ই হইগ্লাছে-_সে সবই 
রহিয়া গিয়াছে; মন্ত্রীরা সেই সব লই! বিব্রত হইবেন । 
ৃষ্টান্ত্বরূপে চিকিৎসা ও ্বাস্থ্যবিভাঁগের কথ! ধরা 
বযাউক। এই ২ বিভাগের সম্পূর্ণ ভার পাইলে মন্ত্রী অনেক 
কল্যাণকর কাধ্য করিতে পারেন। কিন্তু সম্পূর্ণ ভার 
তিনি পায়েন ন| , কারণ, তিনি সেই সব বিভাগে কর্মচারী 
বাছিয়া লইতে বা তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে পারেন 
না। ভারতে ব্যরোক্রেটিক শাসনের বৈশিক্্য যখনই 
ভারতবাসী তাহাদের বাঁচিয়। থাঁকিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
কিছু চাহিয়াছে, তখনই সরকার "তাহার পরিবর্তে বাধবহুল 
শাসনব্যবস্থা, বায়সাধ্য গৃহ প্রভৃতি দিয়াছেন । মন্ত্রী বলিতে 
পারেন না,---তিনি বিভাগটির অ।মূল পরিবর্তন করিবেন, 
ইত্ডয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস তুলিয়া পিয়া দেশীয় লোকের 
দ্বারা কাধ চালাইবেন। তিনি যদি কোন সঙ্কটে অধিক- 
সংখাক ডাক্তার চাঁহেন, অমনই বল। হয় “ডাক্তার নাই |” 
কোথাও ব্যাধি-খিস্তারহেত তিনি চিকিৎসক পাঠাইলে 
মেডিকাাল বিভাগ বলিতে পারেন-__-'আমরা ইহাদের 
বেতন দিব না।” এক জনমন্বী স্পঈুই বলিয়াছেন, 
তাহার অর্থ নাই__কাষেই তিনি সহানুভূতি ব্যতীত টি 
কিছুই দিতে পাঁরেন ন]। 

ব্যবস্থাপক সভার ও খরচের উপর কর্তৃত্ব করিবার-অধি- 
কার নাই। কোন মন্ত্রীই বলিয়াছেন-__এ দেশে মন্বীরা , 
বিলাতের মন্ত্রীর মত ক্ষমতাশালী বলিয়াই লোক মনে 
করে। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা শাসনের ভার প্রাপ্ত 
ব্যক্িদিগের দত্ত অর্থমাত্র লইয়া কাঁধ করেন । 

মাইনে আছে, শাসন 'পরিষদের সদস্যর! ও মন্ত্রীর! 
একযোগে সংরক্ষিত ও হস্তানম্তরিত বিভাগের খরচ মঞ্জুর 
করিবেন-_তীহাদের 'মধো মতভেদ হইলে গভর্ণর যাহা 
স্থির করিয়! দিবেন, তাহাই হইবে । কোন্‌ বাঁবদে কত 
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খরচ করিতে হুইবে, তাহা! নির্ধারিত করিয়া দিবার 
অধিকার ব্যবস্থাপক সভার নাই। 
' আইনখানি আলোচিন! করিলে দেখা যায় :__ 

(১) সভ্য সরকারের অধীনে প্রজা! যে সব প্রাথ- 
মিক অধিকার সম্ভোগ করে, এ আইনে আমাদের সে 
সব অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই। 

(২)দেশের লোকের মত ন| লইয়াই সরকার 
চগুনীতি প্রবর্তন করিতে পারেন। 

(৩) দেশের লোক চগুনীতিদ্যোতক আইন নাঁকচ 
করিতে পারে না। 

(৪) শাঁসন-সংস্কারের ফলে পঞ্জাবে অন্নষ্ঠিত 
অনাচারের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব হয় নাই। 

এ সব বিষয়েই আমাদের অবস্থা পূর্ব্ববৎ | 

মনত্রীদিগকে এইরূপ বাবস্যায় কাধ চালাইতে হয় ; আর 
মডারেটর। বলেন, এই বাবস্থায় এ দেশে স্বরাঁজের স্চন। 
হইয়াছে । ভারত-শাঁসন আইন সরকারের সহিত সহ- 
যোগের-ভিত্তিরূপে পরিগৃহ্ীত হইতে পারে না। ভাঁরত- 
বাসী অসম্মানজনক শান্তি চাহে না-যতক্ষণ ভারত- 
শাসন আইনের মুখবদ্ধ বিদ্যমান থাকিবে এবং আমাদের 
আল্মকার্ধম-নিরন্রণের, আত্মবিকাঁশের ও আম্মবোধের 
অধিকার অস্বীকৃত রহিবে,তত দিন মিটমাঁটের কথ! উঠিতে 
পারে না। 

কিন্তু আমাদের পক্ষে যুদ্ধের একমাত্র উপাঁয়---অসহু- 
যোগ। অসহযোঁগে বিচ্ছেদ বুঝায় না। ইংরাজ ইংরাজ 
বলিয়াই আমরা তাহার সহিত অসহযোগ করিব না। 
আমাদের দর্শনশাস্ে লিবিত আছে--টবচিত্র্যের মধ্যে 
কয বিদ্যমান এবং বৈচিত্র্য অনন্তের লীলামাত্র। 
জগতে সকল জাতিকে স্ব স্ব বৈচিত্রোর স্ষস্তির দ্বারা 
এক্যসাধন করিতে হইবে; তবেই মনুয্বজাতির উন্নতি 
সাধিত হইবে। ভারতবাসী ইংরাজ বলিয়াই ইংরাঁজের 
সহিত অসহযোগে প্রবৃত্ত হইবে না; কিন্তু যে কোন জাতি 
বা প্রতিষ্ঠান তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিকাশের বিরোধী 
হইবে, সে তাহারই সহিত অসহযোগ করিবে । জাতীয় 
শিক্ষা বিদেশী শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নহে। তাহার 
উদ্দেস্ট অতীতের সহিত সংঘোগ-সংরক্ষণ ও আমাদের 
জানকে আমাদের মনোরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা । আমর! 
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দেশবাসীকে বলি-_“প্রথমে তোমার গৃহে অযত্তে উপেক্ষিত 
দীপ প্রজ্জালিত কর-_অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর এবং 
অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলদ্ধি 
কর। তাহার পর নির্ভীকভাবে জগতের সম্মুখীন হও 
এবং বাহির হইতে যে আলোক পাইতে পার, তাহ! গ্রহণ 
কর।” মিষ্টার ট্টোকস্‌ বুঝাইয়াছেন, _প্রতিরোধসাধ্য 
অন্ঠায়ে সাহায্য না করার নাম অসহযোগ । যাহার! 
সুযোগের নামে অন্যায় করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাঁহাদিগের 
সহিত একযোগে কাঁষ করিতে অস্বীকার করাও অসহ- 
যোগের অঙ্গ । 

আমর! যে ভাঙ্গিতে প্রস্থত হইয়াছি, সে কেবল 
গঠনের উদ্দেশ্যে । আজ ধাহাঁরা দেশসেবার জন্য 
লাঞ্ছনা স্হ করিতেছেন, তাহাদের মুখ দেখলেই 
বুঝিতে পারা যায়-_আমাঁদের জয় অবশ্ন্ভাবী। মৌজান। 
সৌকৎ 'আলী ও মৌলানা মহম্মদ আলী যে লাগ্না সা 
করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইতে পারে না। বীরবর লাল! 
লজপৎ রাঁয় যে ব্যুরোক্রেশীর আদেশ অমান্য করিয়া কারা- 
গারে গমন করিয়াছেন, সে তেজ বার্থ হইবার নছে। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ষে এই্বর্য্য ত্যাগ করিয়া যে 
আদেশ তাহাকে দাসত্ধে লইবে, তাহা! অবজ্ঞা! করিয়াছেন 
--সে তাগ কি বার্থ হইতে পারে? তাহার আমাদের 
জয়যাত্রায় পথিপ্রদর্শক-_-তাহাদের আদর্শের বন্তিকালোক 
আমাদিগকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়! লইয়। যাইবে। 

আমর! উপযুক্তরূপে সঙ্ঘবন্ধ না হইলে এবং আমাদের 
অনুষ্ঠানের স্বরূপ লোক না বুনিলে আমাদের সাফল্য 
সম্ভাঁবন! থাকিতে পারে না। আমাদের মত্প্রচারকালে 
বোস্বাইয়ের হাঙ্গামা হইয়াছে। আমরা তাহার দায়িত্ব 
গ্রহণ করিব এবং স্বীকার করিব, সেই পরিমাঁণে আমা- 
দের সাফল্যলাভ ঘটে নাই। কিন্ত ইহার প্রতীকারের 
উপায় কোথায়? জ্নগণের,কাছে আমাদের মত প্রচার 
করিতে হইবে । জগতে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানেই 
চাঞ্চল্য ও রক্তপাত হইয়াছে খু্টধর্গ্রচারেও এই নিয় 
মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু সেই জন্য কি কখন মত- 
প্রচারে বিরত হওয়। সঙ্গত? হয় ত কেহ কেহ বলিবেন, 
বোদ্বাইয়ে বখন হাঙ্গাম। হইয়াছে, তখন আমাদের 
কার্ধ্য-পদ্ধতির পরিবর্তন করা প্রয়োজন। কিন্ত সমগ্র 
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ভারতের একটি মাত্র 
স্থানে হাঙ্গামায় সে পরি- 
বর্তনের প্রয়োজন প্রতি- 
পন্ন হয় না । নান! স্থানে 
নেতৃগণের অবরোধে ষে 
জনগণ বিচলিত হয় নাই 
-..শীস্তিভঙ্গ হয় নাই, 
তাহাতেই বুঝিতে পারা 
ধায়- লোক অহিং স 
অসহযোঁগের মন গ্রহণ 
করিয়াছে। দেশবাসী 
সাহসের, ধৈর্যে রও 
সংবমের যে দৃষ্টান্ত দেখ- 
ইপ্নাছে,তাহাতেই বুঝিতে 
পারা যায় আমদের 
সাধনার সিদ্ধি অদূর- 
বন্ঠিনী। 

বারোক্রে শী যে আমদের 
অনুষ্ঠানের সাফল্য বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহাদের 
চগুন্ীতি প্রবর্তনেই তাহ। 
বুঝিতে পার। যায়। 


কংগ্রেস অসভযোগনীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস 
যুবরাজের এ দেশে আগমনের উৎসবাদি বর্জন করিতে 
লোককে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাকে আইনভঙ্গ বলা 
যার ন।। কিন্ত হ্বেচ্ছাসেবকদিগের সাহাষ্য ব্াতীত এই 


ওগো! পাতপ্রাণা, আজ চাও মুখ তুলি 
আজ বাও ক্ষণকের বিচ্ছেদ:র ভুলি! 

এ নহে গে। [তরোধান। এ যে আঁধষ্ঠান 
লক্ষ বক্ষে, লাভ নব নবতর প্রাণ। 
তোমার [বঞ্জরী বীরে পুষ্পঞ্রাল দির 

কের গো, সমগ্র দেশ লহছে বারয়।। 

সেঁ নহে তোমার শুধু । তারে ভালবাসি 
লয়েছে আপম কার তব দেশবাসী) 





৮ বৎসর বয়সে চিত্তরগ্রন 


[| ধ1পব|্ফঘ [কথ বোধঙু-মহলানবিশ মহাশয়ের সৌজন্তে। 





শোকে আশীর্বাদ 
( গ্রীমতী বাসন্তী দেবীর প্রতি) 


কাষ সম্পন্ন হইতে পারে 
না। বুরোক্রেশী ন্বেচ্ছা- 
সেবক প্রতিষ্ঠান বে- 
আইনী বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়াছেন। এইরূপে 
ব্যুরোক্রেশী কংগ্রেসকে 
আঘাত করিতে প্রবৃন্ত 
ভইয়াছেন। এ অবস্থায় 
দেশবাসী যদ্দি সরকারের 
নির্ধারণ স্বীকার ন৷ 
করিয়। কারাবরণ করে, 
তবে তাহাতে বিস্ময়ের 
কারণ কোথায় ? প্রকৃত 
প্রস্তা বে ব্যুরোক্রেশীই 
আইন ভঙ্গ করিয়াছেন । 


যতক্ষণ লোৌক বর্ততায় 
বা কাষে সাধারণ আই- 
নের বিরোধী কাধ না 
করে, ততক্ষণ তাহাকে 
সেরূপ কার্যোর অধি- 


কারে বঞ্চিত করাঁই 
আইন ভঙ্গ করা । সভা 


যতক্ষণ বে-মাইনী ন। হয়, ততক্ষণ তাহাকে বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষণা করাই বে-আইনী কাষ। 

দাশ মহাঁশয়ের এই অভিভাষণে শাসন-সংস্কীরে প্রব- 
ভিত শাসন-পদ্ধতির পূর্ণ আলোচন। ছিল। [ক্রমশঃ । 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । 


তোমারেও করয়াছে তাই আপনর, " অয় পাতভাগাবতি, অয় অবধবে, 
ব।টির। লইছে তব বেদনার ভার। পা'লত আরন্ধ হজ্জ সমাপয়। তবে 
তাহাদের ভুঃব দন্ত লও বুকে ভুগে ধন্য হোক জন্ম তব। করতুমবান 

আজ হ'তে, মৃত্যু শোক বা তুথি ভুে। ইহ পরছুই লোকফে। হোক পরকাশ, 
কার মৃতু ? লক্ষ বক্ষে যে পেয়েছে ঠাই সেথাকার প্রেমালোক হেখ! অন্ধকারে 

সেক মরে ঘেনাশে? মৃত্য তার নাই। এ আশিস ছে কন্যাপি, কার বারে বারে। 
তৃ'ম বার ছলে জায় সবী ও সব 


বঙছের হদয়-গেছে সে থে ।চা্রীব। 


$.ম্তী কামিনী রায়। 
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চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে 
শোকোচ্ছ।স 

বঙ্গের গৌরব-রবি অন্তমিত এবে, 4 

কি করিলি অকম্মাৎ নিষ্ঠর মরণ? 

নিদারুণ শোক-শেল জননীর বুকে-_ কোথা গেল বল আজি সেই প্রিয় ফুল, 

বিধিলি?-কাড়িয়া নিলি ক্রোড়ের রতন । ৯ সৃবাসে মৃগ্ধ বঙ্গবাসিকূল। 

| ত্ের রপ্তন আহা সে চিত্তরঞ্রন 

বঙ্গের “চিত্তরঞ্জন ইহলোকে না, আধারিয়া চিত্র-ভূমি কোথায় এখন ? 

নেতৃহীন এ ভারত কে দিবে স্বরাজ? কেহেননি রি 

মাশার স্বপন বুঝি হলো ন। নকল, হাঁয় রে এ রে টপ রি 

নর | পু প্রাত বাম বড় বাধ। 

নিরাশ।-আধার ঘন ঘরে ঘরে আজ! হে আধাঢ়! তুমিও যে ফেল নেত্রজল 

দেশের দুর্ভাগ্য তাই দেশবন্ধু নাঁই : মীর লাগি মোরা কাঁদি হইয়া বিহ্বল । 

কে করিবে পূণ আজ তার শূল্ত স্থান; এ জগতে প্রিয়সনে ক্ষণ দরশন, 

হেন মহাপ্রাণ বঙ্গে খুঁজিয়ে না পাই নীহারের শোভা নাহি রহে সর্ববক্ষণ। 

দেশপ্রেমে আত্মভাঁরা- উদার মহাঁন্‌। হে দেশবান্ধব, তুমি দেশহিততরে, 

রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবযুগ-প্রবর্তক, ১ এ বঙ্গ-ভিতরে। 

তেজসবী পুরুষ বীর সাহনী নির্ভীক, করেছিল এ বঙ্গ-জননী, 

রণক্ষেত্র কভু নাহি মানে পরাজয়, রবে নাক ছিরদাসী চির-কাঙ্গালিনী । 

জননী জনমভূমি কে বুঝিবে আর, 


হটে নাই এক পদ এ দিক ও দ্িক। 
সর্বস্ব করিবে ত্যাগ, চরণে তীহার ? 


দেশহিতে স্বার্থতাঁগ ভাঁরতে অতুল, অদম্য উৎসাহভরা প্রফুল্ল অন্তর, 
স্বদেশ-প্রেমিক কেবা তাহার মতন ? নবীন যুবক সম কার্যোতে তৎপর । 
অকাতরে করি দান সর্বস্ব নিজের কি ছার সাআাজ্া-পতি লভে সে কি মান, 
অস্তহিত ভারতের অমৃলা রতন ! তোমার অক্ষয় কীর্তি রবে দীপ্তমান্। 


হে রাজধি! বঙ্গহৃদে তুমি অধীশ্বর, 


দেশের কল্যাণে দিয়! আম্মবিসক্ষ্ন ' 
রাখিল! অতুল কীর্তি দেশবন্ধু দাশ, বন্ধল বসন তব স্বদেশী খদদর। 
প্রাতঃস্মরণীয় তিনি বিশাল ভারতে বঙ্গের পবিত্র ধূপি বিভূতি সমান, 
স্ব্ণাক্ষরে সাক্ষ্য দিবে ভাবী ইতিহাঁস। দেশবাসী প্রতি তব ভ্রাত-সম জান। 
স্বার্থত্যগ মহামন্ত্র করেছ সাধন, 
উৎসাহে মাতিয়! যত ভাবী বংশধর স্বদেশ-মঙ্গলে তাজি নশ্বর জীবন, 
তার প্রদর্শিত পথে হ'লে অগ্রসর, দিয়াছ সুনীতিপূর্ণ দৃঢ় অস্থি তব, 
ঘুচিবে দেশের এই ছুর্দশ। ছুপ্দিন যাহাতে গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব । 


ভারতৈ হানিবে পুনঃ পূর্ণ শশধর ! 
শ্রীচন্্রনাথ দাঁস, ( কৃষ্ণনগর )। শ্রপদ্মলোচন ভট্টাচার্য কবিশব্ধ, ( নারিট ) 


8৮৩ সাল্নি্কি-্গত্জী 


দেশবদ্ধু-বিয়োগে 


ফেলিও না অশ্রজল, কাতরতা দেখায়ে। ন! 
বুক বাধো, দৃঢ হও, স্থির, 
মরণে হয়েছে জয়ী বীর ! 


বীরত্বের কর পূজা, ধৈর্য্য তব হারায়ো না 
স্বার্থ ভেবে হয়ো না অধীর । 
তোমার অশেষ ক্ষতি, কোটি বজাঘাত মাথে 


মানি, তবু আজ তাহা! সহ্‌। 
চেয়ে দেখ চারি পাশে, বীরত্বের এ পূজাতে 
ক্ষুদ্র তুমি কিছুই তনহ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে হয়নি এমন আর ; 
সমগ্র জাতির কাছে ভক্তি-অর্থ্য উপহার ; 
দিখ্বিজয়ী বীর কিংব। জ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধ কেহ 
পায়নি সমগ্র দেশে প্রাণঢালা এত শে) 
কারও তরে ঝরে নাই এত চোঁথে অশ্রজল 
এ মরণ জয় তার, _-এ কীর্তি অমলোজ্জল ! 


ও চে ও ১৬ 
ধীরে ধীরে চ লে এস, দাড়াও একটি ধারে; 
স্থির হয়ে চেয়ে দেখ দেখিতে পাইবে তারে। 
মূর্ত বিযোগের মাঝে দীপ্ত এ দেহখানি 
স্পর্শিতে বহিতে ব্যগ্র অযুত অযৃত প্রাণী । 
চেয়ে দেখ অচঞ্চল, 
মুছে ফেল অশ্রজল, 

কাঁদ্দিবার অবসর ঢের পাঁবে এর পর । 
এখন চাহিয়া দেখ__-এ কীত্তি অবিনশ্বর ! 
দিখ্রিজয়ী বীর নয়, মুকুট ছিল না মাঁথে, 
সাম্রাজ্য ভূমির'পরে ক্ষমতা ছিল ন! হাতে; 
পদানত এই দেশে পরাধীন জন্ম লে 

মরণে চলিয়া গেছে কত কীহিমাঁন্‌ হয়ে ! 
ত্যাগ, দেশ-প্রেম আর মধুময় ব্যবহারে 
রঞ্তন করিত চিত্ত, তাই আজ দেশ তারে 
দিল যোগা সমাদর । ওহে বঙ্গাকাশ-রবি ! 
এ শুধু তোমারই প্রাপ্য, হে চিন্তরঞ্জন কবি! 

এ স ক সী 

আর এই দীন ভক্ত কত দিন কত বার 
মনে কবিয়াছে পদে করে শত নমস্কার; 
মনের সে আশা! তুচ্ছ সরম-সঙ্ষোচে পড়ে 
মনেই রহিয়৷ গেছে আজ তুমি দূরে স'রে 
চ'লে গেছ; এ অতৃপ্ত হৃদয়ের অর্থ্য তবু 
আজ এই বেলাশেষে বিয়া! এনেছি, প্রভু ' 
তুমি--তাই এত আশা, এতই ভরসা তার 
দেশবন্ধু' এ দাসের লহ ভক্তি-নমস্কার । 


ভ্বন্কিমবিহারী সেন, ( জামালপুর )। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
পেশবন্ধু 


অয়ি! জ্যোৎন্ে, উঠ ত্বরা করি,_ 
জয়মাল্য লয়ে হাতে 
বরণের ডাল মাথে, 
সঙ্গে লয়ে অমর-কুমারী -- 
দাড়াও প্রবেশদ্বারে, 
বিজয়-নিশান করে, 
- বিজয়-মুকুট ধীরে ধরি । 


ধীরে দেবি! ধীর লঘু পদে, 
ধরি রাঁজসিক সাজ, 
ছড়াঁও মঙ্গল-লাজ, 
এ দেখ, আসিছে রাজন, 
কি শান্ত, কি সমাহিত 
বদনে ভাতিছে পৃত 
সিদ্ধ জ্যোতিঃ দিব্য দরশন। 


প্রেমময়, প্রেমের পৃজারী,__ 
দেশপ্রেমে মাতোয়ারা, 
হইয়া আপন-হাঁর। 
ত্যাগ করি বিভব-বিলাস 
দিতে নব জাগরণ 
সর্বস্ব জীবন পণ 
লয়ে দীক্ষ! প্রেমের সন্নাস। 


মাতিষজ্ঞ স্বরাজ-মন্দিরে 
সাহসে সুচনা করি 
আম্ম-স্থার্থ পরিহরি 
রুদ্রতেজে জ্বালায়ে অনল 
কি আদর্শ মহীয়ান্‌ 
'আহুতি আপন প্র।ণ 
দিল দেব, প্রণ্য বেদিতল। 


বীরবর মভিম-মগ্ডিত, 
ভারতের সর্বদেশে 
জাতিধর্শনির্বিশেষে 
শ্রদ্ধা-অশ্র করি আকধণ 
আপন্‌ গৌরব-রথে | 
আসিছেন এ পথে 
ভারতের হৃদয়রতন | 


শ্রীমতী জগৎমোহিনী দেবী, ( বালেশ্বুর )। 





৪র্থ বর্ষ আধাঁড় ১৩৬২] 
দেশবন্ধুর তিরোধানে 


বৎসর গত হয় নি আজিও 

এই মেদিনীর বুকে, 
বিরোধ মিটাতে এসেছিলে তুমি 

ডাক পেয়ে উতসুকে । 
বন্ধু, তোমার থাকিল না কথা, 

চ'লে গেলে পেয়ে ব্যথা, 
আজ মনে হয় এক এক ক'রে 

সেই সে দিনের কথা । 


তুমি এসেছিলে, লিখেছি আমি 

“স্বাগত এহি* ব'লে, 
আজ যদি পুনঃ সেইমত ডাকি 

আমিবে কি হেথা চলে £ 
ওই মরণের কুহেলি তিমির 

দুম্তর ব্যবধান, 
সরায়ে আসিবে সে দিনের মত 

আর কি হে দেশ-প্রাণ ? 
চীৎকার করি আজ যদি ডাকি 

“স্বাগত এহি* বীর-_ 
সে শুধু কেবল বাতাসে কাপিয়া 

কাপিয়। হইবে থির । 
স্ুখ-বিলাসের লালিত দুলাল 

নবনী-কোমল দেহ, 
অন্তরে তব মা”র তবে ছিল 

লুকানো এতটা ন্বেহ! 
কুন্ুম-পেলব সুরভি-শীতল 

বসন-ভবন তব 
ছিল কত শত শতদল সম 

সম্মুখে নব নব। 


এক দিনে সব একবারে সব 
নিমেষে করিলে দূর, 
পশিল যে দিন শ্রবণে মায়ের 
ঘন ক্রদন-নুর | 


দেখিলে নে দিন পড়ি পদতলে 

দীন ভিক্ষুক শত, 
অন্তরে আর বাহিরে সাঁজিলে 

তুমিও তাঁদেরই মত। 
স্িপ্ধ ছাক্সাক্মি বর্ধিত ছিলে, 

রৌদ্রে আনিল কে সে? 
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কহিলেন ০স্্না-গীতি ৬৯ 





ম্লান হয়ে ধীরে পুড়ে গেল তরু 
আতপের তাপে শেষে। 


দক্ষিণা দিল দাস হয়ে নিজে 
পত়্ী, তারেও বেচে। 

হে দেশবন্ধু, তুমি য! দিম্লাছ 
ভোগাসক্তির কালে, 


দক্ষিণাটুকু বাকি ছিল তার 
আজ তা করিলে দাঁন, 
মুক্ত-ষজে মায়ের চরণে 
তব অমূল্য প্রাণ। 
শ্রীবিভূতিভূষণ দাস, ( মেদিনীপুর )। 





দেশবন্ধু 


চিনিবে কি দেশ-বন্ধু তোম! বঙ্গজনে ? 
ছিলে কি মহার্ রত্ব তূমি এ ভারতে ! 
এ কোন্‌ অমৃত-ফল কল্পের কাননে, 
কোন্‌ সাধনার মহাশক্তি এ জগতে ! 
আচরিলে কোন্‌ ব্রত কোন্‌ জন্মাস্তরে, 
এ মর্ত্যে করিলে যার মহ] উদ্যাপন; 
যার সমুজ্জল জ্যোতিঃ যুগ-যুগাস্তরে, 
বিস্ময়ে বিমুদ্ধ হয়ে নিরথে ভুবন । " 
কে ছিল তোমার সম বিপুল মহান্‌. 
দরিদ্র-দেশের বন্ধু! বিশ্বে কি অতুল, 
দেশ-হিতে সর্বত্যাগ- মহা! আত্মদান, 
দারুণ দুর্দিনে চির-অকুলের কূল! 
সমগ্র দেশের দীপ্তি গিয়াছে নিবিয়া, 
বহে কি শোকের বস্তা ধরণী প্লাবিয় ! 


গ্রীনগেন্্রনাথ সোম, কবিভূষণ, কবিশেখর । 
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কোন্‌ কর্মে নিয়োজিত 
দরিদ্র দেশের বন্ধু ! 


শ্রদ্ধেয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
স্বত্যু উপলক্ষে 


দূর দূরাস্তরে 


ব'লে যাও ক্ষণেক থামিয়া | 


মানবের উচ্চ কম্বর 
রথের সে ভীষণ ঘর্থরে,_ 
আজি কি হতেছে লুপ্ত? পশিছে না তাই 
অসহায়-আর্তনাদ শ্রবণ-কুহুরে ? 
সংবর্ধনা করিতে তোমায়, 
সমগ্র স্বদেশবাঁপী তব প্রতীক্ষায়, 
হেথাঁ ছুটে এসেছে যাহারা *__ 
অশরীরী মুক্ত আত্মা! বল মোরে আজ 
মৃত্য-হিম দেহ চেয়ে কি চাহে তাহারা ? 
উরধে উদ্যত বজ্জ নিম্নে পারাবার 
করিতেছে ভীষণ গঞ্জন, 
চৌদিকে অনল-শিখ! তারি মাঝখান 
কাহারে ম্বরাঁজ দল করিলে অর্পণ ? 
অনলের লেলিহান শিখা নিরখিয়া 
ধার চিত্ত বিচলিত, কখন না হয় 
অশনিনিপাতে যেব! তুচ্ছ গণে মনে, 
মণিবন্ধে আছে যার অসীম শকতি 
উচ্চ নুরে ধাধ। আছে মন, 
তোমার অবর্তমানে, তোমারি স্থানেতে 
করব্যে, স্বদেশপ্রেমে তৌমারি মতন ? 
আছে কি এ হেন কেহ 
দিব্য দৃষ্টি লভি আজ কর নিরীক্ষণ। 
্রদ্ধা-প্রেম-গ্রীতি-রাজ্যে শুন্য যে আসন আজ 
বল সে শৃম্তা কেব! করিবে পূরণ ? 
আজি এ ঘনায়মান আধার-মাঁঝারে 
ভীষণ তুফানে, 
তোমার সাঁধের তরী কূলের নিকটে আনি 
শিথিল ও মুষ্টি তব বল কি কারণে? 
ছুর্য্যোগে রক্ষিতে তরী পাতে অবহেলে 7 
'দু্-শক্তিমান্‌ কর্ণধার__ 
কে আছে এধরাপরে আজি বলদয়া ক'রে 
পরিত্যক্ত এ আসনে 
কার অধিকার ? 


শ্রীহিমাংগু বনু, ( কলিকাতা )। 


সসাস্িজর আপ্ঞহমত্ভী 


করিয়া কাহারে 
যেতেছ চলিয়া 


- [১ম খণ্ড ও সংখা! 


দেশ-বন্ধু-স্মরণে 
১ 


দেশ-বন্ধু দীন-বন্ধু, হে চিত্ত-রঞ্জন ! 
এত স্বর কর্ম তব হ'ল সমাপন । 
যে মহান্‌ দেশ-হিত-ব্রতে 
ভোগ ছাড়ি বৈরাগ্যের পথে 
আসিল! দাঁড়ালে দৃপ্ত বীরের মতন, 
সেই ব্রত আজি কি হে্হ'ল উদ্যাপন ? 


মৃত্যু কিআনিবে ধ্বংস সে মহা! কর্ণের | 

কোথা মৃতা ? মতাঞ্জয় তুমি যে মর্ত্ের ! 
মৃত্যু? মৃত্যু এরে কহে কেবা? 
এ যে মার গরীয়সী সেবা 

এ যে নব প্রাণদান মৃত স্বদেশের 

মৃত্যু নহে স্থচন। এ নব জীবনের । 


৮] 


আজন্ম-সঞ্চিত তব সর্ধন্থ আহরি 
ডালি দ্দিয়। জননীর শ্রীচরণোপরি 
পাঁরিলে না অশ্রু মুছাইতে-_ 
পাঁরিলে না ব্যথা খুচাইতে ; 
তাই কি দধীচি সম অস্থি দান করি 
অকালে চলিয়া! গেলে মন্ত্য পরিহরি ? 


জন্মে জন্মে আদি এই মাতৃ-অঙ্ক'পর্ে 
হে বীর সাধক-শ্রেষ্ঠ ! একাগ্র অন্তরে 
মত্ত হবে নব প্রতিভায় 
তব পৃত সাধনা-লীলায় ; 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম-জন্মান্তরে 
উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে । 


€& 


ত্যাগের আদর্শ তব উজ্জল প্রভায় 
ঝলকিবে সারা বিশ্বে চির-গরিমার ! 
বন্সসে কি নরের গৌরব ? 
কীহি তার অক্ষয় সৌরভ । 
যাও তবে, কর্ম-বীর ! স্মরিয়া তোমায় 
আবার মাতিবে বঙ্গ নব প্রেরণায় ! 


ভীপ্রসাদকুমার রায়, ( কলিকাতা ) 


৪র্ঘ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৩২ ] 
শোকোচ্ছাঁস 


কৃতাস্তের সহচর দুরস্ত আষাড়ে, 
ঘোর কৃষ্ণ মেঘজালে ছাঁইল গগন, 
ভারতের ভাগা-রবি হায়! চিরতরে 
দুর্তেস্য তমসা-জালে হইল মগন। 


ধাহার করুণা-রশ্মি তপনের মত, 

ধাহাঁর বিমল-দৃষ্টি চাঁদের মতন, 
জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে হার! কত শত 

দরিদ্রের দরিদ্রতা করেছে মোচন । 
আসমুদ্র হিমাচলে কীর্িগাথা ধার, 

সমাদরে গৃহে গৃহে হতেছে কীর্তন, 
অভাগিনী কাঙ্গালিনী ভাঁরত-জননী 

সে “চিত্তরঞ্জনে” আজ দেছে বিসর্জন । 





ভারতের দীর্ণ জীর্ণ কটীরের মাঝে, 
জ্বলেছিল যেই দীপ ঘোর অন্ধকারে, 
না বিলাঁতে পূর্ণ আলো হায় রে অদিনে 
নিবে গেল ভারতের অদৃষ্ট-ফুৎকারে । 


আর কি হইবে আলো! আধার ভারত, 

আর কি আশার গান গাঁবে নরনারী ? 
আর কি রে শিরা বেয়ে ছুটিবে উল্লাস 

আর কি রে সুপ্ত প্রাণ উঠিবে ফুকারি ? 


আর কি রে সভাঁমঞ্চ উঠিবে নিনাদি, 
আঁর কি রে উন্ভেজিত হবে কর্মিদল, 
“অনিল” "নুভাষ” কি রে পাঁবে সে উৎসাহ 
পা'বেন মহাম্ম। গন্ধী হদয়ের বল? 


ভেঙ্গে গেছে ভারতের গৌরব-শিখর, 

ভেঙ্গে গেছে ভারতের ভগন পরাণ, 
ভেঙ্গে গেছে মহাম্সার হৃদয়-পঞ্জর 

থেমে গেল ভারতের উৎসাহের গান । 
অভাগিনী পরাধীন! ভারত-জননি ! 

প্রাণ ভ'রে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদ আজীবন, 
তোমার এ বিড়ম্বন। ধাতাঁর বিধান 

অসম্ভব তোমার, মা, ছুর্তাগ্য-মোচন । 
কাদ কাদ কাঙ্গালিনি ! লুটায়ে ধূলায়, 

উচ্চৈঃস্বরে দশদিক করি মুখরিত, 
অশ্র-জলে ধুয়ে যাঁক্‌ দৌর্বল্য বিপদ 

বদি বা সৌভাগ্য-রবি হয় সমুদিত। 
আত্মাধ্যা বাসস্তী দেবি! জননি আমার, 

ভাঁষা নাহি পাঁই তোম করিতে সাত্বনা। 


কবিতা হেলা গীতি ৮৩ 


তোমার মুখের পানে চাহি ধতবাঁর 
চোখ ফেটে বহে ধার! নাহি মানে মানা । 


আমাদের মুখ' চেয়ে মুছ আধি-জল, 
নিরাশ্রক্স পুত্রগণ করিছে মিনতি, 

নারীত্বে মাতৃত্বে আজি জাগায়ে, জননি । 
পতির পদাঙ্ক তৃমি অনুসর, সতি ! 


হে কলির হরিশ্ন্দ্র! ত্যাগী! দানবীর ! 
কাঙ্গালিনী জননীর হৃদয় রঞ্জন ! 
তুমিই ষথার্থ ছিলে মায়ের সেবক, 
সমগ্র দেশবাসীর নয়ন-অঞ্জন। 


সহসা তোমার আজ হেন তিরোধানে, 
যে বাজ পড়িল আজি ভারতের শিরে, 
শতধা ভেঙেছে হায় ! শির, বক্ষ তাঁর, 
আর কি চৈতন্ত তার আসিবে রে ফিরে? 


যাও, ওহে দেশবন্ধো! ! শাপদ্রষ্ট দেব! 
স্বরগে গৌরবাসন কর আলোকিত, 
পুণ্য-কীর্তি-গাঁথা তব গাক্‌ মন্দাকিনী, 
শত ষশং-পাঁরিজাত হোক বিকসিত। 


আশীর্বাদ ক'র, দেব ! ব্বর্গধাম হ'তে, 
শোকাকুল নিরাশয় ভ্রাতৃগণশিরে, 
অসমাপ্ত কার্য তব সমাপ্ত করিতে 
পাবে ষেন প্রাণপণ ক'রে ধীরে ধীরে। 


শক্তি দিও, আশা! দিও, ওহে শক্তিময়, 
্বরাঁজ-মন্দির ষেন পারি গো! নর্শিতে 

সাময়িক ঝঞ্চাবাতে নাহি হয় ভক্ব | 
পুণ্যন্নোতা কল্লোলিনি ! জননি জাহ্ুৰি ! 

গেয়ে বাও কলম্বরে চিত্ত-কীষ্তিগাঁন, . 
গাঁও ওগে। প্রতিধ্বনি ! বঙ্কারি গম্ভীরে 

কাপুক জগৎ-কণে সুদূর বিমান । 
আধাঢ় ঢালিছে অশ্র ঝর ঝর ধারে, 

ছুটে এস ভ্রাতা আর ভগিনীর দল, 
শ্মশান-ধুলায় পড়ি দেও গড়াঁগড়ি-- 

প্রাণ ভ'রে টাঁলি আজি নয়নের জল। 
চিতাভন্ম মাখি এস সগৌরবে গায়, 

নয়ন সলিলে এস ধোয়াই শ্শান, 
পুম্পবৃষ্টি কর ওগো যত কুলবালা, 

অন্তিমে চরম শাস্তি তিনি ষেন পান। 


শ্রীনঘধীরচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, (কালীঘাঁট )। 





 ম্িিক্ ল্রপ্জমজী 


স্উাটে” স্মটি পরল 


ভারত-রঞ্জন চিত্তরঞ্জন 


অসমাপ্ত করমের পথে 
শৈলশিরে লভিতে বিশ্রাম, 
প্রান্ত বীর বসেছিলে তুমি 
পার্থে রাখি বিজয়-নিশাঁন ; 
অবসাদে অঙ্গখানি পড়েছিল ঢলি, 
পাষাণের বক্ষে যেন ছিন্ন পুষ্পকলি 


মন্দারের মাল! লয়ে করে 
দেববাল। শ্বর্গলোক হ'তে, 
এসেছিল যোগ্য যাত্রী জনে 
তুলে নিতে মহাঁপুণ্য রথে; 
তোমারে হেরিয়া তারা করিল বন্দন, 
দিয়ে নান! পুষ্পমাল্য অগুরু চন্দন । 
করে ধরি বসাইয়া রথে 
ৃ বাঁজাইল দিব্য শঙ্খ বীণ, 
সান্ধ্য রবি দাড়াইয়া পথে 
দেখেছিল মুগ্ধ আখি ক্ষীণ। 
রহিল পতাক৷ পড়ি, পবন-পরশে 
পৎ পৎ আর নাহি উড়িছে রভসে। 


অন্গরাগী নিত্য সহচর 
যারা তব আশা-পথ চেয়ে, 
দাড়াইয়া ছিল অনুক্ষণ, 
হতাশ্বাস তোমারে না পেয়ে; 
ব্যগ্র সবে ডাকে বন্ধু এস ত্বর! যাই, 
মহাকাশে ওঠে ধ্বনি__নাই বন্ধু নাই! 


ভারতের বক্ষে লুটি লুটি 
কেদে কহে পাগল পবন, 
ওরে অভিশঞ্চ দেশবাসী, 
কোথা তোর ভারত-রঞ্জন ? 
চোখে চোখে অশ্রু, মুখে হাহাকার রব, 
হার হায় এত দিনে ফুরাইল সব! 
ত্যাগে তেজে দীপ মনীষায় 
দেশ-প্রেমে মত অনিবার, 
মিলিবে ন! পুত্র তব সম 
অভাগিনী ভারত-মাতার । 
কেবা আছে তুলে নিতে তোমার নিশান, 
বজ্জঘোষে বাঁজাইতে তোমার বিষাণ ? 


রুদ্র তৃমি দ্দিগ্ধ তুমি ধীর, 
মানবের মিত্র 





1 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
চিরদিন জীবনযাপনে 
কি আদর্শ ছিলে মহীয়ান্‌ 
অসময়ে আজি তব নীরব বিদায়, 
বঙ্দসম বাজে, বন্ধু, সবারি হিয়ায় ! 
ত্রিদিবের জয়টাক ভালে 
উজলিয়া মধা-ব্যোমপথ, 
মহোলাসে ধরি নব গান 
| নব দেহে এস মহারথ। 
কোটি কণ্ে উচ্ছ্ুদিত আনন্দের ধ্বনি 
শুনি পুনঃ ভারতের হে কৌন্তভমণি,__- 


কর্মক্ষেত্রে হও আগুয়াঁন, 

সাধনায় মুক্ত কর দেশ; 
বুক-ভরা ভরসায় আজি 

তণ্তশ্বাসে হবে কি গে! শেষ? 
অরি মিত্র রহিবে না ভেদ, 

মুক্তকণ্ঠে গাঁবে সবে গান । 
তার আগে যেতে নাহি দিব, 

না মানিব তব অবসান । 


শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





শ্মশানে 1চভরঞ্জন 


শশানের এই মুক্ত আকাশতলে, 

তাহারে বিদায় দিয়েছি নয়ন-জলে ; 

লিখিয়! দিয়েছি চিতাঁভন্মেতে তার £ 

এক ছেলে হেথা ঘুমায় বঙ্গমা র; 

জীবনাঞ্ডিত সকল বিভবরাশি 

বিলাইয়া সে যে হ'ল তরুতলবাসী। 

মনে পড়ে তারে দেখেছি যেন গো প্রাতে, 

হাঁরায়ে যেন গো ফেলেছি গভীর রাঁতে ; 

করুণা-মাখান শাস্ত সিগ্ধ মুখে, 

লিখিতে লিখিতে ঘুমায়ে পড়িছে সুখে। 

তাহারি তরেতে বির! কাটিল বেলা, 

কতু কি তাহার ফুরাবে না ঘুম-খেলা ? 

জাগিবে নাকি সে দেশভর! কলরবে ?-_ 

জানি না জননী আবার জাগাবে কবে? 

কখন যদি গো না ভাঙ্গে তাহার ঘুম, 

জননী তাহারে দিও গে! দেহের চুম ! 

আমরা তাহারে কিব। দিব আর বল, 

দিব গো৷ তাহারে কেবল অশ্রজল ! ' 
প্রীবিভাসচন্ত্র চৌধুরী (কালীঘাট ) 





৪র্ঘ বর্ষ-_-আবাঢ়, ১৩৩২ ] 


নিপুণ নাবিক তারি! 
খত 


সে দিন বিপুল পুলকে সহসা 
দেখিল ভাঁরতবাঁসী ; 

সকল তেয়াগি যেই দিন তুমি 
বাহিরে প্লাড়ালে আসি; 
আবেগ-পুলকময়, 

দিকে দিকে দিকে উঠিল ধ্বনিয়া 
জয় বীর তব জয়। 


৪ 

বুদ্ধের মত তেয়াগিলে তুমি 

| নিজ সম্পদরভার ; 

দর্ধীচির মত তেয়াগিলে তনু 
্বদেশের তরে আর? 

মৃত্যু কি কতু সম্ভবে তব? 
অমর তুমি যে ভবে, 

দেশের লাগিয়া 
সন্ধ্যাসী হ'লে ষবে। 


সকল ছাঁড়িয়! 


ছর্গিন ঘোর 
তখন কেব! সে ব্তিকা হাতে 
দেখাইবে পথ আর? 


১ 


বৈরিবজ্ঞ বক্ষ পাতিয়া 
হাসিমুখে কেবা লবে ; 

লক্ষ বিপদ মাঝারে কেবা যে 
অচল অটল রবে; 

স্তব্ধ করিবে ক্ষুধ বারিধি 
শাস্তিময় বলি? 

না হইতে, দেব, পূজা সমাপন, 
আগে কেন গেলে চলি! 


ণ 


সাগরের গান বুঝেছিলে তুমি 
লিখেছিলে তুমি তাই, 

এমন মহান্‌ বিশাল হৃদয় 
কোথায় খুঁজিয়া পাই? 

তোমার হৃদয় সাগরের মত 
অসীমে মিশিতে ধায়, 

ক্ষুত্র মানব আমরা তোমারে 
কেমনে রাখিব হায়! 


৮ 


স্বাধীনতা আশে, হে দেশ-প্রেমিক, 
প্রেম হোঁমানল জালি, 

সে অনলে তুমি, উজ্জ্বল হয়ে 
নিজ প্রাণ দিলে ডালি 

দেবতারা তোমা বরণ করিয়া 
লইল৷ স্বরগধামে, 

ধন্ হইল ভারতবর্ষ 
তব পবিত্র নামে। 


রি 


আসিবে যে দিন 
ভীষণ 


নাই নাই নাই সে প্রেমিক নাই 
সে গিয়াছে আজি চলি, 
প্রাণ দিয় যেবা বেসেছিল ভাল 
এই ভারতের ধুলি ) 
তাই দশ দিকে আকাশে বাতাসে 
উঠে শুধু হাহাকার 
শুধুহায়হায় যে গিয়াছে চ'লে 
সে কৃ ফিরে কি আর? 


৮ 


তত 


তুমি দিবে বল স্বরগে থাকিয়। 
ম। ভৈঃ ম। ভৈঃ রবে ! 


প্রীন্রশীলকুমার সেন গুধ, ( কলিকাতা )। 





ত্মৃতি-তগ্ণ 
( দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রয়াণৌপলক্ষে ) 


এই ভারতের সোনার কিরণ 

দ্র জগতের বক্ষে মিশে ; 
মুক্তি-বেদীতে মুক্ত হিয়ার 

হৈম প্রদীপ জ্বালাল কিসে? 
হিমগিরি আজ মৌন ব্যথায় 

হিম হয়ে গেছে হৃদয় তার, 
স্তব্ধ অচল, চির-চঞ্চল 

শৈলনিঝর প্রবাহধার। 
বাঘু বহে আজ ধীর মন্থর, পু 

এ কি দুরম্থ বেদনাধাত-_ 
আশ্রয়হার! নিঃব্বের শিরে 

কেন নিদারুণ অশনিপাত ! 
গৌরব-রবি পড়িল অকালে 

নিঠর মরণ-রাছর গ্রাসে, 
কন্টকভর! আাধারের পথে 

কে দেখাবে আলো বিষম ত্রাসে ! 


নীলকণ্ঠের মত বিষ পিয়ে 

বিতরিবে কেব! অমুত আর, 
বেদনা-কাতর স্সেহ-ভিখারীর 

কে মুছাবে বল অশ্রুভার ! 
কোথা সে দেশের দরদী বন্ধু 

বিগলিত দয়, উদার' প্রাণ, 
কল্যাণত্রতী কোথ! সে দরধীচি, 

কোথ। সে সেবায় আত্মদান । 


কযাজিিনক আনুন 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কোথায় ত্যাগের শাক্যসিংহ, 

কোথা প্রতিভার বৃহস্পতি, 
কোথা বাংলার সে দাতাঁকর্ণ, 

বিত্ববিরাগী কোথা সে যতি ! 
একাগ্রতার মূর্ত বিকাশ, 

কশ্মকুশল নায়ক কোথা, 
মুক্তি-পথের.সন্ধানী কই, 

মাতৃপূজার কোথা সে হোত ! 


ভীতি-বিহ্বল কুষ্ঠিতচিতে 


কে করিবে আর মন্ত্র দান, 
নাহি হুর্ভায় নির্ভীক বীর 

নাহি সে অমিত-শক্তিমান্‌। 
দেশ-বরেণ্য, চির-প্রশাস্ত, 

বিরাট পুরুষ, মমতাধার, 
সারা ভারতের পৃজিত কর্মী 

লহ এ দীনের অর্থ্যভার । 


প্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ । 


ওর তেল িনিল 


দেশবন্ধুর তিরোভাবে 


দেশমাতৃকার মুকতার হার 
কে আজি ছিনিয়। নিল, 
স্বাদীনতা আশা সকল ভরস। 
কোন্‌ শূন্যে মিলাইল ! 
কে হানিণ বজ্র দেশের বুকে, 
কে ফুটাল ব্যথ। মায়ের মুখে, 
বাঙ্গালার বল সাধনার ফল 
গর্ব মোদের ছিল, 
সবি গেল চলি, হ্বাধার সকলি, 
দশ দিক নীরবিল ! 
দেশের বন্ধু ত্যাগের সিন্ধু 
হে চিত্তরঞ্জন তুমি, 
আজি তব তরে হাহাকার করে 
জননী ভারতভূমি । 
ব্রত উদ্যাপন এখনো হয়নি, 
স্বরাজসাধনা এখনে পুরেনি, 
দেশবাসিগণ মুিয় নয়ন 
রয়েছে অঘোরে ঘুমি'ঃ 
এরি মাঝে গেলে সব কাষ ফেলে, 
ছাড়িয়া মত্ত্যতৃমি ! 
ভীয়ামসহায় বেদাস্তশাস্্ী, ( কাঠালপাড়! )। 


জপ 
অশ্রু-উৎমব ছু 








(৮ 6 
ভারত-মাতার মুক্তি-পিয়াসী, আকাশ হইতে এসেছিল বুঝি, 
কে আছ কোথায় ভক্তদল ! নীরব নিশীথে খোদার ডাক-_ 
বাঙ্গালার শিরে বাজ পড়িয়াছে, “হে দেশবন্ধু, অনেক দিয়াছ, 
ফেল ফেল আজি অশ্রজল ! কাষ নাই আর-_-ও সব থাক্‌, 
মেঘ-অঞ্চলে, হে গগন, তুমি, দিতে যদি পার দাঁও তব প্রাণ, 
ঢেকে ফেল তব মুক্ত মুখ, চাহি নাকো! কিছু অন্ত দান; 
ধ্লাথিজল-ধারে তাসাও আন্ধিকে, দেশের বন্ধু, দেশের ভক্ত, 
ভাসাও নিখিল বিশ্ব-বুক ! এ কথার আজি দাও প্রমাণ !” 
্ চন্দ্র সুর্য, থেমে যাও আজি, ভক্ত সে কি গো খাটো হয় কত? 
ভারতের পথে এস না৷ আজ, জীবন থাকিতে কথনো৷ নয়, 
ঘন-তমসায় ছেয়ে দাও দেশ, অকাঁতরে তাই শহীদ হইল, 
পরাঁও সবারে শোকের সাজ ! মহা পরীক্ষা করিল জয়! 
চাহি নাকো হাসি,চাহি নাকো আলো দেশের লাগিয়! দিল যে জীবন, 
চাহি নাকে। আজি গন্ধ রূপ, তার তরে আজি কাদ গো দেশ! 


হাহাকারভরা অন্ধকৃপ ! 
কে কোথায় আছ জননী ভগিনী, 
দিও নাকো মুখে অন্ন জল, 
“কারবালা” আজি ফিরে আসিয়াছে 


) 4 সারা বাংলায় ঘিরে নিক আজি, 


২১. 





২ ভক্তের হ'ল শেষ পরীক্ষা, 
তোমাদের আজো! হয় নি শেষ! 
দেশ-জননীরে বেসেছ যে ভাল, 
এ কথার আজি দাঁও প্রমাণ! 
অশ্র-সলিলে বীর-পুজা কর, 








|. দীর্ণ কর গো বক্ষতল ! রাখ স্বদেশের বীরের মান ! 
মিলিত জাতির “মহরম' আজি, হদয়-গলানে তীব্র তপ্ত 
মার! গেছে নব “হোসেন' বীর, অশ্রু চাই গে! অশ্রু চাই, 
হাহাকার কর, হাহাকার কর বেদনার গাঁনে ভ'রে যা'ক আজি, 
ফেল ফেল আজি অশ্র-নীর ! আঁকাশ-বাতাঁস সকল ঠাঁই ! 
0. ্ ন্‌ র্‌ স্‌ ক অশ্রু হইতে বাষ্প উঠক, 
| চেয়ে দেখ আজি নয়ন মেলিয়া সাজ 
মেঘ হয়ে তার! টালুক বক্ষে, 
হে আমার চির-অভাগ দেশ! মুক্তি-সলিল এ বাংলায় ! 
এ ৯7৯০৪০৪৪ । কাদ কাদ আছি জননী ভগিনী, 
্‌ | | কাদ কাদ আজি তরুণদল! 
স্ট। নুখ-সম্পদ বিলায়ে দিয়াছে, 
দিক়াছে অর্থ দিয়াছে মান, ভর 
চাই গুধু আজি অশ্র-জল! 


বাকী যাহ ছিল, তা'ও দিল আজি, রঙ 
দিল সেআনিয়া আপন প্রাণ! | গোলাম মোস্তাফা । 


















ওমা কইমা, কইমা, 
বঙ্গ-গগনের শশী! নিজ হদয়-মন্দিরে ) 
ও মা, সেত' নহে রাহ্গ্রস্ত, ও মা দেশ-পুজ! তরে, হাতে তুলে ধরে 
নহে পূর্ণিমাতে অস্ত, দিয়েছিলে সঁপে গন্ধীরে, 
কেন না আসিতে দশমীর নিশি, - পড়িতে পড়িতে তন্ত্র 
| পড়িল মা খসি। সান্-পৃজা৷ মনত 
ওমা পদে পদে পদে, ঘেরিল ঘোর তামনী। 
সম্পদে বিপদে, দেখখ কোটি কোটি লোকে, 
প্রমোদে-প্রমাদে ছিলে সঙ্গিনী, জল-ভরা চোঁখে 
সাধে আধ-অঙ্গিনী, ডাকে, মামাবলে তোকে; 
রণে রণ-রঙ্গিণী, বাসন্তী মা, তারা সন্তান বলিয়। 
ছিলে বাণী-বচনে, লেখনী লিখনে এসেছে সাস্বনা দিতে; “' 
অরি-বাঁরণে অসি! _পদ-্রান্তে বসি ! 
আ্বাথি অঞ্জন চিতল ৩৩০ 
হার! তাঁরা-ধার! ধরিয়ে 
রাখিতে নারে নয়নে, ঝরে ঝর ঝর 


সির সি “প্র, সব থর. 


২ ূ হার. 
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সাগর দঙ্গাতের প্রথম কাবত। ( দেখবনুর হত্তায়) 
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& চে ১৯7 দত না 
চর রর রি ৮2৬ ২ 
১. :.$/// £ রর ৯:71 
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উজ 20১১, 15. 4৫ ব্রার 
৫২৭, তেজ টি, 


ভি, 


কবি বলিয়াছেন -. 
“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার । 
মন মুখ কাষ সব একরূপ যাঁর ॥ 


হাজারের মধ্যেও এক জন পাওয়। যায় না, লাখের 
মধ্যেও পাওয়। যায় কি না সন্দেহ । প্রাণে পড়া যায়, 
লোক ব্যগ্র হইয়! নারাঁয়ণের বা শিবের নিকট এইরূপ 
একটি ভাল লোক অন্বেষণে উপস্থিত হইলে তাহার! 
বপিতেন, ভদ্র লোকের মধ্যে পাইবে না, যাও অমুক 
ব্যাধের কাছে, বা মমুক চণগ্ডালের কাছে। হয় ত ছোট 
লোকের মধ্যে এক্‌প মিলিলেও মিলিতে পারে । কিন্ত 
বড় লোকের মধ্যে মেল! একেবারে ছুষ্ধর | বিশেষ ধাহাঁরা 
পরছিতব্রত লইয়! দেশ উদ্ধারে লাগিয়াছেন, তাহাঁদের 
মধ্যে একেবারেই পাঁওয়! যায় না । পরহিতব্রত, দেশো- 
দ্বার, দেশের কায একটা পেশ! হইয়! দাড়া ইয়াছে, 
একটা সহজে অর্থ ও সম্মান লাত করার পথ হুইয়াছে। 
অনেক সময় দেখিয়াছি, পরহিতব্রত লইয়া লোক গুরুতর 
আত্মহিত করিয়া বসিয়াছেন অর্থাৎ টাদার বাড়ীটির 
পাট্টাখানি নিজের অখবা নিজের স্ত্রীর নামে লিখাইন্ 


শ্রীবণ, ১৩৩২ 


সাঙ্গালা লা সাহিতো চিত্ত চিরঞন্ত 


(৪9৩০৬০০৪৩০০০৪৩০৩৫৬৩৫৩%৪৪)০০০ 





না 


লইয়াছেন। এখন সে দিন গিক়্াছে, ততদূর আর কেহ 
হইতে দেয় না, লোক সেয়ানা হইয়াছে। তাই 
বলিতেছিলাম-_ 

"এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভাঁর। 

মন মুখ কাষ সব একরূপ যার ॥ 


স্বর্গীয় চিততরঞ্জন দাশ কিন্তু খাটি এইরূপ এক জন লোক 
ছিলেন। তাহার মন, মুখ, কাঁধ সব একরূপই ছিল। 
নাইকুগুল থেকে আরম্ভ করিয। ঠোটের আগা পর্যস্ত 
তাহার এক ছিল। ইংরাঁজীতে যাহাঁকে স্নিসেরিটি 
বলে, তিনি তাহার মৃত্তিমান আদর্শ পুরুষ ছিলেন ।- 
তাহার মত পুরুষ হয় না। 

পরের ছুঃখে তাহার মন যেমন কাদিত, এমন অল্পই 
দেখিতে পাওয়া যায়। কত লোক যেতীাহার টাকায়. 
প্রতিপালিত হইত, বলা যায় না । দাতা বলিয়া নাম 
লইতে তাঁহার একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না। আমি একটি 
দৃষ্টান্ত জানি। সেঅনেক দিনের কথ।--১১।১২ বৎসর 
হুইবে। এক জন পাড়ার্গায়ের সন্্ান্ত ব্যক্তি নান! 
কারণে দেশত্যাগ করিয়া একটি মিউনিসিপ্যাল টাউনে 


8৯০ 
আসিয়া উপস্থিত হয়েন | সেখানে ২১ বৎসর বাঁস করার 
পর তীাছার মৃত্যু হয়। তাহার পরিবারে ৩৪টি লোক 
মহা ছুরবস্থায় পড়ে। তাহারা কাহার পরামর্শে জানি না, 
মিউনিসিপ্যালিটার ভাইসচেয়ারম্যানের এক পঞ্ত 
লইয়। চিত্তরঞ্জন বাবুর সাহায্য চায়। তিনি বরাবর 
তাহাদের দশটি করিয়া টাক! পাঠাইয়া দিতেন । যিনি 
সাহাধা পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন মাসের পেল! 
তারিখে ঘড়ীর কাটার মত টাকাঁটি মণি অর্ডারে তাহার 
নিকট পৌছিত। এনপ দান চিত্তরঞ্জনের অনেক ছিল। 

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে কাহারও 
এন কিছু বলিতে বাঁওয়! এখন বিড়স্বন। মাত্র । কারণ, 
তিনি ত এক জন প্রকাণ্ড লেক ছিলেন, আর এই কুড়ি 
বৎসর ধরিয়া সব লোকই তাহার সমস্ত কার্যকলাপ 
জানেন। সকলেই তাহাকে সম্মান করিতেন, আদর 
করিতেন ও ভালবাঁমিতেন। সর্বসাধারণের এত প্রীতি 
আর কেহ এত পরিমাণে পাইয়াছিল কি না সন্দেহ। 
আমি তাহার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম ন1। লোকের 
মুখে তাহার গুণাছবাদ শুনিতাঁম মাত্র। 

শুনিতাম, তাহাঁর পিতা দেউলিয়! হইয়া যে সকল 
লোকের টাঁকা দিতে পারেন নাই, তিনি নিজের 
রোজগারের টাক! হইতে তাহা! সমস্ত কড়ায় গণ্ডায় 
বুধাইয়| দিয়াছিলেন। 

শুনিতাম, তিনি পরের দুঃখে কাতর । শুনিতাম, দুঃখী 
দরিদ্র লোক পুলিসাদি দ্বার উৎপীড়িত হইলে তিনি 
অযাঁচিতভাবেও তাহাকে রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিতেন। 
তাহার দয়ায় সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত । 

প্রথম বোমার কেসে তিনি ষখন স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া 
বিপন্ন অরবিন্দ ঘোষ মহাঁশয়কে রক্ষা! করবার জন্য 
কোর্টে উপস্থিত হয়েন ও তাহার ওকাঁলতা গ্রহণ 
করেন, তখনকার কথ। সকলেই জানেন। কিরূপে 
তিনি মোকর্দমাটি আয়ত্ব করেন, কিরূপে তিনি 
সাক্ষীদিগকে জেরায় নাস্তানাবুদ করেন, সে সব কথ! 
এখনও লোকের বেশ মনে আছে। তাহাকে কোর্টে 
আসিতে দেখিয়৷ পরমভক্ত অরবিন্দ বাবু বলিয়াছিলেন, 
“আমার রক্ষার জন্ত স্বয়ং নারায়ণ উপস্থিত হইয়াছেন 1 
সে কথাটা ঘে কেহ পড়িপ্াছিল, সকলেয়ই মনে 





াসিক্ক অপ্সেততী 


[১মখও ৪ লংখ্যা 


রাস, 


খুব লাগিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের ত লাগারই কথা। কারণ, 
চিত্তরঞ্জন এক জন খুব ভক্ত লোক হিবেন। তীহার 
কবিতা পুস্তকগুলিতে ভক্তির যে একটা আকুলতা দেখ। 
যায়, সেটা প্রাচীন টবঞ্চব পদাবলী ভিন্ন আর কোথাও 
আছে কি না সন্দেহে। টৈষ্বর] তাহাদের ভক্তির 
পান্রকে চিনিতেন, তাই তাহার্দের আকুলত। এক রকমের, 
আর চিত্তরঞ্জন তাঁহাকে চিনিতেন না, তাই তাহার 
আকুলতা আর এক রকমের । বৈষবের আকুলত৷ 
সেকালের লোকের ভাল লাগিত, আর চিতরঞ্জনের 
আকুলত! একালের লোকের ভাল লাঁগে। আঙি ত মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। 

ভক্তিপ্রাণ অরবিন্দ চিত্রঞ্রনকে "নারায়ণ”ভাবে 
দেখায় একটা ফল ফলিয়াছিল। চিত্তরগ্রন যখন কয়েক 
বৎসর পরে একখানি বাঙ্গাল। কাঁগঞজ বাহির করিয়।- 
ছিলেন, তাহার নাম রাখিয় ছিলেন “নারায়ণ |” তাহার 
মনের মধ্যে যে মন, তাহার তলদেশে বোধ হয় বিশ্বাস 
ছিল, “নারায়ণ” দেশ রক্ষা করিবেন। হুইয়াছেও তাঁই। 
একটা মহলে বাঙ্গালার বড় একট! আদর ছিল ন।, সেটা 
ব্যারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল । নারায়ণ সে মহলে 
বিশেধ প্রচার হইয়্াছিল। এমন সকল লোক আমার 
কাছে নারারণের কথা কহিতেন, ধাহ|র] কখন যে 
বাঙ্গালা পড়েন, আমি বিশ্বা করিতেও পারিতাম 
না। তাহাদের অনেকে ছেলেদের বাঙ্গালা কথা 
শিথিতেই দেন ন।। ছেলে আধ আধ কথ! কহিতে 
শিখিলেই তাহারা চোখ দেখাইয়া বলেন, ইটি কি? 
ছেলে বলে, “আই ।” ইটিকি? ছেলে বলে, “নোজ ।* 
ইটি কি? “ইয়ার ।” 

ধাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাছে বাঙগ।ল। কথা 
শিখিয়! বাঙ্গালী হইয়া যায়, সেই জন্ঠ গোড়া থেকে ছেলে- 
দিগকে 'সাহেব' করিয়া তুলিতে চাহেন, তীঁহারাও “নারা- 
়ণ' পড়িতেন। নারায়ণ একটি বড় কাঁধ করিয় গিয়াছে । 
অনেক'দিন হইতে বাঙ্গাল! পণ্ডিতী সাধু ভাষার অত্যা- 
চারে জর্জরিত হইয়া! উঠিপ্লাছিল,উহার বিরুদ্ধে অনেকেই 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। 'নারাঁয়ণ' 
পারিয়া উঠিয়াছিল। নারায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষ। 
একরকম উঠির। গি্নাছে বলিলেই হয়। এখন 


হর্থ বধ. জবণ। ১৬৪২ ] 
“নির্মিমিৎসা, চিকীর্যা, জিগমিয।* “নদ নদী পর্ব্তকনার” 
প্রভৃতি শব আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; 
নারায়ণ বাঙ্গাল! ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গালা ভাষা করিয়! দিয়া 
গিয়াছে । নারায়ণে ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল। 
মাঝে মাঝে ছুই একটা গল্প পড়িয়া রুচিব।গীশরা নাক 
সিঁটকাইলেও গল্পগুলি 
ভাল যে,তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই। দাশ মহাশয়ের 
নিজের পদ্ভগুলি বেশ 
মিষ্ট লাগিত। তিনি যেন 
কি একট! প্রেমভক্তি 
ভালবাসার জিনিস 
খুঁজিতেছেন, পাইতে. 
ছেন না, পাইবার জন্ত 
আকুল হইয়! বেড়াইতে- 
ছেন, উধাও হইয়া 
বেড়াইতেছেন। 
নারারণে সমালোচ- 
নার অভাব ছিল ন|। 
সমালোচনা কোন দিকে 
ঢলিয়া পড়িত না,বিশেষ 
করিয়! চারিদিক দেখিয়' 
লেখা হইত। অনেক 
লোকের উপান্ত দেব- 
তাকে অসার বলিয়। 
উল্ল্পখ করিতে নারায়ণ 
ভয় পাইত না । অনেক 
ধধি-তপন্থী ভগ হইয় 
গিয়াছে। অনেক অজানা লেখককে নারায়ণ জানাইয়া 
দিয়াছে । দাঁশ মহাঁশয় আমায় বাঙ্গালা কবিগণের সমা- 
৫লাচিন। করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, আমি শ্বীকার করি 
নাই। কাহারও বইকে তাহার মনের মত সুখ্যাতি না 
করিলে সে জদ্মের মত শক্র হইয়া থাকিবে আর পথে 
ঘাটে ব। তা বলিয়৷ গালি দিয়া বেড়াইবে। বাস্তবিক 
এখনও বাঙ্গালালেখকদের সমালোচনার সময় হয় মাই। 
তাই আমি কালিদাসের সমালোচনা করিয়াছিলাম। 


নর 
£ 7 সিন 


সালা 


| ্বান্চান্লা সাহিত্যে ভ্দিজন্ঞগন্ 
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জননীর ক্রোড়ে চিত্তরঞ্জন 
[ মিসেস্‌ পি, কে রায়ের সৌজন্তে॥ 


৪৯ 


আমার সমালোচনা দাশ সাহেব খুব পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন এবং ছই একবার আমায় তাহা বলিয়াও পাঠী- 
ইয়াছিলেন,কালিদাসের ক'নে দেখান তাহার খুব পছন্দ 
হইক়াছিল। তিনি লেখকদদিগকে বড় একটা ফরমাস 
করিতেন না। আমায় কেবল হইবার ছুর্গোৎসবের 
সময় হুর্গোৎসব সম্বন্ধে 
লিখিতে বলিয়াছিলেন। 
আমি প্রথমবার হুর্গোৎ 
সব ৬0:51010) ০01 005 
5091116 01 55810901012 
লিখিয়াছিলাম,বর্ধার পর 
প্রকৃতির সতেজ ও সহাশ্য 
ভাবের পুজ!। বলিয়া- 
ছিলাম । ইহাতে অনেক 
ভক্ত আমার উপর চটিয়। 
ছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় 
বারে যাহা লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে ভক্ত- 
মণ্ডলী অনেকে আমাক 
খুব আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি আমায় 
আর একবার ফরমাস 
করিয়াছিলেন বঙ্কিম 
বাবুর সম্বন্ধে কিছু লিখি 
বার জন্থ | সেটার জন্কও 
তিনি খুব খুসী হইয়া 
ছিলেন। আমি যখন 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কতক- 
গুলি প্রবন্ধ লিখি, তখন তরুণ ইতিহাসবাগীশগণ, 
তাহার কাছে শুনিয়াছি নালিশ করে যে, উনি 
ফুট নোট দেন না, উনি অথরিটি দেন না, উহার 
কথায় বিশ্বাস কি? দাশ সাহেব তীহাদের কথায় 
বড় একটা কান দেন নাই। কিন্তু কর্তারাই আমার 
কাছে কথাট। পাড়িয়াছিলেন। আমি বলিলাম, বাপু 
হে, তোমাদের বয়ম কম, ৫ বছর কি৭বছর কলেজ 
ছাঁড়িয়াছ, তোমাদের সব মনে আছে আর তোমন! 
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কথাঁনাই বা! বই পড়িয়াছ,আর পড়িয়াছ ত এক ইংরাজীতে 
নাহয় বাজালায়। আমার প্রায় ৫* বত্মর এ চর্চা। 
আমার সব অথরিটি মনে ত থাঁকে না, তবে ও মকল 
প্রবন্ধ লেখার সময় আমার মটে। “নামূলং লিখ্যতে কিঞি” 
নানপেক্ষিতমূচ্যতে* নল্লিনাথেরও যে মটো, আমারও 
তাই। আমায় কত কি যে ঘাঁটিতে হইয়াছে, তাহা কি 
এত কাল মনে থাকে? কত সংস্কৃত বই ও পুথি,কত পালি 
পুথি, কত হিন্দী, কত ভাষার কত পুথি, সে সব মনে 
থাকে না। সে পুথিও আমার কাছে থাকে না, হয় ত 
কাশর কোন পণ্ডিতের বাড়ী, রাঁজপুতাঁনার কোন 
চারণের বাড়ী। একথান। পুথিতে একটা কথা পাইয়াছি, 
মনে গাখিয়। গিয়াছে, লিখিয়! দিয়াছি, তোমাদের সন্দেহ 
হুইলে আমায় জিজ্ঞাসা করিতে পার। আমি এই সব 
ইতিহাসবাগাশদের হাঁঙ্গামায় শেষে অথরিটি দিতে লাগি- 
লাম সব বৌদ্ধপুথি, তাহার নামও বাগীশমহাশয়দের 
জান! নাই। আমার নোটবুকে আছে। কর্তার! কতক 
থামিলেন। সবাই থামেন নাই । এখনও মাঝে মাঝে 
একথা! তোলেন, কাগজে তোলেন, পত্রে তোলেন, 
বলেন, ও সব পুথিই নাই। আমি নাঁচার। 'নারান্ণ' 
এই সব ইতিহাসবাঁগীশদের হাত হইতে আমায় রক্ষা 
করিয়াছিলেন। সেকালে শুনিতাষ, “লিখনং পঠনং 
বিবাহেরই কারণম্।” ইতিহাসবাগীশদেরও লিখনং 
পঠনং চাঁকরীর কারণম। চাকরী যদি মনের মত 
হইলং; লিখনং পঠন: সবং ফুরাইলম্। কিন্তু যত দিন 
মনের মত অর্থাৎ পেটভরামত চাকরী না! হয়, তত দিন 
আমার মত লোক তাদের জালায় অস্থির। একবার 
আঁমি লিখিয়াছিলাম, সংস্কৃতে যাহাঁদের মগ বল, তাহার! 
পারশ্যদদেশের মগিয়াই । এ কথা ইংরাজ লেখকমাত্রই 
জানেন, শাকছঘীপী ব্রাঙ্ষণরা এখনও আপনাদের মগ 
ব্রাহ্মণ বলেন, বোম্বাই অঞ্চলের পার্সার। অগ্নি-উপাঁসক 
মগর্দের বংশধর, তাহাদের পরস্পর আপনাদের মেগুপেত 
অর্থাৎ মগপতি বলে। যেখানে সংস্কৃত “মগ” শব আছে, 
ইংরাজী তক্জমাকারর! সেখানে 1181 লিখিয়াছেন। 
তথাপি এক জন ইতিহাঁসবাগীশ চীৎকার করিয়া আমায় 
বলিয়! উঠিলেন, “প্রমাণ?” আমি ভাবিলাম, ইহারা 
এই বিদ্যায় প্বাগীশ" হইয়াছেন। দাশ সাহ্বে কিন্ত 
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আর এক শ্রেনীর লোক ছিলেন । তিনি যখন 'নায়ায়ণ' .. 
বাহির করেন, তখনও তিনি এক জন .দেশমান্ত লোক 
ছিলেন। তথাঁপি তিনি আমার কুটারে উপস্থিত হইয়া 
আমার লিখিবাঁর জন্ত অনুরোধ করিলেন। আমি বলি- 
লাম, মহাশয়, লিখিতে আমার কোনও আপত্তি নাই। 
তবে কি না, আমার অনেক বয়স হইয়াছে, অনেক দিন 
লিখিতেছি, অনেক দিন লেখার জন্ত নবীশী করিয়াছি, 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে লিখিয়াছি। কিন্তু এখনকার 
ছেলেছোকর এডিটাররা আমার লেখায় দন্ত আন্বাজ 
করে। তাই আমি কাগজে লেখ ছাড়িয়। দিয়াছি। 
আপনার কে এডিটার হইবে, তাহা! ত জানি না। তিনি 
বলিলেন, সে বিষয়ে আপনার কোনও ভগ্ন নাই । আমিই 
এডিটার থাকিব। আমি আপনার লেখার দত্ত আন্দাজ 
করিব না। আপনার বাড়ীর কাছেই ছাপাখানা--আপ- 
নার কাঁছ হইতে উহারাই কাগজ লইয়া যাইবে । আঁপ- 
নিই শেষ প্রুফ দেখিয়া দিবেন । তাহার মন, মুখ, কাষ 
সবই একরূপ। তিনি ঠিক এইরূপই বরাবর করিয়া- 
ছিলেন । সে জন্ঠ আমি তাঁহার নিকট চিরদিন বাধিত 
থাঁকিব। তিনি বেশ সোজা লোক ছিলেন। তাহার 
সহিত কাঁষ-কর্শ করিতে বা কথাবার্তী কহিতে বড়ই ভাল 
লাঁগিত। তীহার কাছে গেলে বা! তিনি কাছে আসিলে 
মনে হইত, যেন তাহার একট! বিশেষ আকর্ষণী শক্তি 
আছে। সে আকর্ষণে বাঙ্গালায় অনেকেই পড়িয়াছেন, 
আমিও পড়িয়াছিলাম। 

দাশ সাহেব অল্পদিন হইল পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছেন, 
এখনও তাঁহার রাজনীতি সম্বন্ধে কার্যকলাপ সমালো- 
চনার সময় হয় নাই এবং লোকের ভালও না লাগিতে 
পারে। এখন তাহার সম্বন্ধে এমন ছু'চারিটি গল্প কর! 
উচিত, যাহাতে তাহার চরিত্র ফুটিয়া উঠে ও তাহার 
উপর লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়। খবরের কাগজে 
দেখিলাম, দীশ সাহেব মহাত্মা! গন্ধীর চেল! হইয়াছেন 
এবং উকীলরা পরগ্নাছা, আসল গাছের রস চুষিয়! বড় 
হয়, মহাঁত্মার এই কথ! মানিয়া লইয়া ব্যারিষ্টারী ত্যাগ 
করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাহাকে কিরূপ খাটিতে 
হয়, তাহা আবাদ গিয়া একটু দেখিয়াছিকাম এবং কিন্প 
টাকা পাইতেন,তাহাও জ।নিতাম | শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
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অক্সফোর্ডে চিত্তরঞ্রন 
১৮৯২ সালে অক্সফো়্ে গৃহীত ফটে। চিত্র হইতে 


[ রাখালচন্ত্র দাশ হাশরের সৌজন্তে ৷ 








অন্ততঃ চা ল্টা বগা 
থাকিবে। তাহার পর 
শুনিলাম, তিনি সর্বস্ব 
সাধারণের উপকারার্থ দান 
করিয়াছেন, এমন কি, 
ভিটা বাঁড়ীটি পর্ধ্যস্ত। 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। 
এই সময়ে আমাদের 
সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিত 
মহাশয় তারাপ্রসন্ন কাব্যক 
আমায় আসিয়! বলিলেন, 
শান্মী মহাশয় দাশ সাহেব 
ত যথাসর্বস্ব দান করিয়া 
ফেলিয়াছেন । কিন্তু তাহার 
অনেক বাঙ্গালা পুখি 
আছে। সেগুলির জন্ত 
তিনি অনেক টাকা খরচ 
করিয়াছেন এবং ২।৩ বৎসর 
পণ্ডিত রাখিয়া সেগুলি 
গুছাইয়াছেন, আপনি গিয়! 
চাহিলে বোধ হয়, সাহিত্য- 
পরিষদের জন্ত পাইতে 
পারেন । কথাটা আমার 
পছন্দ হইল ন1। লোঁক 
সর্বন্থ ত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্ত সৌখীন লোক সখের 
জিনিষ ত্যাগ করিতে পারে 
না। যাহা হউক, গেলম। 
আমাকে দেখিয়াই তিনি 
বলিলেন, আপনি এখানে ? 
আমি বলিলাম, আমি 


গেলাম। ছুই একবারমাত্র তাহার বাড়ী গেলেও, তাহার সাহিত্য-পরিষদের দূত হইয়া! আপিয়াঁছ। “আমার ত 
অসীম দানের কথা আমার বেশ জান! থাকিলেও, আমি এখন দিবার কিছু নাই যে, সাহিত্য-পরিষদের 
জাঁনিতাম, তাহার চালচলন খুব উচু অজের। চালের কোনও উপকার করিব।” আমি বলিলাম, “আমি 
জন্সও তীহাকে* অনেক খরচ করিতে হম্ব। সে চাল জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, আপনি যে অনেক 
চলিবে কিরূপে ? বোঁধ হয় কিছু করিয়াছেন, তাহাতে ঘত্ব করিয়া বাঙ্গাল! পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার 
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কি ব্যবস্থা করিক্াছেন? তিনি বলিলেন, হা, তা 
বটে, সেগুলোর ত কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, 
আমিও আর ৫1৭১ বৎসর তাহার কোন ব্যবহারই 
করিতে পারিব না। আপনার! সেগুলি চান? আমি 
ই! বলিলে, তিনি ডাকিলেন--“সরকার !” সে আসিলে 
বলিলেন, "পুথির আলমারীর চাবি লইয়া আইস।” চাঁবি 
আনিলে চাবিটি আমার হাতে দিলেন । আমি ত স্তম্ভিত, 
আর বাক্যন্ফৃষ্ি হইল না। তিনিও তাঁহার অন্য কাষে 
মন দিলেন, আমিও থানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিদায় 
লইয়া! আসিলাম। সাহিত্য-পরিষদ্দের মিটিংয়ে এই সব 


হন্সিক্ষ অ্ছসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কথা শুনিয়া! তাহারাও স্তভিত হইয়া, গেলেন। দীশ 
সাহেবের পুথিগুপি স্বতন্ত্র করিয়া একটি আলমারীতে 
রাখার ব্যবস্থা হইল। উহার নাম হুইল *দেশবন্ধুর 
দান।' 
দাশ সাহেবকে ধাহাঁরা দেশবন্ধু উপাধি দিয়াছেন, 
তাহারা দাশ সাহেবকে সত্য সত্যই ভালবাঁসিতেন, আর 
বন্ধু শবটি ভালবাসারই চিহ্ন । দেশও তিনি ভাঁলবাসি- 
তেন, দেশও ভালবাসিয়। তাহাকে বন্ধু বলিয়া বরণ 
করিয়া লইয়াছে। 
শ্রীহরপ্রলাদ শান্ত । 


শোকাষক 


[ “যখন সঘন গগন গরজে"_-ম্র 1 


১ 


হিমগিরি হ'তে কুমারী অবধি উলিছে শোক-সিন্ধু, 

ঘরে ঘরে সবে হাহাকার রবে কাদে “কাোথ। দেশবন্ধু ! 

লক্ষ শোকন্দীর্ণ বক্ষে বহিছে অশ্রধারা, 

কোথায় ভারত-কাগ্ডাৰী আজি, ভারতের ধবতারা ! 
২ 

স্বদেশের লাগি সর্ব তেয়াগি সাজিলে কাঙ্গাল সাজে, 

রাজপুরী সম গৃহ পরিহরি দাড়ালে পথেরি মাঝে ! 

মত পরাণে মায়ের আহ্বানে ছুটিলে পাগলপারা ; 

কোথায় ভারত কাগাঁরী আজি, ভারতের ধ্বতারা ৷ 
৩ 

অবহেলে সব সম্বল তব মায়ের চরণে ঢালি, 

দিলে অবশেষে শ্রেষ্ঠ অর্থয আত্মজীবন ডালি! 

গ্কক নেহারি মুগ্ধ বিশ্ব চন্দ্র-তপন-তার] ! 

কোথায় ভারত-কাগ্ারী আজি, ভারতর ঞ্রবতাত্রা 
৪ 


দেবব্রত সম অটল-চিত্, কর্ণ তুলা দানে, 

প্রেমে ঢল ঢল পরম ভক্ত, দেবগুর সম জ্ঞানে ; 

দীন দুঃখী তরে কার হেন আর বহিবে চক্ষে ধারা! 
কোথায় ভারত-কাগারী আজি, ভারতের প্বতার1 ! 


€ 


কঠোর কর্মী, পুরুষসিংহ, ভুক্কারে ধরা কাপে, 

নিখিল গর্ব মস্তক নত শঙ্কিত তব দাপে। 

তেজে প্রচণ্ড ভাস্কর সম, অন্তরে মধূ-ধারা। 

কোথায় ভারত-কাগারী আজি, ভারতের পুধতার। ! 
তু 

নিরাশা-আধারে লুপ্র-চেতন সুপ্ত ভাঁরতবাসী, 

চকিতে চাহিয়া! উঠিল জাগিয়৷ শুনিয়। তোমার বাশী। 

জড়তী-মুক্ত অযুত ভক্ত ধাইল আপন-হাঁর!। 

কোথায় ভারত-কাগুরী আজি, ভারতের ধবতারা ! 
৭ 


ধনি-দরিদ্র যুবক-বৃদ্ধ, কাদিছে পুরুষ নারা, 

কোথায় চিত্তরঞ্জন আর্জি, নিখিল-চিত্ত-হাঁরী। 

তোম। বিনে আজ আধার ভারত, মন্তক-মণি-হাঁর! ! 

কোথায় ভারত-কাগারী আজি, ভারতের ঞ্বতার] ! 
৮৮ 


আর কে শুনাবে জীমূৃতমন্দ্রে অগ্নিময়ী সে বাণী? 
আর ন! হেরিব এ নয়নে তব দীপ্ত মূরতিখানি ! 
আসিবে কি পুন ভাঁরত-বক্ষে ঢালিতে শাস্তিধারা? 
কোথায় ভারত-কাগ্ডারী আজি, ভারতের ঞুবতার! ! 
শ্রতারকনাথ গুণ । 
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চিত্তরঞ্জন নাই, তীহার সৌম্য স্িপ্ধ সহা্য বদন আর 
দেখিতে পাইব না,তীহার সুমধুর হাসিমাখা মুখের অম্ৃত- 
নিশ্তন্দিনী বাণী আর শুনিতে পাইব না, এ কথ আজিও 
বিশ্বাস হয় ন।। আযাঁঢ়ের দ্বিতীয় দিবসে সন্ধ্যার পরে 
যখন আমর! দিনাস্তের আহার করিতে বসিয়াছি, তখন 
“ফো ন্*- 
যোগে সং- 
বাদ পা ই- 
লাম, তেই 
দিন অপ- 
রাহ পা 
টায় চিত্ত 
ই হধা ম 
ত্যাগ করি- 
যা, সমগ্র 
বাঙ্গাল। এবং 
ভার তকে 
কাদা ইয়া 
শ্রেষ্ঠ ত ম 
ত্বর্গে চলিয়া] 
গিয়া ছে, 
ভারতে র 
ত্রিশ কোটিরও অধিক নরনারীকে তাহার জন্ত কাঁদিতে 
রািয়। গিয়াছে । ক্রন্দন আমাদের নিত্যরত্য, কাদিতে 
আমাদের জম্ম, কাদিয়াই জীবন যাইবে, তাহ। জানি; 
কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর জন্য এমন অসময়ে অক. 
স্মাৎ বিনামেধে বন্ত্রাঘাত তুল্য বিষম আঁঘান্ধে সমগ্র 
দেশকে কাদিতে হুইবে, তাহা স্বপ্েও কোন দিন ভাবি 





কাণীমোহন দাশ 








নাই। যাহা ভাঁবি নাই,তাহ!ই হইল--“যচ্চেতস! ন গণিত 
তাহাই ঘটিয়। গেল। হায় রে দুর্ভাগ্য বাঙ্গাল! দেশ! 
বাঙ্গালার “চিত্র* ভারতের চিত্বহরণ করিয়াছিল, তাহ 
জানি, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা অল্পকাঁলে অতুল- 
নীয় হইয়াছিল, তাহাঁও শুনিয়াছি; কিন্তু সে জন্য কাদি- 
বার লোক অনেক আছে, থাঁকিবে এবং পরে হইবে। 
আমার হাদ- 
য়ের শোণি- 
তধারা যে 
অশ্ররূপে 
নয়নছ্ারে 
আসিয়া 
ঝরিয়া পড়ি- 
তেছে, ক 
রোধ করিয়া 
1দ তে ছে, 
তাহার কারণ, 
আমি আমার 
কনিষ্ঠ সহো- 
দর হারাই- 
যাছি। ১৮৯৪ 
ধৃষ্টাবে যখন 
চিত্ত বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিল, সেই সময়ে আমি 
তাহাকে দেখি, তদবধি তাহার মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত আমি 
তাহার অগ্রন্জপ্রতিম, সে আমার কনিষ্ঠ) সেই সম্বন্ধ এক 
দিনের জন্তও অন্তর্ূপ ধারণ করে নাই-_ত্রিশ বৎসর পূর্বে, 
যৌবনের প্রারস্তে আমর! যাহ! ছিলাম, আজিও তাহাই 
রহিয়্াছি_্বর্গে এবং মর্তভে বদি সন্বন্ধ থাকে তবে 


কাঁলীমেোহন দাশের পত্রী 
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আমাদের সে লম্বন্ধ এখনও আছে এবং আমার মৃত্যুর স্রচলজ লোঁকনিদ্দার ভয়ও নাই, পিনৃতক 
সম্তান পিতার তৃপ্তির জন্য তাহার জীবমানে একাস্ত কষ্ট 


পরেও যে থাকিবে, সে কথা বল! বাহুল্য । 
দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের সাছিত যে ব্য এইরূপ ৪৪ করিয়া প্রায় এক লক্ষ মুদ্রা খণ শোধ করে, এমন লোক 


নত হই -- 
অচ্ছেছ্য বন্ধ” 
নে আবদ্ধ, 
তাহার পক্ষে 
চিত্তের অম্ব- 
স্ধেকোনকপ 
লিখা, আজ 
এই তাহার 
দেহাস্তরের 
অল্পিন পরে 
যেকত দুর 
সহ জ-সাধ্য, 
তাহা সহজেই 
অনুমেয়। 
আমার পরম 
অন্ধাম্পদ বন্ধুবর 
হেমেত্্প্রসাঁদের 
নির্ধ্ ন্ধা তিশয়ে 
এই কয় পংক্তি 
লিখিবার প্রয়াস 
করিলাম, কিন্তু 
এ প্রয়াস বার্থ 
প্রয়াস,নয়নজলে 
কাগজ সিক্ত 
হইলে লিখ! কি 
সম্ভব ? 

আমি চিত্তের 
যত দানবীর 
আর দেখি নাই 


যখন হাতে কপর্দকমান্র নাই, তখন খণ করিয়া অপরকে 
সাহাধ্য করে, এমন লোক যদি ধরাধামে থাকে, 
তবে অতি অয্পই আছে এবং সে ছিল চিত্ত 
জন) যে খপ পরিশোধ না করিলে আইন কিছু 





গ্ীমতী তরল! 


প্রন অবল। বন 








মতী শৈলবাল। 


হইল) এ দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি না, আমি জানি 
না; বদি থাকে, তবে অতি অল্পই আছে--“কাঁলে হায়ং 
নিরবধিরবিগুল! চ পূর্থী” এই কথার সার্থকত। প্রমাণ করি- 
বার জন্তই হয় ত আছে ব! হইবে । 


পৃথিবীতে 
থাকি তলে 
অল্পই আছে 
--আমি দে- 
খিয়াছি এক 
চিন্তরঞ্জনকে । 
জীবন তাহার 
আরম্ত হইয়া- 
ছিল সংগ্রা- 
মের মধ্যে 
_বছ পরি 
বার, অর্থ 
সংস্থান নাই, 


সপ যি রর পৃ ও পি জরি, শৃলূ সদ নিত্য অর্জন, 


নিত্য ব্য র, 
তাহা না হইলে 
পরিবারের মুখে 
অন্ন যাইবাৰ 
উপায় নাই রর 
সেই চিন্ররগ্তন 
এঙখধ্যের ম্ব-উচ্চ 
শিখরে ঘখন 
সমাসীন, তখন 
এক মূহূর্তে জীর্ণ 
বন্সের স্যায়, 
নিষঠীবনের স্তা় 
সে রাজ্যে্বধ্য 
ত্যাগ ক রিয়া 
ভিখাপী,সঙ্গ্যাসী 


&ধ বর্ধ-_প্রীবণ, ১৩৬২ ] 


দেশবদ্ধুর তাগিনেয়ী শ্লীম গী মায় দেবী ও ঠাহার ন্বামী_ অজিত বস 


থে ভিখারীর, যে সন্ন্যাসীর গোচ্চারিত একটিমাত্র 
বাণী গুনিবার জন্য সমস্ত জগত উতৎকর্ণ হইয়া! থাকে, যাহার 
বাণীর একার্ধের পরিপঞ্ঠে নানার্থ কবিয়া সভাঞ্জগত্জ ক্ষণে 
ক্ষণে উঠ্িকিত হইয়া উঠে, সে পুরুষপ্রবরের কথা 
আমারকি সাপা যে, আমি অপরকে বুঝাইয়া বলিতে 
পারি? বর্ধন হেমেন্দ্রের 'জগুরোধ অবহেল] করিতে 
পারি নাই, তাই এই কয় পংক্তি কষ্টে লিখিলাম, নতুব! 


নিমোগ-্বাঙা 
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চিত্তের কথা বলিতে গেলে অশ্রবেগে কঠরোধ 
হয়, লিখিতে গেলে লেখনী অচল হইয়া যায়। 
পরের কল্যাণে মাম্বত্যাগ করিয়া দধীচির 





দেশবন্ধুব কনিষ্ঠা ভগিনা মুরল। ( পুক্রকণ্ঠাসহ ) 


ঙ্ীন্থ লোকচক্ষুর সম্মূথে ধরিবাঁর জন্য সে আসিয়া- 
ছিল, সে কার্য করিয়া সে চলিয়। গিপাছে ; রাখিয়! 
গিয়াছে জাঁমাদের জন্ত মঙ্রু, দীর্ঘশ্বাস এবং জীবন- 
বাপা ভ্রাহাকার। হে বাঙ্গালার পুরুষপ্রবর, 
তোমার সাধনোচিত শ্রেষ্ট স্বগপুরে গমন কর ; কিন্তু স্ুর- 
সৌভাগ্য ছাগা দেশকে তূলিয়। থাকিও না, সেখান 
হইতে কুপাদৃষ্টপাঁতে অন্ধতমপাবৃত রসাতল হইতে 
তোমার দেশ এবং দেশবাসী যাহাতে উঠিতে পারে, 
ভাঙার বিধান করিও । মাখার 'নব-কলেবরে নবীনতেজে 
উদ্ভাসিত শ্রী হইয়া! পুনরায় আসিবার প্রয়োজন হইলে 
তোমাকে আসিতে হইবে, এ কথা বিশ্বৃত হইও ন1। 


প্রীজগদিজ্্রনাথ রাঁয়। 
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00000000000 
প্রথম আধাঢের নবীন নীরদমালায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্গ 
হইলে রামাগরি-নির্বাসিত বিরহী যক্ষ যেমন তাহার স্ুখ- 
শাস্তি ও আনন্দের আগার অমরবাঞ্ছিত অলকার চির- 
আকাজ্ষিত বাসভবনের দিকে চাহিয়া! নিদারুণ অন্ত- 
বেদনায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল এবং ব্যাকুল- 
গ্দয়ে বর্ষব্যাপী নির্বাসনদণ্ডের অবসানের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, সেইরূপ ব্্জননীর কর্মী ও সাধক সন্তান 
--দেশমাতৃকার আশ! ও আকাজ্ষার সর্বধপ্রধান অবলম্বন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তুষারকিরীট হিমাচলের মেঘমগ্ডিত 
উপত্যকায় রোগশধ্যায় শায়িত থাকিয়া, প্রথম আষাটঢের 
সজল সন্ধ্যায়-_তাহার গৌরবপূর্ণ কর্মক্ষেত্র, তাহার সাধ- 
নার তপোবন, শশ্বন্তামলা, নদীমেখল।, বনরাজিকুন্তল।, 
বিবিধ বিহঙ্গের বিচিত্র কলগীতি-মুখরিত, সরস ব্্ধার 
সেহধারায় উচ্ছ্ুসিত বঙ্গজননীর নিবিড় .মেহাঞ্চলচ্ছায়ায় 
প্রত্যাগমনের জন্ত কিনপ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন-_ 
তাহা কেবল সেই সর্বান্তর্যামী জাঁনেন-_ধিনি সকলের 
অলক্ষ্য থাকিম়। নিখিলের সকল নরনারীর প্রত্যেক হৃদয়- 
ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছেন। চিত্তরঞ্জনের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, তাহার কর্মজীবনের ও ধশ্মজীবনের 
সহকর্দিণী ও সহধশ্মিণী-_সাধবী পত্বী, তীহার দ্গেহময়ী 
কল্যা ীয়! ছুহিতা ধাহার। তাহার রোগশধ্যা প্রান্তে বসিয়! 
রোগক্লান্ত, কন্মশ্রাস্ত কশ্মবীরের পরিচর্য্যায় রত ছিলেন 
_তীহার! অদুর-সমাগত আকন্মিক মৃত্যুর ছায়াসম্পাতে 
ক্ষীণপ্রভ নেত্রের অবসন্ন দৃষ্টিতে তাহার সেই ব্যাকুলতা 
লক্ষা করিয়াছিলেন কি না, তাহা তাহারাই বলিতে 
পারেন; কিন্ত চিত্তরঞ্জন প্রথম আধষাঢ়ের সেই মেঘান্ধ- 
কারসমাচ্ছর় সিক্ত সন্ধ্যায় বোধ হয় মুহূর্তের জন্যও কল্পনা 


" পহীনািতোহে পরাগ নয বাছক লা 
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ত্যাগী চিত্তরঞ্জন 
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করেন নাই-_-পরদিন দিবাঁবসানের সঙ্গে সঙ্গে কৃতাস্ত 
তাহার রোগথিক্ন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণবিহঙ্গ অপ- 
হরণ করিয়া, সমগ্র দেশের অভিশপ্ত মন্তকে এমন বজা- 
ঘাত করিবে- যাহার ফলে তাহার চির-আরাধ্যা ব্বর্গা- 
দপি গরীয়সী জন্ভূমির কোটি কোটি নরনারী নির্বাক্‌, 
অসাড়, স্তম্ভিত হইবে; তাহার পর ক্ষুব্ধ, বিহ্বল, হতাশ 
নেত্রের আকুল দৃষ্টি উদ্ধে প্রসারিত করিয়। ভগ্ন স্বরে 
বলিবে, “ভগবান্‌, একি করিলে ।” 

বস্ততঃ, চিত্তরঞ্রনের এই শোচনীয় অকালমৃত্যুতে 
কেবল বঙ্গদেশ নহে, আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত 
শোকবিহ্বল। যাহার হৃদক্ে দেশাত্মবোধের কণিকামাত্র 
বর্তমান,_চিত্তরঞ্রনের অন্গপম শ্বদেশ-প্রেমের ও বির 
ত্যাগের অপূর্বব মহিম। মুহুর্তের জন্যও যে অন্থভব কারি 
্াছে, সে, পুরুষ হউক বা নারী হউক, চিত্রঞ্জনের 
বিয়োগে প্রিরজনবিয়োগবেদন! অনুভব করিয়। বিদীর্ণ 
হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । ত্যাগের আদর্শ 
ব্বরূপ এই পুরুষশ্রে্ঠকে চিরজীবনের মত শেষ দেখা 
দেখিয়া জীবন সার্থক ও ধন্ত করিবার জন্গ দার্ছিলিংয়ের 
উপলসম্কুল বন্ধুর গিরিবর্ঘ্ঘ হইতে পুণ্যতীর্ঘ কালীঘ1টের 
শ্বশানক্ষেত্র পর্য্যস্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তীর্থষাত্রীর হ্ঠায় 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহপূর্ণ হ্বদয়ে অবনত মম্তকে তাহার শবের 
অনুসরণ করিয়াছিল । এরূপ মহান্‌ দৃশ্য বাঙ্গালায় অপূর্ব, 
আধুনিক ভারতের ইতিহাসেও তাহার তুলনা নাই। 
নবজাগ্রত তরুণ ভারতের দেশাত্মবোধের ইহা! মূর্ত 
বিকাশ! 

উঠপক্ষিতা, লাঞ্িতা, সর্বস্ুখসৌভাগ্যবঞ্চিতা দেশ- 
মাত়কার কল্যাণ ও যুক্তির জন্ত ধিনি সর্ববন্থ উৎসর্গ করিয়া 
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অবশেষে ম্বরাঁজ-সাধনার হোমানলে জীবন পর্য্যস্ত 
আহৃতি দিলেন-_তীহার পবিত্র দেহ যে শ্মশানে ভম্মীভূত 
হইয়াছে--তাহা মুক্তিকামী সমগ্র ভারতবাসীর- হিন্দু, 
মুসলমান, খষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, পারসী-_ভাঁরতের 
সকল ধর্মাবলম্বী সম্তানের মহাতীর্খ; তাহার চিতাভন্ম 
ত্যাগ ও মহত্বের গৌরবে পরিপূত।; এই অধপতিত, 
ধূলিধসরিত, অভিশপ্ত জাতির জাতীয় জীবনের আশা ও 
আকাঙজ্ষার মহামৃল্য স্বতি- 
চিহ্ন বাঙ্গালী তাহা সাগ্রহে 
সঞ্চয় করিয়া ধন্ হইয়াছে । 
বিজয়া-দশমীর ম ধ্যান্ছে 
বাঙ্গালী তাহাদের শক্তির 
আধার দেবপ্রতিম| ভাগী- 
রথীতীরে বিসর্জন করিয়া, 
শোকের ধবজ' স্কন্ধে ভুলিয়। 
লইয়া! নিঃশব্দে গৃহে ফিরি- 
মাছে এবং নীরবে অশ্রবর্ষণ 
করিতেছে । বঙ্গালীর 
অকাঁলবেধন শেম হইল; 
জানি না, কত দিনে আগ্যা- 
শক্তি প্রসন্রা হইয়া তাহার 
প্রার্থিত বর প্রদান করি- 
বেন; কিন্তু মনে হয়, সিদ্ধি 
এখনও বভদর 1- চিন্তরপী- 
নের তাগের ধাজ! স্বন্ধে 
তুলিয়া লইয়া বঙ্গের বনু 
ভক্ত সাঁধককে জাতীয় 
কল্যাণ*্যজ্ঞের হোমানলে 
জীবনের সর্ধন্থ আছতি দিতে হইবে; কায়মনোবাঁক্যে 
তাহার মহান আদর্শের অনুসরণ করিতে হুইৰে। এই 
দুর্দিনে বাঙ্গালীকে সেই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুই- 
তেই হইবে; ইহা ভিন্ন অন্ন কোন পথ নাই। বঙ্গের 
দুর্ভাগ্য, সমগ্র ভারতের দুর্ভাগ্য! কিবিরাট পুরুষকেই 
আমর! অকালে হারাইলাম' স্বদেশহিতে এরপ ঠ্যাগের 
ষ্টাস্ত জগতেরস্ইৃতিহাসে ছুল'ত ! 
স্বদেশের একনি সেবক ও হিতৈথী হন্ধধ চিওর়ঞমেক 


জ্যাগী ভিত গজ 





বড় এস, আর দাস ( সজরঞ্জন দাস সন্ত্রীক ) 
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“দেশবন্ধু” অভিধা নুপ্রযুক্ত ও সার্থক :হুইয়াছিল। 
দেশের লোক তাহাকে “দেশবন্ধু' নামে অভিহিত করায় 
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “দেশবন্ধু' পদবী গৌরব বা 
সম্মানের নিদর্শন নহে । শ্রশাঁনে যাহার মুতদেহের 
সৎকারে সাহাযা করে, (ডোম কি মৃদ্দফরাঁস ! ) তাহা- 
রাই “দেশবন্ধু' নামে অভিহিত । কিন্তু মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন 
এই পদবী গৌরবের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে কুম্টিত 
হয়েন নাই। বঙের 
মহাঁশ্মশানে এইমৃত 
জাতির সৎকারের সহা- 
তাকল্পে তিনি তাহার 
দেবছুলভ শক্তিসামর্থ্যের 
বিনিয়োগ করেন নাই, 
তিনি বাঙ্গালার বিশাল 
শ্শানে দাড়াইয়া,তীহার 
হৃদয়ের শোঁণিত বিন্দু 
বিন্দু দান করিয়া, এই 
অসীড়, নিস্পন্দ, নিব 
জাতির দেহে নবজীবন- 
সঞ্চারের চেষ্টা করিয়! 
গিক়্াছেন; অবশেষে 
এই চেষ্টায় তাহার 
অমূল্য জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন । 
আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগ 
ভিন্ন কেহ দেশনায়কের 
উচ্চ আদর্শ দেশের 
সম্মুথে স্থাপিত করিতে 
পারে না। ইহা? আমর] সকলেই জানি; কিন্তু চিত্তরপ্রন 
তাহা কেবল জানিয়াই সন্তষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহা জীব- 
নের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । চিত্বরঞ্জনের শ্বদেশা- 
রাগে কত্রিমত! ছিল না । কোন কোঁন ঝুনে,বকেয়া,বাক্‌- 
সর্বন্ব, সৌখীন স্বদেশ-প্রেমিকের মত তিনি ঝুটা ্বদেশ- 
প্রেমের মুখোস পরিয়] স্বার্থকেই উপাশ্য দেবতা মনে 
করিলে এবং অর্থসঞ্চয়ই তীহার জীবনের একমাত লক্ষ্য 
ইইলে, আজ চিত্য়ঞজমের বিয়োগ-শোকে কোটি কঃ 


ক 


হইতে হাহাকার ধ্বনি উখিত হইত না। তাহার আস্ত- 
রিকতা তীহাঁর মহত্বেরই অনুরূপ ছিল। রাষ্ট্রনায়ক 
লোফমান্ত তিলক, যুগাবতাঁর মহাত্য। গন্ধীর স্ায় তিনিও 
অকুন্ঠিতচিত্তে কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; তীহা- 
দের পদরেপুষ্পর্শে অপবিত্র কারাপ্রকোষ্ঠ পবিত্র হইয়া- 
ছিল; কারাকক্ষের পাঁপ-কলুষিত বায়ুহ্থর নির্মল হুইয়া- 
ছিল। মুক্তিমন্ত্ররে এই সকল উপাসক সমগ্র দেশের 
নরনারীবর্গের হদদে 
কারাবরোধের ছুঃখ-কষ্ট 
সহা করিবার শক্তি ও 
প্রবৃত্তি সঞ্চারিত করিয়া 
গিয়াছেন; ভারতের 
জাতীয় জীবনের মুক্তির 
ইতিহাসে কারাগার 
তীর্থে পরিণত হইয়াছে । 
কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায় 
চিত্তরঞ্জন তাহার প্রাণা- 
ধিক পুঞ্রকে কারাবরণে 
উৎসাহিত করিয়া দেশ- 
বাসীর সম্মথে পিতার 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিপেন। তান জানি- 
তেন, দেশে এরূপ 
নেতার অভাব নাই, 
ধাহারা নিজের ছেলে- 
টিকে নিরাপদ গৃহের 
অন্তরালে রাখিয়! পরের 
ছেলেগুলিকে কারা" 
প্রবেশে উৎসাহিত 
করিতে লজ্জা! বোধ করেন না! 

বর্তমান ভারতে এই বাগ্বিস্ৃতির যুগে চিন্রপ্রন 
ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার যে আদর্শ তাহার ত্বদেশবাসীর 
সম্মুখে সংস্তাপিত করিয়! গিয়াছেন, তাহা! অপর্ণা , পৃথি- 
বীর অন্ত কোন দেশে তাহার তুলন| খু'জিয়া পাওয়া যায় 
কি না,জানি না। চিন্তরঞ্জনের শ্বদেশবাসী তাহার 
আত্মদানের মহিম! হদয়জম করিয়া তাহার বিক্োগশোকে 


ুরগামোহন দাশের ওয়া পরী ( হেমস্তকুমারী ) 


আনি বস্তসত্জী 





[ ১ম খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 


মুহমান_ হইয়াছেন; এমন কি, রাজনীতিক্ষেত্রে 
তাহার সহিত ধাহাদের মতবিরোধ ছিল, স্বরাজের 
প্রতিষ্ঠাসঙ্কল্পে তিনি যাহাদের 'তভরবীচক্র' শক্তিহীন ও 
ব্যর্থ করিবার জন্ত সব্যসাচীর গায় এক হত্ত ধ্বংস ও অন্য 
হস্ত গঠনমূলক কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহা- 
রাও তাহার অকালমৃত্যুতে ক্ষোভ এবং তাহার শোক- 
সন্তপ্ত পরিজনবর্গের সহিত সমবেদন' প্রকাশ করিয়া কেবল 
যে চিতরঞ্জনের মন্ুস্যত্‌ 
ও শ্রেষ্ঠত্ব ্বীকার করিয়- 
ছেন, এরূপ নহে, তাহা- 
রাও যে মনুস্যত্বে বঞ্চিত 
হয়েন নাই-_ইভাও 
প্রাতিপন্ন করিয়াছেন । 
চিত্তরঞ্জন অসাধারণ 
প্রতিষঠঠাপন্ন ব্যবহারাজীব- 
রূপে বৎসরে লক্ষ লক্ষ 
টাঁক। উপাক্জধন করি- 
তেন: তীভার ব্যারিঙ্গী- 
বীর আয় বাঙ্গালার 
অনেক মহারাক্তার জমী- 
দারীর আয় অপেক্ষা 
অধিক ছিল; তিনি 'অন্ঠ 
দশ জনের মত 'বৈষয়িক- 
বৃদ্ধি'-সম্পন্ম ও সঞ্ধয়ী 
হইলে ব্যাঙ্কে তাহার 
টাক। ধরিত ন।। কিন্তু 
অর্থের প্রতি কোন 
দিনও তাহার মমতা! 
ছিল না। তিনি যে 
অবস্থায় বিপুল পৈতক খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন, 
তাহা কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভবপর | অভ্াবগ্রস্তের 
অভাঁবমোচনে তাহার বিন্দুমাত্র কুগা ছিল না; 
প্রার্থী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া তাহার অবারিত 
দ্বার হইতে শৃন্যহস্তে ফিরিয়া যাইত না। ভোগে ও 
বিলাসে তিনি যখন বনু অর্ণ ব্যয় করিতেম__ 
তখনও ত্যাগের জন্য ঙাহার অনাসক্ত হৃদক্স কিরূপ 


৪র্থ বর্ধ- শ্রাবণ ১৩৩২ ] 


ব্যাকুল থাকিত--তাহা! তাহার বাহা ভোগংবিলাস 
দেখিয়। কেহ কি ধারণা করিতে পার্রিত? যে সম্মান- 
জনক ব্যবসায়ে তিনি অসামান্ত খ্যাতি লাভ করিয়! লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন-_সেই বিপুল অর্থকর 
ব্যবসায়ের প্রতি তাহার আন্তরিক মমত৷ বা শ্রদ্ধা 
থাকিলে তাহ জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় পরিত্যাগ করিয়া! অনা- 
সক্তচিত্তে কঠোর দারিদ্র্কে বরণ করিতে পারিতেন ?-- 
প্রেমই ত্যাগের মূল। | 
ভগবৎপ্রেমই হউক, 
আর স্বদেশপ্রেমই হউক, 
হ্বদয়ে প্রেমের খল না 
থাকিলে কেহই আপ- 
নাকে,সর্বপ্রকারে রিক্ত 
করিয়া, তাগের ঠগরিক 
উত্তরীয়ম।ত্র সম্বল করিয়া 
অনাসক্তচিন্তে বিশ্বের 
মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া 
দাড়াইতে পারে না। 
সঙ্কীর্ণচিন্ত, স্বার্থসব্বস্ব, 
সংসারী লোক চিরঙ্জ- 
নের বিরাট ত্যাগের 
মহিমা! উপলব্ধি করিতে 
পারিত না। কমলার 
মেহের দুলাল সর্বস্ব 
বিলাইয়া দিয়া গণ গন্ত, 
তথাপি তিনি স্্রী-পুত্র- 
পরিজনবঙের মুখের 
দিকে না চাহিয়া! মাথা , 
রাখিবার আশ্রয়, অস্তিমের শেষ অবলম্বন__লক্ষ লক্ষ মুড্রা 
মূল্যের প্রাসাদোপম ন্থবিস্তীর্ণ বাসভবনখানি পর্য্যন্ত শ্বদে- 
শের কল্যাণকর অনুষ্ঠানের জন্ত দান করিয়াছেন শুনিয়' 
অনেকেই বিপুল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল এবং বিজ্ঞের 
মত মাথ! নাড়িয়! বলিয়াছিল, “আহা, অত বড় লোক- 
টার মাথা খারাপ হইয়া গেল! পাগল না হইলে কি 
এমন করিয়া সর্ধত্যাগী হয়?” |] 

হী, এক হিসাবে তিনি পাগল ধই কি |”কপিলাবস্তর 


ভ্যাগী ভি ব্রগুচন্ম 
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দেশবশুর ভাগিনেয়ী মালভীবালা। 
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সর্বত্যাগী রাজকুমার সিদ্ধার্থ, প্রেমাবতার মহা প্র 
শ্রীচৈতন্থদেব, শ্রীর্ূপ ও সনাতন, আধুনিক যুগে শ্রীভগ- 
বান্‌ রামকৃষ্ণ দেব, কশ্মযোগী প্রাতঃস্মরণীয় স্বামী বিবেকা- 
নন্দ, যোগনিরত তপন্বী শ্রাঅরবিন্দ, যুগাবতার মহাম্মা 
গন্থী, এমন কি, খদারপ্রচারব্রতে উৎসর্গীকৃত-জীবন 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র_-ইহারা সকলেই পাগল, ঘোর 
উম্মাদগ্রস্ত ! 

কিজ্ আমরা যতই 
প্ররৃতিস্থ ও বুদ্ধিমান্‌ হই 
না, ভোগের ভিতর 
দিয়াই যে ত্যাগের পথ 
প্রসারিত ইহা আমা- 
দের অনেকেরই বৃদ্ধির 
অ গম্য'__এই জন্য 
আমাদের যথা সর্ব্ম্থ 
সমল কৌপীনখানির 
ভাগাধিকারে বঞ্চি ত 
হইবার আশঙ্কা বাকুল 
হইয়া আমরা দুই হাতে 
তাহা ক্ীকড়িয়! ধরিয়। 
রাখিবার চেষ্টা করি। 
ইহার দৃষ্টান্তশ্বরূপ সেই 
পৌরাণিক কাহিনীটির 
উল্লেখ বোধ হয় অগ্রাস- 
শিক হইবে না। 

শুকদেব গোস্বামী মহা- 
যোগী ও মুক্ত পুরুষ 
ছিলেন; তথাপি 
তাহাকে ত্যাগের আদশ খু'জিতে হইয়াছিল! কিন্ত 
সংসারে তিনি প্রকৃত তাগীর সন্ধান ন। পাইয়া অগত্যা 
নারায়ণের শরণাপর হইলেন। নারায়ণ তাহাকে 
রাজর্ি জনকের নিকট ত্যাগ শিক্ষা! করিতে পাঠাইলেন । 
নারায়ণের আদেশে গোস্বামিপ্রবর বিস্মিত হইলেন , এ 
কথায় তাহার তেমন অদ্ধা হইল না। তীহার ম্যায় 
মহাত্যাগী মুক্ষপুরুষ এক জন ভোগী ও বিলাসী নরপতির 
নিকট ত্যাগের শিক্ষালাত করিবেন 1--ইহা। বিড়গনায 


মিঃ পি, আর. দাশের কণ্ঠ দ্ব় গৌরী, উম! এবং অপর্ণার পুত্র 


বিষম বলিয়াই তাহার ধারণ। হইল। কিন্তু তিনি নারা- 
মণের আদেশ অগ্রাহা করিতে পারিলেন ন1, সন্দিগ্ধচিন্তে 
রাজাঁধ জনকের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-_ 
জনক রাজা ঘোর সংসারী, কামিনী-কাঞ্চনের মোহে 
আচ্ছন্ন, ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছেন; ত্যাগের কোন 
লক্ষণ বর্তমান নাই--গোম্বামী ক্ষুপ্নমনে নারায়ণের 
নিকট ফিরিয়া গিয়া! ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । সর্বান্ত- 
ামী তাহার বিরাগের কারণ বুঝিয়1 পুনর্বার তাহাকে 
জনকপুরে প্রেরণ করিলেন ।--গোশ্বামী সে বারও 
সেখানে গিন্না রাঁজধিকে বিলাসপস্কে নিমজ্জিত দেখি- 
লেন। কোথায় বৈরাগা, কোথায় ত্যাগ? গোস্বামী 
প্রভু নিরাশ-হৃদয়ে নারায়ণের সমীপস্ত হুইয়! করযোন্ডে 
বলিলেন, “প্রন, আপনার এই পরিহাসে মশ্মাহত হই- 
য়াছি। জ্বনকের নিকট কি উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ আমাকে 
বিড়ম্বনা! ভোগ করিতে পাঠাইতেছেন ? তাহার শ্তায় 
ভোগলালগাধুঞ্ধ বিলাসী কি কখন ত্যাগের আদর্শ হইতে 
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পারে?” নারাযণও নাছোড়বান্দ।! তিনি 
গোস্বামীকে পুনর্বার রাজধির প্রাসাদে প্রেরণ 
করিলেন । 

রাজধি জনক শুকদেব গোস্বামীকে একাঁধিক- 
বার তাহার প্রাসাদে আসিয়া নিঃশবে ফিরিয়া 
যাইতে দেখিয়াছেন ; তৃতীয় বার তাহাকে 
সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তাহার আগ- 
মনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । অগত্যা গোম্বা- 
মীকে তাহার মনের কথা প্রকাশ করিতে হইল। 
রাজধি সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার পাদম্পর্শে 
আমার পুরী পবিত্র হইয়াছে, প্রভূ, অগ্রে প্রাসাদ- 
সন্নিহিত সরোবরে আাঁন করিয়া আনুন; আপনি 
অতিথি, অতিথিসৎকাঁর করিয়া! পরে আপনার 
সঙ্গে সকল কথার আলোচন! করিব ।” 

গোম্বামী প্রভূ প্রাসাদসংলগ্ন সরোবরে স্নান 
করিতে চলিলেন। কোৌপগীনমাত্র গোস্বামীর সম্বল, 
তিনি সরোবরকূলে কৌগীনখানি খুলিয়া রাখিয়া 
সরোবরের জলে অবগাহন করিতেছেন-_-হঠাঁৎ 
দেখিলেন, অগ্নিতে রাজপ্রাসাদ দাউ দাউ করিল 
জলিতেছে। অতি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! সেই 
অগ্নিতে সমু্তত ন্দৃশ্য ভম্ম্যরাদি ভন্মীভত 
হইতে লাগিল। স্ববিস্তীর্ণ রাজপুরী অতি অগ্পসময়ে 
ভন্মরাশিতে পরিণত করিয়া! অগ্নির লোলজিহন। সেই 
সরোবরের তীরেও প্রসারিত ভইল, অবশেষে তাহ 
গোস্বামীর অদ্বিতীয় সম্বল কৌপীনথানিও গ্রাস করে 
আরকি! গোস্বামী প্রত কৌপীনখানি বহ্নিমুখ হইতে 
রক্ষা করিবাঁর জন্ত তাড়াতাড়ি কূলে উঠিয়া বাগ্রভাবে 
উভয় বাহু প্রসারিত করিলেন ।--সেই সময় রাজষি 
জনক সম্পূর্ণ অবিচলচিত্তে সরোবরকুলে উপস্থিত হুইয়।, 
কৌপীনের প্রতি গোস্বামীর আসক্রি দেখিয়। হাসিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারে ত আপনার এ কোৌপীনমাত্র 
সম্বল, তাহাই. হারাইবার আশঙ্কায় আপনি কাতর হইয়। 
পড়িয়াছেন ; আর এ দেখুন, আমার বিশাল পুরী, আমার 
বিপুল এখর্যা আপনার চক্ষুর উপর বিধবম্ত-_ভম্মীভূত 
হইল ; এই সর্বনাশেও আমি ক্ষুধ বা! বিচপিত্ত হই নাই। 
আমার হত জাপনার অতুল এন্বর্যা থাকিলেও তাহা! এই 
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ভাবে নষ্ট হইলে আপনার মনের অবস্থা কিরূপ 
হইত ?” 

যাহাদের সম্বল কৌপীনমাত্র, বড় জোর লোটা৷ আর 
কম্বল, ত্যাগের সামর্থ্য তাহারা কিরপে লাভ করিবে? 
কিন্তু যাহার্দের বথেষ্ট আছে, এবং যাহার! চিরজীবন 
তভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছে, তাহারা ত একটিমাত্র 
কথায় বা কোন মহদ্‌ভাবে অন্ুপ্রাণিত হইয়।, সর্ববনগ 
ত্যাগ করিয়া লালাবাবুর মত ত্যাগের পথে অগ্রসর 
হইতে পাঁরে না, চিত্তরঞ্রনের মত ব্বদেশের জন্ত সর্ববন্থ 
দানকরা ত দূরের কথা! এইখানেই অন্ত সকলের 
সহিত চিত্তরঞ্জনের পার্থক্য। এই জন্তই চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যুকে জয় করিয়া অমরত! লাভ করিয়াছেন; স্বর্দেশ- 
বাসীর হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সমগ্র 
দেশ তীহাঁর বিয়োগ-বেদনায় ক্ষুনধ ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিম্াছে। 

চিত্তরঞ্জন তাহার জীবনের ব্রত উদ্যাপন করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। ্বুদক্ষ কর্ণধার যাত্রিপুর্ণ তরণী 
লইয়া উত্তাল-তরঙ্গ-সন্কল কন্মসাগরে ভাসিয়াছিলেন। 
মধ্যাহ্গ অতীত হইয়াছিল; মসীলেখা-সমাচ্ছন্ন তীর বহু- 
দূুর। অপরাহের রধিকর-প্রতিবিশ্বিত ন্ুবিশাল 
লবণাস্থুরাশির দিকে চাহিয়া কর্ণধার শঙ্কিত, হতাশ বা 
নিরৎসাহ হয়েন নাই; তাহার আশা ছিল, সন্ধ্যা- 
সমাঁগমের পূর্বেই তাহার তরণী সকল বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়। পরপারে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । সিদ্ধির কনক- 
মন্দিরের দ্বার তাহার সন্মূথে উদঘাটিত হইবে । কিন্ত 
নিশ্মল আকাশে সহস! গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সধশর হইল, 
ভীষণ বজ্রনাদে চরাচর বিকম্পিত হইল; প্রচণ্ড ঝটিকার 
আবত্তে পড়িয়া! কর্ণধার কালসিন্কুর অতলম্পর্শ গর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন! অকুল সমুদ্রে কাগারিহীন তরণীর 
আরোহিগণের মশ্মতেদী হাহাকারে গগন-পবন মুখরিত 
হুইয়া উঠিয়াছে ! 

সশস্ত্র সংগ্রাম অপেক্ষা অহিংস প্রতিরোধে অনেক 
অধিক শক্তি ও বিপুল মনোবধলের প্রয়োজন । অহিংস- 
প্রতিরোধে যিনি সমগ্র দেশবাসীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, 
তাঁহার যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ ও মানসিক শ্বক্তির 
আবশ্তক, ভগবান্‌ তাহ! চিত্তরঞ্জনকে যথেষ্ট পরিমাঁণেই 
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দান করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাগ্মিত, দুরদৃষ্টি, রাজ- 
নীতিতে অভিজ্ঞত] এবং জনসাধারণের হৃদয়ের উপর 
প্রভাববিস্তারের শক্তি অসাধারণ ছিল; অগ্টের 
চিত্তরঞ্জনের সামর্থ্যে তিনি অছ্িতীয় ছিলেন বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু বহু বিভিন্ন মতাবলম্বী, একতা- 
বিরহিত, দরিদ্র, পরাধীন জাতির নেতার সর্বপ্রধান 
সঙ্কট অর্থাভাব। অর্থাভাবে চিত্তরঞ্জন স্বদেশের কল্যাণ- 
কর কোন স্থায়ী অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপণ করিতে পারেন 
নাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় তাহার যে গঠন- 
মূলক কার্য্ের পরিকল্পনার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা 
কার্ষ্য পরিণত করিবার সুযোগ তিনি লাভ করিতে 
পারেন নাই। এই অর্থাভাব নিবন্ধন চিত্তরঞ্জন ষে 
মানসিক শক্তিতে বঞ্চিত হুইপ্লাছিলেন, মহাত্মা গন্ধীকেও 
তাহা ক্ষোভের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছে । স্দীর্ঘ 
ছয়মাসকাল কারাবাসের নান। অনিরম ও অশাস্তিতে 
তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল। তাহার পর যদ্দিও তিনি 
সুস্থ ও সবল হ্ইন্লাছিলেন, কিন্ত দীর্ঘকালের কঠোর 
পরিশ্রম ও নানা দুশ্চিন্তায় তাহার স্বাস্থ্য অক্ষু্ রহিল 
ন।। তিনি বিশ্রামের আশাম্ম পাটনাক্স গিয়াছিলেন; 
কিন্ত ভগবান্‌ তাহাঁর ভাগ্যে বিশ্রামস্থথ লিখেন নাই। 
তাহার রোগজীর্ণ দেহ খট্টায় তুলিয়া ব্যবস্থাপক পরিষদ 
সভায় কি ভাবে নীত হইয়াছিল, এবং সেই রুগ্ন বীরের 
অপূর্ব ব্যক্তিগত প্রভাবে প্রবলপ্ররাক্রাস্ত গবমেন্টকে 
কি দারুণ পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_চিত্ত- 
রঞ্জনের জীবনের তাহ! স্মরণীয় ঘটনা; আমলাতন্ত্রের 
সহিত প্রজার মতবিরোধে প্রঞজার এই বিজয়কাহিনী 
দেশবন্ধুর সাধনসংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত 
হইবার যোগ্য । 

যাহা হউক, রোগজীর্ণ অবসন্ন দেহ ও চিস্তাভার- 
ক্লান্ত মস্তিষ্কে বথাযোগ্য বিআামের অবসর ন দিয় 
স্বদেশের জন্ত নবোদ্ধমে সাধ্যাতিব্িক্ত পরিশ্রমে রত 
থাকায় চিত্তরঞ্জনের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল; দিনের পর 
দিন তাহার জীবনীশক্তি হাস হইতে লাগিল । তিনি 
বাষুপরিবর্তন ও স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের আশায় দারজিলিং যাত্র। 
করিলেন । কিন্তু দেহের বিশ্রামই কি প্রকৃত বিশ্রাম? 
তাহার মানসিক উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, অশাস্তিকে দূর 


ভারতের এক জন মহান্‌ 
সেবককে আজ মৃত্যু আমা- 
দের হ্ম্ত হইতে কাঁড়িয়। 
লইয়াছে। দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনকে শুধু এক জন রাজ- 
নীতিক নেতা বলিলে তাহার 
ঠিক ঠিক পরিচয় হয় না। 
তিনি এক জন ভক্ত প্রেমিক, 
কবি, দার্শনিক, এবং রাজ- 
নীতিক নেত! ছিলেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মাতৃতৃমি 
ভারতবর্ধকে সত্য সত্যই 
বড় ভালবাসিতেন। তাই 
তিনি দেশের জন্য সর্বস্ব, 
এমন কি, নিজের প্রাণ 
পর্যন্ত বিসঙ্জন করিয়া- 
ছিলেন । দেশবাসী তাহাকে 
“দেশবন্ধু” উ পাধি প্রদান 
করিয়া তাহাদের কর্তব্য 
অতি সুন্দররূপে পাপন করিরাছে। কারণ, ঠিনি 
&ঁ উপাধির বা নামের সম্পূর্ণ উপযুক্র ছিলেন । বর্তমান 
অর্থকরী ও জড়বাঁদী সভ্যতার যুগে অধিকাংশ রাজনীতিক 
নেতা! যে সময় নাম, যশ এবং স্বার্থ প্রভৃতির জন্ত লালা 
য়ত, “দেশবন্ধু* সেই সময়ে মহাত্বা গন্ধীর সহকর্শিরূপে 
পৃথিবীর সন্ুখে নিঃস্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তুলিয়। ধরিয়া 
ছিলেন। দেশবন্ধুর ন্তার আদর্শ দেশপ্রেমিক অতি 
বিরল। 

জগতে আবার যেন যুবরাজ সিদ্ধার্থের হ্যায় চিত্তরঞঈ 
নের আবির্ভাব হইয়াছিল। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সকল প্রকার ভোগ, এরর, মান, সন্ত্রম প্রভৃতি প্রাপ্ত 
হুইয়াও তিনি দেশ-মাতৃকার আহবানে সে সকল অনা 
যাসেই ত্যাগ করিয়াছিলেন । যদিও তিনি গৃহস্থ জীবন 
যাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার অদ্ভঃকরণ বা হায় 
প্রকৃত সন্যাসীর ভার ছিল। 





দেশবন্ধুর তগ্গিনী অল দাঁশ 


তিনি বলিয়াছিলেন, 
“আমার যাহা কিছু প্রি, 
যাহা কিছু শ্রের,। আমি 
দেশের স্বাধীনতা বা ম্বরা- 
জের কার্য সাধনের জন্ত 
প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে 
আমার প্রাণবিয়োগ ঘটে, 
তাহাতে কি আমিয়৷ যায়? 
এই কাঁষ করিতে করিতে 
যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার 
দুঢ় বিশ্বাস আছে, আমি 
আবার এই পৃথিবীতে _এই 
দেশেই জন্মগ্রহণ করিব, 
আবার চলিয়! যাইব,আবার 
আসিব, এইরূপে যত দিন 
না|! আমার মনের কামনা 
সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদ- 
শের পুর্ণ পরিণতি ঘটিবে, 
তত দিন এই ভাঁবেই এখানে 
কাঁধ করিতে আর্সিব |” (১৯১৮, ১২ই জুনের বক্তৃতা) ইহা! 
হইতেই বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশকে কত ভালবাসিতেন। 

বৈদিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতের প্রত্যেক 
হিন্দু নরনারীর হৃদয়ে এই *স্বাধীনতা' ব! “মোক্ষল[ভে'র 
আদর্শ বিরাজমান রহিয়াছে । অবশ্ঠ, স্বাধীনত। অর্থে 
আধ্যাক্সিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক হ্বাধীনতা 
বুঝায় । চিত্তরঞ্জন ইহারই এক জন উপাসক ছিলেন। 

ভারতবর্ষ আজ দেশবন্ধুর মৃত্যুতে শোঁক গ্রকাশ করি- 
তেছে, কিন্ত আমার মতে দেশবন্ধু আজ স্বত নহেন। 
তাহার আবা এই নশ্বরদেহ হইতে মুক্ত হইয়া দেশের 
ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রাণে আশা এবং শক্তির সঞ্চার 
করিবে । মৃত্যুর মধ্য দিয়া তিনি নৃতন এবং বৃহত্তর জীবন 
লাভ করিয়াছেন। পরমেশ্বর তাহার আত্মার শাস্তি- 
বিধান করুন, ইহাই জামার প্রার্থন]। 
অভেদাননা স্বামী । 


[ক 


_দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন 


কন ্ 
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দেশবন্ধু সম্বন্ধে আমাকে কিছু নিখিতে বশা হইয়াছে। 
দেশবন্ধু--দেশবন্ধু। সমস্ত দেশ প্রাণে প্রাণে আজ 
তাহার অভাব অনুভব করিতেছে । প্রতি কার্যে প্রাতি- 
পদবিক্ষেপে জাতি বুঝিতে পারিতেছে, তাহাদের আশা, 
আনন, উৎসাহ, কণ্ঘশক্তি সমন্তই তাহার! হারাইয়াছে। 
জাতির প্রাণ-_বাঙ্গালার গর্ব--ভারতের ভরসা-_পৃথি- 
বীর আদর্শ মহাপুরুষ তাহার গরিম!র অত্যচ্চ শিখর 
হইতে অন্ত গিয়াছেন ! পৃথিবীতে এমন গৌরবময় তিরো'- 
ধানের ইতিহাস আর নাই। আমি ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র সেবক 
তাহার সেধার অধিকার পাইয়াছিলাম--তাহার অন্কুমতি 


ক চাদ 


হজ এয গঙ্গা 
পপ 2 শে 





পথিপ্রদর্শক। শীবনে ও মরণে সর্বদাই আমি তাহার 
সেবক ও শিষ্ভ- সমানভাবে আদেশপালনকারী । আমার 
গ্রত্যেক রক্তবিন্দু দেশবন্ধুর ভাবে ও আদর্শে অন্থপ্রাণিত। 
তিনি আমার ধ্যানের দেবতা, পুজার বিগ্রহ, বিপৎ- 
কালের বন্ধু। তিনি দেশের কি ছিলেন, এ কথার উত্তরে 
কি ছিলেন না, প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। জাতীয় জীবনের প্রতি 
নিভৃত কক্ষ পর্য্যস্ত তাহার প্রভায় প্রভান্বিত। জাতীয় 
জীবন সংগঠনের তিনিই একমাত্র আদর্শ । নবযুগের তিনি 
হরিশ্ন্দ্র- স্বেচ্ছায় রাজ্যত্যাগী বৈরাগী বুদ্ধ। তিনিই 
জাতীয় সাধনার প্রতীক,-_তাহার উপদেশ জাতির মুক্তি- 


দ[কঞ্জিপি" এ পণশ্রমণে দেশবন্ধু--মহাস্। গঙ্দীনহ 


অনুসারে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম, 
তাহার সাহাধ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়! 
আপনাকে রুতার্থ মনে করি । জগতের চক্ষু হইতে আজ 
তিনি তিরোহিত হইলেও আমি গ্রতি কার্যে তাহার 
শক্তি ও সত্তা অন্গুভব করি-_তীহার উৎসাহ ও উদ্দীপনা- 
পূর্ণ আশার বাণী প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়। 
কর্ণকলাস্ত অবসাদগ্রন্ত প্রাণে নিরাশার অন্ধকারে যখন 
অবলম্বন খু'জিয়া বেড়াই, তাহারই প্রতিকৃতি মৃত্তিমান 
হইয়। আবার "পথ নির্দেশ করিয়! পূর্ণোস্তমে কর্শে উদ্বুদ্ধ 
করে। দেশবন্ধু আমার গুরু, আমার শিক্ষাদ্দাতা, 


মন্ত্র--তাহার প্রদর্শিত পথে অন্কগমনই জাতির একমাত্র 
সাধনা । সসীম দেশবন্ধু আজ অসীম শক্তিতে জাতিকে 
তাহার চির-আকাজিক্ষিত ম্বরাজের পথে পরিচালনা 
করিতেছেন। সমগ্র জাতি দেঁশবন্ধুর হস্তান্কিত ম্বরাজ- 
পতাক। সগর্ধে উত্তোলন করিয়। সেই মহাপুরুষ-প্রদর্শিত 
পথে চপিয় তাহার আরন্ধ অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ 
করত স্বরাজ লাভ করিলে তবে তাহার স্বরাজ আকা'- 
ক্ষার বুতৃক্ষিত আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে। তীহার মধুময় 
স্বতি বক্ষে লইয়! শ্রদ্ধার তর্পণ সার্থক হইবে। 
জীপ্রতাপচন্দ্র গুহ রায়। 





চিত্তরঞ্জন 1--পিতামাতা বখন শিশুর নামকরণ করিয়া- 
ছিলেন, তথন তীহারা হয় ত কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই যে, উত্তরকালে এই শিশু, তাঁহাদেরই নন্দছুলাল, 
সমগ্র বাঙজালার, এমন কি, লমুদ্র-মেখল! বিরাট ভারত- 
ভূমির জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে। 
নামের সার্থকত। কদাচিৎ কোন ক্ষণজন্মার ভাগ্যে ঘটিয়। 
থাকে। দেহত্যাগের পর চিত্তরঞ্জনের আত্ম! সেই ছুলভ 
বসন্ত লাভ করিয়াছেন । 

১৮৯৩ খৃষ্টান্দে ব্যবহারাজীব হইয়1 চিত্তরঞ্জন বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহার সহিত একটি 
সাষান্ত ঘটন। উপলক্ষে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । তখন 
আমি কৈশোর অতিক্রম করি নাই--স্কুলে পড়ি। একই 
পল্লীতে উভয়ের বাস ছিল--বকুলবাগানের মোড়ের 
উপর চিত্বরঞ্জনের পৈতৃক বাসভবন | এক দ্িন--সম্ভবতঃ 
আধাট়ের সন্ধা-_গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে গান 
চলিতেছিল। পরলোকগত অমল। দাশ-_চিত্তরঞ্রনের 
অন্ততমা! সহোদর1--গাঁনের অন্ত তখনই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার মধুর কঠের গান শুনিবার জন্য 
আমরা প্রায়ই রাজপথে দীড়াইয়া থাকিতাম। তিনি 
গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে বসিয়া! সঙ্গীত-সাধনা করি- 
তোম। সে দিনও আমর! কয়েক জন নীচে, পথে দাড়া, 
ইয়। গন শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া! পড়িয়াছিলাম। 
সঙ্গীতের মাধুধ্যে আমরা এমনই অভিভূত হইগ্লাছিলাম 
যে, আকাশের বর্ষণোম্মুথ অবস্থা লক্ষ্য করি নাই। বুষ্টি- 
ধার! নামিয়া আমিতেই গাড়ীবারান্দার নীচে আশ্রয় 
লইতে হইল। এমনই সময় চিত্তরঞ্জন তথায় আসিলেন, 
আমাদিগকে তদবস্থায় ধাড়াইয়া! থাকিতে দেখিয়। তিনি 
মমাদরে ভিতরে ডাকিয়! লইয়া! গেলেন । পরবর্তী কালে, 
তাহার মিষ্ট, মধুর, সরস ব্যবহারে তাহার চরিত্রের ষে 
বৈশিষ্ট্য বিকসিত হইয়া উঠিকনাছিল, সে দিনও তাহার 
পর্য্যাপ্ত পরিচয় পাইয়াছিলাম। 

১৮৯৭ খুষ্টাবে “নির্শাল্য” নামক একখানি মাসিক পৰ্র 
কালীঘাট হইতে প্রকাশিত হুইত। উহার সম্পাদক 


ছিলেন কাব্যবিনোদ রাজেন্্রনারায়ণ। এখন তিনি 
জীবিত আছেন কি না, জানি না। মনোহরপুকুর রোডের 
মোড়ের উপর একটি ছোট বাড়ীতে “নির্মাল্য* পত্রের 
কার্য্যালয় ছিল। চিত্তরঞ্জনের কবিতা *নিশ্মাল্যে” প্রকা- 
শিত হইত। প্রবন্ধলেখক তখন উহার নিয়মিত সেবক 
ছিল। সেই সময়ে চিত্রঞ্রনের সহিত লেখকের পরি- 
চয়ের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে 
তখনও নুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও “নিশ্বাল্য” পরি- 
চালনে চিত্তরঞ্জন বন্ধুকে নান! উপায়ে সাহাযা করিতেন । 
“নিশ্নাল্য” অনেক দিন স্থপরিচালিত হইয়! চলিয়াছিল। 
সম্পাদক রাজেন্্রনারায়ণকে চিত্তরঞ্জন বিশেষ স্সেহ করি- 
তেন। নির্শালা” উঠিয়া বাইবার পরেও তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া রাঁজেন্দ্রনারায়ণকে নানা ভাবে অর্থ-সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন। বন্ধুখাৎসল্য চিন্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা 
বৈশিষ্ট্য । একবার তিনি বাহাকে বন্ধু বলিম্ন! গ্রহণ 
করিতেন, তাহাকে পরিত্যাগ কর] দূরে থাকুক, সর্বতো- 
ভাবে তাহাকে সাহায্য করিতেন, ভালবাসিতেন। 
তাহার কোনও দোষ, অপরাধ গ্রহণ করিতেন ন1। সবে 
ও প্রেমের ডোরে তাহাকে বাধিক্বা রাখিবার চেষ্টা করি- 
তেন। তাহার এই বন্ধুবাৎসল্যের দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিতে গেলে একখানি খড় গ্রথথ রচন| করা যায়। 
যাহারা মহৎপৃথিবীতে ধাহার] বৃহত্তর, মহত্তর 
কার্যের দ্বারা জাতিকে-_মানবধ-সমাজকে ধন্ত করেন, 
পবিত্র করেন--বিরাট আদর্শের স্বরূপ দেখাইয়! দেন, 
তাহাদের জীবনে মহন্ভাখের পূর্বাতাস থাকে । হয়ত 
সাধারণের দৃষ্টিতে তাহা প্রথমতঃ ধরা পড়ে না--অথব৷ 
প্রথমজীবনে তাহা! এমনই সঙ্গোপনে ফন্তধারার মত 
প্রবাহিত হইতে থাকে যে, মানুষ তাহা লক্ষ্য করিবার 
সুযোগ পায় না। কবি চিত্তরঞ্জন, ব্যবহারাজীব চিত্ত- 
রঞ্জন, স্বদেশপ্রেনিক চিত্বরঞ্জন, ভক্ত-_বৈষ্ণৰ চিত্তরঞ্জনের 
জীবনধারায় এই পরম সত্যের প্রবাহ লক্ষ্য কর! যায়। 
তরুণ যৌবনে সাহিত্যের তপোবনে চিত্তরঞ্জন সাধনা 
আরম্ত করিয়াছিলেন। সে যুগের সে ইতিহাস তাহার 


৪ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বন্ধুজনের অগোচর ছিল না। ধাহার। পণ্ডিত সুরেশচজ 
সমাজপতি সম্পাদিত প্রথম যুগের “সাহিত্য” পাড়য়াছেন, 
তাহার! হয় ত লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, সে সময়ে মাঝে 
মাঝে “সাহিত্যের অঙ্কে চিত্তরঞ্জনের কবিতা প্রকাশিত 
হইত। সাঁধক চিত্বরঞ্জন তখন কবিতার মধ্য দিয়া দেশ- 
জননীর উদ্দেশে পূজার অর্খ্য নিবেদন করিতেন । সে 





পান 


পিঠ 








চিত্তরঞ্জনের হৃদয় যে হিমালয়ের অভ্রতেদী শ্রিখরের 
্টাক্ক মহান্‌ এবং মহাসমুত্রের স্তার় অতলম্পর্শ 'ও সুগভীর, 
ইহ! তাহার যৌবনের সহচরগণের অনেকেরই মনে বন্ধ- 
মূল ছিল। কবি চিত্তরঞ্জনের সহিত যে সকল সাহিত্যিক 
বন্ধুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তাহাদের অনেকেই ইহলোক 
হইতে অস্তহিত হইয়াছেন। পণ্ডিত সমাজপতি, স্ুকবি 





দেশবন্ধুর ভ্র(তা মিঃ জে, আর, দাশ ও মিঃ এস, আর, দাশ প্রী-পুত্র কন্যা সত 


সকল কবিতার অধিকাংশ পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থে 
সন্িবিষ্ট হইয়াছে বলিয়। আমার জানা নাই। অন্ততঃ 
“মাঁলঞ্চ-মালা”য় সে অপূর্ব কুনুমগুলি সন্গিবিষ্ট হয় নাই। 
দেশাত্মবোধ, শ্বদেশ-প্রেম তাহার হপন্ধে সহসা উদ্দীপিত 
হইয়াছিল, একথা অন্ততঃ সেই কবিতাগুলি পড়িলে 


কেহই বলিতে পারিবেন না। * 


অক্ষয় বড়াল, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নলিনীভূৃষণ গুহ, নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত 
চিত্তরঞ্জনকে অনেক সময় কাব্য-নাহিত্যের আলোচন। 
করিতে দেখিয়াছি । সে সময় তাহার ম্বাজাত্যাভিমান ও 
দেশাত্মবোধ তাহার বিনয়-নভ্্ মধুর ব্যবহারের মধ্য দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিত। তখনই মনে হুইত--সুথভোগে 


€৯৩ 


অত্যন্ত বিলাসী, আভিজাত্যাভিমান সম্বন্ধে জাগ্রতবুদ্ধি 
চিত্তরঞ্জনকে বাছিরের দিক দিয়া বিচার করিলে ত্রাস 
হইতে হইবে । তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয় যে কিরূপ গভীয়, 
মহান্‌ এবং অরুত্রিম সম্পদ্দে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার পরিচয় 
উত্তরকালে বাঙ্গালীজাতি পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছে। 

আশৈশব সহিত্যানগরাগী--কাবা-সাহিত্যের অকৃত্রিম 
তক্ত চিত্তরঞ্জন কর্শসমূত্রে অবগাহনকালে-_ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন করিবার সময় কখনও 
কাব্য-সাহিত্যের সেবা! ত্যাগ করেন নাই। এই কাব্য- 
প্রীতি, সাহিত্য-চচ্চা--রসবস্তর সন্ধানে প্রাণ-মন দিয়া 
চেষ্টা তাহার কর্ম ও ধন্মজীবনের সকল প্রকার সাফল্যের 
যে মূল কারণ, তাহাতে অণুযাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তাহার জীবনে 
গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। আলোচনা-গ্রসঙ্গে অনেক 
সময় তিনি তাহার উল্লেখও করিতেন । তাহার সম্পাদিত 
“নারায়ণ” পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা 
করিবার উদ্দেশে “বঙ্কিম-সংখা! নারায়ণ” প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। “নারায়ণ”-পরিচালন স্থত্রে চিত্তরঞ্জনের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িয়াছিল। তখন ব্যবহারা- 
জীব হিসাবে কলিকাতা হাইকোর্টে চিত্তরপ্রনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আসন বলিলেও অতুযুক্তি হর ন1। তাহার গৃহ সে সময়েও 
সর্বধদ] দর্শনার্থীতে ভরিয়। থাকিত--নান! কার্য্যের উপ- 
লক্ষে নান! ভাবের লোক সর্বদাই তাহার কাছে আসি- 
তেন। কর্ময় জীবনে অবকাশ নাই, তথাপি সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে, সকল কম্ম ভুলিসা, 
তিনি সমগ্র মন দিয়। তাহার আলোচনা করিতেন । 
তখনই বুঝা যাইত, সাহিত্য তাহার কাছে বিলা- 
সের বন্ত নহে-তিনি সাহিত্যের নিষ্ঠাবান সেখক, 
ভক্ত । 

অনাসক্ত ভোগী চিতরঞ্জনকে ভোগ ও বিলাস কথনও 
মুত, অভিভূত করিতে পারে নাই । ভোগ ও বিলাসের 
বস্তা প্রবাহে তিনি অবগাহন করিয়াছেন, কিন্তু প্রবল 
অ্রোতোধারা কখনও তাহাকে ভাসাইয়া লইস্া যাইতে 
সমর্থ হয় নাই। পদ্মপত্রের নীরের মত তিনি পাতার 
উপরে বিদ্যমান ছিলেন? কিন্তু যে মূহুর্তে নিথিলের ঞব 
বাণী, দেশঞ্জননীর আহ্বান বাযুপ্রবাহছে ভর করির়! 


হাম্িক্ষ অন্পুমিত্জী 


[১ম খণ্ড, ভর্খ সংখা! 


তাহাকে দোল! দিল, অমনই তিনি বিলাদ-আধার হইতে 
আপনাকে সরাইয়। দিলেন । 

এক দিনের একটি ঘটনার কথ! মনে পড়িতেছে। 
দেশজননীর আহ্বানে তখনও তিনি সন্্যাসী সাজেন নাই। 
ব্যবহারাঞজীবের কার্যে, বৈষবধর্মের ভাবে, সাহিত্য- 
রসের চচ্চাযম তখন চিত্বরঞরনের মন ভরপুর । সম্ভবতঃ 
১৯১৯ খুষ্টাবের জুন মান _এক দিন চিত্বরঞ্জন আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পরদিন রবিবারে আমার কোনও 
বিশেষ কাষ আছে কিনা । কাষ থাকিলেও আমি 
জানাইলাম যে, প্রয়োজন হইলে আমি আসিতে পারিব। 
প্রসন্নমুথে তিনি বলিলেন যে, ধ্বিপ্রহরে নিরালায় তিনি 
তাহার রচিত কাব্য পড়িয়া আমাকে শুনাইবেন। 

পরদিন যথাসময়ে আসিয়া! দেখিলাম, তিনি বাহি- 
রের ঘরে এক বসিয়া আছেন। ধূমপান চিত্তরঞ্জনের 
একটা! প্রধান বিলাস ছিল। ধূমপান শেষ হইলে তিনি 
“কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্যামী” আনাইলেন। এই 
ছুইখানি তাহার শেষের দিকের রচনা । স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে 
কক্ষমধ্যে মাত্র আমর। দুই জন। চিত্তরপ্রন ভৃত্যকে 
বলিয়। দিয়াছিলেন, তাহার কাছে কেহ কোন কার্যে 
আসিলে ধেন অন্ত ঘপ্পে অপেক্ষা করেন । 

কাব্যপাঠ চলিল। তাহার আবৃত্তির তঙ্গী অত্স্ত 
সুন্দর _কঠম্বর সুমধুর | কবি আপনার রচনা পড়িতে 
পড়িতে যেন অন্তলোকে প্রন্নাণ করিলেন; আমিও 
তম্মর হইয়। শুনিতে লাগিলাম। পূর্বে অনেকবার তাহার 
কাব্যগুলি পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সে দিন তাহার কে ষে 
সুরের ঝঙ্কার ও ভাবের প্রবাহ উচ্্ুসিত হইয়৷ উঠিয়া- 
ছিল, তাহ। চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে । “কিশোর- 
কিশোরী” ও "অন্তর্যামী” পুর্বে আমার খুবই ভাল 
লাগিরাছিল; কিন্তু সে দিন বোধ হইয়াছিল, ভক্ত 
সাধক ব্যতীত অন্টের লেখনী হইতে এমন পীযূষধারা 
নির্গত হইতে পারে ন|। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার পূর্বেই বই ছুই- 
থানি সমাপ্ত হইল । কবি চিত্তরঞ্জনের সৌম্য আননে, 
প্রতিভাদীপ্ত ললাট ও শান্ত নয়নে সে দিনযে পরিতৃপ্ত 
শান্তির আলে! দেখিয়াছিলাম, তাহা কখন ভূলিব না! 
ভাবের আতিশয্যে মাঝে মাঝে তাহার ক ভারাক্রান্ত 


 গর্থ ধর্ষ-র্লাবণ, ১৩৩২ ] 


: প্লাগ 


. কষ্ট 


শা 





হইয়া উঠিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে 
সত্যের সন্ধানে ধুরিতেছিলেন, তাহার শুধু সন্ধানই পান 
নাঁই, জীবনে তিনি সে সত্যের উপলন্ধি করিয়াছেন। 
টৰঞ্জব চিত্তরঞ্জন চগ্ডিদাসের মতই চির-ভাম্বর, নিত্য 
প্রেম ও আনন্দময় রাজোর প্রেমিক সম্রাটের সান্নিধ্য 
লাভ করিয়! পবিত্র হইয়াছেন । 

ভৃত্য অভ্যাসমত মাঝে মাঝে কলিকা বদ্লাইয়া 
দিয়া যাইতেছিল ; কিস্ত তাতকুটসেবনান্থরাগী চিত্তরঞ্জ- 
নের সে দিকে খেয়াঁপই ছিল না। প্ররুত কবি, ভক্ত ও 
প্রেমিক না হইলে এমন বাহ্‌চেতনাশৃন্ত হওয়া যায় না। 
তখন তাহার কাছে বোধ হয়, সংসারের আর সকল 
বিষয়ই লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। তিনি যখনই যাহা করি- 
তেন, এমনই আত্মবিস্ত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে তাহাতে 
নিমগ্ন হইয়] যাইতেন। চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ- 
লোকসান খতাইয়! সাধারণ মান্থষের মত কোন কাযই 
তিনি করিতে পারিতেন না। এইথাঁনেই তাহার বিরাট 
বৈশিষ্ট্য । 

তাঁহার কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে সে দিন 
তাহার কণ্ঠে একট। গ্রচ্ছন্ন ব্যবাঁর সুরও অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। কবি চিন্ররঞ্জন হিসাবে, বাঙ্গালী তাহার 
কাব্য গ্রন্থ সম্বন্ধে সুবিচার করে নাই। কেহ কেহ 
সময়ে সময়ে তাহার কবিতা-পুস্তক গুলির যৎসামান্ধ 
আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা নিতাস্তই 
ভাস! ভাঁসা এবং অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ, বিচার- 
বুদ্ধিসম্পন্ন সমালোচকের সুষ্ট, প্রেম ও শ্রেয় ইঙ্গিতের 
অভাব ছিল। সে কথা সে দিন আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম। 

আমার ইচ্ছ। ছিল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে 
তাহার কাব্যগ্রন্থ গুলির একট। আলোচনা! করিব, কিন্তু 
চিত্তরঞ্জনের সম্পাদিত “নারায়ণে" তাহারই রচন। সম্বন্ধে 
কোন কথার আলোচন! সঙ্গত ও শোভন হইবে না। 
পপল্লীবাঁদী” নামক মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল। ক্রমে ক্রমে উহাতে আমার বক্তব্য আলো” 
চনা করিব ভাঁবিয়াছিলাম; কিন্ত নানা কারণে উহার 
বিলোপ ঘটায়'আমার সে কামনা! পূর্ণ হয় নাই। তাহার 
পর চিত্তরঞ্জন রাজনীতিক্ষেত্রে সন্গ্যাসীর সভায় আসিয়! 


ধাড়াইলেন। এই অপূর্ব দৃষ্তে বাঙ্গালী বিশ্বয়ানন্দে 
অভিভূত হুইয়! তীহার দিকে আশাপূর্ণ নেত্রে চাঁহিয়! 
রছহিল। কাব্য-জীবন কথাঁর আলোচনার উৎসাহ এই 
বিস্ময়কর ঘটনায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। বাঙ্গালীর 
দুর্ভাগ্য- এত দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জনের কাবোর 
সম্যক সমাদর কয়ে নাই। বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সমা- 
লোচকগণ যদি এখন তাহার কাব্যগ্রস্থগুলির আলোচন! 
করেন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্রনের স্বতিপৃূজার অর্থ্যশ্বরূপ 
বাঙ্গালী যে তাহা মাথায় করিয়া লইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

অনেকের মুখে গুনিয়াছি_ইদানীং ধাহাঁরা অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে চিন্বরগ্তনের সংম্রবে আসিয়াছিলেন, তীহা- 
দের কাহারও কাহারও ধারণা-_কন্ী গৃহীর জীবর্মধার। 
হইতে কবে তাহার ভগবানের প্রতি নুগভীর প্রেম ও 
দৃঢবিশ্বাসের শোত উচ্ছুসিত হুইপ্না উঠিম্নাছিল, কখন্ই 
ব! তাহার রাষ্রনীতিক জীবনের আরম্ভ হয়, তাহা নির্দেশ 
কর! যায় না। কথাটা সত্য; কিন্তু ধীরভাবে তাহার 
সমগ্র জীবন-কাহিনীর আলোঁচন! করিলে, তাহার কাব্য- 
গুলি অভিনিবেশসহকারে পড়িলে, তাহার সকল কার্যের 
ধারাবাহিকতার সন্ধান পাওয়া! যায়। কিছুই তখন 
আকস্মিক বলিয়৷ বোধ হইবে না। যে বিরাট ও মহান্‌ 
ত্যাগ তাহাঁকে বরণীয়, মহনীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে: ইহা 
তাহার প্রকৃতিগত । সকলের অগোচরে তাঁহার চিত্ত 
দীর্ঘকাল হইতেই এ জন্য যেন প্রস্তুত হইয়াছিল। “মালায়” 
গ্রথিত “মোছ আধথি" কবিতায় বহুদিন পূর্বে তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_ 


"অপরের ছুঃখ-জাল! হবে মিটাইতে _ 
হাসি-আবরণ টানি দুঃখ ভুলে যাও, 
জীবনের সরবন্ব অশ্রু মুছ্াইতে 
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিশ্বে ঢেলে দাও ।” 


চিত্তরঞ্জন শুধু কল্পনার রাজ্যে ম্বপ্ন চয়ন করেন নাই। 
বাস্তব জগতে __বাঁসনার স্তর ভাঙগিরা, দেশবাসীর অশ্রু 
মুছাইবার জন্ত জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ করিরাছেন। 
বিলাসভোগের প্রবল বাসনার জাল ছিন্ন করিয়৷ সাঁথক 
দেশপ্রেমিক সর্বন্বত্যাগী সন্্যাসী হইলেন । 


৮৯২, 

প্রতিভাবান্‌, ক্ষমতাশালাঁ, কবি, সাহিত্যিক তীব্র 
অনুভূতি ও প্রেরণার সাহাধো ভাব ও চিন্তার রাজ্যে 
বন মহনীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া! থাকেন, নানা অভিনব 
তত, বিশ্বপ্লাবী রস-সৌন্দর্যযেরও কৃষ্টি করিয়া থাকেন; 
কিন্তু তাহাদের চিন্তা ও কার্য্যের মধ্যে কতটুকু সামঞ্জস্য 
দেখিতে পাওয়া যায়? চিত্তরঞ্জন যাহা ভাবিয়াছেন, 
যাহা রচনা করিয়াছেন, সংসারের কর্মক্ষেত্রে তাহাঁকে 
মূর্তি দিয়াছেন। শুধু ভাবের রাঁজ্যেই তাহার সীমা 
নির্দেশ করিয়! ক্ষান্ত হয়েন নাই। “সমস্ত ধরণী পাক্‌ প্রেম 
মরমের” তীহার প্রথম যৌবনের রচনা, কিস্তু পরিণত 
বয়সে তাহার কল্পন। কি সার্থকতার গরিমায় উজ্জ্বল ভইয়! 


উঠে নাই? 
চিত্তরঞ্রনের ব্যবহারে ও কার্যে একট! রাজকীয় ভাঁব 
আত্মপ্রকাশ করিত। সাধারণভাবে তিনি কোন কার্ধাই 


করিতেন না । তিনি যখন ধূমপান করিতেন, তখনও 
একটা আয়াসরুত রাজৈশ্বর্যযের ভঙ্গী প্রকাশ পাইত। 
তাঁহার বক্তৃতায় রাজকীয় নম্রতা, গাভীর, তেজ ও 
মাধূর্য্ের বিকাশ দেখা যাইত। তিনি রাজার ন্তায় 
ভাবিতেন, রাজার মত কাঁষ করিতেন। তিনি অর্থো- 
পার্জন রাঞারই ভ্ায় করিয়াছেন, ব্য়ও করিয়াছেন 
রাজার হ্তায়। আবার রাজার মতই অকুন্তিত চিত্তে 
ভোগৈশ্বর্য্যের মায়া ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া- 
ছিলেন। তীহার চরিত্রের এই বৈশিষ্টা মানবসমাজে 
ন্ছুলণভ | পুরাঁণে বর্ণিত রাজ! হরিশ্চন্র্রের সঙ্গে তাহার 
এই ত্যাগপ্রবৃত্তির তুলনা করা চলিতে পারে | 

চিন্তরঞ্জন বাঙ্গালাকে তালবাসিতেন, বাঙ্গালীকে 
ভাঁলবাসিতেন, বাঙ্গাল! সাহিত্য ও ভাষাকে ভাল 
বাসিতেন। অর্থাৎ বাঙ্গাল।র যাহ! কিছু টবশিষ্ট্য, তিনি 
তাহারই প্রগাঢ় অনুরাগী ছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম উপন্যাসে লিখিয়াছিলেন,*্বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালী না রাখিলে আর কে রাখিবে?” চিত্তরঞ্জন 
এই সত্যটি সম্যকৃতাঁবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ॥ তিনি 
“বাঙ্গালার প্র(ণে'র স্পন্দন শুধু অস্থতব করেন নাই-_ 
প্রাণ-বস্ত্প সন্ধান পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ভাবধারা, 
বাঙ্গালার চিন্তাধারা, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের কথা 
চিত্তরঞ্জন যেমন ভাবে বুঝাইয়। গিক্সাছেন, বস্কিমচন্ত্রের 


সালিক্ক স্বুসভী 


[১ম খখ, গর্থ সংগা 


পর আর কেহ তেমন ভাবে বুবান নাই। 
ভারতবর্ষের মধ্যে ভাবরাঁজ্যে বাঙ্গালী সর্বপ্রধান, তাহা 
তিনি জানিঠেন, কিন্ত কম্মজগতে বাঙ্গালী অন্তান্ঠ 
জাতির তুলনায় পশ্চান্তে ছিল। তাই তিনি রাষ্ট্রনীতির 
কণ্টকাঁকীর্ণ পথে বাঙ্গালীজাতিকে পথ দেখাঁইয়। অগ্রনী 
হইবার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার মুখে 
অনেকবার শুনিয়াছি-_রাষ্রনীতিক জীবন অবলম্বন 
করিবার বহ্থ পূর্বে তিনি কতবার বলিয়াছিলেন, হিংসার 
পথ শ্রেরঃ নহে -অহিংসার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং শ্রেয়ঃ। 
ভারতবর্ষ হিংসার দেশ নহে, অহিংসাই তাহার মুক্তি- 
মন্ত্র তাই তিনি অহিংসা মন্ত্রের পুরোহিত, খধি _ 
মহাত্বা গন্ধীকে কায়মমোবাকো পুজা করিতেন, শ্রদ্ধা 
করিতেন। চিন্তরঞ্চনের চরিত্রে কোনও দিন হিংসার 
রেখাপাঁত হইতে দেখা যায় নাই। তাহার প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়ে শুধু ভালবাসার স্থান ছিল । 

কিছুকাল পূর্বে নির্বাচন উপলক্ষে চিস্তরপ্তন একবার 
চেতল। পার্কে বক্তৃতা করিতে আ(সিয়াছিলেন। তাহার 
শয়্ীর তখন অত্যন্ত অসুস্থ এবং কণম্বর ভগ্র। কিন্তু 
কর্তব্যের প্রেরণ তাহাকে এক দিনও শ্স্থ হইবার 
অবকাশ দিত না। তথন সমগ্র দেশে, হিন্বু মুসলমান 
1১9০৮ লইয়া বিপুল আলোড়ন চলিতেছিল। তাহার 
বিরুদ্ধ মভাঁবলম্বীরা তীব্র ভাষায় মন্তব্য প্রকাঁশ করিতে- 
ছিলেন। বক্তৃতা উপলক্ষে চিন্তরঞ্নকে সে দিন তাহার 
বিরুদ্ধবাদীপধিগের সম্বন্ধেও কোনও অপ্রীতিকর মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে শুনি নাই। বরং তিন্নি তাহাদিগকে 
বন্ধু বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছিলেন। ধাহার! তাহার 
মতের অনুমোদন করিতে পারিলেন না, তাহাদিগকে 
শক্রভাবে জ্ঞান করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত চিত্রঞ্রনের মনের 
প্রাস্তেও স্থান পাঁইত না। মতান্তর হইলেই বাঙ্গালীর 
মধ্যে সাধারণতঃ মনাস্তর ঘটে, কিন্ত চিত্তরঞ্জন এ সকল 
তুচ্ছতা ও নীচতা হইতে অনেক উর্ধে অবস্থিত ছিলেন। 

বন্তৃতাশেষে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল-_রাজনীতিক্ষেত্রে বিচরণকালে তাহার অবসর 
এতই অল্প হইয়া পড়িয়াছিল যে, আমাদের আর পূর্বববৎ 
ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ করিবার সুযোগ -বড় ঘটিত ন1। 
সে দিনও শুক্স আলোচনার অবকাশে তীহার কণ্ঠে 


৪র্ধ বর্-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


০ পি এ বল 


একট! মৌন বেদন। ও ক্ষেভের স্বর প্বনিত হ্ইয়া 
উঠিতে গুনিয়াছিলাম। সে কথাগুলি এখনও কানে 


শি এপস শশী শপ শি 








পুঅল্লগিমন্ন 


শপ স্পা  শপ হচ ওঞ এস জম 





৪১ 





শা 








বাযুমগ্ডলে শোক ও ব্যথার বন বহাইয়! দিয়াছে। 
আসমুদ্র হিমাঁচল চিন্তরঞ্জনের আকম্মিক বিয়োগ-বেদনায় 


বাজিতেছে। “দেখুন ত, পাক নিয়ে কি ঝড়ই উঠেছে! মন্বাহত। সকলেই বলিতেছে -“দেশন্ধ নাই! চিত্ত 
কিন্ত উদ্দেশ্টটা তীর। বুঝতে চাচ্ছেন না।” আমি রঞ্জন নাই!» 
ঝলিয়াঠি লাম [সর 1কস্ত.সত্যই 
যে,তিনি পদ্দার “্ি কিতিনি নাই ? 
স্বর বাঁধিয়া তাহা র পাঁ্চ- 
গান ধরিয়া | ভৌতিক দেহ 
ছেন, আমরা রর ূ পক্ষে ত্য প তে 
সাধারণ মা্ষ, || জোম কুদ্যো মে' 
তত দূর পৌছি- | মিল'ইয় গিয়াছে 
বার শক্তি আন।- | -শ্ম শা ন- 
দের ন|ই। চু্লীতে তাহার 
সৃতর1ং তাঠ।র 8 দেহ ভস্মে পরি- 
সহিত তাল |: ণত হইয়াছে 
রাথিয়। সকলে | সত্য, কিন্তু চিত্ত- 
চলিতে পারিবে রঞ্রন নাই, এ 
কেন? চিরগ্গন কথা মিথ্য৷। 
তাল্াতে হাঁপি- যে দিন বাজারে 
য়ছিলেন- সেই আলু পট ল- 
চি রপ্রসম মও বিক্রেত্রী বঙ্গ- 
হান্ত। প্রবাসী পশ্চিমা- 
পরিআ।শ্ড মন ঞলের নারীর 
ও রো গশাণ মুখে শুনিয়াছি, 
দেহ লইরা হি- “বাবু, সি,আর, 
মাত্রি অঙ্কে দাশ মারা গে 
ছুজ্জয় ভিঙ্গের ছেন। মুটিয়। 
টশৈলশিখরে হীরু কাহারকে 
তিনি বিশ্রাম বলিতে শুনি- 
রিতা |] দেশব্ুৰ ত'গনী গামহী সরলা রায় সপরিবারে ়াছি, “সি, 
ছিলেন। তাহার আর, দাশ 


এ যাত্রা, ভ্রাতৃবৃন্দলহ সব্যপাচী অক্ুনের মহাযাত্রার কথ! 

মনে করাই! দিতেছে! পাঁওধ গৌরব হিম ্রি-বক্ষে 

দেহরক্ষ। করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার গৌরব-_বিংশ শত। 

বীর সব্যসাচীও সেই মহীপ্রস্থানের পথে দেহরক্ষ করিয়া- 

ছেন। সমগ্র ভারতের বক্ষ বিদীণ করিয়া হাহাধ্বনি অনন্ত 
৬ ৫..৮৪ 


মর গেই, বাবু”) 


৯১০ বতসরের বালককে অনাহারে, 
নগ্রপদে সকাঁল হইতে অপরাহ্ পর্যন্ত শবর্দেহের অন্- 
গমন করিতে দেখিয়াছি শুদ্ধান্তঃপুরচারি ণীর্দিগকে রাজ- 
পথের ধারে বাঁরান্দান্ন ম্ানমুখে শবদেহ দেখিবার জন্য 
ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরিক্] প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়াছি) 


৪০ 


তখনই মনে হইয়াছিল, চিত্তরঞ্ন মরিতে পারেন না 
তিনি মরেন নাই! সার1 বাঙ্গালার প্রাণের ভিতরে 
তিনি বাচিয়া আছেন। রোগ তাহার দেহকে ধ্বংস 
করিয়াছে, কিন্ত যৃত্যুঞ্জয়ী কাল তাহার স্থৃতিকে অমরত্বের 
সিংহাসনে বসাইয়া জয়মূকুট পরাইয়। দিয়াছে । বাঙ্গালীর 
চিত্তরঞ্জন ভারতব্ষের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়] 
থাকিবেন। বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে তাহার আত্ম 
পাঞ্চজন্ত শঙ্খ বাজাইয়। কর্দের উৎসাহ সঞ্চার করিবে। 

চিত্তরঞজনের আত্মা কিছু দিনের জন্য বিশ্রাম করিবার 
উদ্দেশে অমরলোকে প্রবাস 
যাপন করিতেছে । তাহার 
কামন! ছিল, তীহার চিরগরী 
যসী জন্মভূমিকে পৃথিবীর সকল 
দেশের সম্মুখে নব-মৃদ্তিতে 
সাজাইয়া সকল জাতির অদ্ধ 
ও গীতির বস্থ করিয়া ভুলিবেন, 
যাবতীয় সভ্যদেশের সমকক্ষ 
করিয়া গড়িয়া তুলিবেন। 
তাহার পে সাধনা এখনও 
সিদ্ধি লাভ করে ন!ই, সুতরাং 
তাহাকে আবার নবধ-জীবন 
লইয়া কর্মক্ষেত্রে 'আবিভূতি 
হইতে হইবে। এ কথ] তিনি 
স্বয়ং পুনঃ পুনঃ বলিয়। 
গিরাছেন। 

অমরাবতীর তোরণ মুক্ত 
করিয়া বিবেকাননা, বঙ্থিমচন্দ, 
হেমচন্দ্র, তিলক প্রভৃতি মাতৃভূমির ভক্তবুন্দ চিন্তর- 
রঞ্জনের আল্মাকে বরমাল্য দির! বরণ করিয়। লইয়া 
ছেন। তান এখন তাহার চিরারাঁধা অন্র্মানীর 
সান্গিধ্যলাভে ধন্য হইয়াছেন । কবির আকাজ!, দেশ- 
জননীর তক্তসন্তানের উদগ্র কামন! তাহাতে পবিপুর্ণত। 


সামি ব্ুমভভী 





দেশবন্ধর মুন্ময় মু 
[ ভান্বর _ভি, কল্মক।র | 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ)! 


লাভ করিয়। পুনরাগমনের জন্য নবশক্তি সঞ্চয় করিয়া 
শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা করিবে। চিত্তরঞ্জনকে আবার 
আসিতে হইবে, আবার নবদেহ নবশক্তি লাভ করিয়া 
কর্মক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে দেখা দিবে । শ্রীভগবানের শ্রীমুখ- 
নির্গত মহাবাণী বার্থ হইবার নহে প্যে যথা মাং 
প্রপদ্ধন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্" এই শাশ্বত বাণী সার্থক 
করিবার জন্ক তাহাকে সুজল। সুফল বাঙ্গালার বুকে 
আবার অবতীর্ণ হইতেই হইবে। তার কম্ম এখনও 
অসণাপ্প* রহিয়! গিয়াছে । যৌবনে তিনি যে গান 
গাহিয়াছিলেন-_-“মোছ সাথি, 
কাদিবাঁর নহে, এই বিশাল 
প্রাঙ্গণ” _-সেই সুরে কগ মিল- 
ইন্না বাঙ্গ(লীকে তাভাঁর উদগত্ড 
অঞ্ রুদ্ধ করিয়া দেশ-জননীর 
সেবায় আম্মনিদ্েগ করিতে 
ূ ২ইবে। বাবা দেশকে ভাল- 


বাসিয়াছেন, দেশের সেবান্ব 
আম্মনিয়োগ কনিয়াছেন, 
সিদ্ধির নন্দিরে না পৌগ্ছান 
পধান্ তীাভাদের আত্ম 
কখশই মুক্তি ল।ভ কারিঠে 
পারিবে ন|। 


চ্তিরঞ্জন,। $মি আবাল 
র্‌ আসিবে, আপার সেবা 
লইর। মায়ের পূজার আয়োঞ্জন 
করিবে, সেই শ্রভধিনে 
তোমার দেশব।সী আবার 
তোম।কে লাভ করিয়া পগ্ঠ হইবে পবিত্র হইবে । 
মহাদেবীর পৃরঞ্জাণসানে _বিসঙ্জনের সময় যাজ্িক পুরে 
ভিতের কগে পনিত ভ্য -“পুনরাগমনার চ।” দেশবাসী 
আজ তোমার উদ্দেশ্টে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। 
বলিতেছেঁ-তুমি আবার এস- পুনরাগমনার চ। 
শ্সরোজনাথ ঘোষ । 


চি 
ভৌত 


হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, পতিত মানৰ এবং পতিত জাতির 
সম্মথে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত ভগবান্‌ দুগে যুগে অব- 
তীর্ণ হইয়া! থাকেন । ধাঁভারা এ বিশ্বাসকে কুসংস্কার 
বলিয়া উপহ।স করেন, ত্াঙ্গারাঁও এ কথা স্বীক|র করেন 








যে "16101717015 270 107) 171101) 7171070 01 00011 
1110০,"সুতরা* যুগাঁবতার বা সংঙ্গারকগণ যে তীভাদিগের 
সমসাময়িক জনগণ অপেক্ষা সর্দাংশে শ্রেষ্ঠ, তদ্িময়ে 
করাপি৭ মতভেদ নাই । এই শ্রেদ এবং ববেণাগণাকে 
পূজা কর! মি কসঃম্কার ভয়, ভবে তেমন কসংস্কার জগতে 
স্থারী £ওয়া কোঁনরূপেই অবাঞ্চনীয় নভে । হিন্দু 
দিশে পুর।ণ ও ইতিভ[সে বরধিত অবতারদিগের কার্ধয- 
কপ।প অভিরপ্িত বলিয়া উপেক্ষা করিলে 9. চক্ষর 
সম্মথে মে সমন্ত আদর্শ মানব বা 75০[া)ঠোদিগকে 
আমন! দেখিয়াছি বা দেখিতেছি, তাহাদিগকে পূজা ন। 
করিয়। থাকিতে পারি ন।। আমাদিগের মঙ্দাগত 
এই প্রক্ুতিন প্ররোচনায় আমর! ভগবান্‌ শ্রীশীরামরুধ- 
দেবকে অবতার জ্ঞনে পূজা করিতেছি, মহাম্সা গন্থীর 
দর্শন লাভ করিয়] ধন্য 5হইতেছি এবং আজ চিত্রঞ্চনের 
উদ্েশ্ো শঙ্ধাঙ্লি দিতেছি! ইহা কসংক্ক।র নহে, 
ইহ]র মধো অসতা কিছুই নাই এবং এরূপ শ্রদ্ধাগ্গলি 
দিতে যাঁইয়। কোন কারণে কাভারও সঙ্কচিশ হইবার 
ক।বণ নাই । 

হিন্দদিগের অব্হাঁরগণ নান। শেণীতে বিভক্ত । 
“বিভিন্ন বিশেষ উদ্দেখ্া লঈয! বিভিন্ন অবভার পৃথিবীতে 
'আসিয়াছিলেন। তীতাপিগের মধ্যে কোন কোন 
অহতার ব। 2010৮18.21কেআর্শ প্ররতিগ।র জন্তকা অবি- 
শজ স"গাম কলিভে হইয়াছিল । পুরাণ 'ও ইতিহাসে 
দেখা যাঁয় ষে, এই সমস্ত সম্গ্রামে সমসাময়িক অনেকে 
ধুগাঁবতারদিগের মহান্‌ উদ্দেশ্ট ব্যর্থ করিবার জন্য প্রাণ 
পণ চেষ্টা করিয়াছে এবং উত্তরকাঁলে এই সমন্ত প্রতি- 
দ্বন্দ্ীদিগকে ইতিহাসে মসীবর্ণে চিত্রিত করা হইফ্টাছে। 
ইতিহাঁসলেখকগণ কিন্ধ এই সমস্ত প্রতিবন্দীদিগের 
একটা বিশেষ সুবিধার দিকে তেমন লক্ষ্য রাখেন নাই 


(6066৬) গতেতে পে 
চিত্তরঞ্জন 





ভে সী 4 


১১৫ 
6০ 






এবং তাহা এই যে, যুগাবতার বা 1১510োনা)2এর উদ্দোশ্ট 
বার্থ করিতে য।ইয়! প্রতিদন্দীর! তাহাকে জানিবার যেমন 
সুযোগ পাইয়াছিল, একাস্ত অন্ুরক্ত ভক্তের পক্ষেও 
তমন স্রযোগ পাওয়া সম্ভব ছিল না। 

বঙ্গদেশের বর্তমান যুগের অবতার বা [২81077)01 
চিন্তরঞ্জন যে মহান্‌ উদ্দে্ঠ লইয়! কার্ধয করিতেছিলেন, 
ভাহা সফল করিবার জন্য ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক মহারথ 
তাহার সাহায্য করিয়া! ধন্য হইয়াছেন এবং তাহার! 
নমন্য | ধাভারা তাহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার অন্ত 
বিভিন ক্ষেত্রে তাহার প্রতিদবন্দিম্বরূপ কার্ধা করিয়াছেন, 
এ[ভাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নভে এবং উত্তরকাঁলে মসী- 
বরে চিত্রিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও একান্ত সত্যের 
অন্রোধেই বলিতে হইতেছে যে, এই অধম লেখক 
তাহাদের অন্গতম। যুগাঁবতার চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্টের 
নিরর্কতা এবং তাহার আদর্শের অসারতা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য গত ৪ বত্সর কাল আমি সংবাদপত্রের 
স্তস্তে দিনের পর দিন অবিশ্রীস্ত লেখনী চালন৷ 
করিয়াছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার উদ্েশ্ট 
বিফল করিবার জন্য গত অষ্টাদশ মাস কাঁল আমি অক্রান্ত 
পরিশ্রম করিয়াছি, সুতরাং সর্ধহিসাবেই আমি তাহার 
প্রতিদন্দী ছিলাম । কাঁষেই তাহাকে জানিবার জন্গ 
এবং তাহার উদ্দেন্টা বঝিবার জন্ত আমাকে সর্বদাই 
ব্যস্ত থাকিতে হইত। এ গন্য জনস।ধারণ এবং বিশেষ. 
ভ।বে আমার সমব্যবসায়ীরা ষে আমাকে কত ধিক্কার 
পিয়।ছেন, 1হ। কাহারও অবিদিত নাই। এই সমস্ত 
ঘণা ও ধিকার মস্তকে ধারণ করিয়। আজ কিন্তু এই মনে 
করিয়া আমি গর্ব অনুভব করিতেছি যে, তাহাকে 
জানিবার এবং তীঙ্গার উদ্দেশ্ঠ বুঝিবার সুযোগ এবং 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 

বাহিরের অনেকের বিশ্বাস যে, আমি সংবাদপত্রে 
হাহার বিরুদ্ধে লিখিতাঁম এবং বাবস্থাপক সভায় তাহার 
বিপক্ষে কাধ্য করিতাম বলিয়! চিত্তরঞ্জন আমাকে দ্বণা 
রুরিতেন। এরূপ ধাহার মনে করেন) তাহার! 


৫১১৬৩ 


চিত্তরঞ্জনের কোন সংবাদই রাখিতেন ন। এবং তাঁহ|কে 
আদৌ চিনিতেন না। শ্রতিপক্ষের সহিত সংগ্রামকালে 
চিত্তরঞ্জন ব্্রের নয় কঠোর ছিলেন, কিন তাহাদের 
সহিতই আবার বাক্তিগত বাবহারে তিনি কুম্গমের ন্বায় 
কোমল ছিলেন । 
বনছকাল যাবৎ তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় থাকিলেও, 


তাহার প্রতিদ্বন্ছিনপে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমিবাঁর পূর্বে 


আমরা কেহই কাহাঁকেও ভালরূপে জানিতে পারি 





আন্িক্ষ শক্ছুসত্জী 


তিনি আমার সমবর়স্ক ছিলেন এবং 


[ ১মখগু ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি ক্রোধে দিশাহার] হইতেন, অ।বার কখনও দেখি- 
তাম, দেশমাতকাঁর ভখিশ্ত- লৌভ।গান-্কল্পনায় তাহার 
বদন-নগুলে অপকব্ব প্রসন্নঙা বিরাজ করিত। তাহার 
কম্মজাবনের চতুদ্দিক লক্ষা করিয়া আমি তাহার সম্বন্ধে 
যে সমস্ত ধারণ! পোষণ কত্রিতে শিখিয়াছি, ত।হ। আমার 
জীবনের শেষ ধিন পগ্যন্ত থ।কিবে, এমন আশ। করি । 
আমার সহিত তাহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং 
অ'মাকে তিনি কি ভা দেখিতেন, তৎ্সম্বন্ধে দুই 


চস ০ 8 
সি নব শট চন রর 
সি জন 5 এ সু লিনা ডা 


সপরিবারে মিং এস, আর, দাশ ও মিঃ ১৪১ আরে দা 


নাই। আমি তাঁহাকে জানিতে পরিয়া মনে মনে 
তাহাকে পূজা করিতাম, আর তিনি আমাকে জানিতে 
পারিয়া আমার ক্রটি মাজ্জনা করিতেন । এমন কত দিন 
গিয়াছে যে, কাউন্দিলে তিনি তাহার মহাঁন্‌ উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়া এবং আমি তাহার সেই উদ্দেশ 
বার্থ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিক়!, কার্যাসমাপনান্তে 
“রীতে' বসিয়া নিভৃতে দেশের কথা! আলোচন। করি- 
যাছি। এরূপ আলোচনার সমন্ন দেশের কথা বলিতে 
বূলিতে কখনও তাহার চক্ষু জলভারা ক্রাস্ত হইত, কখনও 


একটি ঘটনাব উন্বেধ করিস! 
করিব। 

১৯২৪ গুষ্টান্ধের জালমারী মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভা গঠিত হইব।র পর শইতেই ছৈত-শাসন শেষ করি- 
বর অভিপ্রায়ে তিনি কার্য করিতে আরস্ত করেন। 
ন্বরাজ্য এবং স্বতন্ত্র দল একত্র হইলেও 10)071 হুইল 
না দেখিনা ভিনি ব্যবস্থাপক সভার অপরাপর সভ্য- 
দিগকে দলে টানিবার চেষ্টা করেন। এই সময় এক 


দিন তাহার সহিত আমার এ বিষয়ে কিছু কথোপকথন 


আমার এই তপণ শেষ 


৪র্থ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





হম । এই কথোপকথনের ফলে তিনি আমার 1১031001 
ঠিক ভাবে বুঝিয়া লয়েন এবং পরে তিনি নিজে ত কথনই 
আমাকে তাহার মতসমর্থন করিতে কোনরূপ অনুরোধ 
করেন নাই, অধিকন্ তাহার আজ্ঞান্সবন্তী কোন কর্মী" 
কেও সেরূপ করিতে দেন নাই । ব্যবস্থাপক সভার 
একাধিক মনোনীত সভা আমাকে বলিয়াছেন যে, স্বরাজ্য 
দল হইতে তীহার্দিগকে অন্রোধ উপরোঁধ করা হই- 
ঘাছে, কিন্ত চিন্তরপ্রনের সহিত কথোপকথনের পর 
আমাকে কেহ কখনও কোঁন অন্গরোধ করেন নাই । 
চিত্তরঞ্জন নিজে তাগা ছিলেন, কিন্থ তিনি জানিতেন, 
সকলের ত্যাগী হওয়। সম্ভব নহে, তিনি নিজে ম্ৎ 
ফ্রিলেন, কিন্ধ তবুও তিনি অপরকে জের করিয়া মহৎ 
করিতে চাঁহিতেন না। নুর্বলকে ভিনি প্রসন্নচিত্তে ক্ষম। 
করিতেন, কিন্য কপটের প্রতি তাহার ভীষণ ঘ্বণ। ছিল। 
আমার বিশ্ব(ল যে, তিনি আমার সব কথা প্টনিয়। পুঝিয়া- 
ছিলেন যে, আমি দুর্বল এবং এই জন্থই বোধ ভয়ঃ 
আম।কে প্রসন্টচিন্তে মার্ন। করিয়াছিলেন। 

তৃতীয় বার মন্সীদিগের বেতন অগ্রাহা করিবার প্রস্তা৭ 
স্বর।জ্য দলের যে সভা উপগ্তিত করেন, তীহার লিখিত 
বক্তৃতা পূর্সেই আমি দেখিয়াছিল।ম। এই বক্তৃতার 
একটা অশে কোন উচ্চপাস্থ র।জকশ্বচাখীকে বাক্িগত 
ভাবে ভীএতার সহিত আগ্রদণ করা হইয়াছিল। এ 
অ.শউ। আমার নিকট ভাল বোধ ন। হয়, আমি 
ত[হ। বাদ দিবার জন্ত বন্তাকে অন্ররোদ করি । তথন 
তিনি বলেন যে. ধক্ৃতাটি দলের অনেকেই দেখিয়াছেন 
এবং স্ব" চিত্তরঞ্জন ধেখিয়া দিয়াছেন; এরপ অবস্থায় 
বাদ দেওয়া অসম্ভব। সভা অধিবেশনের দুই ঘন্টা পূর্বে 
এ ঘটন। হয় । বক্তা চলিয়া গেলেও আমি নিরাশ হইল।ম 
না। নিদিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে আমি ব্যবস্থাপক সভা 
গৃহে পৌছিয়াই চিত্তরুপ্তনকে আমার নিবেদন জানাই" 
লাম। তিনি একটু হাসিয়া বক্তাকে ডাকাইয়া লিখিত বক্তৃ- 
তাটি হাতে লইলেন এবং পেন্সিল হাতে করিয়া আমার 
দিকে চাহিলেন। আমি স্থানটি দেখাইয়া! দিলাম__-তিনি 
দ্বিধাশূন্তচিত্তে সমস্তটার উপর দিয়া পেন্সিল চাঁলাইয়া 
দিলেন । আগ্াঁর তথন স্বতঃই মনে হইল--“ভগবণি, এ মহ- 
তের পরিমাণ করিবার শক্তিও আমার্দিগচ্কে দিলেন না!” 


চিতিগুল্ 


সপ পর জপ সপ পপ ৭ ৯.০ উড স্পট আপস সপ পা জন শা শা পাপা পপ পর পা জন শি তালে 


€্্ঞ্দ 


এ সময়ই আরও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে। 
ধাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, তৃতীয় বার 
মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রানহ্ করাই ব্যবস্থাপক সভায় 
চিন্বরঞ্জনের শেষ কাঁষ। এই কাষ সম্পন্ন করিতে 
যাইয়। তিনি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িয্নাছিলেন। 
ভিতরের কথ! বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, 
তবে এই পর্য্যন্ত বপিতে পারি যে, পূর্ব্ব ছুই বার অপেক্ষা 
এ বাঁরে শাহকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
বাহিরের লেক ত মনে করিয়া! ছিলই, তিনি স্বয়ংও 
আমাকে একাধিকবার বলিয়াছিলেন যে, তীহার 
পরায় নিশ্চিত। বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করিয়! €্বেত- 
শাসন লোপ কর অপাধ্য হইবে মনে করিয়। তাহার 
দলস্থ কেহ কেহ স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাবের উপর 
বোঁঁক দিতে চাঠিকাছিলেন । সংবাদপত্রের পাঠকগণ 
'অধগত আছেন যে, ব্বতস্ত্র দল দ্বৈতশাঁসন লোপ করি- 
বার পক্ষপাতী নহেন, এ গন্ত তাহার। মন্ত্রীদিগের বেতন 
ভইতে সাঁমান্ত কিছু কন্তন করিয়া তাহাদিগের প্রতি 
অনাস্থা প্রদর্শন কবিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে রাজা মন্মঘনাথ রায় 'ও নবাব নবাবালী 
চৌপুরী মন্ত্রী থাকিতে পারতেন না বটে, কিন্তু দ্বৈত- 
শাসন লোপ পাইত ন!। বল! বাহুলা, ইহা ্বরাজ্য দলের 
নীতি নহে । কোন ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে তাহাদের 
কিছু বলিবার নাই। কাঁধেই স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে চিন্তরঞ্ুনের উদ্দেশ্ঠ সাধিত হইত না। মন্্ী- 
ধিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহা করা সপ্ত হইবে ন। মনে 
করিঘ়। যথালাভ নীতির অনুসরণ করিতে কেছ কেহ 
ব্যস্ত হইয়! পছেন । এই সময় টিন্রঞ্জন অত্যন্ত চিন্তাকুল 
হইয়া পড়েন। শ্বতন্ব দলের প্রস্তাব যাহাতে গৃহীত 
হয়, তাহা করিবার জন্ত তিনি অনুমতি দিয়াছিলেন, 
এমন কথা আমি কখনও শুনি নাই, তবে অগত্যা এই 
দিকে তিনি ঝুকিবেন, এমন আমাদের মনে হইয়াছিল । . 
আমি স্বরাজ্য দলের প্রতিদ্বন্দী হইলে ও, এঁ দলের মূলনীতি 
কুপন হয়ঃ ইহা! ভাঁল মনে করিতাম না, এ জন্ত আমি চিত্ত- 
রঞ্কনকে বলি যে, মন্ত্রীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করিয়। দ্ৈতশাসন লোপ কর! অসম্ভব হইলেও, তাহার 
পক্ষে স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব সমর্থন করা অন্গায় হইবে | 


০১৮ হম ব্রপ্ুসত্জী [ ১ম খণ্ড, টর্থ সংখা 


তিনি তখন কোন উত্তর দিলেন না, 
কিচ্ছ আমার নিবেদন যে, তাহাকে চট... 
বিশেষভাবে চিজ্জীকুল করিয়াছিল, ভাহা | পা 
আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তীহার 
দলের এক জ্ন অক্রান্তর কর্মীকে ও আমি 
একথা বলি এবং সররাজ্য দলের মুল 
নীতি যাহাতে অক্ষপ্র থাকে, তাহা 
করিতে অন্ভরোধ করি। পরদিন এ 
কম্মী আমাকে জানান যে, চিন্তরঞ্জন 
দন হইয়াছেন এবং কিছুতেই মূলনীতির 
বিরুদ্ধে কাই করিবেন ন। কাউন্সিলে 
পৌছিলে চিত্তরঞ্জন আমাকে ডাকিয়া 
এ কথাই বলিলেন, তখন আর একবার 
আমাঁর মনে হইল যে, তিনি কত মহৎ । 
কাউন্সিলের কাঁধ এব" ফর ওয়া 
পরিচালন! বিষয়ে তাহাঁব সহি অনেক 
সময় আমার অনেক কথা ভইয়াছে এবং 
সকল সময়ই দেখিরাছি যে, কোন 
সময়েই তিনি তাহার অন্গকৃহ ম্লনীন্ি 
হইতে এক উঞ্চি দূরে যাইতে প্রশ্থত 
ছিলেন না । কাউন্সিলে বাধ|দান নীতি 
অবলম্বন করিরা এবং বিশেষভাবে 
দৈতশাসন লোপ করিয়া ভিনি কি 
পাইতে আশ! করেন, তাঁভা ভাব নিজ 
মুখ হইতে পরিদ!ররূপে জানিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 'মাজ সে 
কথ। বলিয়া কোন্দল স্যি করা কন্তবা 
মনে করিতেছি না! তাহার বাধার্দাণ 
নীতি আমি কোন কলে সমর্গন করি 
নাই, কিন্তু তা বলিনা তাভার প্রতি 
আমি কখনও বিশ্বান হারাই নাই। 
কাউন্সিল বিতগাপ় অনেকে তার 
প্রতি অনেক বাকা-বাণ প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন, কিন্ু অনি তাহা করি নউ। 
ভুতীরর বাঁর নন্বাপগেন বেতন অগাগ্ ভইলে বঙ্গদেশ ন। করিলেও আ।মি নিশ্চিত প্।নিভাম ॥ এ পন্য একমাত্র 
হইতে দ্বৈতশাসন লোপ পাবে, তাহা মনেকে বিশ্বাস এ সময়ই আমি একটি ক্ষদ্ব বক্তা করিঘাছিলাম। এ 
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ছুগ।মাহন দ।দশর পণম। গত বঙ্গমনী 


৪র্থ বধ--শঁবণ, ১৩৩২ " আঁদর্্ণ হ্রন্ল ৮২৯৯২ 


বক্তৃতায় আমি য1হ। বলিয়।ছিলাম, ত1৯1 ৬ইতেই চিন্ত- 
রঞ্জনের প্রতি আমার মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ব্রিপোটেন ১৭শ খণ্ডের ৪র্থ 
খ্যাঁর ২৩০ পষ্টার আমার বঞ্তা ছাপা ৬ইরছে, 
তাঙার শেষাঃশে চিত্তরঞ্জন সগন্ধে আছি বলিয়।- 
ছিল।ম,__ 

110705৮0140 101৭ ০০900181768 21001091710 
(102. 1 1100৮ [01181 1015 91101111015 00707 
0100110]) 101)087 0110 10519010511)1105 0191 0915 
17071087 0) 01101015091 1 একা 10110 09 0720081- 
101 10010 01035001) 501100151) 01100 71017- 115 12109 
1(১770101)01 0070 11015 101011017 00011) 10171705611 10076 
(85 01০11710101 01721550010 01 11151020100 107 
1) 0010 1111017111012 0)61016 আ1710]7 1851 


112,001), ৬/৩ ৮০19 1১1211)19 529 01171 ৮6 10551)0 
1710) 11 0000650006156 00110 01 11 1085 2100 
50 ][ 01011791) 01550017860 1075011 আ10 00০ ৮16৬5 
01) 00850 1)62ো] [000 10191215111) 00095 ৮1100 
ড/0101 076 59127716501 9700. 11011015055 00 00 
16[00560. [1 1011, 105 08170507997, 005 
19919010511)1111) 016 51121)1100 080 01501750107 
12010) 9111 1)0 01710619 1015 2110 10011111655] 
|) [01101] 1১৮00 12001) 11105 19115 00 0156 
16 $/11:৮: 1715 [070100151100 00 01৮01) 000 21)011- 
1101) ০01 1):201)) 

ঠিনি যাভ! দিতে ঢাহিয়াছিলেন, তাহা আর দিরা 
যাইতে পান্রিলেন ন। তীাহ।র আরন্ধ কাধ্য অসম্পর 
রাখিয়।ই তাভ।কে খাইতে ইল-_-কে সে কাধ্য সমাপ্ত 


1)101)0110 15091) 80৮00865110) 00006817015 (01 000 করিবে? 
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গণ সলনি যখের ছা মআমুতম ইজরহ তন হালণ 
ড-|হকে এ]লেশ হয়া ছিল, শাসক নাণথাগয় জার কো!রবণি 
(115) 1981 উত শি আদেশ থাহরাণ ববন হলি এ]বেশের 
শখ বুঝিতত পাঙিলেন না, হন অগা দত জেবাইল বলিলেন 
“হামার প।ণ'পন্গণী উন্ছাঠপকে মঙ্গলময্ণ নান কোরবণি পাও ।” 

৮। পুলকিত ও বিষাদ খান চিত অঠি সগ্তাণে লিল, এপ 
ভঞ্াহণকে € ্স।ইল জননী দেখা হাজেরাকে গ্রথদন জ্ঞাত করি 
"শশ। মহাপুত করুণ।ময়ের আসাম করুণ।র ও মহান ম্গলেচ্ছ।র 
গওণকীপন করিয়। প্র।ণের কৃতজ্ঞতা আপশ এবং শাঃ আদেশ পালন 
করিবার জন্ঠট খলিলকে উৎসাহিত করিংলন | উক্ত স্বত2-5তপা17ত 
হতপিও অধো সন্ত হইয়। কক্ষণাময় ইস্সাভলকে দাথজীবন ও 
জবেদল্প।১ ডপাধিদানে সম্মনিতত করিলেন । 

তধবধি মে।সলেম জাতি উক্ত ৮ন্ধ মাসে কোরব।ণিৰ (বলির) 
অভিনয় করিয়া এবং দরয়ালের প্রিয় পাজ্ররা আত্মবলিদদানে এর্গ।তির 
পাপক।লিম। ক্ষালন করিয়া আমিতেছেম। 


শত এগানাী পরে আবার বশির আদেশ আসিয়াছে । রত্গভা 
পশম! 51 ১গনা' তর হুপকান্ঠে কম্মী জাতির মুক্তিলাভ।শায় মুক্তি- 
৮প1মক 'অগানত পত্র রত্ত বলি দিতেছেন' হই আজ বঙ্গ গগনের 
মধা।£ পন, খারপ্র% ভারহমা হার দ।নবীর, তা।গী পুত্র, দেশবাসীর 
গকত্রিঞ বন্ধু চিন্ুরঞ্চশ জাতির মুক্তির কামনায় তাযাগের শ্ুশ'মকে 
গ্বলি দিয়। খুত।কে জয় করিয়। গিষছেন। 

শোক।৭ দেশব।সী । তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, মাতৃপূঙ্জার আদর্শ 
পৃঙ্জারীর পদাঞ্ক অনুপরণ এবং সিচ্চা-সমঞ্জনী ছ।রা ছেষ, হিংসা, 
দণাপলিবাপ গঞ্াল পরিক্ষার € জাতিধশ্রনির্বিশেষে এক তা-মন্তে 
দীক্ষ গণ কর। ইহাতে তোমাদের নেতার যোগ্য সম্মান প্রদর্শন, 
দশম।তৃক।র সেবা ও তোমাদের লপ্তড গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে 
প।ধ্রিবে এবং মঙ্গলময়ের বিরাট আশিস্রূপে জ।তির মুক্তি, দেশের 
স্বধীনত। 'লর।জ” আসিবে । (আমিন) 


মিসেস্‌ এম, রহমান । 


০০০ 
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দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয় 
নাই, সে স্ুককতি আমার ছিল না। আহ্মানিক 
৭ বৎসর পূর্বে আমি তাহার ছুয়ারে এক দিন দীড়াইয়া- 
ছিলাম ভিক্ষাব্যপদেশে। তখনও দেশের লোঁক তাহাকে 
দেশবন্ধু বলিয়। ড।কিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্ত সকলেই 
বেশ জাঁনিত যে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া ইহার 
নিকট হাঁত পাতিলে নিরাশ হইয়া ফিরিবার ভয় নাই। 
আমাদের গ্রামের এক তদ্র লোক বহু দিন ত্রাঙ্ষণ সমাজের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর প্রোঁত্বের সীমায় 
পৌছিয়। হঠাৎ এক দিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্থে 
আকৃষ্ট হইলেন । দিবারাত্র তাহার বাড়ীতে কীর্তন ত 
চলিতই, বিদেশ হইক্তে বহু ভক্তজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
মহোৎসবে গৌর-বিুপ্রিয়ার বিগ্রহ স্থাপনের জন্ত তিনি 
উৎসুক হইয়াছিলেন। কিন্তু টাকার সঙ্গতি তাঁহার ছিল 
না। তাই ঠিনি গেলেন চিন্তরঞ্জনের নিকট টাঁক! 
চাঁহিতে, আর এক। যাইতে সঙ্কোচ বোধ হওয়ার জন্যই 
হউক অথব! অন্ত কোন কারণেই হউক, আমাকে ও 
আমার আর এক জন বন্ধুকেও যাইবার সময়ে ধরিয়া 
লইয়! গেলেন! চিত্ররঞ্জনের পিতৃবা ও পিতামহ বরি- 
শালে ওকালতী করিয়াছিলেন । ছুর্গামোহন দাশের 
নিকট বরিশাল অনেক রকমে খণী। রুতজ্ঞতাঁর কিঞ্ৎ 
চিহ্নন্বরূপ বরিশালবাঁসী বরিশালের “পাবলিক লাইব্রেরী”- 
গৃহে দুর্গামোহন দাশের একখানি চিত্র টাঙ্গাইয়া রাখি- 
াছে। স্তরাং চিন্তরপ্ধনের প্রতি আমাদের একট 
আইনসঙ্গত দাবী আমরা কল্পন1 কৰিয়াছিলাম। জ্যেঠা 
মহাশয় বখন বরিশালের অনেক উপকার করিম্বাছিলেন, 
তথন ভাইপো বরিশালের লোকদের সাধ মিটাইতে 





সাহাঁধ্য করিতে নিশ্চয়ই আইনতঃ বাধ্য । বিশেষতঃ 
চিশুরঞ্জনও ছিলেন মহাপ্রন্ভুর পরম অন্কুরক্ত ভক্ত। 
যাহা হউক, তাহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, 
দেখা পাইতে ও কোন বাঁধ। হইল না । তিনি দ্বিপ্রহরে 
আপনার পাঠাগারে বিশ্রাম করিতেছিলেন, যতদূর 
মনে পড়ে, একট! গদ্দি-আ্বাট! চেয়।রে বসিয়! সুরভি 
তামাক টানিতেছিলেন। আমর! নমস্কার করিয়। 
তাহাকে আমাদের আজাঁ জানাইলাম। আমাদের 
ক্ষুদ্র গ্রামের সেই ধর্শান্ষ্ঠানের জন্য তিনি ৫*২ টাকা দাঁন 
করিয়াছিলেন । 

ইহার পূর্বেই বিখ্যাত ব্যারিঙঈগীর ও নুসাহিত্যিক চিত্ত 
রঞ্জন দাশকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল | 
ঢাকায় একটি সাহিত্য-পরিষৎ আছে, এটি একটি স্বাধীন 
অন্র্গান; কলিকাতার বড পরিষদের শাখা নহে । চিত্ত- 
রঞ্জন এই পরিষদের সভ।পত্ি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
বাষিক সভার সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকায় 
গেলেন; নির্দিষ্ট দিনে তিনি সভাপতির কার্য ও করি- 
লেন। সেধিনকাঁর সভায় অনেক লোঁক-সমাগম 
হইয়াছিল । আমরা খুব খড় একট। বক্তৃতা শ্রনিবার 
আশায় সভায় গিয়াছিলাম; কিন্ত আমাদের সে 
আশা সফল হয় নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দিলেন না, 
দিলেন পরিষদের ভাগারে ১ হাজার টাকা। 
কলিকাতাঁর পরিষদের অনেক টাকা আছে, কিন্ত 
ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে ১ হানার টাক একটা 
কুবেরের ভাগার। তিনি দেশের সেবায় নিজের 
সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন, এই সকল' ছোট দানে 
তাহার প্রাণের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে মাত্র 


৪ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


ইহাতে তাহার চরিব্র-মাহাত্ময 'আর * কতটুকু বুৰা 
গিয়াছে? 

তৃতীয় বার যখন দেশবন্ধুকে দেখিলাম, তখন আর 
তিনি ব্যবহারাঁজীব নহেন, অঙ্গে তাহার সুচিকণ শ্বচ্ছ 
বন্মের চাদর পরিচ্ছদ নাই । আগের দিন বিকালবেলা এক 
দল অসহযোগী ছাত্র বিশ্ববিছ্য[লয়ের প্রাঙ্গণে সমবেত 
হইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও বাহির হইয়৷ আসিতে 
ডাকিয়াছিল, সে ডাকে কেহ সাড়া দেয় নাই। পরদিন 
বিশ্ববিস্ঠালয় দস্তরমত অবরুদ্ধ হইল। ভাইস চ্যান্দসে- 
লারেরও সে দিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশ করিতে কষ্ট 
হইয়াছিল। আমর! দ্বিতলের বারান্দায় দাড়াইয়! নীচে 
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কাউন্সিলের জন্ত ষ্রেচারে বাহিত দেশবন্ধু 


ভিত্যনওঞ্য ' 
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রাস্তায় সমবেত বিরাট জনতা দেখিতেছিলাম। আর 
দেখিতেছিলাম, মাঝে মাঝে চিত্তরঞ্জন তাহাদের কায 
দেখিয়া লইতেছিলেন; তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে- 
ছিলেন । তাহার মৃদু বাক্য অত দূর হইতে শুনিবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু তাহার মধুর হাস্য সেখান হই- 
তেও স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল। মহাত্স! গন্ধী যথন বাঙ্গা- 
লার ছাত্রদিগকে বিছ্চালয় ছাড়িতে বলিয়াছিলেন, তখন 
কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। কিন্তু চিত্ত. 
রঞ্জনের ডাকে তাহারা সুড় সুড় করিয়া! রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল, ভবিষ্যতের কথ! ভাবিল না, লাভ-লোক- 
সান হিসাব করিল না, অভিভাবকদিগের ভয়ে বিচলিত 
হইল না। চিত্তরঞ্জনের বিরাট 
ত্যাগে তাহারা এমনই অভিস্ভৃত 
হইয়! পড়িয়াছিল যে, কিছু ভাবি- 
বার অবসর আর সে দিন তাহা. 
দের ছিল না। চিত্তরঞ্জন সে দ্বিন 
বাঙ্গালার তরুণ হৃদয়ে ত্যাগের 
আকাঙ্ষা সংক্রামিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার সে দিনকার 
জয় এক হিসাবে স্থায়ী হয় নাই। 
যাহারা সে দিন স্কুল ছাড়িয়া 
বাহির হইয়াছিল, তাহার] আবার 
স্থবোধ গোপালের মত স্থলে 
ফিরিয়া গিক্সাছে, কেহ হয় ত এক 
বৎসর দেরী করিয়াছে, কেহ হয় 
ত আরও বেশী। চিত্বরঞ্জনের অন্গ- 
করণে যাহারা আইনের ব্যবসায় 
ছাঁড়িয়াছিলেন, তাহারাও তাহ1- 
দের সঙ্কল্প বজায় রাখিতে পারেন 
নাই; আবার মামলার নথি 
'বগলে করিয়া আদালতের 
নিষিদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহাতে সেদ্দিনকার 
জয়ের গৌরব এতটুকু ও 
নান হয় নাই। যাহার! 


২২, 


জচ্পিম্ক অন্ুসন্ডী 
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নিজেদের মন ভাল করিয়া জানি না, সাময়িক উচ্ছ্বাসে 
যাহারা আপনাকে বিলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার। ধীরে ধীরে নিজেদের অত্যন্ত নিরাঁপদ গণ্ীতে 
আবার আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু খিনি এই মৃকদ্দিগকে 
বাচাল করিয়াছিলেন, ধিনি এই পঙ্গুদদিগকে গিরিলজ্যনে 
উদ্ছোগী করিয়াছিলেন, ধাহার সাহসে, ধাহার শ্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালার বালকর! ও যুবকরা অন্ততঃ 
এক বৎসরের জন্যও একটা অহিংস সমরে ব্রতী 
হইয়াছিল, তাহার শক্তির, তাহার সাহসের, তাহার 
ত্যাগের পরিমাণ করিবে কে? 

চিত্তরঞ্জন যে প্রথর বুদ্ধিশক্তি ও প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন, সে কথা বলিতে যাওয়াই আমার পক্ষে ধৃঈতা 
যুক্তিবাদের লীলাভূমি বিলাতে তিনি শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন, যুক্তি-তর্কের অবতরণ করাঁই ত তাহার 
ব্যবসায় ছিল। কিন্ধ জীবনে ত তিনি কখনও 
যুক্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আর তাহা 
করেন নাই বলিয়াই তিনি এত বড় হইয়াছিলেন। 
তিনি চলিতেন প্রাণের আবেগে, খেয়ালের ভরে, মুঠা 
মুঠ! টাক! বিলাইতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হয় নাই। 
তাই ব্যবসায়িক উন্নতির শিখরে পৌছিয়৷ চিরদিন 
আথ-সমৃদ্ধির মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াও তিনি 
দারিদ্র্য বরণ করিতে একটুও ইতন্ততঃ করেন নাই । 
যখন দেশের কার্যে সম্পন্তি দিলেন. তখন নিজের 
জন্প আর কিছুই রাঁখিলেন না। মনে পড়ে, চিন্ত- 
রঞ্জনের এই ত্যাগের স্বতিতে ঘখন সমগ্র দেশ মুখর, 
তখন এক জন অতি হিসাবী সম্পাদক আক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন, যাহার! অনেক রোজগার করিয়। দান করে, 
তাহাদের সকলেই প্রশংসা করে, কিন্ত যাহার। অনেক 
রোজগার করিতে পারিত, কিন্তু করিল না, তাহাদের 
কথ! কেহই মনে করে না। তিনি হিসাব করিয়া 
দেখাইক়াছিলেন যে, ত্যাগমাত্রই সমান। কেন না, 
পরমহংস রামকৃ্জের ত্যাগের পরিমাণ সাংসারিক 
হিসাবে একটা পুরুতগিরি বা রান্ধুনীগিরিমাত্র যাহার 
মূল্য টাকা-পয়সাঁর ভিসাবে ১৪ টাকা ২ আনা ৯ পাই 
হইতে পারে। গরীব রামরুষঞ্ককে কেন লোক ভক্তি 
করে, তাহ! হম ত হিসানী সম্পাদক মহাশয় ঠিক 


বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বিলাসের মধ্যে বর্ধিত 
ধনীর ছুলালের ত্যাগ যে ভিক্কৃকের তথাকথিত ত্যাগের 
সঙ্গে লোকে সমান করিয়! দেখে না, ইহাঁই ত স্বাভা- 
বিক। এই সছরের এক দল ভিথারী আছে-_বাহা- 
দের জন্ম রাস্তার ফুটপাথে, শীত, গ্রীক্ষ, বর্ষা যাহার। 
নির্বিকারচিত্তে ফুটপাথেই কাটাইয়া দেয়, তার পর 
এক দ্দিন সেই ফুটপাথেই চক্ষু মুদিয়। এক বাস্তব, 
তাহাদের অত্যন্ত সুখ-দুঃখের অতীত কোন এক 
লোকে চলিয়। যায়; রাখিয়া ঘাঁয় দত একটা নেকড়ার 
পু'টুলি, যাহার দিকে ভাল করিয়া নজর দিবার ইচ্ছা 
খেয়ালী কৰি ব্যতীত কোন পথিকেরই হয় ন। কিন্তু 
শুদ্ধোদনের সমৃদ্ধ প্রাসাদের বিলাসসম্ভার ত্যাগ করিয়া 
যদ্দি কোন শাক দুলাল গভীর রজনীর গাঢ় অন্ধকারেও 
বিশ্বের হিতসাধনের চেষ্টার মহ। অভিনিক্ষমণ করেন, 
তবে তাহ! প্রচারিত হইয়া যায় সমগ্র জগতে, দূর- 
দূরাস্তর হইতে মুমুক্ষ নরনারী ছুটিয়া আসে সেই মক্তা- 
ত্যাগীর চরণপ্রান্তে নির্ধাণমন্ত্রের সন্ধানে । ইহাই 
বিশ্বের চিরন্তন নিয়ম। যে হাত তুলিয়া! বিগ্তার্থকে 
কিছু দিল না, দরিদ্রের পাঠাগারে কিছু দিল না, সে 
হিসাবী বলিয়। খাতি লাভ করিতে পারে, বাবসায়ে 
তাহার উন্নতি অবশ্ঠন্তাবী, কিস্থ সে আরও বেশী রোজ- 
গার করিলে চিন্ররঞ্জনের মত সর্ধন্থ ত্যাগ করিয়া দেশের 
সেবা করিতে পারিত কি না, সে হিসাব করিয়া কেহ 
সময়ের অপব্যয় করে না। চিন্তরগন ভাবের আবেগে 
চলিয়াছেন, আইনের ব্যবসায় যেমন মণুক্দন, হেমচন্দ্র 
ও রজনীকান্তের বাণী সেবার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে 
নাই, তেমনই মকেলের কোলাহল চিত্তরঞীনের কবি- 
চিত্তকেও পথন্রষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার 
প্রমাণ “মালঞ্চ”, “সাগর-সঙ্গীত', কিশোর-কিশোরী ও 
নারায়ণ।' 

তাহার জীবনটাই কি একট। মহাকাবা নহে? এমন 
ভাবে দেশের সেবাক্স সর্বন্থ বিলাইয়। হাসিতে হাসিতে 
লক্ষ নরনারীর বক্ষোমথিত ক্রন্দনের মধ্যে পরলোঁকে 
গমন, ইহার অপেক্ষা সুন্দর ও মহান্‌ কি আর কিছু 
আছে? কোন্‌ মহাকাব্য ইহা! অপেক্ষা মধুর? 

চিত্তরঞ্জনের জন্মভূমি বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন হিন্দু 
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নরপতিগণের চরম আশ্রয় বিক্রমপুর | তিনি খাঁটি 
বাঙ্গাল। বাঙ্গালের দোষগুণগুলি চিন্তরঞ্জনের চরিত্রে 
যেমন বিকপিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের আর কোন 
নেতার চরিত্রে তাহা তেমন করিয়া! ফুটিয়া উঠে নাঁই। 
মানুষমাত্রের ত্রুটি আছে-_দূর্বলতা আছে । কেহ ভাহ! 
গোঁপন করিতে চেষ্টা করে, কেহ করে না। চিত্তরগ্রন 
কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই, যাহাতে 
লোঁকনিন্দ হইতে পারিত, তাহাঁও নহে । রাক্গরোষ 
উপেক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ, রাজার দেওয়া 
কঠোর শাস্তির জালা গ্রজার দেওয়! ফুলের মালায় শীতল 
হয়। কিন্তু জনসাধারণের নিন্দার বোঝা হেলায় যিনি 
মাথায় ধারণ করিতে পারেন, তিনিই ত খাঁটি সাহসী 
আসল বীর। রাজার ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া তিনি 
হতাকারী গোপীনাথের স্বদেশপ্রেমের গ্রকাশ্খ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন, আর সনগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দা ও 
রোষের ভয় উপেক্ষা করিয়৷ তিনি মুসলমানদিগের সহিত 
1১:০0 করিয়াছিলেন, নিজের হিতের জন্ত নহেস্দেশের 
হিতের জন্ত। এখানেও তিনি যুক্তি অপেক্ষা প্রাণের 
উদারতার দ্বারাই বেশী পরিচালিত হইয়াছিলেন। 
ব্রাহ্ম পিতার পুত্র, বিলাতপ্রত্যাগত, পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত চিশররঞ্জন আবার যে হিন্দুসাজের কোলে 
ফিরিয়া! আপিলেন, তাহাতে কি আমর! তাহার হৃদয়ের 
ভাবপ্রবণতাঁর পরিচয় পাই না? এই বিংশ শতাবীর 
বিজ্ঞানের যুগে কে আর মহাপ্রভুর প্রেমের আহ্বানে 
সাড! দেয়? চিনরঞরন দিয়াছিলেন, কারণ, তাহার চিত্ত 
যুক্তি-তর্কের ধার ধা্িত না, সরল বিশ্বাসের পথে তিনি 


সহজেই চলিতে পারিতেন। যুক্তিবাদের খোঁলস তিনি 
ছাড়িয়া আসিতেন, তাহার ব্যারিষ্টারীর গাউনের সহিত 
হাইকোর্টের কামরায়। আর এই তাহার জীবনের 
শেষ কয় দিন, এই যে ইজি-চেয়ারে শুইয়া আঁইন- 
মজলিসে গেলেন, সরকারের স্বেচ্ছাচার নীতির প্রতিবাদ 
করিতে, এই যে আহার-নিড্রা তৃলিয়া দিৰারাত্র দেশের 
কাষে অসুস্থ শরীরে দুরূহ পরিশ্রম করিতেছিলেন, তিনি 
কি ইহার পরিণাম জানিতেন না? তিনি কি জানিতেন 
না যে, তাহার অদম্য আকাজ্ষার অনুরূপ শক্তি ক্ষণভঙ্কুর 
মন্ুয্যদেহে নাই? সবই জানিতেন, তিনি চলিয়া গেলে 
দেশের যে কি দুর্গতি হইবে, তাহাও জানিতেন। 
কিন্ত বাঙ্গাল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। করিয়া কাষ করিতে 
পারে না, প্রাণের আবেগে ছুটিরা চলে। যত দিন 
দেহে একটুও শক্তি ছিল, চিত্তরঞ্জন দেশের জন্য খাটিয়া 
গেলেন, যে বিশ্রাম এখানে পান নাই, এখন তাহার 
উপাশ্য ভগবানের কোলে তাহা মিলিয়াছে। 

এক বৎসর পূর্বে এমনই দিনে এইরূপ অকন্মাৎ 
আত্বীয়স্বজনবিহীন পাটলিপুত্রনগরে বাঙ্গালার ব্যাস্ত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহ্থাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গা- 
লীর চক্ষুজল শুকাইতে না শুকাইতে তেমনই অকম্মাৎ 
সার্থকনাঁম! চি হরগ্রনও বাঙ্গালার চিত্ত অন্ধকার করিয়া 
চলিয়া গেলেন! বাঙ্গালার গগন হইতে ছুইটি মহা- 
জ্যোতিষ অন্তহিত হইল, এখন তারকার স্ভিমিত 
আলোকে রজনীর গভীর অন্ধকারে আমাদিগকে পথ 


চলিতে হইবে। 
শ্রস্বরেন্্রনাথ সেন। 


মৃত্যুহী, 


শশানের এক মুঠো ছাই. 


“মৃত নিল তুচ্ছ দেহ, 


চিত্ত বেচে চিত্-মাঝে 


মৃত্যু তৃমি নাই, নাই, নাই। 


-কুমারী চপল বিশ্বাস 





চিন্তরঞ্জন ও আমি বিদ্যালয়ে সতীর্ঘ ছিলাম। আমর! 
উভয়েই আইন ব্যবসায়ে কর্খজীবন আরস্ত করি এবং 
জীবন-সংগ্রামে পরম্পরের প্রবল প্রতিতবন্দী ছিলাম । 
কিন্তু ঈর্যায় বা পরস্পরকে বুঝিবার ভূলে আমাদের 
বন্ধুত্ব এক দিনের জন্তও মলিন হয় নাই। ব্যবসার- 
ক্ষেত্রের বাহিরে আমর! পরম্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। 
তাহার মৃত্যু অতর্কিত বলিয়া এমনই শোচনীয় যে, 
যিনি এত দিন আমাদের জাতীয় জীবনে এত দেদীপ্যমান 
ছিলেন, তিনি সত্য সত্যই চিরকালের জন্য অস্তহিত 
হইয়াছেন, আমি যেন তাহা উপলব্ধি করিতেই পারি- 
তেছি না। জাতীয় জীবনে তাহার কার্ধ্য সম্বন্ধে 


আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তাহার শবান্থ- 


গমনের দৃশ্ধ যে কোন নৃপতির পক্ষেও গৌরবজ্নক 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাতেই বুঝিতে 
পারা যায়, তিনি জাতির কত প্রিয় ছিলেন । 

আমি তাহার কয়টি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথাই 
বলিব। আমি অল্নবয়সেই তাহার একটি চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম--সে তাহার স্বভাবের 
আকুলতা; তীহার পিত! মাত! আত্মীয়-শ্বজনের প্রতি 
ভালবাসায় । জীবনের আনন্দে ও উদ্দোশ্বসাধনে 
তাহার স্বভাবের এই আকুলতা প্রকাশ হইত। সেই 
অল্লবয়সেই আমি তাহার চরিত্রে আর একটি বৈশিষ্ট্যও 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম-সে আরন্ধ কার্ধ্যসাধনে তাহার 
দুঢ়সহ্য়। গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পথ যতই কেন 
দীর্ঘ ও বিশ্বকঙ্করকণ্টকিত হউক না-_-কিছুতেই তাহাকে 
নিবৃত্ধ করিতে পারিত না। চুর্ভাগ্যের রোষ বা 


সৌভাগ্যের কপাবর্ষণ কিছুতেই তাহার গতি মন্থর হইত 
না-_তিনি দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া জয় লাভ করিতেন 

তাহার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য--সক্কীর্ণতা 
কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ব্যাপার 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন।। তিনি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থানলাভ করিবেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি নুরেন্রনাথের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
ব্যবসায়ে বড় বড় মোকর্দম! ব্যতীত আর কিছুই 
তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত না। যেকফাযে তিনি 
একবার "হাত দিতেন--তাহাতে আপনার অত্যন্ত 
মনোযোগ দিতে বিরত হইতেন না। 

আর একট! কথা-ুদ্ধে তিনি কখন অনাচার 
অবলম্বন করিতেন ন|। তিনি প্রবলবেগে প্রতিপক্ষকে 
আঘাত করিতেন; কিন্তু তিনি তরবার ব্যবহার করি- 
তেন, গুপ্টঘাতুকের দ্বণা ছুরিক! ব্যবহার করিতেন না। 
তিনি বন্ধুত্বে ঘনিষ্ঠতাই দেখাইতেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও বলিতে হয়, তিনি প্রতিপক্ষের প্রতি ব্যবহারে 
উদারতার পরিচয় দেখাইতেন। 

অতিমাত্রায় উদার, মহতের অনুসরণে আগ্রহশীল, 
আন্তরিকতার ওতপ্রোত, মহৎ, দেশসেবায় উৎন্ৃষ্ট- 
জীবন--আমার প্রিয় বন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন তাহার প্রতাপ- 
নূর্য্য মধ্যাকাশে সমাসীন, সেই সমর দেশের উপর অক্ষয় 
জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়। অকালে অস্তমিত হইয়াছেন। 
আজ আমর! সেই আগ্রহশীল, আন্তরিকতাপূর্ণ, বিরাট 
পুরুষের শোকে মুহমান। 

শরবিনোদচন্দ্র মিত্র। 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-বিয়োগে 1শের মধ্যে 
একটা বিপুল ব্যথা ও বেদনা ধনীতভূত হইয়াছে। 
তাহারই প্রেরণায় দেশের সর্ধজ্র বিরাট জনতা! সমবেত 
হইয়া তাহার সম্মতির প্রতি সম্মান গ্রদর্শন করিয়াছে । 
বিনামেঘে এই বন্্রপাতের আঘাতে দেশবাসীর হৃদয়ে 
একটা নৈরাশ্ট ও ব্যাকুলতার ভাব লক্ষিত হইতেছে। 
অনেকের মধ্যে আশঙ্কা জাগিয়্াছে যে, বুঝি বা দেশবন্ধুর 
জীবনব্রত উদযাপিত হুইবে না, বুঝি বা আমাদের এই 
প্রান্তিক ম্বরাজসাধন! ব্যর্থতায় অবসিত হইবে, বুঝি ব৷ 
কর্ণধারহীন তরণীর ন্যায় আমাদের জাতীয় তরী বিপ্লুত 
হইবে । এই অবসাদ ও নিরাশার খনান্ধকারমধ্যে আমি 
আজ একটু আশার আলোকসম্পাত করিতে চাই।--এই 
উদ্েশ্টে আমি পাঠককে একবার “বন্দে মাতরম্‌, মন্ততষ্টা 
খাষি বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে 'আঁনন্দমঠে প্রবেশ করিতে বলি। 
চাহিয়া দেখুন, নিবিড় অরণ্য, _পথশৃন্ঠ, শবশূন্ত, ছিদ্র- 
শৃন্ত, বিরামশূন্ত, বিরাট অরণ্য । এই নিবিড় নীরব 
নিম্পন্দ অরণ্যের মধ্যে পুঞীভূত অন্ধকার-_পূর্ব্ে,পশ্চিমে, 
উত্তরে,দক্ষিণে, উর্ধে, অধে কেবল অন্ধকার, কেবল তমঃ; 
তমের অস্তরে বাহিরে তম:, যেমন সেই তম আসীৎ 
তমসা গৃঢ়মগ্রে। সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে সেই 
সুচিভেছ্য অন্ধকারে আনন্দমঠের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা সত্যা- 
নন্দ একাকী গভীর ধ্যানমগ্ন। সহসা সেই স্ভিমিত 
নিস্তন্ধত মিত করিনা তাহার কে ধ্বনিত হইল--- 
“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” সে ধ্বনির কোন 
প্রতিধধনি হইল না-_সে গ্রশ্বের কোন উত্তর হইল না। 
আবার সেই প্রশ্ন--সেই নিরুত্র। তৃতীয় বার প্রশ্ন হইল 
-_'আমার মনন্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? তেমনই উত্তর 


হইল--“তোমার পণ কি?” “পণ? পণ আমার জীবন । 
“জীবন ? জীবন অতি তুচ্ছ? “আর কি পণ? আর কি 
আছে? আর কি দিব? তখন গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর হইল, 
“সন্ত ।” দেশবন্ধু দেশের জন্য এই সর্বন্ব পণ করিয়া 
ছিলেন। তীহার নিকট দেশের সেব। একট! অবসরের 
বিনোদন ছিল ন।; তীহার মন্ত্র ছিল,_-“তোমায় নিশি- 
দিন আমি ভালবাসিব ।+ এই জন্ক তিনি সর্বস্ব দেশকে 
নিবেদন করিতে পারিয়াছিলেন, এই অপূর্ব ত্যাগের 
মহিমায় তাহার শেষ জীবন মণ্ডিত হইয়াছিল ॥। এই জন্য 
আজ তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে সমাসীন হ্ইয়াছেন। 
তাহার এ আসন মহার্খ আসন, তাহার এই ত্যাগ অতি 
বরণীয় ত্যাগ । এই ত্যাগ তীহাকে অমর করিয়াছে 
“ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বম আনশুঃ 1, 

য্দি কোন দিন এই ধিক্কৃত, নির্ধ্যাতিত, অধঃপতিত 
দেশে ম্বরাজের উচ্চ সৌধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহার 
ভিত্তি-প্রস্তর হইবে এই ত্যাগ । এই বিপুল ত্যাগ কখনই 
ব্যর্থ যাইবে না । এই ত্যাগের বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত, 
পুষ্পিত, ফলিত হইবেই। এঁ ত্যাগের মূল হইতে যে 
প্রকাণ্ড মহীরুহ উখিত হইবে, তাহার শীতল ছায়ায় 
আমাদের জাতি শান্তি, স্বস্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে। 
এ অটল ভিত্তির উপরে অচিরে স্বরাজমন্দির গঠিত 
হইবে, তাহার মধ্যে আমরা দেশমাতৃকাঁর রাজরাজেশ্বরী 
মূষ্তি প্রতিষ্ঠিত করিব এবং সেই সুজলা, সুফল, কমলা, 
অমলা, অতুলা, বহুবলধারিণী,. রিপুর্দলবারিণী, জন- 
মনোহারিণী জননীকে বন্দনা করিয়। ত্রিশ কোটি 
মিলিত কণ্ঠে বলিব--“বন্দে মাতরম্‌ 


প্রহীরেন্রনাথ দত । 
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হ্যামাঙ্গিনী বক্চজননীর অঞ্চল শুষ্ঠ করিয়া অকালে দেশ- 
বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন। তাহার শ্বতি চিরদিন পৃথিবীতে 
জাগরূক থাকিবে । দেখিতে দেখিতে ২* বৎসর 
কাটিয়া গেল, যখন “সাপ্তাহিক বস্ুমতী'তে প্রথম তাহার 
চরিতকথা এবং চিত্র বাহির হয়, সেই সময় ন্বর্গায় স্থরেশ- 
চন্দ্র মমাজপতি মহাশয় চিন্তরঞ্জনের ফটোর জন্ত আমাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। এই স্তরে প্রথম দেখা-সাক্গাৎ হয়। 
মাণিকতলার বোমার মামলায় আসামীগণের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়! তিনি নিংশ্বার্থভাবে নির্ভীকচিত্তে যেরূপ মোক- 
মা চালাইয়াছিলেন, তাহাতেই দেশবাসিগণের কাছে 
তাহার প্রথম পরিচয় ফুটিয়া উঠে। দেশমাতকার 
স্ুুসস্তান চিন্তরঞ্জনের প্রতি সেই সময় হইতে কিরূপ 
একটা টান--কিরূপ একটা ভালবাস! আপনা হইতেই 
জন্মিয়। পড়ে । প্রিক্দর্শন চিত্তরঞ্জন নাই, এ কথ। বলিলে 
যেন গালি দেওয়! হয়। তীহাঁর ভবানীপুরের বাডীতে, 
হাইকোর্টের চেম্বারে বা অন্ত যে কোন সভাসমিতিতে 
দেখ! হইয়াছে, তাহার মিঃ বিনয়সন্তাষণে হৃদয় আপন। 
হইতে পুলকিত তইয়। উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঝড়ের 
সময় যখন অনেকেই গৃহহীন হইয়। গাছতলায় বসিয়া- 
ছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জন অগ্রণী হুইয়া ভিক্ষার ঝুলি 
স্কন্ধে করিয়াছিলেন । তারকেশ্বরের ব্যাপারে অনেকেই 
জানেন, কত কষ্ট সহা করিয়া! তিনি সেই ব্যাপারের 
মীমাংসা! করিয়। গিয়াছেন। ভাটখোল1 ধত্তবাড়ীতে 
গত কার্তিক মাসে শ্রীযুত কুমাররুঞ্* দত্ত মহাশয়ের 
আহবানে একটি মতী সভার অধিষঠঠান হইয়াছিল। 
সভায় বু অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু 
পরে সভায় আসেন, দেশবন্ধুর যুক্তি ও তর্কে 
অধ্যাপকগণ সকলেই সন্ধ্ হইয়াছিলেন। সেই 
সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম । যখন তিনি মহাত্বার 
অসহযোগব্রত গ্রহণ করেন, তখন সকলেই তাহার 
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অসামান্থ ত্যাগে ত্তপ্তিত হুইয়াছিলেন। জগদ্বরে পয 
চিত্তরঞ্রন আজ কোন্‌ অজানিত অনন্ত ধাঁমে অবস্থান 
করিতেছেন, জানি না, এখনও তীহাঁর ব্রত উদযাপিত 
হয় নাই, আবার তাহাকে মর্তধামে শীঘ্রই আসিতে 
হইবে। কপ্িকাত! ব্যাঙ্কশাল স্্রীটের চিফ প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে তাহার মোকর্দম। প্রত্যহই দেখিতে 
যাইতাম, তাহার সেই চির-হাশ্ববদন--সেই সৌম্যমুষ্ঠ 
দেখিতাঁম। 

দেশবন্ধুর এক জন পুরাতন কেরাণীর সহিত সাক্ষাতে 
তাহার গুপ্রদানের অনেক কথা শুনিয়াছি। একবার 
তিনি ময়মনসিংহে কোন মোকর্দমায় গিয়াছিলেন। 
সেখানে এক ব্যক্তি পুজ্রের উপনয়ন দিবার ক্ষমতা নাই, 
এই কথ! বলায় দেশবন্ধু বলেন যে, উপনয়নে কত টাকা 
থরচ পড়িবে, সে ব্যক্তি বলেন, € শত টাকা খরচ 
পড়িবে । চিত্তরঞ্জন তৎক্ষণাৎ উক্ত টাকার একখানি চেক 
দান করিয়াছিলেন। কলিকাতার কোন ডাক্তারের 
কাছে শুনিয়াঁছি যে, চিত্তরঞ্জন তীহার চিকিৎসায় সন্ধ 
হইয়। খামের মধ্যে তীহাকে বেশী টাকার একথানি চেক 
পূরিয়া দিয়া বলেন, এই পত্রথানি বাড়ীতে গিয়! খুলি- 
বেন। তাহার নিকট প্রত্যাশী হইয়। কাঞ্ছাকেও কখন 
রিক্ত হস্তে ফিরিতে হয় নাই। ঠিনি গুপ্তভাবে দান 
করিতেন, তাহার দানে জয়ঢক্কা! বাজিত না। 

দীনের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, দরিদ্রের অবলম্বন 
চিন্তরপ্তরন আজ নাই! তাহার জন্ক শুধু বাঙ্গালী নহে, 
কেবল ভারত নহে, সমগ্র পৃথিবী শোকাচ্ষন্ন, সকল স্থান 
হইতেই, ক্রন্দনের রোল উঠিরাছে । 

দেশবন্ধুর সহধর্মিণী ও পুত্রের নিকট কত টেলিগ্রাম, 
কত পত্র যে.আসিয়াছে, তাহার সংখা! করা যায় নাঁ। 

১৩৩২ সালের ২রা আবাড় বাঙ্গালাস চির-ছুদ্দিন । 
দেশমাতার হ্ুসস্তান একনিষ্ঠ সাধক চিত্তরঞ্জন নশ্বর 
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দেহ ত্যাগ করিয়া! চলিয়! গিয়াছেন। তাহার মৃতদেহ 
দেখিবার জন্ত সকলের কি আগ্রহ, কি কষ্টস্বীকার ! ৪ঠা 
আধাঢ় প্রাতে শির়ালদহ ষ্টেশনের সম্মুখ হইতে হারিসন 
রোড ধরিয়৷ কলেজ স্ত্রী ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে কালীঘাট 
কেওড়াতল! শ্বশানঘাট পর্য্যস্ত সকল রান্তায় কি জন- 
সমুদ্র, জীবনে এ দৃশ্য কখনও দেখি নাই-_-আর দেখিতে 
পাইব না। দেশবন্ধুর প্রতি দেশের লোকের কিরূপ 
শ্রদ্ধ। ছিল, তাহার মৃত্যুতে তাহা বুঝিতে পার! গিয়াছে । 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত গৌড। 
হিন্দুকে খালি পায়ে রাস্তায় বাহির হইতে দেখিয়াছি । 

চিত্তরঞ্রনের অকালমৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইতে পারে না। 
দেশের জগ্ট সমন্তই ত্যাগ করিয়া তিনি ভিথাঁরী 
সাজিয়াছিলেন। 

১৯১৮ খুষ্টাকের ১২ই জুন তারিখে দেশবন্ধু বক্ত- 
তায় এক স্থলে বলিক়াছেন-_-“আমার যাহ কিছু প্রিয়, 
ধাহ! কিছু শ্রেয়ঃ) আমি এই কার্যসাধনের জন্ত তাহাই 
প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিয়োগ ঘটে, 
তাহাতে কি আসির়। যায়? এই কাষ করিতে করিতে 
যদ্দি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি 
আবার এই পুথিবীতে--এই বাঙ্গালা দেশেই জন্ম গ্রহণ 


করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কাঁধ করিব, আবার 
চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না 
আমার মনের কামনা! সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের 
পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাষ 
করিতে আসিব ।” 

তাহার হৃদয় বড়ই কোমল ছিল, পরের ছুঃখ-কষ্টে 
গলিয়! বাইত। শ্বদেশগ্রীতির মোহন মন্ত্রে তিনি দেশ” 
বাসীকে সঞ্জীবিত করিয়া গিয়াছেন। 

চিত্তরঞ্জন বীর মাধক ছিলেন, কোন বিত্ব-বাধা 
তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। স্বরাঁজসাধনাস়্ 
যখন তাহার ডাক পড়ে, তিনি জাতীয় যজে মহাত্মার 
নির্দেশে ষে পথের পথিক হইয্লাছিলেন, তাহ "যাবচ্চন্্র- 
দিবাকর” লোকের শ্বতিপথে থাকিবে । দেশবাসী যে 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার গ্রতি শ্রদ্ধা-ভক্কি 
প্রদর্শনে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । ভগ- 
বানের দয়া ন। থাকিলে মৃত্যুতে এত জাঁকজমক হইত 
না। বোধ হয়, এই কারণেই দাঞ্জিলিং-টশেলে দেশবন্ধুর 
মৃত্যু, ছুই দিন ধরিয়া লোকের আগ্রহ, উৎসাহ, লোকের 
ভীড়। যাঁও কন্মবীর! অমরধামে চলিয়। যাও, সে 
স্থান জন্ম-ৃত্যু-্রার অতীত। ভারতের ইতিহাসে 
তোমার নাম চিরদেদীপ্াযমান থাকিবে । 

শ্ীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী 


তিরোভাব 


বাঙ্গালার গৌরব-রবি চির-অস্তমিত, বিনামেখে বঙ্গতুমিতে বজ্জপাত 
হইয়াছে! জমগ্রজাতি আজ শোক-সাগরে মগ্র। অবরোধধব।সিনী 
বন্দিনী আমি, দেশমাতৃকার একনি সেবক দেশবন্ধুকে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমর হয় নাই, দেখিতে গিয়।ছিলাম তাহার শশান-যাজ্রার 
হৃদয়ভেদী দৃা। 

সহম্্র সহত্র দেশবাসীর নীরব-বিলাপে, তাহাদের বুকফাটা দীঘ- 
শ্বাসে ও ভারতম।ত।র রোদনোচ্ছ্াসে আকাশ-বাতাস আলোড়িত 
দেখিয়া! প্রকৃতিদেবী এদ্ধার সম্ত্রমে তুষীন্তাব ধারণ করিয়াছিলেন ! 
গগনে, পবনে মহাপ্রস্তানের মহা শুষ্ভঠত। ? দ্বেষ, হিংসা, দলাদলির স্থলে 
বাঙ্গালীর প্রাণে মর্মভেদী হাহাকার !! 

এ সম্বন্ধে যে সকল মুসলমান ত্রাতার সহিত আলোচন। হইয়াছে, 
তাহাদের কেহ বলিতেছেন, “অ।মি ভ্রাতৃহীন হইয়াছি,” কে বলিতে- 
ছেন,“এত দিনে আমি পিতৃহীন হইলাম,” "আমাদের বাখন্সি বাথী 
ছাড়ি গিল্াছেন 1” তবে ন। কি দেশবন্ধু মুসলমানদের ব্যথার ব্যথী 


[ছলেন না, তবে না কি মুসলমানদের শ্রদ্ধার অথ) তিনি পান নাই? 
এ নিন্দা সম্পূর্ণ বিদ্বেষমূলক। 

করুণাময় এক্সাহি! বাঙ্গালীর কি পাপে তাহাদের অকৃত্রিম 
বন্ধুকে, কোন্‌ সাধকের সাধনার ক্রটিতে বঙ্গের সাধকশ্রেষ্ঠকে, কাহার 
অভিশাপে বঙ্গজননীর আদশ পুত্ররত্বকে অসময়ে ডাকিয়া লইলে ? 
সাধকশ্রেষ্ঠ যে সাধনমার্গের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহার 
উচ্চশিখরে আরোহণ করিবার বিপুল শ'ক্ত ও সেই সাধনার সিদ্ধি 
লাভ করিবার মহান্‌ মন্ত্রে দীক্ষা দিবার মহ্ছুদ্দেশেই বুঝি ডাকিয়া 
লইয়াছ? 

দেশপুজা দেশবন্ধু ! আশীর্বাদ কর, তোমার ত্যাগমন্ত্রে দেশবাসী 
দীক্ষিত হউক, তোমার পদাঙ্ক অনুমরণ কাঁরয়। তাহার দ্েব-হিংস।- 
দলাদলি ভুলিয়া ঘাউক, তোমার পুনরাবিভভীবের পথ, একতাবর্ঝ 
গড়িয়। তুলুক। তোমার সাধনার সিদ্ধিরপে স্বরাজ-মহীকুহে মুক্তি 
ফল ফলিক়া উঠৃক। (আমিন) মহফুজা থাতুন। 
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প্রত্যেক উন্ততরতিশীল জাতির মধ্যে সময় সময় এক এক জন 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে । তাহাদের জীবন- 
কথা দেশবাসী কর্তৃক আদর্শরূপে পরিগৃহীত হয় । এই 
দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণের জীবনলীল! সাঙ্গ হইলেও 
তাহার। যে উচ্চ আদর্শ রাবিয়া যায়েন, তাহার প্রভাব 
কখনই বিলুপ্ত হয় না। প্রকৃতপক্ষে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি- 
গণ জাতীয় জীবনে যুগান্তর আনিয়া! থাকেন। দ্বর্গগত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই শ্রেনীর লোক ছিলেন। 

চিন্তরঞ্জনের ছাত্রক্মীবনেই তদীয় অস্তনিহিত ওজন্টি- 
তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইংলগু হুইতে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারি- 
ষ্টারী আরম্ভ করেন। প্রথম কর্মজীবনে তাহাকে অনেক 
অন্থবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আইনতঃ বাধ্য 
না হইলেও তিনি পিতার ঞণ পরিশোধ করিয়া! স্বীয় 
মহানুভবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । 

আলিপুর বোমার মামলায় তিনি শ্রীযুত অরবিন্দ 
ঘোষের পক্ষসমর্থন করেন। এই মোকর্দমায় তিনি 
অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন। ইহার পর 
হইতে তিনি ফৌজদারী মামলায় সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার 
বলিয়। পরিগণিত হয়েন। পরে ডুমরাঁওএর রাজার 
মোকর্দমায় তাহার দেওয়ানী মামলায় কৃতিত প্রকাশ 
পায়। ইহার পর হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়- 
বিধ মামলায় তিনি কলিকাতা হাইকোটের অন্ততম 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত 
হয়েন। এমন কি, গভর্ণমেন্টও তাহাকে দায়িত্বপূর্ণ 
মোকর্দমার পরিালনভার দিয়াছিলেন । 

বঙ্গভঙ্গের পর তিনি স্থপ্দেশী আন্দোলনে যোগদান 
করেন। ১৯১৫ খৃষ্টান্ব হইতে রাজনীতিক ক্ষেত্রের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয় । এই সময় তিনি ভবানী- 
পুর কন্ফারেন্সে সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন । 


০00০০0০০১০০০০০০০০০০ 
চিত্তরঞন 


০১০০৩৩০০০০০, 


স্বনামধন্য মাননীয় জজ (সেই সময় উকীল) শ্রীযৃত 
দ্বারিকানাথ চক্রবর্তী মহাশয় অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের পর শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত 
হইলে দেশমধ্যে তুমূল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এই 
সময় চিত্তরঞ্জন মহাত্ম। গন্ধীপ্রবন্তিত অসহযোগ-নীতি 
অবলম্বন করেন ও বিশেষ আয়কর আইনব্যবসা পরি- 
ত্যাগ করিয়া! অতুল স্বার্থত্যাগের পরিচয় দেন। এই 
সময় হইতে তিনি দেশবন্ধু আখ্য। প্রাপ্ত হয়েন। তিনি 
১৯২৩ খৃষ্টাবে দেশের জন্ত কারাবরণ করেন। এ অবেই 
তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করিয়! তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন। 

১৯২৪ খৃুষ্টাৰব হইতে মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি কলি- 
কাতা কর্পোরেসনের মেয়রের পদে আসীন ছিলেন। 
এই কার্যে তিনি অসাধারণ কর্মকুশলতা প্রদর্শন 
করেন। 

বাঙ্গালার কাউন্সিলে তিনি স্বরাজ্য দলের নেতা 
ছিলেন। তাহার প্রভাবেই কাউন্সিলে সরকারকে 
অনেকবার পরাজিত হইতে হয়। তাহার অসাধারণ 
বক্তৃতাশক্তি ছিল। তিনি যে সময়ে কাউন্সিলে শেষ 
বক্তৃতা দেন, তখন উপস্থিত সদস্যগণ মুগ্ধ হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । 

দৈস্টক্লিষ্ট বঙ্গদেশের পলী গ্রামের অবস্থ। উন্নত করিতে 
না পারিলে দেশের উন্নতি-বিধান অসস্তব, ইহাই তাহার 
ধরব বিশ্বীম ছিল। ১৯১৫ থুষ্টাবে ভবানীপুরে সভাপতির 
আসন হইতে তিনি এই কথা বলেন। পরেও তিনি 
বারংবার এই কথা বলিয়৷ গিয়াছেন। দরিদ্রের সেবা 
তাহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। তিনি বলিতেন, নারা- 
মণ দীনবেশে লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া থাকেন। 
দীনেন্ সেবাই তিনি ভগবৎসেবা বলিম্না জানিতেন। 
চিন্তরঞ্জনের 'এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি যেকার্ষ্যে 





হনলে: ভাতে প্রাপধন মি বি 


“স্তীহার ইছাশ্তি অতিশয় শ্রবল ছিল। তীহার মনের 
জোর ছিল ততোধিক। তিনি যে কেবল বিচারালয়ে ও 
রাছনীতিঙ্গেত্রে স্বীয় বুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহ 
নহে। চিত্তরঞ্জন সর্ধতোমুখী প্রতিতা লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তিনি একাধারে ব্যবহারাজীব, রাঁজ- 
.মীতিবিদ, ফবি ও সমালোচক ছিলেন। সংবাদপত্রের 
সম্পাদকরূপেও তিনি অপূর্বা কার্ধ্যকুশলতা৷ দেখাইয়া" 
ছিলেন। দল সংগঠনে ও সংরক্ষণে তাঁহার অসাধারণ 


আতা দা 


'ডিনি: দ্বদলতৃ্ত দোকাদেকে 
'ন্ছযাভিক শককিতে অস্ুগ্রাণিত . করিয়া তুলিতেন। 
অনেকে তীহায়' মছিত সকল: বিষয়ে একমত হইতে 
পারিতেন ন! বটে, কিন্তু তিনি যে অদ্বিতীয় দেশতক্ত ও 
দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ পুজক ছিলেন, তাহা! সকলকেই 


একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। দেশের অন্তর 
তিনি বর্ধত্যাগী হইয়াছিলেন। দেশের ভাবনায় ও 
দেশের কাষে দেশবন্ধু অকালে জীবন উৎসর্গ 
করিরাছেন' 

শ্রীববরেন্্রনাথ রায়। 


স্বর্গীরোহণ 


আস্মানে আজ বাংলাদেশের নিভ্‌ল উঞ্জল একটি তারা, 
বইল হা-হুতাশের বাতাস, রইল কেবল অস্রধারা । 
ফাদ্‌ল শ্বশাঁন-সৈকতে হায় বঙ্গবাসী বন্ধুহারা, 

মাম্ল ধরায় 'পুষ্পক রথ চৌদিকে তার অগ্চরীরা । 


ঃ 


তুল্ল বীরে সেই রথে হায় “উর্বশী' আর 'রস্ভা আসি, 
আপন] হতেই নিভ্‌ল তখন চিতার বিলোল বহ্ছিরাশি। 
ঘর্ঘরিয়ে চল্ল সে রথ মিশল যখন মেঘের সাথে, 

পুদ্ধর' গদ্রোণ' ধরল তখন স্বর্ণ-মুকুট তে।মার মাথে! 


৩ 


কৃতান্ত ঘোর বিস্ময়ে আজ নন্দনেরই মধ্য হ'তে 

বাশর মদির মন্দ্র হঠাৎ শুনৃতে পেল শ্রবণপথে, 

দেখল নভের থির নীরদে ঝিলিকঝলে “মাণিক' “হীরা, 
গুলাব'-ভর! পিচকারী দেয় স্বর্গ হ'তে হুর পরীর । 


4 


গভোলানাথে'র শির হ'তে তাই গুনৃতে পেয়ে রথের ধ্বনি, 
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ দাবী নীলকাত্তমণি। 
“পিজল' তাঁর বুক থেকে হায় নিঙড়ে পৃত পীযুষরাশি, 
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ সকল অশিব রিট নাশি। 


€ 


তার পরে যেই সুবর্ণ রথ থাম্ল কনকভোরপ-দ্বারে, 
ছুলালে তার করুল বরণ শচী পারিজাতের হারে! 
উল্লাসে তায় দেবেন্্র আজ নিলেন গৃহ্‌-কক্ষে তুলি, 
দিলেন পোড়া তারত-শিরে বিন! মেঘেই বজ্জ ফেলি। 
কাজী কাদের নওয়াজ। 





বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ এক জন উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যিক 
ছিলেন। কর্মাবছল জীবনে তিনি একান্তভাবে সাহিত্য- 
সাধনা করিতে না পারিলেও তিনি যে ম্বভাবসিদ্ধ 
কবি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
তিনি যখন কলিকাতা প্রেসিভেন্দসী কলেজে অধ্যয়ন 
করিতেন, তথনও তিনি কবিতা লিখিতেন । সে কবিতা 
ধেন তীহাঁর অন্তরের ভাবধারা! হইতে উৎসারিত হইত 
বলিয়া মনে হয়। ভাঁবুকতাই কবিতার প্রাণ। তাহার 
অস্তরে সেই ভাঁবুকতাঁর অভাব ছিল ন1। তাই ত্তিনি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতির কবিতা অত্যন্ত আগহ 
সহকারে পড়িতেন। আমার ষেন মনে হয়, টেনিসনের 
কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাঁগিত। পঠদ্রশায় বা 
তাহার অন্পদিন পরে তিনি 13:0৬171/এর কবিত।র 
উপর একবার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
গোড়ায় তাহার গৃঢ়তত্ববাদের ( 8:55009য) ) দিকে 
একটু বেশ ঝোঁক ছিল। তাহার কথাবাতীয় তাহা 
বেশ প্রকাশ পাইত। তবে পঠদ্দশায় তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা না থাকায়, আমি তীহাঁর সেই সময়ের মনো- 
ভাবের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে পারি নাই। 
বিশেষ তিনি স্বতন্ত্র কলেজে ও স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পড়িতেন, 
সুতরাং ঘনিষ্ঠত1 বা আলাপ হুইবাঁর সম্ভাবন! ছিল ন! 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে তাঁহার এক জন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল। 
তাহার মুখে যাহ! শুনিয়াছিলাম এবং আমার সম্মুথে 
তাঁহার সহিত উক্ত বন্ধুর যে ছুই একবার কথাবার্তা 
হইয়াছিল, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, 
তাহাই উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম। একবার সে কালের 
এলবার্ট হলে এক সভা! হয়, সেই সভ। ভাঙ্গিবার পর 
তাঁহার সহিত আমার একটু কথাবার্তা হইয়াছিল । 
কবি বড় কি দার্শনিক বড়, ইহ! লইয়। কথ! হয়। দাশ 


রা বলেন “কবি বড়,” আমি বলি “দার্শনিক বড় ।” 
সেই সময় তীহার সহিত আমার সামান্ত একটু তর্ক হয়। 
তাহা অত্যন্ত অর্পস্থায়ী। ছাত্র-জীবনে আর কখনও 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই। 
কিন্তু তাহ! হইলেও আমি সেই সময় জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে, তাহার চিত্ত অত্যন্ত ভাবময় । সেই জন্য আমি 
মনে করিয়াছিলাম, তিনি হয়ত এক জন বড় কবি 
হইবেন । আমার সে অনুমান সার্থক হইয়াছিল । 
চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ খেলিত, তাহা 
প্রগমে কবিতানেই আ।ম্ম গ্রকাশ করে। “মালঞ্চই' তাহার 
প্রথম কবিতা-গ্রন্থ । ইহাতে যে কবিতাগুলি আছে, 
তাহা অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক না হইলেও 
ভাষার কোমলতায় ও ভাবের তরঙ্গে উহার ভিতর একটু 
অসাঁধারণত্ব ছিল। আহার জীবনের ভিতর যে একটি 
প্রেরণ। ব৷ দৈব প্রত্য(দেশ ছিল, তাহ! বুঝিবাঁর কোন 
উপায় ছিল ন|। সম্ভবতঃ তিনিও তখন তাহ বুঝিতে 
পারেন নাই। তাই ভাবে ও ভাষায় তাহার 
কবিত|গুলিতে কতকট। বৈশিষ্ট থাকিলেও তাহাতে 
তাহার সেই দৈব প্রত্যাদেশ মুখরিত হয় নাই। উহাতে 
তাহার হৃদয়ের মশ্মকথ1 'প্রতিধ্বনিত হয় নাই। তাহার 
হৃদয়ে যে ধর্মভাব ছিল, তাহা যেন ফুটি ফুটি করিয়া! ফুটে 
নাই। তিনি যেন সেই ভাব-সম্পদ লইয়া! এই সংসারের 
মরুস্থলীতে মরীচিকাভ্রান্ত পাঞ্থের হায় দিশাহার। হইয়া 
ভ্রমণ করিতেছিলেন! ফলে তখন তিনি তাহার কর্দজীবনের 
প্রকৃত পথের সন্ধান পায়েন নাই। কিন্তু তখনও তাহার 
হৃদ দরিঞ্রের ক্রন্দনে, দুঃখীর দুঃখে, ব্যথিতের মর্শবেদনায় 
কাতর হইত; তাহাদের সেই ক্রন্দনের, সেই দুঃখের, 
সেই মর্মবেদনার মধ্যে তাহার কি যেন একটা কর্তব্য 
আছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলন না বলিয়া 
তিনি ব্যাকুল হই! পড়িতেন। তাই তিনি বলিক্াছেন 


৪র্থ বধ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


"না পাওয়ার জন্ত যে ক্রদন, তাহাঁতে একটা অপূর্ব স্থুর 
থাকে, সেই স্থুর গানে পরিণত হয়। সাহিত্যেই তাহা 
বিকাশ লাভ করে। সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিতা !” 
তাহার জীবনের সেই বিশিষ্ট অনুভূতির প্রথম পরিচয় 
গাই ত।হার প্রণীত "মালধে্ | তিনি লিখিয়াছেন £-_ 
"আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই এত দিন 
ক্রন্দন ধরার 
বাজেনি হৃদয়ে কতু মন্নাহত ধরণীর 
"1". চির মন্বভার |” 
অতি দূর হইতে শ্রুত, কোঁকিলকাকলীর স্কাঁয় অস্পষ্ট 
ও মধুর সুরে এ দৈব প্রত্যাঁদেশের মৃদু বাণী যেন তাহার 
হৃদয়কুঞ্জে ঝঙ্কার দিত, তিনি তাঁহার ভাষা ঠিক বুবিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার পর ক্রমশঃ সেই ধ্বনি, 
সেই সুর স্পষ্ট হইতে লাগিল। তিনি বুঝিরাছিলেন, 
তাহার প্রাণের ভিতর হইতে যেন একটা কর্তব্যের 
আহবান 'আসিতেছে। কিন্ত তখনও সে কর্তব্য যেকি, 
তাহ! নির্ণীত হয় নই । তই প্মন্তর্য।মীতে তিনি ভক্তি- 
তরে প্রকৃত সাধকের মত কাতরভ।বে গাহিয়াছেন ২ 
“ভাবনা ছাড়ি তবে এই ঈীড়াইজ আমি! - 
যে পথে লইতে চাও লম্ববে য1ও অন্তর্যামী ;” 
তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন, যেন তাহার প্রাণের ভিতর 
দিয় একটা কি প্রেরণা আসিতেছে । তাই তিনি 
গাহিয়াছেন £- 
“যে পথেই লয়ে যাও যে পথেই যাই; 
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই। 


এ এ গু ও রা ক 
ও এ শী রর এ ও 
রী -অলোকে আধারে 


ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে ! 

তোমারে পেয়েছি কি গে! ? তা ত মনে নাই! 

সদাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই 1__অন্তর্যামী। 

ইহা যে কেবলমাত্র ভক্তের হদয়-তন্ত্রী হইতে বন্কৃত 
ভক্তির কথা, তাহা নহে, কঙ্চপ্রেমে উদ্মাদিনী গোপিকা- 
গণের কৃষণ্রাষ্ঠির জন্ত কাতরতার স্তান়্ ভগবান্কে 
পাইবার জন্ত ভক্তের কাতরতা। তাহ! নছে,-উ্হ! তাহার 


সাক্কিত্যসাএনাক ভিত্তরওন্ম 


৫২০ 
জীবনের একট! বিশিষ্ট অনুভূতি | দৈবপ্রেরণার তীব্র 
অন্ভূতি হইতে কন্কৃত। বৈষ্ণব সাহিত্যে অঙ্থরাগী চিত্ত- 
রঞ্জন তখন সেই প্রত্যাদেশের-হ্বদয়কন্দর “হইতে উতিত্ত 
সেই নুরের অর্থ সম্াগ্ভাঁবে বুঝিয়াছিলেন, এমন কথা 
বলিবার সাহস আমার নাই, কিন্ত কাস্তভাবে ভগবান্‌কে 
সাধন। করিবার ভাষায় তিনি যে কবিতা লিখিয়! গিয়া”. 
ছেন, তাহাতে তাহার হৃদয়তন্ত্রী হইতে উখিত ক্রন্দনের 
অপূর্ব সুর মিশিয়া গিয়াছে । স্থুতরাং তিনি এক দিকে 
যেমন বৈষ্ণব সাধক, অন্ত দিকে তেমনই ভগবানের 
প্রত্যাদেশ লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ, ইহ] তাঁহার লিখিত 
সাহিত্য হইতেই বুঝা যায়। সংসার-কান্তারে দিশাহার 
পথিকের স্থায় যখন তিনি কর্তব্যের পথ পান্েন নাই, 
কেবল পথের সন্ধানেই ব্যস্ত ছিলেন, তখনও তাহার 
প্রাণের আবেগ এত ছিল যে, পথ পাঁইলেই তিনি সেই 
পথের যাঁঞী হইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন। তাই তিনি 'অন্তর্যামী,তে বলিয়াছেন," 
“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে। 
যেমন করেই হউক যেতে হবে মোরে । 
পথথাঁনি যেথা থাক, পাঁৰ আমি পাব, 
যেমন করেই হোক যাব আমি যাব, 
পথখাঁনি লাগি প্রাণ ইতি উতি চাঁয় £- 
পথের ন। দেখা পেয়ে কাদে উভরায় ! 
কোথা পথ, কোথা! পথ, কোথা পথখানি, 
সে পথ বিহনে যে গো! সব মিছ! জানি ।” 
--অন্তর্যামী, ১৬-১৭ 
চিত্তরঞ্জন যে কর্তব্যের ভার লইয়া! যে পথ নির্দেশ 
করিবার জন্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত তাহার 
প্রাণের ভিতর যে একট! আকুলি-ব্যাকুলি ছিল, তাহা! 
তাহার প্রত্যেক কবিতার মধ্যেই দেখা! যায়। উহাতে 
যেমন ব্রজগোপিকার কান্তভাব আছে, বৈষ্ণব কবিতার 
ছায়াপাত আছে, তেমনই তীহাঁর প্রাণের সেই দিশা- 
হারা ভাবও মিশ্রিত হইয়া আছে। কারণ, তিনি তখনও 
পথ খুঁজিয় পাঁয়েন নাই । তিনি প্রাঞ্জল ভাবায় সরলভাবে 
যে কবিতা লিখিয়। গিয়াছেন, তাহাতে তাহার অসা- 
ধারণ কবিত্বশক্তির পরিচয় আঁছে সত্য, কিন্ত কবিতা 
লিখিবার জন্ব বিধাত। তাহাকে ধরাধামে প্রেরণ করেন . 


টিটি 
নাই। বিধাতা "তাহাকে কর্্ী করিয়া পাঠাইগা- 
ছিলেন। ধত দিন তিনি পথের সন্ধানে ব্যাকুল ছিলেন, 
তত দিন সেই আকুলতা ভগবগ্তক্তির কবিতার ভিতর 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। তখন তিনি দেখিতে- 
ছিলেন, “কঠিন পাষাণ, যেন বদ্ধ চাঁরি ধার, প্রবেশের 
পথ নাই।” তিনি ধে পথে চলিতেছিলেন, সে পথ 
তাহার নহে। তাই তাহাতে তাহার মন বসিতেছিল 
না, অসাধারণ সাফল্য সত্তেও মনের ভিতর একট। জালা 
জন্মিতেছিল। তাই তিনি বলিয়াছেন £__ 
“ওই ছাঁয়! মন্দিরের কোথ! রে দুয়ার ! 
কোন্‌ পথে যেতে হবে? 
কে বল আমায় কবে? 
যেন হেরি মনে মনে বদ্ধ চারি ধার! 
ওই ছাঁয়। মন্দিরের কোথা রে ছুয়ার !” 


তাহার হৃদয়ে যে জালা জন্মিতেছিল, তাহার পরিচয়ও 
তিনি তাহার কবিতায় দিয়া গিয়াছেন ;_ 


“পথের মাঝে এত কাঁটা ? আগে নাহি জানি! 
কাঁটা-বনের ভিতর দিয়া গেছে পথখানি ! 
কাটায় কাটায় ফাঁল। ফালা, 

কাটার ডাল কাঁটার পালা, 

কাঁটার আল! বুকে ক'রে গেছে পথখানি ! 
কাটার ঘা জ'লে জলে চলছি প্থ বাহি। 
বেড়া আগুনের মত 

জলছে প্রাণে অবিরত ।-- 

সেজালায় জ'লে জ'লে এত পথ বাহি! 
তোমার গাওয়! প্রাণের গান, সে গান গাহি ।” 





ইহা কি তীহার প্রকৃত পথের পুর্ব আভ।স বা 
পূর্ববান্ুভৃতি? তখন ভিতর হইতে তাহার কর্দের পথ 
খানিতিনি কি দূর হইতে লোকালোক পর্বতের ন্যায় 
কখন দেখিতেছিলেন, কখন দেখিতে পাইতেছিলেন 
ন।? তবে পথ ধরিবার বহু পূর্বে তিনি যে পথের সন্ধান 
পাঁইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

তাহার সেই দিশাহারা ভাব তাহার “সাগর- 
সঙ্গীতে”ও প্রতিবিদ্বিত। এইথানে দেখি, তিনি . ভগবানে 
পূর্ণতাবে আত্মসমর্পণ করিতেছেন £-- 


[১ খণ্ড নাধযা 


“তোমারি এ গত প্রণে সারাদিনমান 
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাঁণ। 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী-বাঁজাও আমারে 
দিবস-যামিনী ভরি আলোক জাধারে 
বাজাও নিঞ্জন তীরে বিজন আকাশে, 
সকল তিমির-ঘেরা আকুল বাতাসে 
সায়ালোকে ছায়ালোকে তরুণ উধায় 
বাভাঁও বাঁসনাঁহীন উদাসী সন্ধ্যায় 

ওগো যস্ত্রী আমি যন্ত্র বাজাও আমারে 
তোমার অপূর্বব এই আলো অন্ধকারে ।” 


এই আত্মসমর্পণের ফলেই তিনি সম্মুখে যে তাহার কর্তব্য 
পথ পড়িয়া আছে, তাহ। দেখিতে পাইক্নাছিলেন। তাই 
পূর্ববপথ যে তাহার পথ নহে, ইহ তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তাই তিনি 'সাগর.সঙ্গীতে' গাহিয়াছেন £ -- 


"আমার জীবন লয়ে কি খেল! খেলিলে 
আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে ! 
আমার পরাণ ছিল কুঁডির মতন 
তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন ! 
সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল 

বিচিত্র আলোকে গন্ধে করেছে আকুল! 
সমস্ত জনম যেন অনষ্ত রাঁগিণী 

তব গীতে ওগে! 1সন্ধু ধিবস-যামিনী !” 


কম্মী চিত্তরগ্তনের হৃদয়গ্রন্থি কর্দপথে যাইবার জন্ত 
যেরূপ পর্দায় পর্দিয় খুলিতেহিল, “সাগর-সঙ্গীতে'র এই 
কয় ছত্রে তাহা সুপ্রকাশ। যিনি একট। মহৎ কর্তব্োর 
ভার লইয়া! সংসারে আইসেন, তাহারই হৃদয় কর্মক্ষেত্রের 
ঘাত'প্রতিঘ।তে এইরূপে খুলিয়। যায়, প্রকূত পথের সন্ধান 
পাঁয়। বুদ্ধদেব, চৈতন্ত, নাঁনক প্রভৃতির জীবনও ঠিক 
এরূপে বিকাশ লাঁভ করিয়ছিল। ইহা সত্য যে, এই 
সংসারে কতকগুলি লোক কর্শ করিবার জন্যই জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহারা এমন হৃদয় লইয়াই আইসেন যে, তাহা 
পৃথিবীর ধুলি কর্দমের সহিত সংগ্রাম করিতেই দৃঢ়ভাবে 
গঠিত। তাহাদের সেই হদয়ে যে কেবলমাত্র অমিত বল 
ও অপ্রমেয়্ কর্দশক্তি থাকে, তাহা নহে, উহাতে অফুরন্ত 
ভালবাসা ও 'অগ্রমেয় প্রেম থাকে। সে প্রেম হয় 


পর্থ বধ শ্রীবগ, ১৬৩২ ] 


ক্ষেতমধ্যে সীমাবন্ধ.থাঁকিতে পারে ন1। যাহা সমস্ত দেশের ' 


জন্য প্রত, ভাহা কি কখন সামান্ত ও সন্কীর্ণ পারিবারিক 
গণ্ীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে? এই জাতীয় বন্মারা 
কর্মক্ষেত্রের ঘাতন্প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া যত দিন 
আপনাদের কর্তব্যপথের সন্ধান না পায়েন, তত দিন 
তাহার! সামান্ত পার্থিব ও মানবীয় প্রেম লইয়। নানা 
চিত্র জ্াকিতে থাকেন । তাহার! মনে মনে মানসী 
প্রতিমা গড়িয়া তাহাঁরই চরণ প্রান্তে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়া থাঁকেন। শেষে তাহাতেও পরিতপ্তি না পাইন 
মহাঁন্‌ হইতে মহত্তর পদার্থে প্রেমের সন্ধান করিতে 
থ।কেন। বিশ্বের যাহ! কিছু মহান্‌, তাহাই তাহার 
প্রেমের বিষয় হয়, তাহাঁই তাহার আনন্দবদ্দন করে। 
সেই জন্য লর্ড বাইরণ বলিয়াছেন :-_ 


প0)576 15 2, 001689076 10 00505001555 ০০৫ 
[10572 15 2 1%00875 0 005 1017519 900:৩ 
11705 19 5001907 11112 170189 11)00055, 
[35 76 0661) 567, 810 11/0510 10 165 208) 


[1052 1701 0181) 009 1655, 1006 20009 20755? 


চিত্তরঞ্জন তাহার “কিশোর-কিশে।রী'তে মানবীয় 
প্রেমের যে মানমী প্রতিম। আকিয়াছিলেন, তাহাঁতেও 
যেমন তীহাঁর অজ্ঞাতে তাহার ভবিষ্য কর্মজীবনের ছায়া- 
পাত হইপাছিল, তেমনই “যেখানে প্রলয়*্বিষাণ বাজে 
ত্রন্ষাণ্ড ব্যাপিয়া” দেই “সাগর-সঙ্গীতে' তাঁহার কর্মজীবনের 
ভবিধ্য ছায়! পতিত হইয়াছিল। তখন তিনি তাহার 
কন্মপথের সন্নিহিত হইয়াছেন । এই বিস্তীর্ণ দেশের ও 
দেশবাপীর আকুল ক্রন্দন তাহার কর্ণে পশিতেছিল। 
তাই তিনি “সাগর সঙ্গীতে" গাহিয়াছেন :- 


“হে অনাদি! হে অনন্ত! তবব্যাঞ্ত মহিমায় 
এ চির ক্রন্দনধারা কেমনে বহিয়! যায় 
কাদিতেছে এ কি ক্ষুধা, এ কি তৃষ্ণ অনিবাঁর 
কি ব্যথা গরজিছে, শ্রান্তিহীন ছনিবার 
কত জদ্মজন্মাস্তর রি 
কত যুগ-যুগাস্তর ৃ 
1 .।'হে'আমার অভিশপ্ত 1 হে বন্ধু আমার! 


্ি ! ন্ছ এ রান | 


হে আমার শ্রাস্তিহীন অক্র-পারাবার 
আমি যে তোমার লাগি 
এসেছি সর্ধন্যত্যাগী 
আষি যে তোমার লাগি এসেছি আবার . 
কত যুগ-যুগাঙ্তর ' 
কত জন্ম জন্মান্তর 1” ইত্যাদি 


ইহার পরই তিনি কর্তব্পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
তাই ১৯১৭ খুষ্টাব্বের ১*ই অক্টোবর তারিখে তিনি 
ঘোষণা! করেন--“দেশকে সেব। করিলে, জাতিকে সেবা 
করিলে মাঁনব-সমাঁজকে সেবা কর! হয়। আবার মানব- 
সমাজের সেবাতে, মন্ুষাত্বের সেবাতেই ভগবানের পুজ। 
সমাপ্ত হয়!” ইহার পর তিনি যাহা করিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন, তাহ! তাহার রাজনীতিক কর্মজীবনের অস্ত- 
ভুক্ত । ধাহাঁর! তহাঁর রাজনীতিক মতের আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহাঁরাই তাহ! বিশদভাবে বলিয়াছেন । 
আমি কেবল তীহার সাহিত্য-সাধনার কথাই 
বলিব । 
এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া আমর] বুঝিতে পারি- 
যাছি যে, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন গ্রত্যাদিষ্ট হইয়াই ভারতে,_ 
এই বাঙগালাদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন | সেই প্রত্যা- 
দেশের বাণী তাহার প্রাণ হইতে আধ্যাত্মিক ভাষায় 
সমীরিত হইলেও তীহাঁর বুদ্ধি কিছুকাল মায়াঘোরে তাহা! 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রাণের সেই দৈববাণী 
বুঝিবার জন্ত তাহার মনের ভিতর যে আকুলি-ব্যাকুলি 
হইত, তাহাই তাহার কবিত্তের প্রেরণ! বা! 81501786071 
তাই পার্থিব যে বিষয় লইর! তাহার কবিতা আত্মপ্রকাশ 
করুক না কেন, তাহাতে যেন কোন না-কোন দ্দিক 
দিয়! সেই দিশাহারা, লক্ষাহাঁরা বা পথহারা ভাব প্রকাশ 
পাইত। বিধাতা তাহাকে ষে উদ্দেশ্বসাধনের জন্ত 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্ত সাধিত করিবার সম্বলও 
তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহার ভ্বদয় প্রশস্ত ও অফুরন্ত 
অন্ুরাগের আধার ছিল! তাঁহার মন প্রেমে পূর্ণ ছিল। 
তিনি তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত কেবল দুঃখীকে, 
অভা বগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহত্তে দান করিতেন না,-- 
অধিকস্ত মানসী প্রতিম! গড়িয়। তাহার চরিতার্থতা-সাধন 


করিতে প্রশ্নাৰ পাইতেন। নুতরাং সেই শুরেই বত 
হইয়া তীঁহাক্ন কবিত! আত্মপ্রকাশ করিত । 


এয়প কবিতা প্রায় বস্তকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে না,্*্উছা ভাবকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে। অর্থাৎ উহা ০১)১০৮%৩ হয় না, 90৮)০০৭০ 
হইয়া থাকে । চিত্তরঞ্জন সেইরূপ ভাবমূলক কবি 
ছিলেন৷ তিনি বথাধথ বস্ত বর্ণনে প্রয়াস পায়েন নাই, 
করেকটি শন্বরূপ রেখা দ্বারা বস্তর চিত্রমা্র দিয়! তাঁবের 
রাঁগেই তাহার সমস্তটা পূর্ণ করিয়া দিতেন। তাহাতে 
শবকের ছটা, উপমাঁর ঘট। কিছুই নাই,--আছে কেবল 
ভাব। একট! সহজ উদাহরণ দিব,_তীাহার “আপনার 
মাঝে" কবিতাটিতে ছুইটিমান্ত্র কথায় সন্ধ্যার কেমন 
আুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে দেখুন-_ 

“ওরে পাঁখি সন্ধ্যা হ'ল আয় রে কুলায় 

সমস্ত গগন ভরি 
ত্বাধার পড়িছে ঝরি 

ওরে পাখি অন্ধকারে ! নীড়ে ফিরে আয়! 

বন্ধ কর পক্ষ তোর আয় রে কুলায়।”--মালা। 

এখানে ছুইটিমাত্র শবে সন্ধ্যার অতি সুন্দর চিজ অস্কিত 
হইয়াছে । কিন্তু সমস্ত কবিতাটি বুঝিতে হইলে, তাহার 
চিত্তের ভাবের সহিত পরিচিত হওয়া চ!ই। নতুবা 
কবিতা বুঝ! যাইবে না । উহাতে শবের আড়ন্বর নাই, 
উপমার প্রাচুধ্য নাই, নাই কিছুই,__কিস্ত' আছে কেবল 
ভাব। উহা! তাহার প্রাণের কথা শুনিার জন্ত মনকে 
আহ্বান। সেই ভাবটি হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে এ 
কবিতা যে কত উচ্চ অঙ্গের, তাহা বুঝ। যাইবে না। 
লোঁক তাহার হ্বাগতভাবের সহিত পরিচিত হইতে 
পারে নাই বলিয়! তাঁহার কবিতা এত দিন জনসমাজে 
তাদৃশ আদর পায় নাই। সেই জন্ত ভাবপ্রধান কবির 
আদর হয় প্রায় তাহার মৃত্যুর পর। নতুবা কবির 
' শক্তিতে, ভাবসম্পদে ও সৌন্দর্যে তাহার কবিতাগুলি 
কোন কবির কবিতা! অপেক্ষ! হীন নহে। ভাষার সরল- 
তায় ও ভাবের প্রাচুর্ষেয স্কটল্যাণ্ডের কবি রবার্ট বার্ণসের 
সহিত তীঁহার কতকটা তৃলন! হইতে পাঁরে। তবে 
চিত্তরঞ্রনের আত্মগত ভাবটা এবং কবিতার 52১1০০8%৩ 
দিকটা একটু গৃঢ় রকমের। আমাদের আশ। আছে, 


আন্নিক্ক ব্বদ্ুমত্ী 


[১ম খণ্ড, ৪র্ধ নংখ্য। 


এইবার বাক্জালা তীহাঁর কবিতার মহত্ব বুঝিতে 
পারিবে । 


সমালোচক চিত্তরঞ্জন 


চিত্তরঞ্জন কেবল এফ জন উচ্চ অঙ্গের কবি ছিলেন না, 
--তিনি এক জন সমজদার সমালোচক ছিলেন। তাহার 
স্বীয় কবিতাতে যে বাঙ্গালার ধাতু-প্রকৃতি, বাঙ্গালার 
বৈশিষ্ট্য এবং বাঙ্গালার সরলতা ও ভাবুকতা ছিল,-- 
তিনি তাহারই অনুরাগী ছিলেন । তিনি জহুরী ছিলেন, 
তাই জহর চিনিতেন। “বাঙ্গালার গীতি-কবিতা"র তিনি 
বলিয়াছেন,__“এই সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । 
প্রত্যেক প ফেলা ও প্রত্যেক পা ফেলার দাগটি। 
মনম্তত্ববিদ বলেন, এই রূপতৃষ! স্বভাব, স্যষ্টিরক্ষাঁর অন্ধ 
মিলিবার পন্থা। কল্পকলার ত্ষ্টা বলেন, এ তৃষা নয়, এ 
ক্কৃ্ঠি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে পাঁইবার, আপনাকে 
ফুটাইবার, খেল! করিবার লীলার মাধুর্য । « * ** 
গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কজিনী শতদল বিকপিত করিয়া 
মুল বাতাসে দুলে, সে-ও তীহাঁরই লীলা । এই বিশ্বন্থষ্টি 
তাহারই, এ জীবহৃষ্টির সকল খেলাই তীাহাঁরই। ইহা 
মায়। নয়, মিথ্যা! নয়, কৈতব নহে । ইহ! পূর্ণ, রূপে রূপে 
পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণ তর, বিলাস লীলার বিচিত্র ক্রীড়া। 
এই অন্থভৃতির জীবস্থ জলন্ত প্রক।শই শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা. 
সেই অন্ুভূতিই সাহিত্যের রস |” 

তাহার পরই তিনি বিগ্নাছেন, “কল্পকলার মূল কথা 
হইল সত্য । জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরে'ও তাহার 
অন্তরঙ্গকে বদল করে ন|। কল্পকলার অন্তরঙ্গের আদর্শ ও 
দেশকাল অতীত। সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির নীতি ও ধর্মের অতীত। 
কল্পকল! সেই দিবাদৃষ্টর কথা । এই যে সাধারণ মানুষের 
অনুভূতি, কলাঁবিৎ তাহার ভিতরে দেখেন অনস্তের রসা- 
ভাস, সেই রূসাভাসের জাগ্রত ছবিখানি তাহার জীবনের 
এক অনন্ত মূহুর্তের খদ্ধি।” তিনি এই মত অনুসারে 
সাহিত্যের স্থষ্ি,পু্টি, প্রচার এবং আলোচন। করিয়া! গিয়া- 
ছেন। আমি আজ এখানে তাছার মতের আলোচন! 
করিব না,-ইহ! তাহার মত এবং সম।লোচপার মানদণ্ড, 
ইহা বুঝাইবার' জনক কথাট| ভুলিলাম। ইহা জানিলে 


' পর্থবরধ_ আাবণ, ১৩৩২ ] 








তাহার সমালোচনার ও সাহিত্যসাধনার মর্ধ বুঝ] যাইবে 
বলিয়া ইহা এইথানে উদ্ধ'ত করিলাম। 

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়৷ গিয়া- 
ছেন--“পরিষ্কার কাঁচ যেমন মানুষের দৃষ্টির অন্তরায় না 
হইয়া সাহায্য করে, কথাও তেমনি ভাবকে জমাইয়া 
তুলে, কাঁচ যদি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে । 
ভাষাও তেমনি। কোন ন্দর তাঁবই নদর আকার না 
লইয়! ব্যক্ত হয় নাই। : ্‌ 
*র*% শ্রেষ্ঠ কবিতার 
ভাবও ভাষাকে ছাঁড়া- 
ইয়া উঠে না, ভাষাও 
ভাঁবকে ছাড়া ইয়া 
যাইতে পারে না। তাহ 
সুডৌল, নিখুঁত, সুন্দর, 
সহজে তাহাকে গয়ন। 
পরাঁইতে হয় না। অল- 
ক্কার সৌন্দর্যাকে বাঁড়াই- 
বার জন্ম, অলঙ্কার দিয়া 
সৌন্দর্যকে বাঁড়াইলে 
তাহাকে খর্ব কর! হয়, 
তাহার রূপের জলম্তব 
সত্যকে অন্বীকঁর করা 
হয় 1” 

এই মতের মানদগু 
লইয়া চিন্তরঞন সাঠি- 
ত্যের সমালোচনা করি- 
তেন,_তা ই বৈষব 
গীতি-কবিতার্কে তিনি 
এত ভালবাসিতেন। 
বৈষ্ণব গীতি-কবিত1তেই 
বাঙ্গালাকবিত্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত। তিনি চণ্ডদাসের পরম 


ভক্ত ছিলেন। ধাহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের আদর করেন,-_ 


তাহাদের' মধ্যে চণ্ডদাসের ভক্ত নহেন, এমন কেহ 
আছেন বলিয়া আমার জান! নাই। চও্ডিদাসের “কাণের 
ভিতর দিয়া '্রমে পশিল গো, আকুল করিল মোর 
প্রাণ” ইহার তুলনা নাই। অনেকে উপরে উপরে টৈষণব 


আসাহিত্যসাশ্রন্মায় ভি্তন্মানন 


কবির টা সহিত নিজের 





“মালঞে'র কবি চিগ্তরঞ্জন 
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গীতি-কবিতার রসাম্বাদন করে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহা 
করিতেন না । তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের মনের ও ভাবের' 
সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি করিয়! তবে উহ! বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেন। বিদেশী তাব দিয়া বা বিদেশের মাপকাঠী 
লইয়! খাঁটি দেশী বৈষ্ণব গীতি-কবিতাঁর পরিমাপ করিতে 
চেষ্টাকরেন নাই। গাঁন বা কবিতা বুঝিতে হইলে 
ভাবসাম্য করিতে হন্ন। 
9য়) ত'হ! হইলেই কবিতা 

ৰ রর ঠিক বুঝ! খায়। নতুবা 
উহ! বুঝা যায় না। 

ক এ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন 
চি যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
ক এই স্থলে উদ্ধৃত হুইল: 

_-আমাদের প্রত্যেক 
প্রত্যক্ষে র প্রতোক 
ভাবের, প্রত্যেক সম্বন্ধের 

একটা অস্থঃ প্রকৃতি 
আছে। সকল বহিরাব- 
রণের মধ্যে এই অস্তঃ- 

প্রকৃতির অন্থসন্ধানই 
মুষ্া-জীবন। সকলেই 
সেই একই অনুসন্ধান 
করিতেছে। কেহ 
জ্ঞানে করে, কেহ না 
বুঝিয়া করে । আমরা 
সকলেই সেই অস্তঃ- 
প্রকৃতির--সেই প্রাণের 
খোজে ব্যস্ত হইয়। 
বেড়াই ।” সমালোচন।- 
, কালে তিনি কেবল 
কবিতার ভাব খুঁজিয়া বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন ন৷ 
_ খুঁজিতেন কবিতার প্র/ণ--ভাবের উৎস বা! জন্বস্থান। 
তাই তিনি সমালোচনায় অসাধারণ সাফল্যলাভ করিয়- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, খোসা! লইপা! যাহা! লেখ। 
যায়, তাহা কবিতা নহে। 
কবীন্র রবীন্্বাথ এবং দ্বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উভয়েই 


ভা | চা 
টে শা 
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বিদ্যাপতির সহিত চঙ্িদাদের তুলনার, সমালোচনা 
_ “করিয়াছিলেন। ববীন্ত্র বলিয়াছিলেন, চগ্ডিদাপ দুঃখের 
কবি, বিদ্যাপতি সুখের কবি। ধেঁশবদ্ধু বলেন, যাহার 
স্থুখ এবং দুঃখকে তল্লাইয় বুধেন নাই, ইহ! তাঁহাদেরই 
কথা। তিনি বলেন, স্থুখেরই রূপান্তর দুঃখ, ছুঃখের 
রূপান্তর স্থখ। সে কথ! তুলিয়। আমরা আর প্রবন্ধটি 
দ্বীর্ঘ করিব না। ফলে চিত্ররপ্রন সমালোচনাকালে 
ভাবের উৎস সন্ধানেই সচেষ্ট হয়েন। তাই সমালোচ- 
নায় তাহার সাফল্য সমধিক। তঁ।হার কাব্যের 
কথা সাহিত্যামোদী লোকমাত্রেরই পাঠ কর! 
কর্তব্য। 


গগ্ভ-সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন 
চিত্তরঞ্জন দাশ কেবল স্বভাঁব-কবি ও সমালোচক ছিলেন 
না; তিনি এক জন শক্তিশালী গদ্য লেখক ছিলেন। 
তাহার গদ্যের ভাষ। সরল হইলেও তরল নহে; আড়ম্বর- 
বহুল ও অলঙ্কার-বিড়ম্বিত না হইলেও গাভীর্য্যপৃর্ণ, সহজ 
হইলেও শক্তিশালী । ইংরাজী ভাষায় তিনি প্রগাঁ 
পণ্ডিত হইলেও তিনি যে বাঙ্গাল! পিধিতেন, তাহ! খাটি 
বাঙ্গাল।--ইংরাজীর ভিতর দিয়! চৌরাইপন আন। বাঙ্গালা 
নছে। সেই ভাষ| ধে ভাবকে বহন করিত, সেই তাবটিও 
ছিল খাঁটি বাঙ্গালার ভাব। তিনি কার্য্যের অনুরোধে 
“স|হেব' লাজিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছিলেন খাটি বাঙ্গালী, 
মনে-প্রণে একেবারে খাটি বাঙ্গালী। তিনি বলিয়াছেন 





-প্নিকল সাজ। সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই 
কঠিম। সাজা! দ্রিনিষটা খেয়ালের ব্যাপার, এক দিন 
থাকে, তাঁর পর থাকে না। কিন্ত হওয়া দিনিষটার 
সঙ্গে রক্র-ম।ংলের সন্বন্ধ আছে, কোন একট! জাতিকে 
কিছু হইতে হইগে তাহার স্ব গাব-ধর্খের মধ্যে সেই হওয়া 
জিনিষটার ভাঁব থাক চাই?” চিত্তরঞ্জন খাঁটি বাঙ্গালী 
ছিলেন,--€কেবল ভাবে নয়, ভাষাতেও বটে। তিনি 
বাঙ্গালীকে যেমন দে!-অ[সল| জাতিতে গড়িয়া তুলিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না,--তেমনই বাঙ্গাল! ভাষাকেও দৌ- 
আসল! ভাষায় পরিণত করিবার পক্গপাতী ছিলেন না। 
তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রচারের গন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। “নারায়ণ' নামক মাসিক পত্র প্রচার 
করিয়া 'তিনি সেই চেষ্টাকে সফল করিবার প্রয়াস 
পায়েন। ইহার ন্মন্ত তিনি অনেক অর্থবায় করিয়া - 
ছিলেন। তীহার “দেশের কথ” বাঙ্গালা সাহিত্যের 
গৌরব বর্ধন করিঘ়্াছে। তাহার “বাঙ্গালার কথা”, 'ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কথ”, “শিক্ষা-দীক্ষার কথ” প্রভৃতি মৌলিক 
চিন্তার অপূর্বব নিদর্শন । গন্-সাহিত্যে তাহার সাফল্য 
অনন্তসাধারণ | , 
সুতরাং বর্তমান যুগে সাহিত্যিক হিসাবে চিত্তরঞ্জনের 
আসন অতি উচ্চ। হার কোন কোন মতের সহিত 
কাহারও কাহারও মততেদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যিক হিপাবে তী।হার প্রাধান্য 'মন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 
শশশিভূষণ মুখে!পাধ্য।য়। 


অমর 


অহিংস। বৈষণব-মন্ত্রে একনিষ স্থির, 

স্বর্গ আজি বাঙ্গালার একমাত্র বীর। 
মহাশোকে খঙ্গবাসী করে হাহাকার, 

হরিল মরণ আজি সর্ধবন্থ তাহারু। 

কিন্তু মৃত্যু কোথা! তার? সেকি গো নশ্বর? 
মৃত্যু তারে ছুঁয়ে শুধু করিল অমর । 

বাহিরে যে ছিল, এল অন্তরেব মাঝে, 

আজি প্রতি চিত্তে চিতরঞ্জম বিরাঁজে ! 


শরীন্বকুমার ত্টাচার্য্য । 


স্টাবস্থিটিএ্পি($)00চীিশাস($)06) জি এম্ছিসি 


চিত্তরঞ্জন ! 
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প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়। পরিচিত করিক্বা দিয়াছিলেন আমার পর- 
লোকগত সুহ্বৎ সুরেশচন্ত্র সাঁজপতি । মনে হয়, সেটা 
১৮৯৪ খগাৰ। আমার প্রথম নাটক “ফুলশয্যা” তখন 
এমেরাল্ড থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। পরিচয় 
&ঁ রঙ্গালয়েই হইয়াছিল, কিংব। স্ুরেশচন্দ্রের সাহিত্য 
প্রেসে হইয়াছিল, সেটা! মনে না থাকিলেও প্রথম 
ধর্শনেই তীহাঁর কমনীয় মুখশ্রী আমাকে তত্প্রতি যে 
অকুষ্ট করিয়াছিল, এট! আমার বেশ মনে আছে। 

ইভাঁর পর অনেক দিন আমরা পরম্পরে মিলিত 
হইয়াছি। এই মিলন সাহিতোর দিক দিয়াই হইত। 
তথন হইতেই তিনি এক জন উচ্চদরের কবি। তাহার 
অনেক কবিতার মাধুধা সে সময় আমি উপভোগ 
করিয়াছি । শুধু তিনি প্রিরদর্শন ছিলেন না, স্বভাবও 
তাহার এমনই মধুর ছিল যে, কিয়ৎক্ষণের আলাপে 
তত্প্রতি কেহ আকৃষ্ট না হইয়া! থাকিতে পারিত না। 
নিজে অমানী, কিন্ত ছিলেন তিনি প্রভত মানদ। 
আমি তাহার অপেক্ষা বছর সাতেকের খড়। শ্ৃতরাং 
আমার সহিত তাহার সখ্য অনেক সময়ে তাহার অদ্ধার 
স্বরূপ হইয়। দ্রাড়াইত। তিনি আমা লে সময়ের 
অভিনীত নাটক সকলেপ নিয়মিত ভ্রষ্টী ছিলেন__ 
বিশেষতঃ এ্তিাসিক নাটকের। তাহার প্রদত 
প্রশংসায় অনেক সমর আমি আত্মগৌরব অনুভব 
করিতাম। মনে হইত, সে প্রশংসা মৌখিক নহে, 
আস্তরিক । তীহার মন মুখ এক ছিল। সেই হেতুই 
বুঝি তিনি এমন সর্বজনপ্রিয় নেত। হইয়াছিলেন। 

সে সময়ের এক দিনের একটা কথা৷ বলিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিজের দিক হুইতে 
সেটা নিতান্ত "অযৌক্তিক হইলেও চিত্তরঞ্জন স্ঘক্ষেও 
কিছু বলিবার আছে বলিয়াই বলিতেছি। 







সেদিন ষ্টার রঙ্গালয়ে মদ্রচিত পদ্মিনীর অতিনয় 
হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সেই অভিনয় দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। অভিনয়াস্তে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। আমি কোনও কথা না বলিতেই আমাকে 
দেখিয়াই তিনি বলিয়! উঠিলেন, “আমি এ পর্য্স্ত যত 
নাটক পড়িয়াছি, কোনটিতেই আপনার আলাউদ্দীনের 
মত চরিক্র দেখি নাই।” 

যদিও অন্তরের অন্তরে যথেষ্ট গর্ব অন্গভব করিলাষ, 
কিন্ত কথাট। এমনই অসম্ভবের মত যে, সঙ্কোচের সহিত 
আমাকে উত্তর দিতে হইল, “আমার প্রতি অত্যন্ত ভাল- 
বাসায় আপনি কিছু অধিক বলিয়া ফেলিয়াছেন ।” 

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃথে বেশ একটু 
উদ্মার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া 
তিনি বলিলেন, “প্রতাপাদিত্যে যাহ। লিখিয়াছেন, তাহা! 
কি নিজে অনুভব না করিয়া? আপনি বাঙ্গালী। 
অন্ত জাতির তুলনায় আপনি আপনাকে ছোট মনে 
করিবেন কেন ?” 

এ্রেই কয়টি কথার জন্তই আমি উক্ত কথার অবভারণা 
করিয়াছি। তীহার ভগিনীপতি অনস্তলাল সেন আমার 
এক জন সহদয় বন্ধ ছিলেন। আমি তাহাকে ভ্রাতৃ- 
সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাকে অগ্রজেরই মত 
শ্রদ্ধা দান করিতেন। একদিন তাহার নিকট এ 
প্রসঙ্গের উাপন করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, 
চিততরঞ্রনের মন মুখ এক। লোকের মনস্তির জন্ত তিনি 
অযথা প্রশংস! করিবার পাত্র ছিলেন ন!। 

চিত্তরঞনের মুখে এ কথা শুনিবার পর হইতেই 
বুঝিয়াছিলামৎ তিনি বাঙ্গালী। আর অনস্তলালের 
মুখে শুনিবার পর হইতে বুঝিয়াছিলাম, তিনি তাহার 
বাঙ্গালীত্ব, শুধু মুখে নহে, মর্শে মর্দেই উপভোগ 
করিতেন। 
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তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতি অন্ত কোনও 
জাতি অপেক্ষা হীন নহে। বরং বাভন্ন দিক্‌ দিয়! 
দেখিলে পৃথিবীর অনেক স্বাধীন জাতি অপেক্ষাও 
উৎরুষ্ঠতর আসনে উপবিষ্ট হইবার যোগ্য । বাহির হইতে 
নিক্ষিপ্ত কতকগুল৷ আবজ্জনা এ জাতির মহত্তকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে মাত্র। কোনও ক্রমে সেই আবর্জনা গুল! 
সরাইতে পারিলেই বিশ্ববাসী ইহার প্রকৃত রূপ দেখিতে 
পায়। সেরূপ আজিও পর্য্যন্ত কোনও জাতি দেখাইতে 
তপারেই নাই, দেখেও নাই। সেই সকল আব- 
্জনার মধা হইতে কোনও ক্রমে বাহির হইয়া, দুই 
একটি স্ফুলিঙ্গ তাহাদের চোখের উপর পড়িয়াছিল। 
তাহাদেরই তাহার! আশ্চ্য্যবৎ দেখিয়াছে। আমার মনে 
হয়, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনের মনে ষঙ্কল্প জাগিত, যে 
কোনও উপায়েই হউক, জাতিকে আবর্জনামুক্ত করিতে 
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হইবে । কিন্তু সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার 
অবস্থা তখন চিত্তরগ্রনের আইসে নাই। 
অবস্থা ও স্বযোগ আসিয়াছে তাহার বহু 
বৎসর পরে। 

স্বদেশী যুগের প্রারস্তে চিত্তরঞ্জনকে রাজ- 
নীতিক্ষেত্রের কোথাও ধ্লাড়াইতে দেখিয়াছি 
বলিয়া আমার মনে হয় না। সে সময়ের 
ধাহার! কন্মী, তাহাঁদিগের ভিতরে আমার 
বিবেচনায় সর্বপ্রধান ছিলেন-শ্রীযুক্ত অর- 
বিন্দ ঘোষ। দেশের সেবায় তাহাঁকেই সর্ব 
প্রথম প্রভৃত ত্যাগ স্বীকার করিতে দেখিয়া- 
ছিলাম । অবশ্ঠ, অল্প বিস্তর ত্যাগ অনেকেই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যে ত্যাগে লোকের 
চিত্ত আকর্ষণ করে, লোককে মুগ্ধ করে, সে 
ত্যাগ একমাত্র দেখাইয়াছিলেন তিনি। 
সে ত্যাগের কথা আর নূতন করিয়া বলিতে 
হইবে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে 
তাহা! জানেন না, এমন লোক অল্লই 
আছেন । ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যাক্স যাহার নাম 
দিয়াছিলেন গোলামথান1, তাহা হইতে 
বঙ্গের যুবক-সম্প্রধায়কে মুক্ত করিবার জন্ক 
সেই সময় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা 
হইয়্াছিল। বাঙ্গালার অনেক মনীধীই সেই সময় 
বুঝিয়াছিলেন, জাতিকে মোহ্মুক্ত করিতে হইলে জাতির 
নিজন্ব ভাব দিয়াই তাহাকে শিক্ষিত করিতে হুইবে, 
যাহাতে কোনওমতে যুবকদিগের ভিতরে দাসভাব 
জাগিতে না পারে। 

এই শিক্ষামন্দিরের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন অরবিন্দ । 
বহু কম্্মা এই শিক্ষামন্দিররক্ষায় নানা ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । বনু ধনী অথ দিয়াছিলেন। জমীদার 
বহুমূল্যের ভূসম্পতি দান করিয়াছিলেন। ছুই এক জন 
মহাত্সার ত্যাগের ফলে বাঙ্গালী সে সময় ত্যাগের এক 
অপূর্ব লীলা দেখিয়াছিল। জে সময়েও সেই রঙ্গস্থলে 
চিত্তরঞ্কনকে দেখিতে পাই নাই। 

ইহার কিছু দিন পরেই দেশমা্কার আহ্বানে 
চিত্তরগ্রনকে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইল । রণক্ষেত্রে 
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--বঙ্গবাসী এক দিন সহসা বহু যুগের পুজীকৃত নিদ্রা 
ভার ঠেলিয়া দেখিল, দেশাত্মবোধের প্রবল উত্তেজনায় 
জাতিকে মোহমুক্ত করিবার জন্ত অনেক প্রতিভাশালী 
যুবক জীবন উৎসর্গ করিতে চণিয়াছে । অরবিন্দ ছিলেন 
তাহাদের অন্ভতম সেনাপতি । 

রাজদ্রোহিতাঁর অপরাধে অরবিন্দ অনেক সহকর্মীর 
সঙ্গে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভিযুক্ত হইলেন; চিত্তরঞ্জন 
তাহার রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিলেন ৷ তীহারই একা. 
স্তিক চেষ্টায় অরবিন্দের মুক্তিলাঁভ ঘটিল। এক দিনেই 
তাহার ধশ দেশমধো ছড়াইয়! পড়িল। কেন না, আবাল- 
বনিতাবৃদ্ধ অতি উৎকণাঁর সহিত অরবিন্দের বিচাঁরফলের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল ৷ 

ইভার পরেও অনেক যুবক উক্ত অপরাধে অভিযুক্ত 





হইয়াছিল! চিত্ররগ্রন তাহাদের ভিতরেও অনেকের 
পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। সে সকল কথার আরঁলো- 


চনার আর প্রয়োজন নাই! চিন্ররঞ্রনের এই নিঃম্বার্থ 
দেশসেবার কথা সর্বজনবিদ্িত। 

তাহার মহ্থাপ্রাণতা সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলিবার আমি 
অভিমান রাখি না। যাহা আমি জানি, তাহা বালক 
পর্যাস্তও জানিয়াছে। যাহা জানি না, তাহাঁও দেশের 
অনেকেরই গোচর হইয়াছে । সুতরাং আর দুই একটি- 
মাত্র কথা তৎসন্বন্ধে বলিয়া আমি এ প্রবন্ধ শেষ 
করিব। 

কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন পথে চলিতে আমরা বহু দ্দিন পর- 
স্পর হইতে দূরে পড়িয়াছিলাম। ১২১৪ বৎসর তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই । 

এই দীর্থযুগ পরে এক দিন তাঁহার সহিত পুনঃ সা] 
তের আমার স্রযোগ ঘটিল। আমি পূর্বোক্ত জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদ্দের এক জন সদশ্য ছিলাম এবং শ্রীযুত অর- 
বিন্দ ধত দিন জাতীয় বিগ্ভালয়ের অধাক্ষ ছিলেন, উহাতে 
রসায়ন ও বাঙ্গাপার অধ্যাপনা করিতাম। বর্তমান 
“বম্থমতী” আফিসে উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। সদশ্য- 
গণের ভিতরে মতভেদ হওয়ায় কলেজটি উঠিয়া গেল। 
শুদ্ধমাত্র শ্রমশিল্পের অংশ লইয়! যখন তাহ! মাঁণিকতলার 
'পঞ্চবটী ভিলা গ্থানাস্তরিত হইল,তখন আমি অধাম্পিনা- 
কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলাম। 


ভিব্চতগ$০-স্যতভি' 


€দ 28 





সে প্রায় ১২1১৩ বৎসরের কথা । নানা কারণে 
সেই সময় হইতে আমি রাঁজনীতির সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। 

নাগপুর কংগ্রেসে মহাত্মা! গন্ধীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়া যে সময় চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিলেন, সেই সময় 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সদশ্য নির্বাচিত 
হইয়া আমি তাহার গৃহে আহত হইয়াছিলাম। 

সে সময় সেখানে ছিলেন মহাত্মা গন্ধী, মহাচ্ছভব 
মহম্মদ আলী এব: পরিচিত অপরিচিত, বাঙ্গালা ও 
অন্ান্ত প্রদ্দেশের অনেক কংগ্রেস-কম্মী। আমার পূর্বব- 
বন্ধু মৌলবী ওয়াপ্েদ হৌসেনকেও সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াছিলাম। 

এক যুগ পরে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার আবার. 
সাঙ্গাৎ হইল । এই ১২১৩ বৎসরে তাহার শ্রর বিশেষ 
পরিবর্তন কিছু দেখিলাম না । বয়োধর্মে দেহশ্রীর যেরূপ 
পরিবর্তন সম্ভব, তাহাই মাত্র হইয়াছে। 

কিন্তু তাহার বেশের কি বিপুল পরিবর্তন! বৎমরে 
৫৬ লক্ষ টাক] উপার্জনকাপী দেশের এক শ্রেষ্ঠ 
বাবহারাঁজীব, মহাত্মা! গন্ধীর স্তাকস দীনবেশ অবলম্বন 
করিয়াছেন। বান্তবিকই ম।তৃভূমির কল্যাণ-কল্পে এক 
সর্ব্বত্য!গী সন্ধাসীর মৃত্তি আমার সম্মুখে পড়িল। 

মভাত্সার মৃষ্তি দেখিলাম, চিত্তরঞ্জনের নৃতন মৃত্ঠি 
দেখিলাম_সঙ্গে সঙ্গে অনেক ত্যাগী কনার পুণ্যমুর্তিও 
আমার চোখে পড়িল। আমি তাহাদের দেখিয়া সত্য 
সত্যই চিত্তের এক অপূর্ব আরাম অনুভব করিলাম । 

আমি চিত্তরঞ্জনকে চিনিলাম, কিন্ত তিনি আমাকে 
চিনিতে পারিলেন না। এ ১২১৩ বৎসরে আমারও 
দেহে এত পরিধস্তন হুইক্সাছে। আমাকে চিনাইয়া 
দিলেন আমার এক তরুণ বন্ধু-_রামকৃঝ মঠের ব্রন্মচারী 
গণেন্দ্রনাথ । 

ছুই একটি 'আলাপ-সম্ভাষণের পর চিতরপ্রনেরই ইচ্ছায় 
আমি তাহার সহিত একাস্তে উপবিষ্ট হইলাম। পূর্বেই 
খলিয়াছি, গৃহমধ্যে ব্থলোকের সমাবেশ হইয়াছিল। 
ভবিষ্যৎ পরিষৎ সন্বন্ধে তাহাদিগের ভিতর তর্ক চলিতে- 
ছিল। আর অনেকেরই তর্ক চলিতেছিল মৌলবী 
সাহেবের সঙ্গে । পরিষৎ বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই 
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মুসলমান ত্রাতৃবুন্দ তাহাদের জন্ব ত্বতন্ত্র কলেজের প্রতিষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে, 
হওয়া যুক্তিসম্মত কি ন1 ইত্যাদি বিষয় লইয়া, সমবেত 
ত্রাতৃগণের মধ্যে ইংরাজীতে যাহাকে 100% 01508991017 
বলে, তাহাই চলিতেছিল । 

মহাআ্সাজী তখন পার্খের ঘরে বোধ হয় আরাধনার 
নিযুক্ত ছিলেন। তিনি আঁসিলে, তাহার একটিমাত্র 
কথায় সমস্ত যুক্তি-তর্কের মীমাংস! হইয়া! গেল। 

চিত্তরঞ্জনকে এ যুক্তিতর্কে ষোগ দিতে দেখি 
নাই। তিনি ধেন তখন কি এক ভাবে তন্ময়ের 
মত আপনাকে লইয়া বসিয়াছিলেন। আমার মনে 
হইল, ইহাদের কথা তাহার ষেন কানেই প্রবেশ 
করিতেছে না। মহাত্রাজীর উপদেশে তিনি 
প্রভূত উপার্জনের ব্যবসা! তাগ করিয়াছেন ; 
সমস্ত বিলাসিতা বজ্জন করিয়। ঘরের রচা স্থুত্রের 
খদ্দর পরিয়। একরূপ সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন। সাঁর। 
বাঙ্গালার চিত্র কি তখন তাহার চোখের উপর 
ভাসিয়। তাহাকে তন্ময় করিয়াছিল? মুক্তিপথের 
সন্ধান দিবার প্রতিশ্রুতি লইয়া, পূর্ব পূর্ব অনেক 
নেতাদিগের ন্তায় তীহাঁকে কি বঙ্গবাসীকে রহ্ম্থয 
করিতে হইবে? অথবা প্রকৃতই একটি সুগম পথ 
তাহার. হ্বারা আবিষ্কৃত হইবে? কি ভাবিতে- 
ছিলেন তখন তিনি, কে জানে? 

মহাত্মাজী ত্বরাজের একটি সরল পথ নির্দেশ 
করিয়! দিয়াছেন | বদি ব্বরাজ চাও, কর সকলে 
আমলাতম্েরে সঙ্গে অসহযোগ প্রতিযোগিত। 
অর্থাৎ গ্রামে যেমন কাহাকেও বশে আমিতে 
হইলে অথব। শাসনের প্রয়োজন হইলে, ধোঁপা- 
নাপিত বন্ধ করিয়া তাহাকে একঘরে করিয়া 
রাখে, সেইরূপ একঘরে করিয়।! আমলাতগ্্রকে 
শাসন কর। অস্থে তাহাদের বশে আনিতে 
পারিবে না) যে হেতু, তোমরা এমন অস্ত্শস্- 
শৃন্ত যে, একটা শৃগালের আক্রমণ হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ নও। আর তাহার! দেবতারও অজেয় 
অস্্বলে বলীয়ান্। চীৎকারেও তাহারা বশে আসিবে 
না। পূর্বেও তোমর] সমরে অসময়ে চীৎকার করিয়াছ। 


আম্নিকি ন্মভী 


স্ক্ ঢ পপ ৮ পার” ও ৪ তা ওযা | 
চে রহ ৪৬ 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফলে তাহাদিগকে উত্যক্ত করিয়াছ মাত্র। এখন হইতে 
তোমরা নীরব হও, থখদ্দর পর, বিদেশী শিক্ষা ও সমস্ত 
বিলাসিতা বর্জন কর আর ন্বরাঁজলাঁভের যে দুইটি 
প্রকৃষ্ট উপায়- হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও ছুঁৎমার্গ- 
পরিহার-কায়মনোবাক্যে তাহ! পালনের চেষ্ট। কর। 
চেষ্টায় সফল হও, অদুরবর্তী কালের মধ্যেই তোমাদের 
স্বরাজলঃভ হইবে। কিন্ত সাবধান, এ সকল কাষ 
করিতে গিয়া কাহারও উপরে বিশ্বমাত্রও হিংসার পোষণ 


০ পা পন, জিপ 
স্পা চাই রক» ০০ জুলি ্ শালি 
শা) পাল 


» সত পি, বু ্ু ছ ছু আলী চা 
্ ১, না ২৮ 


দত 


বিসেস পি, আর, দাশ 


করিও না, করিলেই সমম্ত চেষ্ট1! ব্যর্থ হইয়া বাইবে। 
অসাধারণ বলে বলীক্বান প্রতিত্বন্ীকে আয়ত্ত করিতে 
এ যুগের এই মহাস্্র-পুত্রের শাসননীতির মূলে 
পিত। ও মাতার যে প্রেম, এই অসহযোগ নীতির মূলেও 
ভানাই নূতন মন্ত্র। শুধুই নুতন নহে-নুতন, অস্ভূত, 


৪র্থ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


হজ্খ-কঞ্া। 
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অচিস্তনীয়। মন্ত্রের স্মরণমাত্রেই হৃদয় উদ্বেলিত হইয়। 
উঠে। 

এই মন্ত্রশক্তির পরীক্ষার জন্ত অন্তরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিয়াছেন । এই বারে এই মন্রার্থ 
জাতির হদয়ঙগগম করাইতে হইবে । বাঁলকদ্দিগকে স্কুল- 
কলেজ ছাড়াইতে হইবে, মোকর্দমার বা্দি-বিবাদীদের 
আদালত বাঁওয়া বন্ধ করাইতে হইবে এবং সর্বতে ভাবে 
তাহাদিগকে বিলাসিতা বঙ্জন করাইয়া দীনতার 
ভিতরে যে মহত্ব লুকানো আছে, তাভ] ফ্টাইয়! তুলিতে 
হইবে । 

বুঝি এ সকল বিষয় লইয়া অপরিমেয় চিন্তার প্রবাঁ 
চিত্তরঞ্রনের হৃদমপ্রদেশ দিয়া বহিয়্া যাইতেছিল। 
ইহার উপরেও বিশেষ চিস্ত_এ কার্ধ্য কে করিবে? 
চিত্তরঞ্জন একা, না কার্ষ্য সুসম্পশ্ন করিতে অন্ত পাঁচ 
জনের পরামর্শের সাহাধ্য তাহাকে লইতে হইবে? 

ইহার পর যে কথা বলিব, তাহ/তেই বোধ হয়, 
তাহার চিন্তের আভাস আপনারা অনেকটা পাইতে 
পারিবেন । 

পূর্বেই বনিয়াছি, তাহার ইচ্ছায় আমরা একান্তে 
বসিয়া ছিলাম । সঙ্গে ছিলেন মাত্র এ ব্রহ্মচারী গণেন্্র- 
নাথ। আমি মনে করিয়াছিলাম, শিক্ষাঁপরিষৎসন্বন্ধে 
ছুই একটা কথা তাহার মুখে শুনিতে পাইব। কিন্তু 
তাহা হইল না। কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কের ভাবে বসিয়! 
হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনিই ন! 
বলিয়্াছিলেন, এক] বাঙ্গালী মহাঁশক্তি ?” 

তাহার প্রশ্নের তাৎপর্যা বুঝিতে না পারিয়া সে 


সময়ে আমি তাহার যথাযোগ্য উত্তর দিতে পারি নাই। 
বুঝিতে পারিয়াছি বহু দিন পরে--যখন এই পুরুষ- 
সিংহকে বাঙ্গালার জনারণামধ্যে এক-ম্বরূপ বিচরণ 
করিতে দেখিয়াছি । নিজের বিবেকবুদ্ধিকে সহায় করিয়া 
দেশের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতে চিত্রপ্রন সেই সময় 
হইতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি দেখিয়া 
ছিলেন, বাঙ্গালাঁর নেতৃবৃন্দের পঞ্চায়তী পূর্ব পূর্বব সময়ে 
কোঁনও স্থায়ী সফল প্রসব করিতে পারে নাই। যে 
ধাহার নিজের মতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া 
অনেক সময়ে কার্যাহানি করিয়াছেন, যে ধাহার উদ্দেশ্য 
হইতে দূরে সরিয়া লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছেন। যদি এ পথে 
চলিতে ভয়, চলিতে হইবে একা । পথ অতি ঢর্গষ বটে, 
কিন্তু শত বাধাও তাহাকে লক্ষাত্রঈটী করিতে 
পারিবে না। 

বাঙ্গাল! স্বরাজের পথে কতদূর অগ্রসর ভইক়াছে, 
আমি বলিতে পারি না। কেবল এইটুকু বলিতে পারি, 
স্বরাজলাঁভ করিতে হইলে বাঙ্গালায় চিত্তরঞ্জনের স্যায় 
এক জন মহাপুরুষের অস্তিত্বের 'প্রয়োজন। সেই চিত্র- 
রঞ্জন অকালে চলিয়া গ্রিয়াছেন। জানি না, বাঙ্গালার 
ভাঁগো কি আছে! 

ইহার পর আর একটিবারমাত্র তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়'ছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল গোঁয়ালনে $ যে সময় 
চা-বাগানের অত্যাচারিত কুলীদিগের প্রতি সহা্ুভূতি 
দেখাইতে গিয়া ঠ্ীমারের সমস্ত খালাঁসী ধর্মঘট করিয়া- 
চিল। সময়াস্তরে সে কথা বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 

শীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোধ | 


অশ্রু-কণা 


ধনে দৃঢ়, সত্যাশ্রয়ী, বখ। "যুধিষ্টির”, 

অরাতির আক্রমণে “ভীষ"- পরাক্রষ, 

লক্ষাতেদে একনিষ্ঠ “পার্থ"সম বীর, 

তোমার তুলনা! আর নাই, নরোত্তষ ! 

ভোগেও দেবেন্দ্র ছিলে, ত্যাগে বুদ্ধ যথা. 

প্রেষে বিগলিত প্রাণ, নিতানন্দ রায়, 

গৌররগী গন্ধী-প্রেম মাতৃমন্ত্রে গাথা, __ 

স্ঞ্মস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে, নদেবাসী প্রায়, ও 
ব্লাতালে ভারতবাসীঃ কি মোহন তানে | 


চিন্ত বিত্ত শক্তি স্বাস্া, মান-অপম্বান, 
মাতৃমস্ত্রে সর্বতাগী । 'যাতার কলাণে, 
অবশেষে পূর্ণাহুতি দিয়ে নিজ প্রাণ, 
দেখালে ভারতে, মাতৃপূজার বিধান, 
এক মূল-মন্ত্, প্রেমে আত্মবলিদান । 
বিশ্তদানে ভারতের চিত্ত করি জয়, 
চিতরাজ তৃমি আজ, হে চিতরপ্রন, 
সে তৃচ্ছ পার্থিব রাজ্য, হবে ধ্বংস লয়, 
এ রাজো তোমার, রাজা, অক্ষয় আসন । 
"ীচজকুমার ভটাচাধ্য। 


(শি শশ 
| ভক্তি-র্ধ্য 
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আজ এই নব-জাগরণের দিনে খন আমাদের হৃদয়-তস্ত্রী 
একটা অপূর্ব নৃতন স্বরে বাজিয়া উঠিয়াছিল, যখন 
আশায়, উৎসাহে, আনন্দে আমরা একটা গোটা জাতি 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া জগতের সম্মুথে দদাড়াইতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময়ে ভগবান আমাদের 
নেতাকে আমাদের নিকট হইতে কেন টানিয়৷ লইলেন, 
তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব আমরা ঠিক বুঝিতে পারি ন1। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ষে আমাদের কি ছিলেন, এবং 
আমাদের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন, সেঁটা ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। মোটের উপর যাহার তীহাকে জানিবার ও 
তাহার সঙ্গে মিশিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ ঘটিয়াছে, 
সে-ই তাহাকে ভালবাসিরাছে, তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছে 
এবং ভক্তিভরে তাঁহার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে । 
তাই আজ মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন বিলাত 
হুইতে সন্ভঃপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন কণ্মঞ্জীবনে প্রতিষ্টা 
লাভ করিবার পূর্বেই পুত্রের কর্তব্যজ্ঞানে তাহার স্বগাঁয় 
পিতার অভিগুরু খণভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুপিয়! লইয়া 
ছিলেন, আর সেই দিন হইতেই হাহার ভিতর একটা 
বিশাল হৃদয়, একটা মহৎ প্রাণ দেখিতে পাওয়া গিয়া- 
ছিল, সে দিন যে মহত্বের বীজ অঞ্কুরিত হহয়াছিল,কালে 
তাহা একট বিরাট বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইন়। ভার- 
তকে মুক্তির মন্ত্রেতত্যাগের মন্ত্রে দীর্ষিত করিগাছিল, আর 
সমস্ত জগৎ বিন্বয়ে দুগ্ধ হইর়। তাহার দিকে চাহিপাছিল। 
হে দেশবন্ধে!! আজ মনে পড়ে সেহ অরখিন্দের 
মোকর্দমার কথ।, যে দিন [তামার দেশবাসী তোম।কে 
এক জন কৃতবিগ্ভ ব্যবহারাজীব বলির চিনিয়াছিল, সে 
দিন হইতে যশ, মান ও অর্থ তোনার শিরে অজন্্র বধিত 
হইতে লাগিল, সে দিন হইতে কত দীন-হীনের, কত 
অনাথ, আতুর ও বিপন্নের, কত ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণাণ্ত 
ও শরণাগতের এবং ছাত্রের তুমি পিতা, ভ্রাণকর্তা ও 
বন্ধু হইয়াছিলে, আর তাহার! তোমার দত্ত কুপাকণান্থ 






নিত্য পরিপুষ্ট ও পরিবপ্ধিত হইত। প্শু০ 11৮৩ 10£ 
01573* এই মহৎ বাক্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তুমিই । 

তাহার পর মনে পড়ে, যখন আমর! তোমাকে 
“সাগর-্সঙ্গীতের' কবি বলিয়া চিনিলাম। আর তুমি 
তোমার কর্মময় জীবনের শত কাধ সত্বেও বাণীর এক 
জন সেবক হইয়া! উঠিলে। 

তাহার পর মনে পড়ে সেই দিন যে দিন তৃমি 
দেশমাতৃকার আহ্বানে ধন, জন, গৌরব, ব্যারিষ্টারী, 
বিলাস, এশ্বধধ্য মূহুর্তে ত্যাগ করিয়া ফকির হইলে-_শুধু 
ফকির নয়, অ।জন্ম ধশ্বর্ষের ক্রোড়ে লালিতপাঁণিত তুমি 
কারাগারের ধৃপিশয্যায় ত্যাগমন্ত্রের সাধন করিয়া! সিদ্ধ 
হইলে -জগৎ তোমার এই অপূর্ব মহান্‌ ত্যাগ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল-_ আর তোমার দেশবাসী ভক্তিভরে তোমার 
নিকট মন্তক অধনত করিল। কত লোক তোমার 

স্পর্শে ধন্ত হইল--পবিজ্ত্র হইল । 

ভাহাঁর পর কত ঝড* কত বিপদ তোমার মাথার 
উপর দিয়া বহিয়! গেল -আঁর তুমি দীপ তেজে সমস্ত 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়! উন্নত শিরে দ|ডাইয়। রভিলে-- 
জগৎকে দেখাইলে--ধন্খের জয় সর্বত্র । 

হাহার পর মনে পড়ে সে দিনের কথা, যে দিন 
আমি এ জীবনে তোমাকে শেষ দেখ! দেখিয়াছিল।ম- 
যে দিন দাক্জিলিং যাইবার ঠিক ৩ দিন পূর্বের তোমার 
পবিত্র পাদস্পশে আমাদের আলযম় ও উন্তরপাড়। ধন্ 
হইয়াছিল, পবিত্র হইয়াছিল । সে দিন তোমার শ্রমুখের 
বাণীগুলি এখনও আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে । 

সব শেষ মনে পড়ে, সে দ্রিন শিয়াঁলদহ স্টেশনের 
কথা। সে ধিন তুমি আমাদের ছাড়িয়! চলিয়। গিয়াছ 
ভাবিয়া! যেমন হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হইতেছিল, তেমনই 
আবার যখন দেখিলাম যে, তোমার পবিত্র আম্মার প্রতি 
সম্মান-প্রদশনের জন্ত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী হিন্দু, মুসল- 
মান, জৈন, খৃষ্টান, জাতিবর্ণনির্বিশেষে তোমার প্রতি 
অসীম ভক্তিভগে সমবেত ভইয়াছে, তখন মনে হইয়াছিল 


৪র্ঘ বর্ষ--. শ্রাবণ, ১৩৩২ ভস্্িচ-জঞ্র্য ' 
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দর্গামোহন দাশ 

খে, বুঝি এরপ মৃত্যু দেবতারও বাঞ্ছনীয় এবং 
গোভনীয়। 

সারা ভারতে তুমি একট। নৃতন জীবন আনিয়া 
দিয়াছ, সার। ভারতময় তুমি উক্কার মত ছুটিয়া বেড়াইয়া 
বিপুল বাঁধ ও বিদ্বর সত্বেও অপূর্ব একতা মন্ত্রে সমগ্র 
ভারতকে দীক্ষিত করিয়াছ। 

আজ যে ভারত একট! নৃতন ভাবে অনুপ্রাণিত 
হুইগ।ছে-_মহাঁত্ম। গন্ধীর অহিংসমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে,_ 
আজ সমগ্র জগৎ, ভারতের দিকে যে নির্বাক বিস্ময়ে 
চাহিয়া! আছে, ইহার মূলম্থত্র তোমারই ব্েই অচল অটল 





৫৩১১ 


ধীর অবিকম্পিত ব্যক্তিত্ব; 
তোমার সেই দেশমাতৃকাঁর 
কল্যাণে উৎসৃষ্ট স্থার্থগন্ধশূদ্ত 
প্রবল আত্মত্যাগের ফল, তাই 
আজ তুমি শুধু বাঙ্গালার দেশ- 
বন্ধু নহ, ভারতের দেশবন্ধু__ 
সমগ্র জগতের জগদ্বন্ধু--তাই 
আঁজ তোমার নাম পৃথিবীময় 
ধ্বনিত হইতেছে এবং তোমার 
ত্যাগ, তোমার অপূর্বব ক্বদেশ- 
প্রেম জয়যুক্ত হইতে চলিয়্াছে। 
তাই আজ তোমার গুণের 
তুলনা নাই। তাই আজ 
তোমার তৃলন! কত্সিতে গেলে 
ঝলিতে হয়,_- 
“কাহার সনে করিব তুলন!, 
তোমার তুলন৷ তুমিই গে! । 
আর তাই আজ তোমারই 
সমগ্র দেশবাসী পিতৃভক্তির 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত চিত্তরঞ্জনের, 
বাণীর একনিষ্ঠ সেবক চিত্তরঞ্জ- 
নের--ভারতের রা. জ নী তি- 
ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ বীর চিত্ররঞজনের 
এবং স্বদদেশপ্রেমিক ও কর্মবীর 
চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে তাহার 
পুণ্যময় পবিত্র আত্মার প্রতি 


ভক্তিভরে, সম্মানপ্রদর্শন করিয়া আপনাদিগকে গৌর- 


হে দেশবন্ধু ! 


বান্িত বোধ করিতেছি । 
দিতেছি বিদায় যাও চ'লে যাও 
রোগ-শোক-ভরা ধরণী ত্যজি। 
দেবতার মাঝে দেবতার সাজে 
চিরবিরাজিত হও গে আজি ॥ 
যাবার সময় আশিস তোমার 
দেবত। গে! শুধু এইটি চাই । 
তোমার স্বতিটি জাগাইয়ে যেন 
তোমার পথেতে চলিয়। বাই ॥ 


ভ্রভারকনাথ মুখোপাধ্যায় । 









উর 


"শি উট এম এ স্তর 


রোগশয্য। 


স্বাস্থ 'পুনরায় লাভ করিবার জন্ত দেশবন্ধু; চিত্তরঞ্জন দাশ 
লিংএ গিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে যাইয়াও প্রতি রবিবার 
ঢাকালে তাহার বর হইত। সোমবারে সে ত্বর ছাড়িয়া যাইত। 
|ীরিক অন্ুস্থতা তিনি কোন দিনই গ্রাহ করিতেন না কারণ, 
[ার বিশ্বাস ছিল, ৬৩ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে তাহার দেহাস্ত 
বেনা। এই দৃঢ় বিশ্বাস হেতু তিনি শারীরিক অনুস্থত] সর্বদাই 
জ্ঞ| করিতেন। রবিবার প্রাতে তিনি তাহার বাসগুহ “ষ্টেপ 
1ইড" হইতে .দিঘাপাতিয়ার রাজ! জীযুত প্রমোদানাথ রায়ের 
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আত দিগন্র 


দেশবন্ধুর শবের শোভাযাত্রা! 


৮ 
প্র 
মদ বসি ই এর ০ 










হু লা ও গপ্থা শষ স শি ৯৬ স*। 


|. 





11) 


বপন, 2 টা তি শশিপান্নিলন ॥ (সে জিন সন্ধা পরাস্ত ভাহার 
জ্বর আসিল ন। দেখিয়। পরম আনন ্মতী বাসভ্তী দেবী বলিলেন, 
'তুমি কেবল ষনে কর জ্বর আসিবে-ন্বর আর হইবে না।” পত্বীর 
অনুরোধে দেশবন্ধু অন্ত দ্িনেরই মত সান্ধ্য আহার গ্রহণ করিলেন। 
তখনও তিনি কোনরূপ অনুস্থতা অনুভব করেন নাই। আহারের 
পর তিনি কতকগুলি আবগ্যঠক কাধ শেষ করিয়। ৯ট| বাজিলে গত্বী, 
কন্। প্রভৃতিকে তাহার .কতকগুলি নব-রচিত 'কবিতা পাঠ করিয়। 
শুনাইলেন। 

রবিবার রাত্রি ১১টার .সময় বর আদিল । আহারের পর স্বর, 
মাঝে মাঝে কম্প ও মাঝে মাঝে কম্পত্যাগ হইতে লাগিল। এইরূপে 





৩৮ অপ।ব্ভস্্ন ।।আআ।জ নে 


৪র্ঘ বা শর 1,১১১] ৮ ০শবন্ধুর শুর স্পোভাযাস্রা ৮৪৪ 


নিন টিন টি টিউনটি নিট যর দাঁজ্জিলিংএ 
রি ঃ এ ২.8 এ র্‌ রা | হু 
সংবাদ 


জী দেখিতে দেখিতে এ 
মি: সংবাদ সহরের “চতু- 
£ দিকে ব্যাপ্ত হইয়া 
| পড়ে এবং আধ ঘন্টার 
ইন হারার মধো “ষ্টেপ এসাঈ্ড" 
টির! লোকে একেবারে পূর্ণ 
এ হই গেল। মহাপ্রাণ 
 বীরাবতার প্রাণহীন 
৯১ চিত্তরঞ্নকে শেষ দর্শন 
পল করিবার জন্ত হর ও 
গসহরতলীর সমস্ত 
লোক ষ্টেপ এসাইডের 
চতুর্জিক থিরিয়া 
ফেলিল। সেই গভীর 
জন্দকারময় * রাত্রিতে 
টি ররএেরর মিনির নী লোক ৬৭ মাইল. 
পা পা পচ পপ পার্ধতা পথ প্রাণের 
দাজ্জলিংএ পুষ্পশয্যা [ ফটো গ্রাফার-_-প্রীতারাকুমার সুর আকুলতায় অবহেলায় 
অতিক্রম করিয়া দলে 
সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল, প্রভাতে দেখা! গেল, তাপ ১*৩ডিগ্রী দলে আসিরাছিল। পাহাড়ীক্ার। পথ্য দলে দলে ছুটিয়া আসতে 
উঠিয়।ছে। তখনও আশঙ্কার কোন কারণ কেহ মনে করেন নাই_- লাগিল। 
কাঁধেই ক।হাকেও কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। বেল! ১১টার 
সময় হইতেই দেছে বেদন| *ও শ্বাসকষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল। বাসন্তী দেবী ] 
অপরাঠরে ডাক্তার ডি, এন রায় মহাশয়কে আনা হইল । তিনি বহক্ষণ পথ্যন্ত বাসন্তী দেবী প্রিয়তম হ্বামীর পদতলে খুচ্ছিত, * অবস্থায় 
রোগী দেপিয়াই॥.বলি' 



















লেন_রোগ শিবের [রান 7 0 
অসাধ্য। ক্রমেই রোগীর টি ভ্ী 5 ্‌ 

অবস্থা অবসন্ন হইয়া [১1 

আসিতে জাগিল_ (৮: 

সঙ্গ লবার প্রভাতে 
দেখ গেল--পদের [৮ 
ছুই স্থান কুলিয়। উঠি- ঠৈধিডে 
কাছে । বেল টার জর: 
সময় অবস্থা খুব 
গারাপ হয়, হৃদ্যন্ত্রের 
ক্রিয়া খুব মৃদু হইয়। 
আসিফ়ছিল | ডাকা 
ধরা অক্সিজেন প্রয়ো- 
গের ব্যবস্থা! কারলেন, 
কিন্তু অক্সিজেন গ্রয়ো!গ 
কবিরার পুর্বধেই বেল। 
ধটার সময তিনি ম।র। | 
যাঁয়েন। 


দার্জিলিংএ শববাহন [ ছীয়াচিত্রকর-_ঞঁতারাঝুমার সুর 


গুরী-্ ৮ 


-€৪৬ আসিক্ক বঙ্ডুসন্জী [ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
ব্যস্ত হইলেন। 

মো আবদার রহিম, সার 

| ছিউ ঠিফেনসন, মহা" 
আর রাজ। কৌ নীশচন্তর রায় 
মী প্রভৃতি সকলে চেষ্টা 
॥ করিয়াও সে রাক্রিতে 
শবপ্রেরণের কোন 
বাবস্থা করিতে পারি. 
লেন না । শব একটি 
শবাধারে রক্ষিত 
হইল। পাছে তাহ 
নষ্ট হইয়া যায়,সে জঙ্ক 
তাহাতে গুধধ প্রয়েগ 
কর। হইল । দেশবস্ধুর 
সেই অশ্থিম দিনে 
জি দ।র্জিলিংবাসী সকলেই 
প্রায় সে রাজি ষ্রেপে 
) এসাইডে ক।টাইলেন 


রর ২৯ পচ 
| রি উড ০০০৪ | শোভাযাত্রা 


দ[র্জিল:এর শে।কযাত্র। | ছায়াচিত্রকর _গ্াতারাকুমার সুর 











বেল। *্টার সময় 
পড়িয়। ছিলেন, নগননে তাহার অশ্রু ছিল না-_যখন তিনি পুনরায় মৃতদেহ রেলে তুলিবার কথা ( ৪ সময়েই দাঞ্জ্রিলিং মেল ছাড়ে), 


সংগ। লাভ করিলেন, তখন চক্ষুতে এক বিরাট শুনাত। ও তাহা হইতে কিন্ত মৃতদেহ বহন করিবার সৌভাগা লাভ করিবার জনা রাত্রি 









বিপুল ব্যখার বেদন! যেন ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। প্রভাত হইবার বছ পূর্ব হইতেই স্টেপ এসাইডের চারিদিক 
তিনি দ।্জিলিংয়েই দেশবন্ধুর শব দাহ করিতে চহেন, কারণ, লে।কে লে।কারণা হইয়! যাল্স। যথাসময়ে বিরাট শোভাযাত্র। 

দেশবন্ধুও শেষ মুহণ্ডে ন] কি সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিলেন । করিয়! দেশবন্ধুর শব" কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইল। সেই 
এ দিকে শব কলি- ৃ | 

কাতার আনয়ন করি-  . . __. 

বার জন], কলিকাতা * : - .-% ৮ , এত র 5. 

হইতে বহু টেলিগ্রাম ' .. | , '' ২, *, ৃ না টি 

প্রেরিত হইল। আচাযা ; রে 7-52- রা এরি 


সার জগদীশচন্ত্র বত ও । ১: "7, 
দেশবন্ধুভগিনী লেডী। 
অচলা বন্ধু তখন 

বাসন্তী দেবীর পাখে। ৃ + ন্‌ 
তাহা রা দেশবাসীর | . 
ইচ্ছা পু কার বার 1১ 
জন্য বাসভ্তী দেবীকে | রর 
অনেক অন্ুরো ধ ১ 
করিয়া শব ক'লকা চি 
তার আনতে দিতে 2 কি, 
সম্মত করাইলেন। [টা 
দাঞ্জিলংএ সে রাতিতে 
কেহ ঘুমায় নাই । গত 
গর সার জন কার 
হইতে আরম্ত করিয়। 
সকলেই কে কিরূপ 
সাহায্য করিতে 


গারোহার জন] 


দার্জিলিং শবানুগমন | ছায়াচিত্রশিনগী-_ঞ্ীতরাকুমার হুর 


৪র্ঘ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] চেস্পন্ক্ষুল শত্বেল্প স্শোভ্ডাতাজ্রা ৮5৩ 


। সাড়ে স্টার সময় 
| ষেল ষ্টেশন ত্যাগ 
করিল, অনেকে ট্রেণের 
সঙ্গে সঙ্গে "ছুটিতে 
লাগিল, পরে ট্রে 
খুব জোরে ছুটিয়! 
পথ ০১ 
দেবী দার্জিলিংএ 
ক [কে কিন্তু দেশবন্ধুর 
রি 8. স্তর মাত্র কয়দিন 
-'-*১* পূর্বেবে চলিয়া আসায় 
;* ' শেষ মুহুর্বে ভ্রাতাকে 
৮৮, দেখিতে পায়েন 
সি নাই । 
ম্টি গভর্ণর নিজে রেলের 
৯ কর্তৃপক্ষকে আদেশ 
রি দিয়া ছিলে ন- চিত্ত- 
৭: রঞরনের জনগণ যেরূপ 
85! ব্যবস্থা করিতে বলেন, 
তাহার! যেন সেইরূপ 
টি ব্যবস্থাই করেন। 
। শবাধার একখানি 
ব্রেকভ্যানে তুলিয়৷ 
লওয়া হইল। বাসন্তী 
দেবী শবের পার্থ ' 









শোভাযাত্রায় সার 
জগদীশচন্দ্র বস্গ, দিঘ।- | 
পাতিয়ার রাজ! 
প্রমো দনাণ রায়, 
সত্ভোষের রাজ মনপ- 
নাথ রায় চৌধুরী, নদী- 
যার মহারাজ ক্ষেইবীশ 
চন্দ্র রায় প্রভৃতি সক- 
লেই যোগদান করি 
মাছিলেন। 


দাঁজ্জিলিং ফেশন 

ট্টেশনের দুশ্ঠ জদয়- 
বিদারক. বিরাট ও 
বিপুল জনতা অশ্রুপূর্ণ .. 
নয়নে তাহাদের বীর 
নেতার দেহ শেষবার 
দেখিবার জন্য বাথা- 
ভার বুকে লইয়া 
দাড়াইয়। ছিল । তথায় 
এক জন বৃদ্ধ! মহিলা 
এষ ন বাকুলভাবে 
উচ্চস্বরে ত্রলান চি 
করিতে থাকেন যে. 
ভাহাকে' শান্ত .কর। 
বড়ই মুক্ষিল হই:য়া 
পড়িয়াছিল 





€হ৬ 


বসিয়া রহিলেন। ঞীমতী সম্তে ষকুমা রী-প্তা, 'চিত্তরঞ্জনের ভ্রাতুষ্পুত্রী 
কলাণী মায়া বসু ও চিত্তরপ্রনের কনিষ্ঠা কন্যা সেই সঙ্গে ছিলেন। 
কনিষ্ঠ জামাতা ্রীমুত ভাম্বরানন্দ মুখোপাধ্যায় দেশবন্ধুর 
নিকটই ছিলেন। কিন্তু তিনি শ্বশ্তরের শোকে পাগলপ্রায় হইয়া 
গিয়।ছিলেন। বত সাম্বনা সত্বেও তাহাকে শান্ত করা যাক 
নাই। 'তিনি কেবল স্ত্রীলোকের মত রোদন করিয়।ছিলেন। 
বোর্চ অফ রেভিনিউএর মেম্বর জীযুত কিরণচন্ দে-র পত়ী এ ট্রেপেই 
আ(সতেছিলেন-_তিনি বহুক্ষণ শোকান পরিবারের সঙ্গে বেকভ্যানেই 
আগমন করিয়।ছিলেন। 


শিলিগুড়ী 


ট্রেণ আসিয়া শিলিগুড়ীতে পৌঁছিল। কলিক।ত1 ভঈতে সন্ত্রীক 
ীযুত হুরেশ্বনাথ হালদার ও ভাক্তার যতীন্ত্রমোহন দাঁসগুপ্ত শিলিগুড়ী 
পর্যান্ত গিয়াছিলেন। ভাগাহীন চিররঞ্জন পিতার মৃত্যুকালে ভাহার 
শধাপাঁণে থাকবার সৌভাগো বঞ্চিত হইয়াছিলেন । তিনি পাবন। 
হিমায়েৎপুর সৎসঙ্গ আশ্রমে ছিলেন--তিনিও শিলিগুড়ীতে গিয়া 
ছিলেন । শিলিগুড়ীর এসিষ্টান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার মিষ্টার ল্লেটার তথায় যত" 
দুর হুবন্দোবস্থ করা সম্ভব. তাহা! করিয়াছিলেন। চিন্তরঞ্লনের মৃতুা- 

বাদ পাইয়া শিলিগুড়ী কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক তথায় সংকীর্মনাদির 
বাবস্থা করিয়। রাখিয়াছিলেন। জলপাইগুড়ী হইতে ঞ্ীযুত অরদাচরণ 


এ 7. 
৬৮ লিযা রি 
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শিল্পালদহ ঠেশনের বাহিরের দৃশ্য 


সেন প্রভৃতি কংগ্রেসকম্মীরা৪ শিলিগুড়ীভে স।হয়া পস্থি 5 
হয়েন। 
হরিসংকীন্নের মধ্যে শবাধ।র দার্জিলিংএর গাড়ী হইতে 


নামাইয়া পাব্বতীপুরের গাড়ীর শ্বেকভ্ানে তোলা হঈল । ট্রেণ যগন 
পার্বতীপুরে আমিল, তখন দেখা গেল, ষ্টেশনে খে।কাকুল জনগণ 
একান্তই গানাভাব খটাইয়।ছে। রঙ্গপুর হইতে বাবন্াপক সভ।র 
সদন্ত ক্রীযৃত নগেন্্রন।ণ রায়, মৌলবী বসির মগণ্মদ, দিনাজপুর 
মৌলবী কাদের বন্স প্রভৃতি তথাব উপস্থিত ছিলেন। পাব্ননীপুরে৪ 
সংকীর্ণনের ব্যবন্ত ছিল। 


কলিকাতার গাড়ীতে 


পাববতীপুরে শবাধার কলিকাতার গাড়ীতে ভেলা হুইল । পে 
হিলি ষ্টেশনে মৌলবী আফতাব-উদ্দীন চৌধুরী, সান্তাহারে শ্রীমৃত 
হরেশচন্ দালগুপ্ত, জীঘত যীন্মমেহন রার, গ্ীমুত নরেশচন্জ্র বনু, 
প্লীমূত নলিনচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি বগুড়ার নেতৃবৃন্দ ও প্রায় তিন সহশ্র 
লোক দেশবন্ধুর প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত সমবেত হইয়া- 
ছিলেন। সমবেত জনগণ শবের উপর পুষ্পমাল্য ও তুলসীমাল্য 
অর্পন ঝুরিক়্াছিলেন। ট্রেণ যখন নাটোরে পৌছিল; তখন দি পাতি- 
যর কুমার প্রতিভানাথ রায় আসিয়া পিতার নামে, নিজ নামে ও 
দিধাপাতিয়ায় জনগণের নাষে দেশবদ্ধুকে ৩ গাছি ম(ল্য নিবেদন 
করিয়াছিলেন। প্রীমুত হৃদশন চত্রবত্তাঁ প্রমুখ রাজসাহীর বহু লোক 


৪র্থ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





:শ।টোর ছ্েশনে উপস্থিত ছিলেন। 
পাবন।র বহু লোক উপস্থিত হইয়।ছিলেন। 


লোক পোড়াদহে সম 


বেত হইয়া €১এন- ? 


প্লাটফরম পূর্ণ করিঠা- 
ছিলেন । 


রাণাঘাট 


টেণ যখন রাণাঘ।টে 
পৌঁছিল, তখন দেখ। 
গেল, সমগ্র গ্লেশন 
জন-সমুদ্রে পরিণত 
হইয়াছে। তথায় 
বহরমপুর, কক নগর 
প্রভাতি স্বান হইতে 


আগত প্রায় ৫ গভ্ত্র 


লোক সমবেত হইয়া 
ছিলেন । জীমৃত হেমন্ত- 
কমার সরকার,মৌলবা' 
সাষনুদ্দীন আহম্মদ 
প্রভৃতি বহু কংগ্রেস- 
কল্মাঁ তথায় উপ স্থিত 
ছিলেন । ট্রেণ নৈহ্াাটী 
ষ্টেশনে পৌছিলে 








শিয়ালদহ ছেশনের বাহিরের জনসমুদ্র [ প্রিন্স কোং ফটোগ্রাফার 


ঈশ্বরদী ছ্লেখশনে সিরাজগঞ্জ*ও শ্রীমতী সপ্তোষকুমারী প্র মাত।, ভগলীর মত নগেক্্রনাথ মুখে! 
ঢাকা অঞ্চল হইতে বু পাধায়। কাজি নজরুল ইসলাম প্রভৃতি দেশবঞ্জুর প্রতি শেষ অঘা 


নিবেদন করিয়া. 
 ছিলেন। ঠাহার পর 
॥ হইতে প্রতি ছেঁশনে 
জনতার বানল্য হেত 
ট্রেণকে মন্থর গতিতে 
অগসর হইতে হইয়াছিল 


বারাকপুর 


কলিক।তা হইতে 
মহ।সআ্স গনী, শ্রীমূত 
সতীশরগঞ্রন দাশ, 
জীমত মধীরচন্দ্র রায়, 
শ্রীমতী অপর্ণা ও দেশ- 
বন্ধুর পৃক্রবধূ বারাক- 
পুরে গিয়া ছিলে ন। 
মেল বারাকপুরে 
আ'সিলে তাহারা সক 
লেই মেলে উঠিলেন। 
সার সুরেন্দরনাথ 
বন্দোপাধায়ের পুত্র 
প্রীযুত ভবশক্ক রও 
বারাকপুর ষ্টেশনে 
শোকযাত্রার অগ্রগামী তোরপন্থার উপস্থিত হইলেন। 


* €গি€ি০. 
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শিয়ালদহের জনম্োত 


শিয্লালদহ ফ্টেশন 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের শব দার্জিলিং মেলে নকাঁল সাড়ে ৬্টার সময় 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিবে জানিয়! রাত্রি ৪ট! হইতেই লোক ষ্টেশন- 
প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে অ।রম্ত্র করিয়াছিলেন । জাতিবর্ণনির্ধধশেষে 
বাঙ্গালী, শিখ, মারাঠী, ম।ড়োয়ারী, গুজর্াটা. তৈলঙ্গী প্রভৃতি দকল 
শ্রেণীর লোকই দলে দলে আসিতে লাগিলেন । রাত্রিশেষে হাওড়ার 
গুল খুলিয়া দেওয়ায় হাওড়া! হইতে বিরাট জনসধ্ঘ বথাসময়ে শিয়াল- 
দহে সমাগত হইতে পারেন নাই। 

রাত্রি ৪ট1 বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার 
স্বেচ্ছাসেবকর! শিয়ালদৃহের উত্তরদিকের ঠ্েশন ও মধ্যের ট্টেশনের 
মাঝ দিয়! যে রাস্তা! গিয়াছে, তাহার ছুই ধরে কাতারে কাতারে দড়ি 
ধরিয়। দীড়াইল। ধারে ধীরে লোক জমিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই ক্রীযুত সাতকড়িপতি রায় আমিলেন। ষ্টেশনের প্রবেশপথে 
ডাক্তার কুমুদশন্কর রায় দণ্ডায়মান থাকিয়া! বার রক্ষা! করিতেছিলেন । 
সাড়ে ৪টার সময় যু বীরেজ্সনাথ শাসমল ও হেমেজনাথ দাশগুপ্ত 
আসিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই যত যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত ও 
তাহার পত্বী আমিলেন। ৫ট। বাজিবার কিছু পূর্বে এক জন গোর! 
সার্জেন কয়েক জন লম্বা লম্ব। লাঠিওয়।ল! কনেষই্টবল লইর়। শ্বেচচ্ছা- 
সেবকর্দিগের কাছে আসিল। সম্মখেই দড়ি ছিল। সে পকেট হইতে 
ধীরে ধীরে একখান! চাকু বাসর করিয়া! দড়ি কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত 
হইল। প্রথমতঃ তাহার মতিগতি একটু বেয়াড়। মনে হইয়াছিল, পরে 
কিন্ত সে দড়ি কাটে নাউ । ন্বেচ্ছাসেবকদিগের দলে দীড়াইয়াই পুলিস 
শান্তিরক্ষা করিতেছিল। সর্ব প্রথমেই খিলাফত কমিটার স্থেচ্ছ(সেবক- 
গণ দণ্ডায়মান ছিলেন । 


৫টার সময় হইতে ক্রমেই ভিড় বাড়িতে লাগিল। কাতারে 
কাতারে লোক ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল । প্রথম যাহা- 
দিগকে আসিতে দেখা! গেল। তাহাদের মধো যুবক ও বালকই বেশী 
পরে সকল শ্রেণীর লোকই ষ্টেশনের দিকে ছুটিতে লাগিল। সাড়ে 
৫টার সময় করেক জন মহিস কতকগুলি পদ্ম লইয়া ছেঁখনে প্রনেএ 
করিল। 

সাড়ে ৬টার সময় দেখা গেল, শিয়।লদহ ঠেখন হইতে আরও 
করিয়। হ্বারিসন রোড ও কলেজ পাটের মোড় পবাস্ত 'অগণিত নরমুওড। 
এরূপ জনতা ইতঃপুর্বেধ কখনও লক্ষা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
এক বৎসর পুর্বে বাঙ্গীল।র আর এক ছুপ্দিনে সার আশ্তোষ মুখো- 
পাধ্যার খন এমনই হৃততপিতভাবে পাটলীপুবে দেছ রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার শব পরদিন ফলিকাত।য় অ।নীত হইয়াছিল, বোধ 
হয়, কেবল তখনই এই গশতার অনুরূপ জনতা সমবেত হইয়াছিল । 


মহাত্ার নিবেদন 


ভিড়ের মধ্যে মচাত্ব! গন্ষীর নিম্নলিখিত নিবেদনপত্ত্র' বিলি কর! হইয়া 
ছিল £-- | 

“আজ সমগ্র জাতি দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন দাশের জন্য শোক প্রকাশ 
করিতেছে । কিন্ত ভাবির! দেখুন, আমরা কেন শোক করিব? কারণ, 
দেশবন্ধু পরলোকে গমন করিলেও আমাদের ভিতরেই তিনি জীবিত 
থাকিখেন। মৃতের প্রতি যে সম্মন দান কর! উচিত, আমাদের শিক্ষ| 
তাহা হইতেই আরম্ভ করিতে হুইবে। আমাদের ন্বেছমমত| যেন 
আমাদিগকে অন্ধ না করে, আমরা যেন তাহাতে বুদ্ধি-বিবেচন1 ন! 
হারাই। 


৪র্থ বর্ষ-_শ্রাধণ, ১৩৩২ ] 


৮৫৯ 





শোকযাত্রার দৃগ্ঠ- হ্যারিসন 'রোডের£মে|ড়ে 


দেশবস্ধুর ন্বতদেহ যধন শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছিবে, তখন খুবই 
ভিড় হওয়ার ক! । প্রত্যেক লোক যাহাতে' পরলোকগত আম্মার |। 
প্রতি সন্ম।ন প্রদশন করিতে পারে, তাহাদের এ ইচ্ছ। যদি আমর! পুর্ণ 
করতে চাই, তাহ। হইলে আমাদিগকে নিয়লিখিত নিয়মগুলি মানিক 
চলিতে হইবে £--(১) কেহ চীৎকার করিবেন না। (২) গাড়ীর 
দিকে য।উব।র জন্ত কেহ ছুটিবেন না। লোক যে যেখানে, সে সেই- 
পানে দাড়াইবে, যেন ভিড় ঠেলিয়া কেহ সামনে আগাইয়া যাইতে 
চেষ্টা না করে। €৩) শববাহকদ্দিগকে যাইব।র পথ ছাড়িয়া দেওয়। 
চ|ই, সামনে ভিড় ন। হয়। (৪) কী?নের দল ছাড় শববাহকদ্ধিগের 
ঙশ্মগে অপর কেহ যেন নী পাকে ; ধাহারা মিছিলে যোগদান করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহারা অনুগ্রহ পুর্ববক পিছনে থাকিবেন, লাইন যেন 
ভাঙ্গ। না হয়। শ্বাশানঘ।টে চিতার দিকে কেহ যেন হুড়াহুড়ি করিয়! 
নাযায়। তিন দিন কারিয়। গিয়াছে, কাষেই ভয় হয়, শব হয় ত 
বিকৃত হইয়াছে, কাষেই উহ উন্মুক্ত করিয়। দেখান সম্ভবপর হইবে 
মা। (৫) অনুগ্রহ পূর্বক.মনে রাখিবেন, বাহ সামন্গিক সম্মান 
দেখাইলেই পরলোকগত হ্বদেশ প্রেমিকের প্রতি প্রকৃত সম্মানও প্রদর্শিত 
হয় না, দেশবন্ধু যে ব্রত আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন, তাহার উদ্বাপনে 
অন্তরের ভক্তিপ্রদর্শনেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হইতে 
পারে। ইতি-_এষ, কে, গন্ধী।” 


[ এ, এন. দাস, ফটোগ্রাফার 


তাহার পর হগমাঞ্চেট বাবসায়ী সম্প্রদায়ের সদন্তগণ কর্তৃক প্রদত্ত 
পুষ্পদীষে গ্রথিত “একতাই বল” এবং “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী” লিখিত সুদৃষ্ঠ তোরণ এবং অমলধবল শ্বেতপক্মে শোভিত 
খট্টা আসিক়া! পৌছিল। 


আগমন 


দ্জিলিং মেল অ।সিতে পথে বিলম্ব হইয়াছিল। শিয়ালদহ &্রেশনের 
ডিষ্টা্ট সিগনালের নিকট সেল থামাইয়। তাহ! হইতে শবাধারবাহী 
ব্রেকত্যান ও সঙ্গের বগীখানি বিচ্ছিন্ন করিয) লওয়। হইল । মেলের 
অবশিষ্ট গাঁড়ীখানি-যথা নিয়মে *নং প্লা)ঠটফরমে যাইয়। প্রবেশ করিল । 
কিন্ত বিচ্ছিন্ন গাড়ী দুইখানিকে একখ'নি এঞ্রিন টানিয়া &নং প্লাঁট- 
ফরমে আনয়ন করিল। সেই জন্য সাড়ে "টার পূর্বে ট্রেপ কলি- 
কাঁতায় পৌছে নাই। ততক্ষণে ট্েশনের ছাদে, আলিসায়, টিনের 
চালে, গাড়ীর উপর, এমন কি, প্লাটফরমের কড়ির উপরেও লোক 
উঠিয়া 'বসিয়! ছিল। বহু লোক ষ্টেশন-প্লাটফরমে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই। বাহার পারিয়াছিলেন, ভাহাদের কয়জনের নাম 
নিয়ে প্রন্নত্ত হইল-রেসারেও্ড বিমলানশ' নাগ, ডাক্তার বি, এল, 
চৌধুরী, রায় বাহাছ্থর জলধর সেন, বতীন্ত্র সেম, বতীন্রমাথ বন, 
রায় বাহাহর ফলীজলাল দে, সত্যানন্ম বনু, আচাব্য প্রকু্চজ রায়, 


£৫৯ 


সামি শ্রস্ষসভ্ডা 





['১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এ 


হারিসন রোডের দঙ্টা 


৪ বধ-প্রাবণ, ১৩৩২ ] পপর সতের স্পোভামাজা &5 


শাহান 
(এ টি সস ওল এ রস পপ এর এ, শা জপ আই ক সস পরি উপ পপ এ দত পিল ওত আস্ত ইউ গস ০০ আআ আজ 


সপ পিস স্পিশতি ৮ শি শা টি সি শত শিলা শা. শিপ শি ও পপি জে শট শন শি শে সি এত এটা উস, এ এ ৬, লে নি চর 





সে 


বাঁকুলতা-- অন্তরের বিষদ কেহ চাপিয়। 
রাখিতে পারে নাই। ট্রেণ উপস্থিত হইলে 
| জনসঙ্ব বন্ধে মাতরম্‌ ধ্বনি করিয়া উঠিলে 
৮ মহাত্ব। সকলকে শান্ত হইতে উপদেশ দেন। 
1 তখন সেই বিরাট জনসড্ঘ মন্মুগ্ধের স্টায় 
টি নীরব । সকলের চক্ষুতে জল, হৃদয়ে দারুণ 
পড দুঃখ, কিন্ত বাহ কোন চাঞ্চল্য নাই, মুখে 
1 কোন কণা নাই। 
/ ট্রেণ স্থির হইবামাত্র মহাস্থ] গন্জী কারার 
৪ দ্বার খুলিয়! দেহ বহন করিবার জন্ত আহবান 
ৃ করিলেন। তাহার পর মহাস্মা গন্গী, ভ্রাতা! 
নর সতীশরঞ্জন, পুত্র চিররগ্রন, জামাত সুধীরচন্ম, 
টি আচাযা প্রফুলন্্র রায় ও গ্ঠামহ্দার চক্রবর্তী 
এ শব।ধার হইতে শব আনিয়া পাপস্কে স্কাপিত 
২" করিলেন। পালক্কধানি কুন্ুষে মগ্ডিত ছিল। 
গর শব বিশদ বস্ত্রে আবুভ, তাহার উপর শত শত 
ট ভক্তের ভক্তি অধা কুহ্ছমদাম। এই অপরূণ 
সজ্জায় কলিকাতাবালী চিত্তরগ্রনকে শেষ দেখ৷ 
দেখিল। মহাস্ত। গন্ধী ও চিররঞ্জন প্রমুখ বন 
মাক্ীয় শৰ স্কন্দে লইষ। ছেশন হইতে নিগত 
হইলেন। তাহার পর অপূর্ব দৃশ্ঠ--বিরাট 
শোভামা। বড়বাজারের সনিকটবভু জনসঙ্ন নির্বাক নিম্পন্দভাবে শোকাকুল চিত্তে 
| বাম্পাকুল লোচনে বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গ- 
ভবেক্রন।ণ রায়, শিশিরবুমার ভাঁগুড়ী, প্রবোধচন্দ ও, প্রিয়নাথ 'গহ, লীর গেরব-ভারতের শ্রেষ্ট নেতা চিত্তরগ্রনের পার্থিব দেহের 
ভারকনাণ মুগোপাধায়, বীরেন্্রনাথ শাসমল, শ্যামাদাস ব।চম্পতি, দিকে আ্নিমেম নেত্র চাভিল। কাহারও মুখে কথা নাই, 
গগেনন।ণ সেন, বৃমাররুধ দত্ত, সুরেখ্নাথ সেন, সার গ্রভাসচন্্ কাঁভারও অঙ্গ প্রতাঙ্গসঞ্চালন নাই-_যেন কিসের করুণ ম্পশে জড 
মির. প্রফতন্দ নে'ষ, শবারণচ্্র দত, রাষচ দ -- 
ম'দ্নেক, পুলিসের এসিষ্নাণ্ট কমিশনার নলিনী 1৮1 8 
"সন, এ এচ, গজনভাী,বি, কে, গজনভী, মহম্মদ ৮11. ও ৮১৯ 
আলি মামুজী, (বিপিনচন্দু পাল, দোস্ মহম্মদ, 8 চ৯.এ ০ 
মহম্মদ রফিক. মহ!দেন দেশাঈ, কৃপদীস, রামা : সঙ | 
আব্বা আয়ার, ভেমেন্দনাপ তত বার, খা ৃ 
বাহাছর আবদুল ম'মণ, ধসম্তরুম।র লাহিড়ী, 
সার নীলরতন সরকার, যৌগেশচন্দ্র চৌধুরী, 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধা।য়,। বিপিনচন্তর ঘোষ, 
সতোক্দন।থ রায়নগেক্সন।ণ বন্দোপাধায়, 
কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়, সাতিদ সারওয়াদ্দী 
মৌলান। স্সাবূল কালাম আজাদ, ডি, এন, 
ইউলকার, ক্ভোরেও এগুারসন, খাজে সাদা- 
রুদ্ধ, ররণ'জনাথ ঠাকুর, শ্যামক্ুক্দর চক্রবর্তী, 
লেপ্টেনাণ্ট বিজয়প্রসাদ সিত্হ রায় প্রভৃতি। 
কলিকাত। কর্পোরেশনের বন কর্মচারী ও 
কাউন্সিলর, বাবস্থাপকসভার সদল্ত, কংগ্রেস- 
কম্ছু প্রভৃতি সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের নাষ লিপিবদ্ধ কর! বাহলামাত্র। 


শবস্থাপন 


ট্রেখ আসিতে বিলম্ব হওয়ায় জনসঙব চঞ্চল সেন্ট্র(ল এভিনিউতে শোকঘাত্রা 

হইয়া উঠিতেছিল, স্লোন ট্রেণের শব গুনিলেই ৪ 

ভাহারা চকিত হইয়। উঠিতেছিল। বার বার তাহাদিগকে জানাইয়! পুণ্তলির স্তর দণ্ডায়মান থাকিয়। প্রাণের তত্তিত্রদ্ধা! শেষবার নিবেদন 
দিতে হয় যে, ট্রে আইসে মাই। সকলেরই মুখে আগ্রহ ও করিতেছে । এমন দৃষ্ঠ কুত্রাপি কোন দিন দেখ। বায় নাই। 
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চু 


শেন দেখা 


সকলে5 একবার শেষ দে 1] করিতে চাম-- 
একবার শেষ দশ পাত করিছ চায---এই " 
তঠ।দের কামনা । 21৯18 এট কামন। পূর্ণও 
হভয়।ছিল- সকালেই শেষ দেখা দেশিয় ছে 
একবার শেষ ম্পশ পাইশাছে। এ সময় চিশু 
রঙনের এবণাতী ছ'০। আ.জ্ুঈখ ব। বন্ধুরা কেহ 
সঙ্গে ছিলেন ন!। জশস।ধ।রাণেব চিন্তররঞ্রন 
ভাশসধারণের নিকট অব থাকিয়া 
গ[রিসন গে পযাণ্ড পাতি ঠয়েন। পশ্চাতে £ 
মভ।জ্া! গঙ্গী ১ জন 'শ্রস্তাসেধকের গঙ্গো বাতিঠ ! 
হইয়া আসি গছলেশ। কিন্ত তিনি এই 
ক্।গ্রস্বরণ করিতে পারেন নাত, অবসন 
হয়! পড়েন । খন ভারশীম বাবদ ।পবিমদের 
সদন্য চৌধুরী মহম্মদ ইসমাইল মহা শ্বাকে নিজ 
'মাটরে তলিয়! লয়েন। 


হারিসন রোড 
হারিসন রোডে ট্রাম যাভায়।ত ভোর তে. 
বন্ধ ছিল। পথের উভয় পশে দলে দলে 
লোক দাড়াইয়াছিল। ধোকান-পাট সমস্ত রি 
বন্ধ-কিস্ত দোকানের অলিন্দে, দরজার সন্ধে যে যেখানে সামান্ধ- 
দ্য স্থান 'পাইক্মাছিল, সেইখানেই কোনক্ষপে অতি কষ্টে দণ্ডায়মান 
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৫৫০ 
ছিল। রথে,দোলে 
অথব। মহরমে 
যেমন গাড়ী 
বোঝাই হইয়া 
নরণ।রী দর্শকবুল 


| রশখাং পথের পাে 

এমা এ ঠা 1 অপেক্ষা করে, 
১ প্র, 05886 হি চি দ48468৩8 তেমনই ভাবে 
০০০০ ক এেণী বদ্। হইয়। 
আঅসংখা গাড়ী, 

মোটর, লা1ত। 


মানুষের ভার বহন 
করিয়া মপেক্ষ। 
করি তেছি ল। 
গ।ড়ীর ভিতএ 
যেষন ন হণ 
তিলধারণে হইয়।- 
ছিল, তেমনই 
ছাদে, পাদ।নীত্ে 
ও প-৮%5 কঠ 
লে।ক দাড়াইয়। 

ছিল,তাহার ইয়ও। 
করিতে পার! যায় 
না, আর পথি- 
পাশ্বস্থ প্রাসাদসম 
অট্টালিকা সমূহ 
অসংখা নরনারী 
বক্ষে ধারণ করিয়া 





পিকচার পা।লেসের সম্মথের দুশা 


অপুবয শোভা ধারণ করিয়াছিল । বারান্দা, গবাক্ষ, ছাদ কোথাও 
(িলধারণের স্থান ছিল না) প্রায় আঁধক1ংশ গৃহের পুরনারীর! 


৩৬ 
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তে রং 


পরও রি 


চে 


পিক 
চা. 


1 পি পাশা শী 


পা ন রম রে ্ ৮ রর 
তু ২ পিপি সস পপ লাস্ট সি ৩৮০০ ০৭, 


দেশবন্ধুর শব কলিকাতা কর্পোরেশনের সুখে 


পুষ্প, লাজ ও শঙ্খ লইরা অপেক্ষা করিতেছিলেন, আর পুরুষরা 


গ্পাকারে হাতপাখা সঙ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কোনও কোনও গৃহদ্ধামী শীতল পানীয়ের বন্দোবস্যও 
করিয়াছিলেন । 


সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণেঃ বামে, যে দিকে চাও, অসংথা অগণিত 
শরমুণ্--গে যেন নরমুণ্ডের সমুদ্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন 
বাঙ্গালী, হিন্দু মুসলষান, মাঁড়োয়ারী, গুজরাটা সকণ জাতিই এক- 
যোগে একপ্রাণে বিরাট পুরুষ দেশনায়ক চিঘরগ্রনকে একবার শেষ 
দেখা দেখিতে সকল 'দলাদলি, সঞ্ল মতবিরোধ বিশ্বৃত হইয়া পণে 
সমবেত হইধাফ্িলেন। মেকি মহান্‌ দুগ্ঠ! এমন ভাগাধর কে 
আছে যে, মুতু।তে মৃত্যুকে জয় করিয়া স্বদেশ ও স্বরান্জের নিকট এমন 
করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়া্ডে? সার্ক এমন জন্ম-_সার্থক এমন 
সৃতা। বাঙ্গালীর মধো দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর, ঈখরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
্রঙ্গবান্গব উপাঁধায়, কানাইলাল দত্ত, সার আশুতোষ মুংখা- 
পাধ্যায় প্রশ্থতি মুতার পর জান্তির সন্মান লাভ করিয়াছিলেন, এ 
কথা সত্য; কিন্তু এমন সার্বজনীন শোকোচ্ছাস এবং বিরাট 

লোকসমাগম কখনও হইয়(চে কি না! সঙ্গোহ । 
তপনদেব দিন বুঝিয়। তৃত্দীস্থাব অবলম্বন করিয়াছিলেন-_ বুঝি 
তিনিও জান্তির শোকে সহ্কান্থভৃতি জ।পন করিবার নিমিত্ত ঘনকু্ণ 
মেঘাত্তরালে মুখ লুক্কারিত করিয়া গোপনে অশ্রবিসম্্ন করিয়া 
॥ প্রকৃতি অকরুণ-কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রকৃতিও যেন 


দয়ার্র হইয়া জনসচ্ঘকে আতপভাপ ও ঝঞ্ধাবুষ্টি হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

হারিসন রোডের প্রথম হইতে শোভাবাআ আরম্ত হইল। 
প্রথষে জাতীয় পতাকাবাহী দূল। বজ্রং পরিষদ একখ।নি লরীতে 
পানীয় জল বিতরণ করিতে করিতে শিয়াছিলেন । একে একে নান! 
সংকীবধ্নের দল অগ্রসর হইল। ইহার মধো এক দলের নেত। ছিলেন 
শ্ীমান্‌ দিলীপকুষ(র রায়। কর্পোরেশনের জলের গাড়ী রাস্তায় 
জলসেচন করিন্তে করিতে যাইতেছিল। একখানি গাড়ীতে একটি 
বৃহৎ জাতীর পনাক1। তাহার পশ্চাতে গাড়ীতে এক দল লোক 
খৈ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেছে । পশ্চাতে বধ ্কাউটস্‌। আবার 
দলে দলে হরিসংকীর্ঘন। পশ্চাতে এক আকালী দল। তাহাদের 
কষ্কবর্ণ পতাকায় ও পাগড়ীতে যেন শোকের শোভাষাত্রার গান্তীষা 
সঞ্চার করিতেছিল। তাগ্ার পর পুষ্পপল্লবে চিত একটি বিশ্ুত 
তোরণ। তাহা হগ মানেট ট্রেড এসোসিয়েসনের দান। তাহাতে 
কহ্ুষের অক্ষয়ে নব-ভারতের যুগ-বাণী লিখিত ছিল, "একতাই পথ।” 
তাহার পর ধাপ পন্রপুম্পে রচিত ছুই'ট পতাকা__-এক দিকে জাতী 
পতাকার ত্রিবর্ণের শোঁঙা, অপর দিকে মাতৃমস্ত্র বন্দে মাতরম্‌।' 
তাহার পর আর একটি তোরণ-__ভারতের হথসন্তান লোকমাগ্ত বাল- 
গঙ্সাধর তিলক যেমন ছত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে উৎকীর্ণ 
কর। ইয়ছিলেন--'বন্দে মাতরম্, তেমনই এই তোরণে উৎকীর্ণ য়াম. 
চন্দ্রের মেই অমর বাণী,-- 
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দ্বীঘকাঁল ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল, তাহার 
মম্পাদক গ্রীমুত 
স্থরেজ্জনাধ ঠাকুর 
সমবায় ম্যাঙলগসন 
হইতে চিশুরগ্ুনের 
শবের উপর পুষ্প 
মাল্য অর্পণ করেন। 
পী সময় তার ঠাকুর 
পরিবারের বছ-মছি- 
। লাও উপস্থিত 
ছলেন। 

কলিকাতা বাঁসীর। 
দশবন্ধুকে উহাদের 
পর্কোচ্চ .সম্ম। ন- 
জনক মেয়র পদে 
, অভিষিস্ত করিয়।- 
ছিলেন। মেয়রের 
. প্রতি শেষ সম্মান 
' প্রদর্শন এক রিবার 
উল জন্য কপোরেশন 
টি অফিসের সম্মথে 
রি সমুদয় ভারতীয় 'ও 
শ্বেতাঙ্গ কাউদ্গিলার 
এবং মহিলা কাউ- 
ঠ পিলার মিস লয়েড 
উপস্কিত ছিলে ন। 
যুরোগীরগণ টঙ্গী 
খুলিয়া চিত্তরঞজনের 





“জননী জন্মভূমিশ্চ জ্ব্গ(দরি গরীঘসী |” 
তাহার পর শববাহীর। শব বহন করিঘ। 
লইগ়া য|উনেছিল | হ।|রিসন রোডে মহি- 
লারা বডীর উপর হইতে 1 ফেলিতে- 
ছিলেন এবং শম্মবাদন করি. &ছিলেন। 
মিছ্ছল হ।রিসন গড দিয়। চিংপুব রোড 
পধাস্ত গমন করে। পরে বডবাজাগের 
(১) এমুত মদনমোহন বশ্মনের বাড়ীর 
স্দমণে (২) মডে।য়ারা হাসপাতালের 
সম্মণে (৩) আ্ীযুত জ।জদিয়ার বাড়ীর 
সম্মখে (৪) ১৮* নং হারিসন রোডশ 
বাড়ী হইতে মঠিল।র। পুষ্পঃখৈ ও গোলাপ- 
জল বর্ণ করে। শোভ।ম।র। দক্ষিণে 
ফিরিয়া চিৎপুর রোড দিয়! মেছুয়।ব।জার 
প্বীটে প্রবেশ করে এবং পরে কলেজ ্্রীট 
দিয়া দক্ষিণ দিকে গন করে । ওযেলিংটন 
ছ্রাটে যত নির্খলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে 





আসিক্লা মিছিল কিছুক্ষণ বিশ্রাম কারে। স্থ | 8 - ৰ ৃ এগ | 
বাড়ীর মেয়েরা মিছিলের উপর পুষ্পবৃষ্টি ৃ্‌ ী * ১৯ 
করেন। ওয়েলিংটন স্বাট হইতে মিছিল টি ক এ ৮ রি 


ওয়েলেস্লী দিয়া কর্পে রেশন ছ্রাটে প্রবেশ 
করে ও পশ্চিমাতিমুণী হয়, ঘে হিন্দুস্তান 


সমবায় বীম। মওুলীর সহিত চিনতরগ্রনের * . দেশবন্ধুতবনে দর্শনলোলুপ আন্মীয়গণের গুতীন্ষ1__ শৌকবিহ্বল। বাসন্তী দেবী 


৪৬০ গানিঞ্ অন্পুসন্ী [ ১ম খঙ, ৫ধ সংখা! 





চিন্তরঞ্জন দেশবাসীকে তাহার গৃহ দান 
করবার পর পাটনা হইতে প্রতাবৃস্ত 
হইব। আর সে গৃহে গমন করেন নাই। 
সেই জগ্ত শব আর সে গৃহে লওয়া শীমতী 
বাসন্তী দেবীর অভিগ্রেত ছিল না। এ 
স্বানে মিছিল যখন উপন্তিত হইল, তখন- 
কার অবস্থা বর্ণন। কর! যায় না। বাড়ীর 
ছাদে বহু মহিল। দণ্ডায়ষ।ন থাকিয়া এ 
দৃগ্ধ দেখিতেছিলেন। শব গৃহের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়া তাহার আপনার জনগণ 
একবার শেষ দর্শনপ্রস্নাসী হইয়ািলেন। 
জনতার বাহুলো ভাহাদের সে ইচ্ছ। পূর্ণ 
কর। সম্ভব হয় নাই। কাযেই শবহাজর! 
রোড হইল। কেওড়াতলার শ্বশানে নীত 
হয়। 


শ্বশীন-ঘাঁটে 


| সেখানে বেল ১২টশর পর হইতে লোৌক- 
সমাগম হইয়াছিল । অল্পকালের মধ্যে ক্ষুদ্র 
দেশবদ্ধুর ভবনে জজ প্রীযুক্ত পি, আর, দাশ ও মিঃ এ, ্লানটি লোকে লোকা রপা হইয়া যায়। বহু 
রঃ র, দাশ ও মিঃ এম» আর, দাস মহিল। শ্াশানঘাটে উপস্থিত ছিলেন। 
[পিঃ বঙ্থ ফটোগ্রাফার চিত্তরগ্তনের আস্মীধ-্বজনগণ সকলেই 

ঘাটে আসিয়াছিলেন। এ শ্শানেই 





পার্থিব দেহের উপর পুপ্পষ'লা রক্ব। 
করেন। তৎপরে কর্পোরেশনের উচ্চ'নীচ 
সমুদয় কর্মচারী আসিয়। চ্ঠাহাদের প্রিয় 
মেয়রের প্রতি শীরবে শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেন। এ সময় বহু কর্মচারী এবং কয়েক 
জন কাঁউন্সিলারও চোখের জল সংবরণ 
করিতে পারেন নাই; অনেকে শোকা- 
বেগে কাদিতেছিলেন। গাও হোটেল ও 
এস্পায়ার থিয়েটারের ছাদ ও বারান্দার 
উপর হইতে বত শ্বেতাঙ্গ নরনারী এ অপূর্ব 
দৃশ্ দেখিয়াছিলেন। মিছিল কর্পোরেশন 
প্লেস দিয়। চৌরঙ্গী রোডে উপস্থিত হয়। 
এ স্থান হইতে ভবানীপুর পধাস্ত রাস্তার 
দুই ধারে কেবল লোক । দোকান, অফিস 
সব বজ্প, কেবল বাড়ীতে, রাস্থ।য় সর্বস্ত্ 
মান্য । ছাদের উপর হইতে শ্বেতাঙ্গ মহি. 
লারা পুষ্পবৃষ্টি করিতেছিলেন। এরাস্তায় 
ভিড় যেন সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। 
প্রায় সকলের চক্ষুতেই জল দেণ। গিয়া 
ছিল। আর্মি ও নেভী ঈ্োসের উপ'র- 
স্কিত পতাঁক। অদ্ধ উত্তোলিত অবস্তায় রাখা 
হয়। শ্বেতাঙ্গর। রাস্তায় বা মোটরে ১৪৮ রসারে*ডের দ্বারপ্রান্তে শোকমগ্র। ধ্ীমতী বাসভী দেবী উপবিষ্ট। 
থাঁকিয়। শোভাযাত্রা! দর্শন করয়াছিলেন। 


তখন বেল ১২ট1 বাজিয়। গিয়াছে । অসম গরম অনুভূত হওয়ায় উপর ইতঃপুর্রবে অল্পদিনের বাবধানে বাঙ্গালার ছুই জন হুসম্তানের 
হইতে জনতার উপর জলবর্ধণও করা হৃইয়াছিল। নশ্বর দেহও চিতানলে দগ্ধ হইয়াছিল ;স্বনামধন্ত, অশ্বিনীকুমার 

মিছিল পোড়াবাজারে পৌছিলে লক্ষ্মী ইাস্্ীলাল ব্যাক্কের কর্তৃপক্ষ- দত্ত ও কলিকাত। বিশ্ববিদ্ত।লয়ের কর্মবীর সার আশুতোষ 
গণ খই ও পুস্পের সহিত &* টাকার পয়স! পথে ছড়াইয়াঙিলেন। মুখোপাধ্যার এ" শ্বশানে চিভাশয়নে শারিত হইয়াছিলেন। 


পপ শা শি পি শা শশ শ শা শসা শপ শস্ঞ। সত শপ শা সপ ০০৯ পল সপ 





৪র্ঘথ বধ শ্রাবণ, ১৩৩২ | 


৪ ১-৮3 ৪ 


দেশ বজ্র শহ্বেন্ স্বোভাহাক্রা 


এ ৮স্টিপুরপশ নর শপ কপ স্পট সং সপ 
২ এ সিএ এ 


চা 
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শরশানে প্রবন্ধ রচনার অবকাশে গোপেশ্বর পাল মহাজার হ-মুহতি এস্ত করিতেছেন 
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চিতানল- ওপারের দৃষ্য 


চিন্তরপ্রনের শব তীাহাদেরই চিতাস্তানের পার্ে 
করিয়াছিল। 

মিঙিল যখন আলিপুর সেপ্টণাল জেলের নিকট দিয়! বাইতেছিল, 
তখন র্বাজবন্সী প্রীযুত উপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় জেলখানার ছাদ 
হইতে সে।তরুক দৃষ্টিতে শোভা যাত্র! দেখিয়াছিলেন। 

শোভাধাত্রায় ৫-1৬* ছাজার লোক যোগদান করিয়ািলেন। 
দর্শকদিগকে ধরিলে প্রায় ৪ লক্ষ লোক দলে ছিলেন। কেওড়াতলার 
ঘাটে প্রায় ২ লক্ষ লোক সমবেত হুইয়াষ্টিলেন। কালীঘাটে কালী- 
মন্দির হইতে ফেওড়াতল! ঘাট পর্যাস্ত পথে যেরূপ জনতা হইয়াছিল, 
সেরপ জনতা! মহাষ্ট্মীর দিনও দেখা বার না। শোভাবাআ! শিয়্ালদহ 
স্টেশন হইতে +টা ৪* মিনিটে যা! করিয়া ২টা ১ মিনিটের সময় 
খাটে পৌছিক্লাছিল। 


স্বানলাভ 


আচিদজ আপ্নে 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্ঘ সংৎ]। 





[ প্রহরেন ঘোষ ফটোগ্রাফার 


দেশবন্ধুর অস্তোর্টিক্রিয়ার জন্ত প্রায় দশ মণ চন্গনকাষ্ঠ ও এক মণ 
ঘৃত আন! হইয়াছিল । মহাল্স! গন্গী সে দিন বহক্ষণ শ্বশানখাঁটে উপ- 
স্থিত ছিলেন। তিনি শ্বশানে বসিয়াই “ফরওয়ার্ডের' জন্ত একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়। দিয্লাছিলেন। এ সময় সামান্ত সামান্ত বৃষ্টি 
রক ীযূত দেশাই মহাত্বার পার্থে ছাতি ধরিয়া বসিয়। 
গোল্াড়ী 'কুফনগরের প্রসিদ্ধ শিল্পী ও ভাঙ্গর ভ্রীযুত গোপেখর 
পাল সেখানে বসিয়া মহাত্বাজীর একটি মৃন্ময় মডেল প্রস্থত 

করিয়াছিলেন। 
আগারাছে চিতায় অগ্নিসংঘোগ হুইল। চিতাধুষে গগনষওল 
চিততরগ্রন-বিষ্বোগে ভারতের অদৃষ্টাকাশের মতই মসিমলীন হইয়া 

গেল। রর 
জীফলীজনাথ মুখোপাধ্যায় । 








গত ১লা জুলাই 
শীমান্‌ চিররঞ্রন 
দাশ কর্তৃক দেশবদ্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের 
দ্ধ যথানিয়মে 
সুসম্পন্ন হইয়াছে। 
চিত্তরঞ্রন দেশ- 
বাসীর বন্ধু 
ছিলেন, কাষেই 
চিররঞ্জন এই 
শাদ্ধে সকল দেশ- 
বাসীকেই নিমন্ত্রণ 
ক রিয়াছিলেন। 
দেশসেবায় উৎস 
১৪৮ সস রোড 
ভবনেই শ্রাদ্ছক্রিয়া 
সম্পাদত হই. 
মাছিল। 

বাড়ীর ছুই'টি 
প্রবেশদ্বারই পত্র- 
পুষ্পে হুন্গররূপে 
সাজান হুইয়াঙিল 





চতুর্থী শ্রাদ্ধবাসর 


স্যার রানার (শত প্র “বহর” ওনার প্য্্স্স* ০০ “বনাস্স ঠত্ স্প ০ যাহার? ৪১ 2৫ রজার ওর ৬-০৫ ॥ রাজার জর 
ঢু -1 শা সন 
্ ধন খা ! ও 
রঙ চা ॥ এ শে রা 
্ রঃ ৮: লাশ ৪ 2 রি ন্‌ টে 
নে [নি ॥ শ 
চে বর হু র্‌ মি চা 





দেশবদ্ধুর শ্রান্ধানুষ্ঠান 





ড হু শি 
সপ পপ পপ আপ পা এ পে হে ন 


পু 


শ্রাদ্ধদ্রিবসে দ্বারপ্রান্তে জনসমাগম 





এবং ছুই দিককার ফটকের মখাতেই 
পুষ্প দ্বার! 'ম্বরাজ' কথাটি লিখিত 
হইয়াছিল। ট্রাম চলিবার পূর্ব হই- 
তেই দেশবন্ধু-বনে লোকসমাগম 
হইতে থাকে এবং প্রধান প্রযেশপথে 
ছুই দলে প্রায় ৫, জন ন্ষেচ্ছাসেবক 
শুদ্ধ খদ্দর বেশে ভূষিত হইয়া শ্রেণীবন্ধ- 
ভাবে নগ্রপদে দণ্ডায়মান ছিলেন । 

কর্পেরেশনের কর্মচারীরা অতি 
প্রতাষে আসিয়া শাড়ীটির লকল 
স্থান পরিষ্কার-পরিচ্ছনন করিয়া (ছলেন 
এবং পূর্বদিমেই বাগানের ঘাস ও 
গাছঙলি কাটিয়া ছ'টিয়া মনোরম 
করিয়া গিক্কাছিলেন । 


সভামগ্ডপ 


বাড়ীর পূর্বদিকের সবুজ ভূখণ্ডের উপর 
ত্রিপল খাটাইয়! এক হ্থবৃহৎ মণ্ডপ 
নির্শ।ণ কর! হইয়াছিল, তাহা আগা" 
গোড়া সতরকি দ্বারা মণ্ডিত। এক 
দিকে মহিলাদিগের বমিবার ব্যবস্থা 
ছিল, চতুর্দিকে কতকগুলি চেয়ারও 
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সাজান ছিল। 
বাড়ীর প্রাচীরের 
বাহিরে বেলতল। 
রোডের মোড়ে এ 
রকমের আর 
একটি বৃহৎ মণ্প 
রচিত হইয়াছিল। 
দুইটি মগ্পেই 
কীদন হইয়াছিল 
এবং দেশবাসী 
সকলে তাহ 
সা গ্রহে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন । 

প্রাসাদের মধোও 
বড় বড় ছুইখানি 
ঘরে কীর্রন হুইয়া- 
ছিল। পর্দানশীন 
মহিলাদিগের জঙ্গ 
তথা" বিশেষ 
ব্যবস্থা ছিল। 


শ্রাদ্ধ-মণ্ডপ 
গৃহদেবতা নারা- 


য়ণের মন্দিরের 


অতি নিকটে প্র- 
পুষ্পে সঙ্গি ত 


বিরহ আপীল 


শা ৪১ ও চি সত এ ও 


শ্রাদ্ধমণ্ডপ নির্মিত 
হইয়াছিল। সপ্ম- 


পের অভান্তরে 
গা লো হি ত- 
বর্ণের এক চন্ত্রা- 
তপ থাটান ছিল। 
তাহার নীচে এক 
ধারে দেশ বন্ধুর 
সুবৃহৎ ত্রিবর্ণ-রপ্রিত 
তৈলচিত্রখানি 
নয়ন-মনোমুগ্ধ-কর 
করিয়া শ্বেতপক্ম 
ও পত্রপল্লবে 
সাজান ছিল। 
তাহার সন্দুখভাগে 
ছয়টি শ্বতন্দীপ 
হালতে ছিল। 
তাহারইধারে 
ছয়টি পিতলের 
কলসী 'শ্রেণীবন্ধ- 
ভাবে সাঝান 
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রর লট 
চট এ রি 
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শা? 
সতের তি নি 





গোপেখর পাল 
ছিল, প্রতোক 
কলসীর ডপর 
একাচ কারক 
সশীষ ডাব। 
[নর্কটেই নুতশ 
থ[লায় গে 
শপে ভ্রবঝা- 
সম্ভ।ক সাজান। 
গখে ছুই শ্রশ্থে 
খাঢ ও তছুপাএ 
শদ। খ দ্বারে 
আবৃত গাঁদ ও 
শখ্যা গ্রব্যা দি 
স[জান। এক- 
খন সুসজ্জিত 
পালহ্ধেছুগ্ধে 


ফেননিভ শখ্যো-. 
প1এ দেশবন্ধুর 
পরি বারবগের 
একখানি ছৰ 
বসান ছিল। 
তাহার পাখে 
লোহিত বেদীর 
ডপর পালক্ষের 
কোষল শধ্যার 








উপর দেশবদ্ধুর 
একটি মুর্তি অধি- 
চিত। এ মূর্তিটি 
কুষ্ধনগরের প্রসিদ্ধ 
ভাশ্বর শ্রীযুত 
গোপেশর পাল 
প্রস্তুত করিয়! 
শীষ তী বাসন্তী 
দেবীকে উপহার 
দিয়া ছিলেন। 
মুর্তির গলদেশে 
পুশ্পমাল্য বি ল- 
ম্বিত। নিকটেই 
বেদীবক্ষে নান। 
জ্রবা সাজান। 
রৌপানির্শি 5 
কল সী, থালা, 
টা, বাটি,গেলাম, 
দীপাধার প্রভৃতি 
সকলই সাজাণ, 
এ স্থানেই দান- 
ক্রিয়া সম্পন্ন 
হইতেছিল। 
একটি (বেদীর 
উপর মু'গুতম্বস্তক 
পিতৃ-শোক-বিহবণ 
চিররঞ্জন বমিহা 
মন্ক্ো্চারণ করি. 
তেছিল। পপ 
হতে গুই জন 





পুরোহিত মন্ধ পাঠ 
করাঠতোছলেন। 


জন-সমাগম 


বেল যভই বাড়িতে 
লাগিল, ভিড়ও ততই 
অধিক হইতে 
লাগিল। বেলা 
আন্পাজ "টার মধে 
' সরহৎ বাড়া, উঠান 
ওবাড়ীর পাস 

। পথগুলি একেবারে 
জনধুকীর্ণ হইয়। গেল। 

( বভ সম্তান্ত মহিলাও 
অ।সিতে লাগিলেন । 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটার 
স্বেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে 
“এ: থাকিয়া! সমাগতগণের 
রি স্থবিধাবিধ।শ করিতে- 
বু ছিলেন। একটি দ্বার 
টিতে! জন্ত ও 
রর ্‌ আর একটি দ্বার 
| | সি এ | ১ পপ জন্য 
সি বষোৎসগ নিপ্দি&ই ছিল। 
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জীমত সতীশরগ্রন দাশ, শ্রীযূত প্রকুল্লরগন 
দাশ ও প্রীযূত নিশীগচন্ত্র সেন রৌদ্র দ্বারে 
দাঁড়াই সকণকে সাদরে অন্ভার্থন। করি- 
য়ছিলেন। জামাতৃদ্ধয় ভিতরে থাঁকিয়। 
সকলকে আপা য়নাদি করিতেছিলেন। 
বাড়ীর বাহিরে প্রায় এক মাইল বাযাপিয়! 
দুই দিকে শ্রেণীব্ঘভাবে ঘোড়ার গড়ী ও 
মে।টর দীড়াঈয়াছিল। রাস্তার ফুটপাথে 
অসংখা ভিক্ষুক ও সাঁধূসপ্াাসী ভিড 
করিয়াছিল। 


বিরাট শোভাধাত্র! 


বেলা :০্টার পর এক বিরাট 'শাভাধাত্রা 
হরিনাম কীতন করিতে করিতে দেশবদ্ধুর 
গঠে উপস্থিত হইল । প্রথমে খড়গপুর শ্রমিক 
সংখেরকাল চিশপরিহিত দল, তাহার পর 
জাতীয় পতীক। হস্মে বি. এন, রেল কম্মী * 
সংঘের দল, পশ্চাতে কংগ্রেসের স্বেচ্ছা" 
সেবক বাহিনী, তাহার পর নীল পোধাক- 
পরিহিত নাবিক সমিতির দল তৎপরে 
এংলে। ইত্ডিযান সম্প্রদায়ের প্রকাও দল, 
তৎপরে মুসলমা'নগণের দল. সকলেই 

/ যৌনভাবে. শ্রেণীবদ্ধ হইয়! ধীর-মন্থর-গমনে 
দাশভবনে প্রবেশ করিলেন । 
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মুখবন্থা 


মাকিণ দার্শনিক এমার্শন তাহার *[২511656171805 
11217, গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 175 50170517266 075 
শ2াঠাঁ) 7170 1075৬ 10 ৬৪৭ এ/৪৪. লেখক এই স্থলে 
15 77৩1) অর্থাৎ প্রধান মানুষ অর্থে যুগমানবকেই 
ইঞ্জিত করিয়াছেন। যে সকল বিধাত়-নির্দিক পুরুষতেষ্ঠ 
যুগে যুগে ভূমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের ভাবধার! 
বারা জগতে যুগান্তর আনয়ন করেন এবং জগদবাসী 
কোন এক জনসাধারণকে সেই ভাবধারায় অন্ত প্রাণিত 
করেন, তীহারাই যুগ-মানব, এমার্শনের ভাষায় 
[২€1075901120৮0 20 অথবা 1715 7161) 1 এমাশন 
বলিয়াছেন, তাহারা পথিবীকে উপভোগ করেন এবং 
তাহাতেইণ্আনন্দ লাভ করেন ( 76 006 ৩৭10) 2170 
1075৩ 10 ৬৪9 9৬০০), অর্থাৎ তাহারা যখন দেখেন, 
তাহাদের যুগ-বাণী জগদ্বাসী গ্রহণ করিয়াছে, তখন 
তাহাদের আবি-্(ব সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া জীবনে 
এবং মৃত্যুতে শান্তি লাঁভ করেন । 

সম্প্রতি বাঙ্গালী জাতি ধাহছাঁকে ভারাইয়াছে, বর্তমানে 
ধিনি বাঙ্গালীর হৃদগ্নরাঁজা জুলির! বসিয়াছিলেন, অধি- 
কন্ত ধিনি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গর্ব, মান অহঙ্কারের 
লক্ষাস্থল ছিলেন,--সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এমা- 
' শনের 856 711 অথবা প্রধান মানবগণের মধো পরি- 
গণিত হইবার যোগা। 'অতি অল্প দিন মাত্র তিনি 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্র অবতীর্ণ হইয়াছিলেন-__সে 
দিন কয়ট একট জাতির জীবনে নগণ্য বলিলেও 
অতুক্কি হয় না, অথচ এই সামান্ত করটি দিনের মধ্যে 
চিতরঞ্জন তাহার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য ও মচুস্তত্থের বিকাশ 
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যেভাবে করিয়৷ গিয়াছেন, তাহা এ দেশের জাতীয় 
মুক্তির ইতিহাসে চিরতরে অস্কিত হইয়া রহিবে সন্দেহ 
নাই। তিনি যে যুগ-বাণী লইয়া এ দেশে আবির্ভৃত 
হইয়াছিলেন, তাহাঁর সার্থকতা সম্পর হইয়াছে-_দেশ- 
বাসী জনসাধারণ সে বাণী গ্রহণ করিয়াছে । জীবনে 
ও মরণে দেশবন্ধু তাহা জানিয়া শান্তিতে মহা প্রস্থান 
করিয়াছেন । 

দেশবন্ধ এ যুগে যে বাণী আনয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহার মুলমন্ত্র-দেশপ্রেমের উন্মাদন1। দেশবন্ধ শ্বয়ং 
দেশপ্রেমে পাগল ছিলেন! তাঁহার নিকট দেশপ্রেম 
কেবল কথার কথা ছিল না-_তীহার শিরায় শিরায়, 
আস্থি-মজ্জায় তিনি উহার তীব্র মাদকতা অশ্রভব করি- 
তেন। তাই তিনি বলিয়াছিলেন,_ 

“দেশের সেবা আমি আমার ধর্শের অংশ বলিয়া 
মনে করি। দেশসেবা আমার জীবনের স্বপ্ন-আমার 
জীবনের অঙ্গ । দেশ বলিয়া আমি ভগবান্কেও বুঝি |” 

এমন করিয়া! দেশকে ভাঁলবাসিতে এ যুগে বঙ্কিমচন্দ্র 
ব্যতীত আঁর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। 
ভাভাঁর দেশবাসীকে তাহার প্রাণের এই কথা বুঝাইতে 
তাহার কি আকুল আগ্রহ ছিল, তাহা তাহার নান। 
রচনা ও বক্তার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 
কয়েকটি এ স্থলে উদ্ধত করিতেছি, _ 

(১) যার অন্তরে স্বরাজের বেদন! জাগে নাই, 
যার অন্তর স্বরাজের ভাবে ভিজে নাই, সে কি স্বরাজ 
চাইতে পারে? শ্বরাজ পাওয়া কি যেমন তেমন? 
স্বরাঁজ বিনা চেষ্টায়, বিনা সাধনায় গাছের ফলের মত 
পড়ে না, 
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(২) স্বরাজ যে আসবেই, স্বরাজকে ষে আসতেই 
হবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে জাগাও। তার আগে ধ্যান- 
ধারণ কর--তার আগে মন্শে মর্শে বোঝ যে, যত দিন 
্বার্থত্যাগ করুতে না পার, তত দিন বিধাতার কৃপা 
অবতরণ করুবে না। যে স্বার্থপর, তাঁকে বিধাতা রুপা 
বর্ণ করেন না--যে নিজেকে নিবেদন না করে, ষে 
নিজেকে উৎসর্গ না করে, যে জাতির উদ্ধারের জন্ 
সকল কষ্ট সহ না করে- মৃত্যু পধ্যন্ত হাসিমুখে বরণ না 
করে, সে জাতির স্বরাজ উদ্ধার বিড়স্বন!মাত্র, 

(৩) যে দিনম্বরাজের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত সমস্ত 
ভারত জেগে উঠবে, সেই দিন সেই মুহুর্তে স্বরাজ, 
স্বাধীনত। তার হাতের মধ্যে এসে পড়বে । তবে সে 
যোগ্যতা চাই, সেগভীর আকাজ্ষ! চাই। মৃখের 
কথায় নয়, কাগজপত্রে লিখে নয়, সে আকুল যাতন! 
প্রাণে অস্থভব করা চাই। সে তৃষ্ণর প্রমাণ কি? তার 
প্রমাণ ত্যাগ ; দুখ-সহন, 

(৪) স্বার্থ বলিদান চাই-_-যে নিজকে নিবেদন 
কবৃবে, স্বরাজের জন্ট মরতে পর্যযজ্ প্রপ্তত হবে, তাহার 
চাওয়ার উপরই স্বরাজ আসবে, 

(৫) আমাদের এই আন্দোলন প্রেমের আন্দৌ- 
লন, ধশ্মের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের 
স্পন্দন | এই আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র 
উপায়-_আম্মনিবেদন-সকল শান্তি, সকল আপদ- 
বিপদকে তুচ্ছ করিয়! প্রাণের অন্গরাগে আত্মনিবেদন। 

দেশের মুক্তিসাধনের ভন্ত এই যে আকুল আকাঙ্গা, 
-_ইহারই ভাবে তিনি দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া 
ছিলেন। তাহার এই যুগ-বাণীতে দেশের তরুণসম্প্র- 
দায়ের ত কথাই নাই, কম্মনিরত বয়স্ক ধনী ব্যবসায়ী 
মহাঁজনও নবভাবে সঞ্জীবিত হইয়াছিল। তিনি দেশ- 
প্রেমের শঙ্খনাদে দেশের শুফ খাতে জাহুবীর পবিত্র 
বারিধারা বহাইয়াছিলেন। 

তাহার দেশপ্রেমে অতিনবত্ব ছিল, ' এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাহার দেশপ্রেম 
বিলাতের আমদানী 7১9102905% নহে, ইহা! তাহ] হইতে 
বিভিন্ন। চিত্তরপ্রনের একটি রচন! হুইতেই এঅরঁকথার 
ষাথাথ্য প্রমাণ করিতেছি,-- * 


জ্ীীব্রন ক্ষঞ্র। . 
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"স্বরাজ মানেকি? স্বরাজ মানে আর কিছু নম, 
স্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে, পালণামেন্ট থেকে এক- 
খান! আযাক্ট তৈয়ারী ক'রে আমাদের উপহার দেবে। 
স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে, 
সে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা ।” 

আর এক স্থলে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,-- 

“যারা মনে করেন, স্বরাজ একটা শাসন প্রণালী, 
তারা এই তত্ব বোঝেন ন!। তারা জানেন না যে, 
স্বরাজ হ'লে তবে শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা হবে। স্বরাজ 
আগে, শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা পরে। শ্বরাজের অর্থ 
কি? হিন্দু মুসলমান মিলে যে নবীন জাতি গড়ে 
উঠছে, তাদের শুদ্ধ মনের সম্মিলিত ইচ্ছান্ন প্রতিষ্ঠিত ষে 
জীবন-প্রণালী ।” 

কেহ কেহ এজন্য দেশবন্ধুকে 10691151 ও ৫76917)61 
আখ্য। দিয়াছেন। কিন্ত ধিনি যুগ-মানবরূপে ষুগবাণী 
আনয়ন করেন, তিনি সাধারণ মানবের দৃষ্টিতে অল্লবিস্তর 
07687751 বা পাগল হইয়া থাকেন। এ হিসাবে যেখন 
ধর্্ম-জ গতে বুদ্ধ, চৈতন্ক, থৃষ্ট, মহম্মদ, রামকৃঞ্চ, বিবেকানন্দ 
পাগল, তেমনই এঁহিক সাধনার জগতে রাণা প্রতাপ বা 
টা্দবিবি পাগল, ম্যাজিনি, গ্যারিবন্ডী পাগল, হামডেন, 
ওয়াশিংটন পাগল, শিবার্ঠী, প্রতাপাদিত্য পাগল, 
পাগল অনেকে । কিন্তু এই সব 19581150 বু পাগলই 
জগতে যুগাস্তর আনন্নন করিয়াছেন। তাহাদেরই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া জগতের লোক নবজীবন লাভ 
করিয়াছে - নবশক্তিতে শক্তিমান হইয়াছে । 

দেহাস্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে দেশবন্ধু শাসক 
জাতিকে সহযোগের £০১৮০7৪ বা ইঙ্গিত দেখাইয়া- 
ছিলেন, কেহ কেহ এই কথা তুলিয়া বলেন যে, 
তাহার পর্বের ও পরবর্তী অভিমতে মধ্যে সামঞ্জস্ত ছিল 
না। কিন্তু যাহার! তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহারাই ঝবলিঝেন, তাহার পূর্বাপর অভি- , 
মতের মধ্যে খুবই সামগ্রন্ত ছিল। তিনি জানিতেন, 
স্বরাজ অন্তরের, বাহিরের নহে, হ্বরাজ ও শাসনপ্রণালী 
একই জিনিষ নহে । তিনি শাসক জাতির নিকটে শ।সন- 
প্রণালীর পরিবর্তন কামনা করিয়াছিলেন । তিনি শ্বেত 
বুরোক্রেশীর পরিবর্তে কষ্ণ বুরোক্রেশী প্রার্থনা করেন 
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নাই। বুরোক্রেণীর পরিবর্তে জনমতানুষায়ী শাসন- 
প্রথার ভিত্তিপত্রন হইলে পরে তাহার উপর স্বরাজ সৌধ 
গড়িয়! তুলিবাঁর কামন। করিয়াছিলেন, তাই তিনি শাসক 
জাতিকে শাসনপ্রণালী পরিবর্তনের ফলে সহযোগ 
প্রবর্তনের ইঙ্গিত করিয়ছিলেন। ইহাতে তহার অভি- 
মতের অসামগ্রশ্ত কোথাও পরিলক্ষিত হন্ম নাই । কথাট! 
দেশবন্ধুর নিজের রচন। হইতেই আরও পরিষ্কার হইয়া 
ষযাইবে,_- 

“ইংরেজ বল্তে পারে, গোলমালে কাঁধ কি, তোমরা 
স্বায়ত্তশানন .ন।ও। সেটা ত স্বরাজ নয়। সেটা 
তোমার উপার্জন নয়, সাধনার ফল। কেউ কি স্বরাজ 
দিতে পারে? ম্বরাজ তোমাকে .অক্জন করৃতে হবে। 
তোমাকে নিজের সাধনায় ষ। বাস্তবিক সত্য প্ররুতি, 
সেই সত্য প্রকৃতির সন্ধান করে, তাকে বাহিরে উপস্থিত 
ক'রে জগতের সমক্ষে দাড় করাতে হবে, এই স্বরাজের 
অর্থ।” 

সুতরাং বুঝিতে হইবে, দেশবন্ধু শাসক জাতির প্রতি 
'ইনঙ্গিত' করিয়! যাহা কামনা করিয়াছিলেন, তাহা স্বরাঁজ 
নহে, স্বরাজ-সৌধ নিশ্মাণ করিবার ভিত্তিমাত্র। সে 
স্বরাজ-সৌধ গড়িয়া তুলিবার মূল উপর্বক্কান ত্যাগ ও 
দুংখবরণ, ইহা! পূর্বেই বলা হইয়াছে। মে স্বরাজের 
অর্থ হিন্দ-মুসলমানের সম্মিলিত এইচছায় প্রতিষ্ঠিত জীবন- 
প্রণালী, ইহা. চিন্তরঞ্জনের বু” হইতে পূর্বেই উদ্ধৃত 
করি প্রদ্‌্প্িত হইয়াছে ।2:৫সই ইচ্ছাশক্তি প্রকাশের 
উপাঁয় কি (ঁ; চিন্রঞ্তন নিজেই উত্তর দিয়াছেন, 


“বাননা আর্ট করা, ইচ্ছাশক্তিকে সংযত করা. 
দি ।” তাহাতে কি চাই? চিন্ত- 
রঞ্জনের কথা, “ভাভাতে স্বার্থ বলিদান চাই, কষ্ট বরণ 
করিবার শক্তি সঞ্চু্র কর! চাই।” কিন্ত তাহা কি 
সম্ভব? নি 

চিত্তরঞ্জন বলিয়র্টিছন,_“বিশ্বীস জাগ1ও, আত্মশক্ষির 
উপর প্রত্যয় কর -এর্জা উঁলেই বা এত দিন অসম্ভব মনে 
করছ--ত| বিল মতের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়বে |” 4 5 

ইহাই এ যুগেুগমানিধ চিতরঞ্জনের যুগবাণী । যুগ- 
মানব নিজের জীবনে,মুঠাবাণীর সার্থকতা ফুটাইয়া তুলিয়া 






বাসিক্ক অপ্লুসী 


1 ১ খও, ৪থ সংখ্যা 


থাকেন --চিন্তরঞ্রনেও তাহার অসপ্ভাব হয় নাই । তীহার 
ত্যাগ, তাহার দুঃখবরণ অসাঁধারণ। তিনি যেমন বিরাট 
পুরুষ, তাহার ত্যাগ ও দুঃখবরণও তেমনই বিরাট । যে 
বৈরাগ্য, ত্যাগ বা সন্গ্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাব- 
ধারার বৈশিষ্ট্য গোমুখীর পুণ্যপৃত শ্লিপ্ধ ধারার মত শত- 
রাগে উছলিয়া উঠে--ঘে ভাব ও চিস্তার ধার ভারতী- 
য়ের অন্থি-মজ্জায় যুগ যুগ ব্যাপিয়া ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত হইয়া আছে,-চিত্ররঞ্জনের মধা দিয়া সেই 
বৈরাগ্য ও ভাবধারা শত (সৌরকরোজ্জলপ্রভায় ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। 

জাতির বহু ভাগ্যফলে এমন জন-নায়ক যুগমানব 
মিলিয়া থাকে । দেশের যখন ঘোর দুর্দশ1-_-দেশবাসীর 
যখন বড় বেদনা, সেই সময়ে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
দেশবদ্ধুর আবির্ভাব। সকল দেশেই যুগে যুগে এমনই 
অবস্থায় যুগমানবের আবির্ভাব হইয়া থাকে । চিন্তরঞ্জনও 
ভারতের দুর্দশার অম।নিশার ঘনান্ধকারে ভারতবাসীর় 
ঘোর অবসাদের দিনে আবিভূতি হইয়াছিলেন। সেই 
গাঁ স্তক্ধ স্পর্শান্থমেয় অন্ধকারে তিনি যুগমানবরূপে দেশ- 
প্রেমের জলজ্ঞ বস্তিকালোক হস্তে লইয়া পথভ্রষ্ট লক্ষ্য- 
চ্যুত দেশবাসীকে পথিপ্রদর্শন করিয়াছেন-দেশের 
রাজনীতির “মরা গাঙ্গে দেশপ্রেমের বন্। 
বহাইয়াছেন। 

সেই দেশপ্রেমের উৎস কোথায়, তাহাঁও যুগম।নব 
চিত্তরগ্রন দেশবন্ধুরূপে দেখাইয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়! 
গিয়াছেন, “এ যে বাঙ্গালার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গালা 
মাঠে ম।ঠে আপনার কায ও আমাদের কাঁষ শেষ করিয়া 
দিবাবসাঁনে ঘশ্মাক্তকলেবরে বাঙ্গালার কুটারে কুটারে 
বাঙলার গান গ।হিতে গাহিতে ফিরিতেছে, উহার 
মুসলম।ন ভউকৃ, শুদ্র হউক্‌, চগাঁল ভউক্‌, উহার 
প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অহঙ্ষারী, মাথা নত 
কর) ডাক, ডাক, সবাইকে ডাক; প্রাণের ডাঁক শুনিলে 
কেহ কি ন। আপিয়। থাকিতে পারে 1?” ইহাঁও দেশবন্ধুর 
যুগবণী। দেশের জনপাধারণ দেশের অস্থি-মজ্জ।-_ 
তাহারাই দেশের রক্ত-মাংস । তাহাদিগকে দূরে রাখিয়া 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের স্বরাজসাধন| কোনও যুগে সিদ্ধ হইবে 
ন1। দেশবন্ধু প্রাণে প্রাণে তাহা 'অন্থৃভব করিতেন, 
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তাই দরিদ্র নিরক্ষর দেশবাসীর জন্য সর্বদা! তাহার প্রাণ 
কাদিত। চাদপুরে শ্রমিক বিভ্রাটের সময়ে দরিদ্র 
উৎপীিত শ্রমিকের দ্রঃখে তাহার প্রাণের বেদনা মূর্ত 
হইয়! দেখ দিয়াছিল-_-দেশবন্ধু দরিদ্রবন্ু চিত্তরঞ্জন প্রাণ 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! তরঙজভক্গভীষণ! পদ্মায় সামান্ত ভেলায় 
পাঁড়ি দিয়াছিলেন । এই ত্যাগ ও এই সাধনার বাণী 
তিনি দেশবাসীকে দিয়! গিস্বাছেন । 

কা'ল ধাহার মুখে ছিল “তপো। তপো” রব, আজ 
তিনি নীরব । যে নিরাট পুরুষ যুগমানবরূপে বাঙ্গালার 
রাজনীতির শ্বশানে কয় বর্ষ বাপিয়া ষোগাসনে শব- 
সাধনায় বসিয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্মম 
কালের অমোঘ দণ্ড বিন! মেঘে বজ্রাঘাতের মত তাহার 
উপর নিপতিত হইল, অত্রভেদী হিমগিরির তূঙ্গ শৃঙ্গ 
বাঙ্গালীর দুর্তাগ্যবশে অকাঁলে সাগরের অতলতলে নিম- 
জ্দিত ভইল। তাঁহার তিরোধানে দেশ ও জাতি যে 
অতাঁব অন্গভব করিতেছে, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। 
মঙ্গলবার যে "অমঙ্গল আনয়ন করিয়াছে, তাহার বন্ধ দূর- 
প্রসারী প্রভাব ভইতে জাতি কত দিনে মৃক্ত হইবে, তাহা 
জাতির ভাগাবিধাতাই বলিতে পারেন । 

তবে দ্ঃথে সান্ত্বনা, যুগমানব ম্বত্যুতে মৃতকে জয় 
করিয়াছেন । দেশবাসী আঁবাঁলবৃদ্ধবনিতা অযাচিতভাবে 
অকপটে তাহার শেষযান্রায় যে আন্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি-সম্মানের অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে, তাহাতে মনে 
হয়, তাভাঁর আবিভাব ও তিরোভাব সার্থক হইয়াছে। 
দেশ তীাহাঁকে চিনিয়াছে, তীভাঁর যুগবাঁণীর মর্যাদা রক্ষিত 
হইবে নাকি? তিনি গিয়াছেন, কিন্ত তাহার স্থৃতি 
আছে, এখনও তাহার প্রভাব সব্বত্র সর্বশ্রেণীতে বিস- 
পিত রহিয়াছে । তাহাঁরই শক্তিতে শক্রিধর হইয়া! দেশ- 
বাসী তাহারই প্রদশশিত ত্যাগের পথে, মুক্তির পথে অগ্র- 
সর হউক্‌, ভগবানের আশীর্বাদ তাহার্দের উপরে 
নিশ্চিতই বর্ধিত হইবে । 


প্রথম পর্ব-_বাল্য ও যৌবন 


ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্থিক অবস্থা অঙ্গুকূল হুইলে উদ্ভিদ 

জগতে নুফল উৎপন্ন হয়। মান্ধষের জীবনেও তম 

কেন বড় হয়, অঁহার মূল অন্তসন্ধান করিতে হইলে 
৭৩১২ 


ভলীন্বম্ম-্জ্া . 
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মাহুষেরও ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্থিক অবস্থার তত্ব গ্রহণ 
করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন জাতির জীবন-ইতিহাসের ছন্ে 
ছত্রে তাহাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের নিকষ-রেখা অঙ্কিত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার এই শিষ্য কিরপে সম্ভবপর 
হইল? এ কথার উত্তর দ্দিতে গেলে তাহার চরিক্র- 
গঠনের মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
ক্ষেত্র 

প্রথমেই ক্ষেত্রের কথা৷ বলা যাউক্‌। ১২৭৭ সালের 
২*শে কাঠিক (১৮৭* খুষ্টাবের ৫ই নভেম্বর ) কলিক্ষাতা 
পটলডাঙগ! ট্টাটের এক বাসাবাটীতে চিত্তরঞ্জনের জন্ম হয়; 
কিন্তু তাহা! হইলেও পল্মার পারে বিক্রমপুর পরগণার 
তেলিরবাগ গ্রামই পরোক্ষে তাহার জন্মভূমি । প্রাচীন 
গৌড়ের নদীমেখল। শত্তস্ঠামলা এই প্রাচীন পরগণা 
তাহার পিতৃপিতামহের জন্মস্থান--জীবনের লীক্বাভূমি। 
চিত্তরপ্রন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহ! বাঙ্গা- 
লার অতি প্রাচীন বৈদ্ভবংশ। কথিত আছে, এই বৈষ্য- 
বংশের অনেকে প্রাচীন বাঙ্গালায় রাজস্ব করিয়াছিলেন । 
উদারতায়, মনস্থিতায়, জ্ঞানবিজ্ঞান-চট্চায় এবং স্বাধীনতা 
প্রিক্লতায় এই বংশ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
বিক্রমপুর “আড়িয়াল বিলের পার্বস্থিত ক্ষুদ্র তেলিরবাগ 
গ্রাম আজ রসারোডস্থ আবাসবাটার মত ব'ঙ্গালীর তীর্থ- 
রূপে পরিণত হইক্সাছে। এই মাটীতে, এই বাতাসে যে 
দাশ-পরিবারের অস্থ্ি-মচ্জা! গড়িয়া উঠিগ্াছিল, চিত্তরঞ্নে 
সেই দাঁশ-পরিবারের আশ, আকাক্ষা, ভাবধারা, 
ভাবনা-চিস্তা, গতি প্রকৃতি -সকলই বিশেষরূপে বিকসিত 
হুইয়! উঠিয়াছিল। 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিক্রমপুর বিদ্যাবুদ্ধি- 
পাণ্ডিতা বিশেষ খাত। বৌদ্ধযুগের জ্ঞানগরিমাস্ 
উজ্জ্বল শীলভদ্র, দীপস্কর ও বীরদেব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
নামাঙ্কিত করিয়া গিম্নাছেন। সেই জ্ঞানের অভিব্যক্তি 
হইয়াছিল শ্বাধীন চিন্তার অব্যাহত গতিপ্রবাহে | তাহার 
পরিচয় বিক্রমপুরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধত্বের বিকাশে, ত্রাহ্ধ- 
সংস্কারের যুগে ক্রাঙ্ষধন্মের বস্তাপ্রবাহে, ত্বদেশী ও বজ- 
ভঙ্গের যুগে শাসন-বন্ধনের বিপক্ষে তুমুল আন্দেলনে এবং 
মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের যুগে চিত্ত- 
রঞ্জনের উদ্তবে। 
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বীজ 

বিক্রমপুরের ন্ুখসমুদ্ধির সময়ে যতুনন্দন বৈছ্যবংশের রতন- 
রুষ দাশ হ্বনামখ্যাত ছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুন 
জগছন্ধু (তিনি কাশীশ্বরের পুত্র ভুবনমোহনকে পোষ্যপুত্র 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ) চিত্বরগ্রনের পিতামহ । কাশীশ্বর 
মোক্তারী করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেন। 
তিনি ও তাহার পিতা রতনকষ্ণ অতিথিপরায়ণতা৷ ও দাঁন- 
শৌগুতার জন্ধ প্রসিদ্ধ ছিলেন৷ সঞ্চয়ের দ্রিকে তাহাদের 
দৃষ্টি ছিল না। কাশীশ্বরের উপাক্জরনের অধিকাংশই 
দুস্থ আতীয়-্বজনের ভরণপোষণে এবং অতিথি-সেবায় 
বায়িত হইত। কাশীশ্বর অতীব করুণপ্রকৃতির লোকও 
ছিলেন । একবার তিনি স্বয়ং পান্ধী ছাড়িয়া এক জন 
ক্লাস্ত পথিশ্রাত্ত ব্রাঙ্ষণকে চড়িতে দিয়াছিলেন বলিয়া গুন 
ষাযস। তিনি বিস্ভান্থরাগী ছিলেন, ধর্শেও তাহার মতি 
ছিল। তীহার বাঙ্গাল। কবিতা “নারাঁয়ণ-সেবা' ও “হরি- 
লুঠের পুথি'র বিক্রমপুর অঞ্চলে এখনও আদর আছে। 
উহা৷ সরল ও শ্রুতিমধূর ভাষায় লিখিত । 

কাশীশ্বরের তিন পুত্র _ছুরগীমোহন,.কালীমোহন ও 
ভুবনমোহন | দুর্গামোহনের তিন পুত্র ,_পরলোকগত 
সত্যারঞ্জন, রেশ্ুনের জজ জ্যোতিষরঞ্জন এবং বাঙ্গালার 
বর্তমান এডভোকেট জেনারল সতীশরগ্তন | কাঁলীমোহন 
অপুত্রক ছিলেন, তাই ভূবনমেহৃনের অন্যতম পুক্র বসন্ত- 
রঞ্জনকে পোস্পুত্র গ্রহণ করিয্নাছিলেন। ভূবনমোহনের 
তিন পুত্র: -চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসম্তরঞ্জন । প্রফুল্ল- 
রঞ্জন পাটন। হাইকোর্টের জজ । বস্ত্রতঃ এমন শিক্ষিত 
মাঞ্জিতরুচি সন্ত্রান্ত বংশ বঙ্গদেশে বিরল বলিলেও অততুযাক্তি 
হয় না। 

চিত্বরঞ্রনের পিতা তৃবনমোহন কলিকাতা হাই- 
কোর্টের এটণা ছিলেন । দুর্গাযোহন ও কালীমোহন 
উকীল ছিলেন । তিন ভ্রাতাই যৌবনে ক্রাঙ্গধশ্ন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তীহাদের স্বভাবত্বঃ স্বাধীন চিন্ত হিন্দু 
ধশ্মের কতকগুলি কুসংস্কারকে ধর্মমত বলিয়া মানিতে 
চাহে নাই। ইহা তীহাদের বংশের ধারা । কালী- 
মোহন পরে হিন্দু হইয়াছিলেন। রসারোডের গৃহ 
কণলীমোহনের আবাসবাটী ছিল । 

তুঘনমোহন নিভীক, তেজন্বী, দেশপ্রেমিক ও 


[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


০ টে ০ 


স্বাধীনতা প্রিয় ছিলেন। তিনি অতীব দক্ষতার সহিত 
ব্রাঙ্ম পাবলিক অপিনিয়ান' এবং 'বেঙ্গল পাবলিক অপি- 
নিগ়্ান' নামক দুইথানি সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া" 
ছিলেন। তীহার বহু রচনায় স্বদেশ ও স্বজাতি-গ্রীতির 
পরিচয় পাওয়া যায়। সাংসারিক জীবনে দরিদ্র আত্মীয় 
বান্ধবগণের সহিত ব্যবহারে তাহার শ্সেহপ্রবণ সরল 
অস্তঃকরণেরও পরিচয় পরিস্ফুট । এটরী হইয়া সঞ্চয় ত 
দুরের কথাঃ শেষজীবনে তাহাকে দেউলিয়! হইতে হইয়া- 
ছিল। স্বজনপ্রতিপাঁলনস্পৃহা, দরিদ্র, বিপন্ন ও ঢঃস্থের 
প্রতি করুণা, দানশৌগতা ও অতিথিপরায়ণতা ভূবন- 
মোহনের দেউলিয়া হইবার মূল কারণ। 

এই যে পরের জন্য ত্যাগের স্পৃহা, এই যে অন্ঠায় 
বন্ধন হইতে মুক্তির আকুল আকাজ্ষা, এই যে বি্যাঙ্গ- 
রাগিতা,__-এ সকল চিত্তরঞ্জন পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। লক্ষপতি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক দিনে 
বাৎসরিক ৩।৪ লক্ষ টাকা আয়ের ব্যবসায় এক দিনে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । ইহার উৎস খুঁজিতে হইলে 
আমাদিগকে বিক্রমপুরকে বুঝিতে ভ্ইবে, দাশ- 
পরিবারকে বুঝিতে হইবে, কাশীশ্বর-ভূবনমোহনকে 
বুঝিতে হইবে । 

চিন্তরঞ্জনের মুক্তির আকুল আগ্রহ পিতৃপিতামহ 
হইতে প্রাপ্ত । তিনি ব্রাঙ্গধশ্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া- 
ছিলেন সত্য, কিন্তু পিতৃপিতাঁমহের মত অন্তায় বন্ধনের 
(তাহার হিসাবে ) ও কসণক্কারের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে 
চাহেন নাই। 

বিষ্ভান্গরাগিতাও তাহার পৈতৃক সম্পত্তি । চিন্তরঞ্তী- 
নের কবিত্বশক্তি তাহার 'সাগর-সঙ্গীত', “মালঞ্চ', “মালা”, 
“অন্তর্যামী' প্রভৃতি কাব্যের প্রাণস্পশী ভাব ও ভাষায় 
ফুটিয়! উঠিপাছে। স্বদেশান্ুরক্তি, স্বজনগ্রীতিও তাহ।র 
বংশের অস্থিমজ্জ/গত | তাই চিন্ররঞ্জন ব্যারিষ্টার হইয়া 
“দাশ সাহেবরূপে হাঁজার হাজার টাক। উপায় করিবার 
সময়েও মোটর-ল্যাণ্ডোর ক্লাবে, মজলিসে যাইবার সময়ে 
বাঙ্গালা প্রাণের গাঁন ভুলিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার 
দরিদ্র শ্রমিক রুষক, মুদী, মোদক, চাষের ক্ষেত ও 
খামান-মরাই, বাঙ্গীলার সবুজ মাঠ চিত্ররুঞ্জনের সাহে্বৌ 
পোষাকের মধ্য দিয়া অন্তর ফুটিয়া দেখ! দিত। তাহার 
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হৃদিতস্ত্রী যে নুরে বাজিয়াছে, তাহ বাঙ্গালার নুর _ খাঁটি 
বাঙ্গালী কবির সুর । সে সুর কোঠা-বালাখানায় বাজে 
না, বাঙ্গালীর চণ্তীমণ্ডপের আটচালায়, গোছা! গোছ! 
সবুজ ধানের মাঠে, গোঁচারণের ধৃলিময় গ্রাম্যপথে, 
রাঙ্গা উধার রক্ত আভায় রঙ্গিলা কূলে কূলে ভরা বা্গা- 
লার নদীর চিকণ জলে ০সই সুর বাঁজে। সে সুর চণ্ডি- 
দাস-গোবিন্দদাঁসের সুর । 

চিত্তরঞ্জনের মধ্যে বৈষবের বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এ আগ্রহ, আকুলত। ও তন্ময়তা 
তিনি পূর্বপুরুষ হইতেই পাইয়াছিলেন। ভুবনমোহন 
যাহা সত্য ও ন্যায় বলিয়া! বুঝিয়াছিলেন, তাহ! কাহার 
মুখ ন| চাহিয়া, সমাজ-স্বজনের স্ততিনিন্দ গ্রাহা না 
কারয়া, আগ্রহ ও উতসাহভরে গ্রহণ করিয্বাছিলেন, 
ব্রা্গ হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন পিতারই মত যাহা 
নিজের মনেন্তায় ও সত্য বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন, 
তাহ। লোকের স্তরতিনিন্দার ভয় না করিয়! গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন । 


পারিপার্খিক অবস্থা 


ক্ষেত্র ও বীজের পর চিন্তরগ্রনের পারিপার্খিক অবস্থ। 
কিরূপ ছিল, দেখা যাউক্‌। আশেপাশে মুক্ত আকাশ, 
বিশুদ্ধ বাঁমু পাইলে গাছপাল। যেমন সতেজ, সবল ও সুস্থ 
অবস্থায় বাডিয়। উঠে, চিত্তরপ্রনের চারি পাশে এমন 
কতকগুলি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, যাহাতে তিনিও 
বড় হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । 

প্রথমেই সংসারযাত্রায় যিনি তাহার জীবন-সঙ্গিনী 
হইয়।ছিলেন--সেই দেবী বাসম্তী সুখে, দুঃখে, সম্পদে, 
বিপদে তাহার যোগ্যা সহধর্মিণী হইয়্াছিলেন। এমন 
পত্বীলাঁভ তাহার জীবন-গঠনে যে অনেক সহায়তা 
করিয়াছিল, তাহাঁতে সন্দেহ নাই। 

বাসম্তীদেবী আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের আদর্শ 
গৃহিণী। হিন্দু গৃহস্থের কুলবধূর মত তিনি স্বতাঁবতঃ 
ন্থনভ্রা, সুমাঞ্জিতা, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, কর্তব্যবুদ্ধিপরায়ণা, 
গভীর ধর্মজ্ঞানসঞ্ঈন্থা- ধীর. শা, মুদৃভাষিণী, আন্ীয়- 
স্বজন প্রতিপালিনী, ঠাংসার-সেবিকা, অতিথিসেবাপরায়ণা, 
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দরিদ্র আতুরে করুণাপরায়ণ!। সর্ধোপরি তিনি 
পতিগতপ্রাণা - পতির স্থথে দুঃখে একান্ত অন্থগামিনী 
অংশভাগিনী। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অমৃতসরে নিখিল ভার- 
তীয় মহিলাঁসম্মিলনে সভানেত্রীরূপে বাসন্তীদেবী যে 
একটি কথা৷ খলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার অন্তরের 
পরিচয় পাঁওয়! যায়,-“মনে রাখিবেন, আমাদের 
আদর্শ_-সতী, সাবিত্রী, সীতা ।” 

বাঁসস্তীদেবী ম্বামীর জ্ঞানাজ্জনে ও সাহিত্যচচ্চায় 
উৎসাহদাত্রী, ধশ্শে, কর্শে, সংসারপ্রতিপালনে পরম 
সহায়িকা সেবিকা, উচ্চাকাকজ্ষায় এবং স্বজাতি ও স্বদেশ- 
সেবায় শক্তিন্বরূপিণী। যে ধিন দেশবন্ধু রসা রোডের গৃহে 
সরকারের আদেশে ধৃত হয়েন, সে দিন বাসম্তীদেবী 
পুরনারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া! শঙ্খ ও হুলুধ্বনির 
সহিত হাসিমুখে স্বামীকে জেলে বিদায় দিয়াছিলেন। 
প্রাণাধিক পুত্র চিররঞ্রন যখন সরকারের বে-আইনী আইন 
অমান্য করিয়! ভলাঁ্টিরাঁর দলের সহিত পুলিসের হস্তে 
ধর। দিয়া জেলে গিয়াছিল, তখনও বাঁসস্তীদেবী হা- 
হুতাশ করেন নাই--স্বয়ং সঙ্গিনীগণ সঙ্গে ভলাশিয়ার 
হইয়া রাজপথে খদ্দর বিক্রয় করিতে নির্গত হইয়াছিলেন 
এবং ধর] দিয়! পুলিসে নীত হইয়াছিলেন। যাহা! হইতে 
নারীর প্রিক্ম কিছু নাই-_সেই স্বামিপুত্রকে সতোর 
ম্ধযাদা__দেশের মর্য্যাদ! রক্ষার্থ বাঁসস্তীদেবী হাসিমুখে 
কষ্ট ও বিপদের মুখে প্রেরণ করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই, 
ত্বয়ং নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্যের মর্ধযাদ! বক্ষার্থ 
মন্তরাস্ত উচ্চপদস্থ গৃহস্থের কুলবধূ হইয়1ও প্রকাশ্ত রাজপথে 
পুলিসের হন্তে লাঞ্ছিত হইবার আশঙ্কাতেও বিচলিত 
হয়েন নাই। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের জীবনে মহীয়সী সহ- 
ধর্শিণীর প্রভাব বড় সামান্ত বিস্তার লাভ করে নাই। 

বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির প্রভাবেও চিত্তরঞ্জরনের জীবন 
প্রভাবিত হইয়্াছিল। আমাদের বাঙ্গালার মাটীর, 
বাঙ্গালার জলের বক্ষঃপঞ্গর হইতে বৈষ্ণব কবির প্রেমের 
গানের ত্যাগ ও বৈরাগ্যের গানের উৎস উৎসারিত 
হইয়াছে । চিত্তরঞ্রন উহাতে “প্রাণের সাড়া পাইয়া- 
ছিলেন। এই প্রাণের সাড়। তাহার বিরাট ত্যাগে 
মূর্ত হইয়াছিল। প্রেমের ও ত্যাগের কবি চগ্ডদাস 
গাহিয়াছেন।_ 





৫৮৮০ আন্িক ্বস্ুমভা [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
পিরীতি লাগিয়। আপন। ভুলিয়। বিলাতে শিক্ষা 
পরেতে মিশিতে পারে । 
পরকে আপন করিতে পারিলে ইহার পর ত|হ।র পিত। তাহাকে সিভিল সাঙিন পরী- 
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥ ক্ষার জন্য প্রস্ত হইতে বিল।তে পাঠাইয়া দেন। তখন- 


চিত্তরঞ্জনে এই প্রেম-তন্মস়্তা জাগিয়াছিল বলিয়া! 
তিনি দেশ-প্রেমের জন্ত পত্রী, পুত্র, ধন-জন-_সমন্তই 
গেল-প্রেমের বেদীতে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। 

সর্ধশেষে চিত্তরঞ্জনের জীবনে যুগাবতার মহাত্া 
গম্ধীর প্রভাব বিশেষরূপে অন্থভূত হইয়াছিল। নব- 
ভারতের মুক্তিমস্ত্রের গুরু মহাত্মা গন্ধী যে যুগবাণী লইয়া 
আবিভূতি হইয়াছেন, চিত্তরঞ্জনের ভাব প্রবণ হৃদয় তাহার 
মন্দ শিলায় শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জাঁয় অনু- 
ভব করিয়াছিল। ধনী, বিলাসী, হাইকোটের ব্যারি- 
ইার-কেশরী চিত্তরঞ্জন এক দিনে দেশপ্রেমে সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন-_ইহাতেই তাহার জীবনের উপর 
ত্যাগী সন্ন্যাসী গন্ধীর প্রভাব সহজে বুঝিতে পারা যায়। 
ধন্ত গুরু, সার্থক শিষ্য । 


শিক্ষা 


এই সকল প্রভাবের মধ্য দিয়! চিত্তরঞ্জন ফুটিয়া উঠিয়!- 
ছিলেন। বাল্যে তাহার পিতুপিতামহের প্রভাঁব-_ 
তাহার পূর্বপুরুষের জন্মভূমি বিক্রমপুরের প্রভাব । যৌবনে 
জীবনসঙ্গিনী সহ্ধশ্মিণীর প্রভাব, বৈষ্ণব কবিদিগের 
প্রভাব। প্রৌঢ়কালে মহাত্ব। গন্ধীর প্রভাব । 

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৭ সালের ২শে কাঠিক 
কলিকাতার পটলডাজ। স্ত্রটের বাঁসাবাটীতে চিত্তরঞ্জন 
ভূষিষ্ঠ হায়েন। ইহার কয়েক বৎসর পরে ভুবনমোহন 
তবানীপুরে উঠিয়া যায়েন। সেই স্থানেই চিন্তরঞ্নের 
বাল্যশিক্ষা। লগ্ন মিশনারী স্কুল হইতে তিনি ১৮৮৬ 
খর্টান্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন এবং তৎপরে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে বথা- 
ক্রমে এফ এ, ও ( ১৮৯০ খুষ্টাব্ধে ) বিএ পাশ করেন। 
কলেজে তাহার সতীর্থগণ সাহিত্যে ও বাগ্মিতার তাহার 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


কার দিনে উহাই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থসস্তানের অর্থ- 
করী বিস্তার কাশীমকা। ছিল। গোঁলামীর মোহ তখন 
এমনই বাঙ্গালীকে ঘিরিয়৷ ধরিয়াছিল যে, তৃবনমোহন 
পুত্রকে এই উদ্দেশ্ঠেই বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু 
দেশের সৌভাগা যে, চিত্তরপ্রন “সিবিলিক্নান' হইয়া 
দেশে প্রত্যাব্তন করেন নাই,ম্বাধীন-বৃত্তিজীবী ব্যারিষ্টার 
হইয়। আসিয়াছিলেন। এখানে বিধাতার মঙ্গলহত্তম্পর্শের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

তখন চিত্তরঞ্রনের বয়ম ২১ বৎদর। তিনি পরী- 
ক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ম্বভাবজাত অসাধারণ ব।গ্িত-শক্তিরও পরিচয় 
দিতে লাগিলেন। তাহার শিক্ষা! বিষ্ভালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তকের গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না) তহার প্রাণও 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল ন1। ইহাতেই তাহার 
মধো প্রকৃত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বীজ উপ্ত হইয়াছিল । 

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার পর চিন্তরঞ্রন বিলা- 
তের বহু রাজনীতিক দভায় বন্তৃত। করিতে লাগিলেন। 
তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। সেই সময়ে 
ভারতের স্বরাজ মন্ত্রের আদগুর' দাদাভাই নৌরজী 
পলণমেণ্টের সদন্যপদপ্রাথী হইয়াছিলেন। মাতৃযজ্ঞে 
আভ্‌তি ধিবর এমন স্ুযে।গ জন্মভূমির একান্ত সেবক 
চিন্তরঞ্জন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি তীহাঁর পক্ষ- 
সমর্থন করিয়। বিলাতের নান! স্থানে নানা বক্তৃতা করিয়া 
ছিলেন। নবীন বাঙ্গালী যুবকের সেই প্রাণম্পর্শিনী 
বক্তৃতায় বু ইংরাঁজ স*বাদপত্রসেবক মুগ্ধ হইয়া শত- 
মুখে প্রশংসাবাণী প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

নদীর এক কুল ভাঙ্গে, অপর কুল ভরে । চিত্তরপ্রন 
সিবিল সাঠিস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলেন ন৷ বলিয়া 
যেমন তাহার আত্মীয়স্বজন দুঃখিত ও আশাহত হইলেন, 
তেমনই দেশবাসীর পক্ষে উহ! সুখকর হইল, কেন না, 
ইহাতে তাহারা তাহাকে তাহাদের ' মধ্যেই ফিরিয়া 
পাইল। নিতে পাওয়া যায়, কোঃ' সভায় ভারতীয় 





[র চিভরঞ্জন 


সব 


বোম।-মানলায় ব্যারক্ট 


বন্্মতা প্রেস। 


৪থ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





অবস্থা সম্বন্ধে তাহার বক্তৃত। অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল 
বলিয়া! তিনি পরীক্ষায় পাশ হইলেও এ বক্তৃতার জন্ত 
তাহার নাম শিক্ষানবীশপিগের তালিক! হইতে বাদ দেওয়! 
হয় (মিঃ গ্র/ডষ্টোন এ সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন )। 
যাহাই হউ+, সিধিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়ায়, 
তাহাকে সরকারী গোঁলামগিরি করিতে হয় নাই, ইহাতে 
বিধাতার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় । 

১৮৯১-৯২ খৃষ্টাব্দে চিন্তরঞ্রন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হয়েন। এই সময়ে ১৮৯২ খুষ্টব্ে 
যখন চিত্তরঞ্জন বিলাঁতে অবস্থান করিতেছেন, সেই সময়ে 
এমন এক ঘটন। সংঘটিত হইল, যাহা! হইতে চিত্তরপ্তনের 
স্বদেশ প্রেমের দৃষ্টান্ত জাজল্যমান হইয়া উঠিল। জেমস্‌ 
ম্যাক্লীন নামক পাঁলামেন্টের সদন্য বক্তৃতার মুখে 
ভাঁরতবাসীকে '্মবথা অভদ্রোচিত আক্রমণ করিয়া গালি 
দেন, বলেন,_-ভারতীয়র! ক্রীতর্দাসের জাতি, মুসল- 
মানরা দাস এবং হিন্দুর! চুক্তিবদ্ধ দাস; মুসলমানর! 
গোলাম, হিশ্শুরা গেল(মের গোঁলাম। দেশপ্রেমিক 
চিত্তরপ্রন এই অপমান--জন্মভরমির অপমান নিজের 
অপমান বলিয়া ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া! উঠিলেন। এ 
অপমানের জলা তিনি ভুলিতে পারেন নাই; তাই 
লিখাপড়। ভুলিয়া, জগৎ-সংসার তুলিয়া, প্রবাসী ভার- 
তীয়ের ছারে দ্বারে ঘৃরিয়! তাহাদের সম্মতি গ্রহণ করিয়া, 
লগ্ুনের এক্সটারহলে এক সভার অধিবেশন করাইলেন । 
সভায় উদ্ধত অশিঈ ম্যাক্লীনের কথার তীব্র প্রতিবাদ 
হইল । সে সভায় চিন্তরগুনের জলাময়ী বন্তৃত। চিরস্মর ণীয় 
হইয়া গিয়াছে । 

ফল বড় সহজ হইল না। বিলাতের শক্তিশালী 
সংবাঁধপত্রসমূহে তাহার বক্তৃতা উদ্ধত হইল এবং উহার 
তুমুল সমালোচন! চলিল । ফলে ইংলণ্ডে এ বিষয়ে একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল। লিবারলদল মহাঁমতি গ্লডষ্টোনের 
নেতৃত্বে ওন্ডম্ামে এক সভার আহ্বান করিলেন; 
চিত্তরঞ্জন সেই সভায় বক্তৃতা করিতে আহৃত হইলেন। 
তাহার সেই বক্তৃতার ফলে ভারতের নিন্দুক মিথ্যাবাদী 
ম্যাকলীনকে জগতের সমক্ষে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে হইল, 
তাহার পাল$মেন্টের সদম্তপদও ঘুচিল। ইহা চিন্তরঞ্জনের 
পক্ষে সামান্ ক্ষট&তার পরিচায়ক নহে | * 


জীন্রন-ক্র। ' 


৫১৮৮৯ 





ইহার পরবৎসর অর্থাৎ ১৮৯৩ খুষ্াৰে চিত্তরঞ্জন 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । জীবনের প্রথম প্রভাতে -- 
সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বে চিত্তরঞ্ধন 
বিদেশে যে নবস্ফুরিত হ্বদেশ-প্রেমের পরিচয় দিয়! দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, উহাই কালে ফলে-ফুলে শোভিত 
ইইয়। মহা! মহীরুহে পরিণত হইয়াছিল। 


ছিত্ডীম শব 


কণ্ম-জীবন - মনুষ্যত্বের বিকাশ 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর চিত্তরঞ্জন ১৮৯৩ খৃষ্টাবঝে 
কলিকাতা হাইকোর্টের বারে যোগদান করেন । তাহার 
পিতার সংসারের অবস্থ। স্বচ্ছল ছিল না, তাহার উপর 
পিত। খশজাঁলে জড়িত । এ অবস্থায় তাহাকে উপার্জন- 
শীল সিবিলিয়ান হইয়া আপিতে দেখিলেখ তীহা'র 
আত্ীর-স্বজন নিশ্চিতই সন্তোষলাভ করিতেন। কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছ! অন্তরূপ | চিন্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ববিকাশের 
অবসর দিবার জন্ই বোধ হয় বিধাতা তাহার পিতাকে 
খণজালে জড়িত করিয়াছিলেন এবং ত।হার জন্ত আয়াস 
ও স্থুখের চাকুরীর পথ নির্দিষ্ট ন। করিয়! গ্রতিভাবিকাঁশের 
র্জস্থল অনিশ্চিত-পরিণাম ব্যারিষ্টারী পেশ! নির্দিষ্ট 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন প্রথমে ভাগ্যোন্রতিসাধন করা বিশেষ কষ্ট- 
কর বলিয়। অন্গভব করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি বিপদ বা 
কষ্টের সম্মুথে পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। আইনে বু[ৎপন্ন 
হইবার জন্ক তিনি প্রথম শিক্ষাীর মত আইন-অধ্যয়নে 
আত্মনিয়োগ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কষ্ট ঘুচাই- 
বার নিমিত্ত তিনি সে সময়ে ষে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহাও বহু শিক্ষার্থীর অন্থুকরণীয় | 

তাহার পরিশ্রমের পুরস্কার অচিরে হস্তগত হইল। 
তাহার প্রতিভাবিকাঁশেরও এক সুন্দর সুযোগ উপস্থিত 
হইল। বাঙ্গালায় তখন এক মহ! যুগ উপস্থত-_-সে বজ-. 
ভঙ্গ ও স্বদেশীর যুগ। ১৯০৮ খাবে 'আলিপুরের বিখ্যাত 
বোমার মামল! উপস্থিত হইল । অন্তান্ত দেশকম্মীর 
সহিত শ্রঅরবিন্দ স্বদেশী মামলার বেড়াজালে ঘের! 
পড়িলেন- সরকার তাহার নামে রাজনীতিক ষড়যন্ত্রের 
মামলা! আনয়ন করিলেন। দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জনের 


৫, 


পক্ষে ইহা মহা সুযোগ । প্রায় ৬ মাস কাল মামল! 
চলিল। মামল! চালাইবার জন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইয়া- 
ছিল, তাহা! কয়দিনে ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিকে নিঃশেষ 
হইয়া যায়। তখন শ্রীযুত ব্যোনকেশ চক্রবর্তাকে দিয়া 
আর মামলা চালাঁন অসন্তব হয়। চিত্তরঞ্জন ইহা! “ম্বদেশী 
মামলা” বলিয়া যৎসামান্য পারিশ্রমিক লইয়া এই মামলা 
চালাইতে লাগিলেন । সরকারপক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
নর্টনের বিপক্ষে চিত্তরঞ্জন ফৌজদারী আইনে যে অসাধা- 
রণ পাণ্ডতিত্য ও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে তখন 
হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মধো “79 012191 18৬021 
আখ্যা প্রাপ্র হইলেন। দীর্ঘ ৮ মাস কাল ক্ষতি স্বীকার 
করিয়! তিনি এই মামলা চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
এই স্থার্থত্যাগগের ফল- অরবিন্দের মুক্তি। চিত্তরগুন 
বিজগ্ন-গৌরবে উৎফুল্ল হইরা, মুক্ত অরবিন্দের হস্তধারণ 
করিয়।, আদালত-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সমগ্র দেশে 
তাহার জয় জয় রব পড়ির1 গেল। বিপ্রধবাদী যুবক- 
গণের স্বপক্ষে চিন্তরঞ্জনের মন্্ম্পর্শিনী বক্ৃত। শ্রবণে 
প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি উডরফ অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারেন নাই । আর্দালতে উপস্থিত ব্যারিষ্টার, 
উকীল ব। শ্রোতৃবুন্দ তাহার সেই বক্তৃতাশ্রবণে মন্্রমুগ্ধবৎ 
হইয়াছিলেন। 

এক হিসাবে যেমন তিনি এই মামলায় ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন, তেমনই লাভবান্‌ও ভইয়াছিলেন। বিধাতা 
তাহার ত্যাগের পুরস্কার দিয়াছিলেন। অরবিন্দের 
মুক্তির পর হইতে তাহা মামলা আসিতে লাগিল এবং 
দৈনিক পারিশ্রমিকের হার ১ হাজার টাকার উপরেও 
উঠিল। অরবিন্দের মামলার পর তিনি ঢাকা ষড়যন্ত্র 
মামলায় আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়[ছিলেন । এই 
মামলায় এবং পরবর্তী কয়েকটি স্বদেশী বয়কট মামলায় 
আসামীদের পক্ষসমর্থন করির। চিত্ররঞ্জন যুগপৎ আইন- 
'জ্ঞান ও ত্যাগের পরিচয় দিয়াছিলেন। এ সকল স্বদেশী 
মামলাতেেও তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। 
ডূমরীও-রাঁজ মামলায়, নাগপুরের হোমরুল লীগের 
সেক্রেটারী মিঃ টেছ্যের মামলায়, ত্রহ্ষদেশে ভারতরক্ষা 
আইনের অন্গহতে ধৃত মিঃ মেটার মামলায়, চট্টগ্রমে 
কৃতবদদিয়ার আটক আসামীদের মামলায় চিতরঞ্জন সুনাম 





সম্নিকফি শক্চুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখা 





অর্জন করিয়াছিলেন । অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিয়া যখন 
তিনি সহজ সহস্র মুদ্রা আয়ের বারিষ্টারী ছাড়িয়া দেন, 
ঠিক তাহার পূর্বে সরকার তাহাকে মিউনিশান বোর্ডের 
মামলার ভার দিয়াছিলেন । 


পিতৃধণ পরিশোধ 


মামলার পর মামলায় চিত্তরপ্রন প্রসৃত অর্থোপার্জন 
করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস জন্মিা গেল, 
চিত্তরপ্রনের আইনজ্ঞান ও বক্তৃতাঁশক্তি অজেয় । 

এ অর্থের তিনি কিরূপ সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় তাহার পিতৃখণ পরিশোধে পাওয়। যায় । 
তিনি পিতাঁর সহিত ইতংপূর্ব্বে দেউলিয়ার খাতায় 
নাম লিখাইয়াছিলেন ৷ ইচ্ছা! থাকিলে তিনি এ খণের 
সম্পর্ক বর্জন করিতে পাঁরিতেন । কিন্ধ চিত্তরঞ্জন আই- 
নের ফাকিতে নিজের কর্তব্জ্ঞান বা বিবেকধন্ম বিসঙ্জীন 
দিবার মান্য ছিলেন না । যতই অর্থোপার্জন করুন, 
যতই স্ুখে-_বিলাসে থাকুন,পিতৃখণ তিনি কখনও বিস্থৃত 
হয়েন নাই । তাই যখন বিধি সুপ্রসন্ন হইলেন, তখন 
তিনি নিজের রোব্রগারে পিতৃধণ পরিশোধ করিলেন । 
এমন আঁদশ পুত্র কয়জন ভাগ্যবানের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করে? এইখানেই চিন্তরঞ্জনের মন্তষ্যত্, এইখানেই 
তাভার চিভ্তরঞ্রনত্ব। সে মহত্ব দেখিয়া বিস্ময়পুলকে 
অধীন্ধ হইয়া হাইকোর্টের বিচারপতি জঙষ্টিস ফ্রেচার 
বলিরাছিলেন, *দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইয়া কেহ 
আবার পূর্ব খণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি 
কখনও দেখি নাই | ইহ]ই প্রথম ।” 


বিবাহ ও সংসার 


১৮৯৮ খুই(ন্দে বাসন্তী দেবীর সহিত চিন্তরগ্রনের বিবাহ 
হয়। বাসন্তী দেবী বিজনী ষ্টেটের তভৃতপূর্বব দেওয়ান 
বরদাপ্রসাদ হালদারের কন্ত।। তিনি আদর্শচরিত্রা 
মহৎকুলোভ্ভবা নারী। মানুষ শ্রখে, সম্পদে, ভোগে, 
বিলাসে মগ্ন থাকিলে, তাহার ভিতরের দেবতার অংশ 
ফুটিয়৷ বাহির হইবার স্থযোগ হয় না। তাই যখন দেবী 
বাসম্তীর স্বামী দেশসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়া 
কষ্টবিপদের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে ঝাপাইয়৷ 


৪র্ধ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 
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পড়িয়াছিলেন, তখন তাঁহারও দেবীত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার দেশবাসী তীহাঁর দেবীত্ব দর্শন করিয়! তক্তিশ্রদ্ধায় 
মন্তক অবনত করিয়াছিল। স্বামী যখন কারাগারে 
রাজদণ্ড ভোগ করিতেছেন, সে সময়ে তাহার দেশবাসী 
তাহাকে চট্রগ্রামের প্রার্দেশিক সম্মিলনীর নেত্রীর পদে 
বরণ করিয়। তাহ।দের প্রীতিআন্ধার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়|- 
ছিল। তিনি স্বামীর সকল সৎকার্ধ্যে উৎসাহদাত্রী 
ছিলেন বলিয়া চিত্বরঞ্জনের পক্ষে পিতৃখণ পরিশোধ করা 
সহজসাঁধ্য হইয়াছিল, পরে বিরাট ত্যাগও সম্ভবপর 
হইয়াছিল । ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে এমন স্থার্থত্যাগী পতি- 
পত্ধী যুগে যুগে অবতীর্ণ হউন, ইহাই কামন!। 


সামাজিক জীবন 


পারিবারিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে চিত্তরঞ্জন 
তাঁহার মন্ত্ষাত্থের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। পারিবারিক 
জীবনে তিনি পিতৃভক্ত মাত়-অন্রুক্ত পুত্র, গুণময় স্বামী, 
স্সেহশীল পিতা, কর্তবাপরায়ণ ভ্রাতা ও গৃহন্বামী ৷ ভ্রাতা- 
ভগিনী ও আত্মীয়-কটু্ব পালনে চিন্তরঞ্জন ঘে উদারতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহা যে কোনও একান্নবর্তী পরি- 
বারে অধুনা আদর্শ যোগ্য । 

সামাজিক জীবনে চিন্তরপ্রনের অমাক্সিকতা, সৌজন্য 
ও বদান্ততা উদাহরণযোগা। সমাজের সকল স্তরের 
লোকেরই তীহাঁর নিকট অবারিতদ্বার ছিল । চিন্রঞ্জন 
যথার্থ দরিপ্র, দীন ও আতর বন্ধু ছিলেন। দীন, আতুর 
ও প্রীর্থর সেবায় তাহার দান অফ্লরন্ত ছিল। তাহার 
সঞ্চয় ছিল 'ত্যাগায় সম্ভতার্থানাম্য । দেশের শিক্ষা, 
স্বাস্থাদি লোকহিতকর কাধ তাহার দান সামান্ট ছিল 
না। বর্তমান জাতীয় শিক্ষানুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে তিনি 
যথেষ্ট দান করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে কলিকাতা ব্রান্ষ- 
বিদ্ভালয়ের নৃতন গৃহনির্মাণকল্লে, বেলগাছিয়া'র মেডি- 
ক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্লে এবং বাঙ্গাল! ভাষার উগ্নতি- 
কল্পে তিনি প্রভৃত অর্থ দান করিয়াছেন। বাঁধিক বঙ্গীর 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনকল্ে তিনি প্রতি বৎসর 
মুক্তহত্তে দান করিয়াছেন। পুরুলিগ়্ার এবং ভবানীপুরের 
অনাথ আশ্রন্ গ্রতিষ্ঠায় চিত্তরঞ্জনের দানের কথা র্বজন- 
বিদিভ। দুঃস্থ ॥সাহিত্যসেবীর সাহাধ্যকল্লে চিত্তরঞ্জন 


ভলীবন-গথা 
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পিএ সরস 


অনেক সময়ে অধাচিতভাবে অনেক টাকা দান করিয়া- 
ছেন। পণ্ডিত উমেশচঞ্দ্রের বেদবিদ্যাঁর প্রচারকল্পের যূলে 
চিত্তরপ্কনের দান না থাকিলে উহা! প্রচারিত হইত কি না 
সন্দেহে। পরলোকগত স্ুরেশচন্দর সমাজপতি খাণের 
ধায়ে তাহার প্রসিদ্ধ “সাহিত্য পত্র বন্ধ করিতে উদ্যত 
হইলে চিত্তরঞ্জন সেই খণ পত্রিশোধ করিয়! দেন। পূর্ব 
বঙ্গের স্বভাব-কবি গোবিন্চন্দ্র দাস যখন দারিজ্র্ের 
তাড়নায় অস্থির হইয়াছিলেন, তখন চিত্রযঞ্জনই তাহাকে 
বুকে তুলিয়। লইয়াছিলেন। 

স্বগ্রামে বিগ্যালয় ও পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা এবং স্বান্থ্যোন্নতি- 
বিধানে চিত্তরঞ্জনের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। ১৯১৯ খৃষ্টা- 
বের ছুর্ভিক্ষে চিত্তরপ্রন ১* হাঁজার টাক দান করিয়া- 
ছিলেন। চাদপুরের শ্রমিক বিভ্রাটে শ্রমিকের ছুঃখ- 
মোচনে চিত্তরঞ্গন যথাসাধ্য সাহায্যদানি করিষ্ছিলেন। 
এত বড় উদ্দীর, উন্মুক্ত বিরাট প্রাণ বর্তমানে আর কোন 
বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া! আমি জানি না। 


ভভ্ভীম স্ক্ক্ব 
রাজনীতিক জীবন 


চিত্ররঞ্জনের রাজনীতিক জীবন বহু্দিনব্যাপী নহে । ১৯০৫ 

খৃষ্টানদের ১৬ই জুলাই হইতে এই জীবনের আরম্ভ হইলেও 
প্রুতপক্ষে ১৯১৭ খৃষ্টাব্ষ হইতে চিত্তরঞ্জন দেশের রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আপনার প্যক্তিত্ববিকাশের অবসর পাইক়া- 
ছিলেন । 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মনন্বী হিউমের চেষ্টায় ইওিয়ান স্যাশা- 
নাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও প্রথম অধিবেশন হইতে ১৯৬ 
খুষ্টাৰ পধ্ান্ত কংগ্রেসে রাজনীতিক বক্তৃতা একট সখের 
জিনিষ ছিল বলিলেও অততযুক্তি হয় না। উহা! ভারতীয় 
শিক্ষিত-সমাঁজের অবসরবিনোদনের ক্ষেত্র ছিল-_উহার 
সহিত দেশের যাহার! অস্থি-মজ্জা, সেই জনসাধারণের 
কোনও সম্পর্ক ছিল না, উহাতে জাতির জীবন-মরণের 
কথা উঠিত না। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ হয়। উহার ফলে দেশে যে 

দেশী ও বয়কটের আন্দোলন প্রবহিত হয়, উহাতে 
দেশের রাজনীতি ধশ্মনীতিতে পরিণত হইল । ১৯০৬ 
খৃষ্টান্দে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট ভারত-গৌরব 
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ন্িক্ক অসপ্রন্মত্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ) 





দাদাভাই নৌরোঁজী প্রথমে ভারতীয়ের পক্ষ হইতে 
স্বরাজের দাবী করিলেন । 

১৯০৫ খুষ্টাব্ধের ৬ই জুলাই তারিখে কলিকাতার 
বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোপিয়েশন হলে কংগ্রেস কমিটার 
অধিবেশন হয় এবং উহাতে ষ্ট্যাপ্ডিং কংগ্রেস কমিটী ও 
অভ্যর্থনা-সমিতি গঠন সম্পর্কে প্রাচীন ও নবীন দলে 
মতবিরোধ উপস্থিত হয়। সুরেছ্গনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
প্রাচীন দলের; আর উদীয়মান নবীন দলের মুখপাত্র 
চিত্তরঞ্জন, শ্ঠামস্ুন্দর, বিপিনচন্দ্র, ক্রহ্মবান্ধব, হেমেক্ত্র- 
প্রদাদ প্রভৃতি। সে শক্তিপরীক্ষায় তরুণর। জয়লাভ 
করেন। তখন হইতেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার হুত্রপাঁত। 
চিত্তরঞ্জন সে যজে প্রধান হোতা হইলেন। তাহার পর 
স্বরাট কংগ্রেসে নবীন গণতন্ত্রবাদীর! প্রাচীন পন্থীদিগের 
একাঁধিপতোর অবসান করেন । 

তাহার পর হইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্রন দেশের ও 
জাতির চিত্তরপ্রনে পরিণত হইলেন । তিনি যাহা এক- 
বার মঙ্গলকর বলিয়া ধারণা করিতেন, তাহাতে একে- 
বারে তন্ময় হইয়া বাইতেন। তাহাতে আধাখিচুড়ী 
79161768505 কায সম্ভব ছিল না। চিত্তরঞ্রনের 
উদ্দার বিশ্বপ্রেমিক ভাবুক মন চিরদিনই মু্টিমেয়ের 
একাঁধিপত্যের বিরোধী, তাই তিনি ১৯১৭ খৃষ্টাব্ের 
বাজালার প্রাদেশিক কনফারেন্দে তীহাঁর 'অভিভাষণে 
বলিয়াছিলেন : _ 

“রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাষাদের 
অবস্থা চিন্তা করা আবশ্বক এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের গ্রামের অন্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করাঁও 
প্রয়োজনীয় ।” 

পুরাতনপন্থীর! জনসাধারণকে জাতীয় আন্দোলন 
হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। তাই চিন্তরঞ্জন উক্ত অভি- 
তাঁষণে জলদগন্তীরনাদে ঘোষণা করিরাছিণেন,__ 
“আমর। যে শিক্ষিত বলিয়! অহঙ্কার করি, সেই আমরা 
দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া থাকি? আমরা 
কয়জন? দেশের আপামর সাধারণের সহিত আমা- 
দের যোগ কোথায়? আমরা যাহা জবি, তাহারা কি 
তাই ভাবে? সত্য কথ! বলিতে হইলে কি স্বীকার 
করিব ন1! যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের 


সেরূপ আস্থা নাই? আমর! থে তাহাদের ঘ্বণা করি। 
কোন্‌ কাঁধে তাহাদের ডাকি 1” 

চিন্তরঞ্জনের ইহাই মাতমন্ত্র-- বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অমর 
জাতীয় সঙ্গীতে যে 'সপ্তকোঁটি কণ্ের' উল্লেখ করিয়া 
ছেন, চিত্তরপগ্রন উহ্বার মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের 
স্বপ্ন দেখিক্নাছিলেন, সেই স্বপ্ন মল করিবার জন্য প্রাণ- 
পণ আয়স স্বীকার করিয়াছিলেন। “সাগর-সঙ্গীত', 
“মালঞ্চ', “কিশোর কিশোরী প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়া চিত- 
রঞ্জন ক্ষান্ত হয়েন নাই, তিনি বন্থ অর্থব্যয়ে “নারায়ণ, 
নামে এক মালিক পত্রিক! প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে তিনি একবার বাঙ্জালার সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাহি- 
ত্যের আলোচনাঁকালে চিতরঞ্জনের মনে রাজনীতির 
আলোচন। প্রভৃতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
সম্ততঃ বাঙ্গালা সাহিত্যচচ্চা তাহার বাঙ্গালার রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে প্রবেশের প্রধান সোপান । 

বাঙ্গালার অধিবাসী তখন হইতেই চিত্তরঞ্রনের উপর 
বাঙ্গালার রাঁঞ্জনীতির নেতৃত্ব অর্পণ করিল-_তাহার উপর 
রাঁজনীতিক্ষেত্রের সকল আঁশা-ভরস! স্থাপন করিল। 
নেতার গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৯১৭ 
খৃষ্ট|ন্দে বরিশাল কনফাবেন্দে নবীন দলের পক্ষ হইতে 
স্বায়ত-শাসনের স্বরূপ বর্ণনা করিলেন £_ 

“ইহ! হিন্দুদিগের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না, মুসলমান- 
দিগের স্যায়ত্রশীমন হইবে না, ভ্মীদারদের স্বায়ত- 
শাসন হইবে না, ইহাতে সমগ্র ব1ঙগলার স্বায়ত-শাসন, 
ইহাতে সকলের স্বার্থ সমানভাবে রক্ষিত হইবে ।” 

ইহা হইতেই চিস্তরঞজনের রাজনীতিক মতের পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। তীহাঁর নিকট জাতীয়তার মূলে সন্কীর্ণ 
সান্প্রদাগিক স্বার্থসাধনের চেষ্টা ছিল না। তিনি দেশকে 
এক অপার্থিব দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেন। ময়মনসিংহে 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,_“দেশের 
কাষ আমার ধর্মের অঙ্গ । উহা? আমার জীবনের অঙ্গ-- 
জীবনের আঁদর্শ। আমার দেশের কল্পনায় আঁমি ভগ- 
বানের মৃত্ঠির বিক।শ দেখিতে পাই'। দেশ ও জাতির 
সেবা--সানুষের সেবা । মানুষের সেবংই ভগবানের 
আরাধনা ।” 


৪র্থ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


এত বড় ভচ্চাঙ্গের দেশ-প্রেম-তন্ম়তা কয়জনে সম্ভব 
হইপ়াছে ? তাই বলিতেছি, চিত্তরঞ্জন যখন একবার 
দেশসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে কায়মন 
সকলই ঢালিয়! দিয়াছিজেন ৷ স্বদেশের সনাতন ভাব- 
ধারার প্রতি তাঁহার আকষণ আতন্তরিক হিল। তিনি 
অন্থান্ত ইঙ্গ-বজের মত রাজনীতিক দেশসেবাকে 
“পোষাকী' করিয়া রাখিতে জানিতেন না। তাই 
ময়মনপিংহের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “আমর আমাদের 
পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে অবদানম্বর্ূপ একটি মহতী 
সভ্যত। প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিকতার 
রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগৎকে দান 
করিতে হইবে । আমরা সেই অগ্নি পুনরায় প্রদীপ্ত 
করিব-_ যাহ! মুপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে, তাঁহাকে জীবস্ত ও 
উজ্জ্বল করিব ।” ভারতের বৈশিষ্ট্যের প্রতি এই আতস্ত- 
রিক আকর্ষণ ও উহা পুনরুজ্জীবিত করিবার আকুল 
আকাঙ্ষা আর কোথায় খুঁত্িয়া পাওয়া যাঁর? 

চিত্তরঞ্জন এইরূপে কতকট। ধর্মভাব লইয়া ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি ভাঁরত- 
বাসীকে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিয়া, আপনার 
ভাবধারার মধ্য দিয়া আপনার শক্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া, 
আপনার দেশের মুক্তি সাধন করিবার পরামর্শ দিয় 
গিয়াছেন। এজন্য তিনি ইংরাঁজ-শাসনের পক্ষপাতী 
হইলেও আবেদন-নিবেদন ছারা মুক্তি-সাধনার ঘোর 
বিরোধী ছিলেন । সেবিরোধ ১৯১৭ খৃষ্টাবে শতমুখে 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল । এ সময়ে কলিকাতা কংগ্রেসে কাহাকে 
সভাপতি কর! হইবে, এই বিষয় লইয়া প্রাচীন 'ও নবীন 
জ।তীয় দলের মধ্যে ঘোর মতবিরোধ উপস্থিত হয় । বল! 
বালা, চিত্তরঞ্রন নবীন দলের নেতা। প্রাচীনপন্থী 
মডারেটর! মাহুদাবাদের রাজ! সাহেবকে এবং চিত্ত- 
রঞ্জনের নবীনপন্থী দল মিসেস্‌ বেসাণ্টকে সভাপতি নির্বা- 
চন করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়েন। শেষে নবীন.দগেরই জয় 
হয়, বেসাণ্ট প্রেসিডেন্ট হইলেন । তখন হইতে মডারেট 
ও এক্সটট্রমিষ্ট দল একবারে পৃথক্‌ হইয়া গেল, চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গীলা ও বাঙ্গালার বাহিরের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এক্স্রিমিষ্ট দলের, অবিসংবাদিত নেতৃপদে সঁ্মাসীন 
হইলেন। 6 


জ্বীঅন্ম কঞ্থা 


৫৮৫ 


১৯১৭ খৃষ্টানদের ২*শে আগষ্ট তদানীস্তন ভারত-সচিৰ 
মিঃ মণ্টেগুর শাসন-সংস্কারসম্পর্কিত ঘোষণাপত্র প্রচারিত 
হয়। চিত্তরঞ্জন উন্ার ঈম্পর্কে অগাধ অর্থোপার্জনের 
মায়া কাটাইয়! পূর্ববঙ্গের ময়মনপিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
বরিশাল গ্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তাহার আত্মনির্ভরতার 
মহাঁবাণী প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ঢাকাঁর এক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন, “স্বায়ত-শাসন ব্যাপারে গবর্- 
মেন্ট আমাদিগকে কতটুকু অধিকার প্রদান করিবেন 
এবং কতটুকু দিবেন না, এ সমস্ত ভাবিবার আমাদের 
প্রয়োজন নাই । দেশের মঙ্গলের জন্ত আমাদিগের যত- 
টৃক্ধ অধিকার প্রয়োজন, আমাদিগকে ততটুকু দাবী 
করিতে হুইবে, গবর্ণমেণ্ট দিবেন কি দিবেন না, তাহা 
ভাঁবিবার আবশ্যকতা নাই । আপনার! ভীত হুইয়৷ কোন 
কায করিবেন না, দেশের মঙ্গলের জন্ত যেরূপ*শাসন- 
বিধি প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই গবর্ণমেণ্টের নিকট 


“নির্ভয়ে উপস্থিত করিতে হইবে |” 


স্বায়ত-শীসন কেন চাই, তাহাঁও এ বন্ৃতাতে চিত্ত- 
রঞ্জন বুঝাইয়াছিলেন,--"আমাদের ধর্শগত, জাতিগত ও 
স্বার্থগত বৈষম্য ও অনৈক্য দুর করিতে হইলে সম্পূর্ণ 
স্বায়ত্র-শাসনই একমাজ উপায়।” পাঠক দেখিবেন, 
ভারতের স্বার্থের বিরোধীর! এই নকল অস্তরায়কেই 
কিন্ধ স্বায়ত্ত-শাসন 'প্রদানের অন্তরায় বলিয়। নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। 

চ্জুঞ্ঘ সর্ব 


অসহযোগে চিত্তরঞ্জন 


এ যাঁবৎ চিত্তরঞ্জন ইংরাজ-শীসনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষায় যত্ববান্‌ হইলেও কখনও 
এক দিনের জন্ত ইংরাজ-শাসন হইতে ভারতকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার কল্পনা মনে স্থান দেন নাই। কলিকাতার 
কোনও সভায় মিঃ আর্ডেঙ্জ*উড বলিয়াছিলেন, “ভার- 
তীয়কে ক্রমাগত অধিকার বাড়াইয়া দিলে এমন সময় 
আসিবে, যখন আবার আমাদিগকে তরবারির দ্বারা 
পুনরায় ভারত জয় করিতে হইবে ।” চিত্তরঞ্জন এ কথার 
উত্তরে বলিয়াছিলেন, পমিঃ আর্ডেন উডের যেন স্মরণ 
থাকে, ভারত কখনও অস্মের দ্বার জয় করা হয় নাই, 


৬৮৩৬৩ 


কেবল প্রীতির দ্বারা এবং ভারতকে স্ুশাসনে রাখিব, এই 
প্রতিশ্রুতির বার! ইংরাজ ভারতকে লাভ করিঞ্জাছে |” 

চিত্তরঞ্জন এইরূপে ইংরাজকে কখনও শ্রেষ্ঠের আসন 
প্রদান করেন নাই । তবে কখনও বর্জন করেন নাই । 
তাহার এক বক্তৃতায় তিনি বলিগ্নাছিলেন, “মুরোপীয় 
সভ্যতাকে আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া! থাকি, আমার 
শিক্ষার্দীক্ষার জন্ত আমি মুরোপের নিকট কৃতজ্ঞ; কিন্তু 
তাহা হইলেও আমি ভূলিতে পারি না যে, মুরোপীয় 
রাজনীতির ধার করা জিনিষ লইয়া আমাদের জাতীয়তা 
সন্তষ্ট থাকিতে পারে না।” 

চিত্তরঞ্জন এক্সটট্রমিষ্ট বলিয়া অভিহিত হইতেন। 
কিন্ত তিনি কি চাহিয়াছিলেন? তাহার কথা £-_ 
“আমরা আমলাতন্ত্র চাহি না, আমর! চাই স্থায়ত্ত- 
শাসন ।” অন্ত স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “যখন আমি 
স্বায়ত-শাসন চাই, তখন মনে করিবেন না যে, আমি 


বর্তমান আমলাতত্ত্রশাসনের পরিবর্তে আর একট! নৃতন 


আমলাতন্ত্রশাসন চাহিতেছি। আমার মতে আমলা- 
তন্ত্রশাসন সবই সমান--তা সে ইংরাজেরই হুউক বা 
ফিরিঙ্গীরই হউক অথব। ভারতীয়েরই হউক ।” পুনশ্চ 
»শ্িদি প্রবাসী ইংরাজরা ভারতকে আপনার আবাস- 
ভূমি বলিয়া গ্রহণ করিতে চান, তবে সানন্দে বলিব, 
আন্মনঃ আমরা একযোগে ভারতের মঙ্গলের জন্য কাধ 
করি।” 

এই সকল কথা! হইতেই বুঝ! যায়, চিত্তরঞ্জন এ বাবৎ 
ইংরাজের সম্পক বজ্জনের কল্পনা এক দিনও করেন 
নাই। ১৯১৮ থুষ্ঠাকে বিলাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
পাঠাইয়! ভারতের মনের কথা জানাইবাঁর চেষ্টা করা 
হয়। তখন কলিকাতায় এক সভার চিত্তরপ্রন বলিয়া- 
ছিলেন,-“গত ৩* বৎসরের মধ্যে যে কোনও শাসন- 
সংস্কারের শ্রন্তাব উপস্থিত হইপ্লাছে, তাহাতেই এই 
আমলাতন্ত্র বাধা জন্সাইগ়াছে ও সংস্কারের পথ রুদ্ধ 
করিয়াছে; সুতরাং আমলাতশতরে নিকট কোনরূপ 
রাজনীতিক আঁধকার পাইবার আশা বৃথা। আমা” 
দিগকে আমলাতস্ত্রেরে পরিচালকদের নিকট যাইতে 
হইবে। বৃটিশ জনসাধারণের নিকট আমাদের স্টাষ্য 
দাবী উপস্থিত করিতে হইবে ।* 


আম্িক্ বক্তুসত্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ) 





এ দাবীর মধ্যে চিত্তরঞ্নের ইংর।জ-বর্জনের আকা- 
জ্ষার চিহ্মাত্র পাওয়া যায় কি? মহাত্মা গন্ধীও পূর্ব 
পর ইংরাঞ্জ শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন । দক্ষিণ-আসফ্রি- 
কায় নানা লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও বুয়র-যুদ্ধকালে 
তিনি ডুলীবাহক দল কৃষ্টি করিয়া ইংরাঁজকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন এবং জার্শাণযুদ্ধকালে এ দেশ হইতে 
অর্থ' লোক সংগ্রহ করিক্া ইংরাজের যুদ্ধজয়ের ইন্ধন 
যোগাইক়্াছিলেন। অথচ এই ছুই নেতাই পরে ইংরাঁজ 
শাসনের সহিত সম্পর্বর্জনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 
তাহাদের এই মনোভাব পরিবর্তনের ইতিহাস আছে। 
উহার মূল শাসন-সংক্কার আইন, রাউলট আইন, 
জালিয়ানওয়ালা ও খিলাঁফৎ। 


মহাত্বার সত্যাগ্রহ' 


চেমসফোর্ডমণ্টেগুর শাসন-সংস্কার আইন যে মুত্তিতে 
দেখা দিল, তাহাতে উহা! চিত্তরঞ্জন-পরিচালিত নবীন 
জাতীয় দলের যে মনঃপৃত হয় নাই, ইহ] বলাই বাহুল্য । 
বোম্বাই সহরে ১৯১৮ খুষ্টাব্ে কংগ্রেমের বিশেষ অধি- 
বেশন হইল; পরস্ত উহার পর দিল্লীতে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটার বাৎসরিক অধিবেশন হইল । উভগ 
ক্ষেত্রেই চিন্তরগ্রনের দল সংস্কার-আইনকে ভারতীয়ের 
স্যাযা দাবীর সম্পূর্ণ অন্নপযুক্ত বলির প্রতিপন্ন করিলেন । 
বিপক্ষে রহিলেন মিসেস্‌ বেসাণ্ট । কিন্তু চিত্তরঞ্রন জয়া 
হইলেন। তাহার দলের প্রস্তাবিত পূর্ণ প্রার্দেশিক 
শ্বায়ত-শাসনের মন্তব্য উভয় ক্ষেত্রেই গৃহীত হইল । 
অর্থাৎ নবীন দল প্রতিপন্ন করিলেন যে, দেশের মুক্তি- 
কামীর! স্বায়ত্তশাসনের ছায়া চাহে না, প্রকৃত স্বায়ত- 
শাসন চাহে । এ বিষয়ে দেশের মত প্রকাশের জন্ চিত্ত- 
রঞ্জনের নিকট দেশবাসী কৃতজ্ঞ । এ দিকে এই ব্যাপারে 
চিত্তরঞরনের মন ইংরাজ শাসনের আকর্ধণের মোহ হইতে 
কথঞ্চিৎ দূরে অপসারিত হুইল । 

তাহান্ন পর রাউলট আইন। সরকার ১৯১৮ খুষ্টাবে 
রাউলট কমিটা নিযুক্ত করেন। বুদ্ধাবসানে যুদ্ধকালে 
প্রবন্ঠিত ভারতরক্ষা আইন রদ করিতে হইবে, অথচ 
উহ বেলুপ্ত হইলে রাজদ্রোহ অপরাধ্ধে ধৃত আসামী- 
দিগকে আটক রাখ! অসম্ভব হইবে, «ই আশঙ্কায় সমগ্র 
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জাতির তীব্র গ্রতিবাদ সত্বেও রাউলট কমিটার সিদ্ধান্ত 
অন্থসারে দুইথানি কঠোর আইন প্রবর্চিত কর! স্থির 
হইল। আইনের বলে ভারতের বড় লাট ও তাহার 
কাউন্সিল ইচ্ছা করিলে বুটিশ ভারতের যে কোনও স্থানে 
যেকোনও সময়ের জন্ত ভাঁরতরক্ষ/ আইনের ক্ষমতার 
প্রায় অন্থুরূপ ক্ষমতা প্রাদেশিক গভর্ণরের হস্তে ন্যন্ত 
করিতে পারিবেন-_-ফলে যে কোনও ব্যক্তিকে সরকার 
ইচ্ছা করিলে বিনা বিচারে আটক করিয়৷ রাখিবার 
ক্ষমত। তস্তগত করিবেন। ইহা প্রথম আইন । অপরটির 
দ্বারা ভারতীয় ফৌজদারী আইনের বঞ্ধন আরও দৃঢ় 
করিবার উপায়ধিধান কর! হইল । 

বল! বানহুলা, ইহাতে ভারতে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল । ব্যক্তিগত ন্াধীনতায় হস্তক্ষেপে কে 
ন| ত্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়? জান্মাণ যুদ্ধে সাহাষ্য করার 
ইহাই পুরস্ক'র ! কিন্তু সরকার অচল অটল। তাহার! 
আইন বিধিবদ্ধ কবিলেন। প্রতিবাদশ্বরূপ মাদ্রাজের 
বি, এন, শশ্ম। পদতা।গ করিলেন, কিন্ত পরদিন বড় 
লাঁটের গৃহে ভোজে গিয়া লাটের অনুরোধে পদত্যাগ- 
পত্র 'প্রত্যাভার করিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সদম্য 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, মিঃ জিনা, মিঃ মজরুল 
হক ও শ্রীঘুক্ত বিষণ দন্ত শুকুল পদত্যাগ করিলেন । 

১৯১৯ খৃষ্টানদের যে ফেব্রুরারী মাসে এই সমস্ত 
ঘটন| সংঘটিত হইল, এ ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে মহাত্মা 
গম্ধী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে 'সতা গ্রহ বা 79555 
51899150105 প্রবর্তন করিলেন। ইহাঁকে বাঙ্গালায় 
নিক্ষিয় প্রতিরোধ বলা হয়। এই অস্বের দ্বারা মহাত্মা 
গম্বী দক্ষিণ-আফিকায় ভাঁরতীয়ের স্তাষয অধিকারের 
যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন। ১লা মাচ্চ মহাম্মার 
সত্যাগ্রহ-ঘোষণা প্রচারিত হইল। ১৩২৭ সালে ২৩শে 
চৈত্র কলিকাত।র গড়ের মাঠে বিরাট সত্যাগ্রহ সম্মিলন 
হইল। চিত্তরঞ্জন উহাতে প্রাণোন্মাদিনী বস্তৃত৷ 
করিলেন, “প্রেমের বলের দ্বারা আমরা আত্মাকে জয় 
করিব--স্বার্থপরতা, হিংসাদেধ বর্জন করিব। ইহাই 
মহাত্সার বাঁণী, ইহাই ভারতের সনাতন বাণী। রাউলট 
আইনের দ্বারা» আমাদের নবজাগ্রত জাতিকে নিজের 
পথ ধরিয়া গড়িয়াউঠিতে বাঁধা দেওয়া হইছে । সেই 
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বাধা অতিক্রম করিতে হইলে দ্বেহিংসা বর্জন কক্গিয়া 
দেশপ্রেমকে জাগাইতে হইবে ।” 

এইরূপে মহাত্সার প্রভাব চিত্তরপ্রনের উপর 
বিসর্পিত হইল, চিত্তরঞ্জন ইংরাঁজ শাসনের বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিলেন। কিন্তু সত্যাগ্রহ 
সফল হইতে না হইতেই ৩০শে মা্চ দিল্লীতে রক্তপাত 
হইল। মহাত্মা গন্ধী রক্তপাতের সংবাদ পাইয় দিল্লী- 
যাত্রা করিলেন। পথে পুলিস তীহীকে আটক করে ও 
পরে সরকার ত্াঁহাঁকে বোস্বাই বিভাগের সীমানার মধ্যে 
থাঁকিবার আদেশ করেন । 

ইহার ফলে পঞ্জাবে আগুন জলিয়! উঠিল। সে 
সময়ের পঞ্জাব-হাঙ্গীমা৷ ও সরকারের অনাচারের কথা 
ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । জালিয়ানওয়ালায় 
ডায়ারের নুশংসত1, জনসন ওর্রায়েন, বসওয়ার্থ শ্মিথ 
প্রভৃতির অমানুষিক অনাচার, ওডয়ায়ের সামরিক 
শাসন, হাণ্টার কমিটার নিয়োগ প্রভৃতির পুনরাবৃত্তি 
নিপ্রয়োজন। এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
পঞ্জাব অনাচারের ওদন্ত জন্ত কংগ্রেদ যে বে-সরকারী 
কমিটা নিযুক্ত করেন, তাহাতে অন্ঠতম সদশ্যরূপে চিত্ত- 
রঞ্জন পঞ্গাবে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি মহাত্মাজীর কথায় 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিত্তরঞ্জন ইহাতে স্বয়ং পঞ্চাশ সহন্্র 
মুদ্রা বায় করিয়াছিলেন, অধিকজ্ক ব্যারিষ্টারী ব্যব- 
সায়েরও ক্ষতিত্বীকাঁর করিয়াছিলেন । এমনই দেশের 
জন্য চিত্তরঞ্রনের ত্যাগন্বীকার ! পঞ্জাববাঁপী দেশবন্ধুর 
সে বন্ধুত্ব--সে ত্যাগ-সে দেশপ্রেমের জন্ভ আত্ম- 
নিয়োগের কথা কখনও বিস্বত হয় নাই। কমিটীর 
সদশ্যরূপে চিন্তরঞ্জন যখন ম্বকর্ণে নির্যাতিতগণের করুণ 
কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রাণে যে দাগ 
লাগিয়াছিল, তাহ। ইহজন্মে শুকায় নাই, উহা! তাহার 
অহিংস অসহযোগ গ্রহণের ভিন্ভি বল! যাইলেও যাইতেও 
পারে। রাউলট আইনের দ্বার! ধে জমী চিত্তগ্রনের মনে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, পঞ্জাব অনাচাঁরে সেই জমীতে বীজ 
উদ্ত হইল । 

অসহযোগ গ্রহণ 

চিত্তরপ্তরন মহাত্মা গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন শিরো- 
ধার্ধ্য 'রিলেন। ১৯১৯ খুষ্টাববে অস্ততসরে কংগখ্েসের 
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অধিবেশন হইল, উহাতেও চিত্তরঞ্জন সংস্কার আইন 
সফল করিবার জন্ত সরকারের সহিত সহযোগ করিবার 
গতির বিপক্ষে প্রতিবাদ উপস্থিত করিলেন । কংগ্রেসে 
এ সন্বদ্ধে তুমুল বাদাস্থবাদ উপস্থিত হইল। সেসময়ে 
চিত্তরঞরনের জালাময়ী বক্তৃতার কথায় মহাজ্স। গন্বী 
বপিয়াছিলেন, সে নির্ভীক জলস্ত বক্তৃতা! শুনিয়া অনেকের 
ভীতি উৎপাদিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন রাখিয়! ঢাকিয়া 
বলিতে জানিতেন না। যাহ! ন্তার বলিয়৷ তাহার মনে 
হইত, তাহ! জগতের সমক্ষে বলিতে তিনি বিন্দুমাত্র থ্িধ। 
করিতেন না। এজন্ত অনেক সময়ে আংলোইগ্িয়ান 
সমাজ তাহাকে বিপ্রববাদী (7১০০1001780 ) আখ্যা 
দিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। যাহা হউক, চিত্তরঞ্জনের 
প্রতিবাদের ফলে কণগ্রেসে একটা রফ। হইল । কংগ্রেস 
যে মন্তক্য গ্রহণ করিলেন, তাহাতে বলা হইল যে, সংস্কার 
আইন অপ্রচুর, অসস্তোষজনক এবং নিরাশাব্যঞ্ক 
হইয়াছে বটে, তবে উহার কার্ধ্য এমন ভাঁবে করিয়া 
যাওয়া! হইবে, যাহাতে যথাসস্তব সন্ধর ভারতবর্ষ পূর্ণ 
স্বায়ত্বশাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়। 

এই সময়ে মহাত্মা গন্ধী তাহার যুগবাণী লইয়া ভার- 
তের রাঁজনীতিক্ষেত্রে অবতীণ হয়েন। পঞ্জাব হাঙ্গাম৷ 
সম্বন্ধে হাণ্টার কমিটার রিপোর্ট পঞ্জাব 'অনাচারের 
প্রতীকারপন্। নির্দেশ করিতে পারে নাই। সেভারেস 
সন্দিতে তৃক্ধীর ও খিলাফতের মর্য্যাদ। রক্ষিত হয় নাই। 
মহাত্মা গঙ্ধী প্রচার করিলেন, পঞ্জাব অনাচার ও খিলা- 
ফৎ অবিচারের প্রতীকার করিতে হইলে স্বরাজলাভই 
একমাত্র উপায় । আশু সেই স্বরাজলাঁভ করিতে হইলে 
নিরস্থ দুর্বল পরাধীন জাতির একমাত্র অস্ত্র “অহিংস 
অসহযোগ ।” মহাত্। নির্দেশ করেন, পঞ্চবিধ অসহযোগ 
দ্বারা বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে, যথা-- 

(১) সরকারের সম্পর্কিত স্কুল, কলেজ ও অন্ঠান্ 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বর্জন, 

(২) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকুরী 
বর্জন, 

(৩) সরকারী লেভি ও দরবার আদির সহিত 
সর্ববিধ সম্পর্কবর্জন, 


হলি স্ছজ্জী 


১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


(৪) সরকারী আইন-অ।দালত ইত্যাদি বর্জন, 

(৫) কাউন্সিল এসেমর্ি আদি বর্জন। 

এতদ্বাতীত মহাত্মা গন্বী আরও কয়টি প্রস্তাব 
করিম্বাছিলেন,_ 

(ক) পূর্ণ স্বায়ত্বশাদন নীতিতে ও অলহযোগ 
মন্ত্রে দেশবাসীকে সম্যক শিক্ষিত করির়। তোলা । 

(গ্ল) জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর।। 

(গ) সালিসী বিচারালয় বা পঞ্চায়েৎ সমূহের 
প্রতিষ্ঠ। কর] | 

(ঘ) শ্রমিক সঙ্ঘ গঠন করিম! এক বিরাট ট্রেড 
মুনিয়নে কেন্দ্রীভূত করা । | 

(উড) ক্রমশ: অবস্থ। বুঝিয়! বিদেশী ব্যাঙ্ক ও ব্যবস! 
হইতে দেশীয় মূলধন ও শ্রমিকগণকে ছাঁড়াইয়া লওয়া। 

(চ) ভারতের বাহিরে দৈনিক, লেখক ও শ্রমিক 
হিপাবে কোনও ভারতীয় কায ন!। করে, তাহার 
ব্যবস্থা করা । 

(ছ) স্বদেশী সাধন করা। 

(জ) এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতাসাধনের 
নিমিত্ত অর্থ সংগ্রভার্থ একটি স্বরা্ ভাগার প্রতিষ্ঠ! 
কর]। 

খদ্দর ও চরকা প্রচলন, হিন্দ্নুসলমাঁনে মিলন ও 
অস্পশ্ঠত! বঙ্জন ইহাঁর পরের কাধা-তালিকার প্রথম ও 
প্রধান উপাদান হইর়াছিল। 


চিন্তরঞ্জনের পরিবর্তন 


চিন্তরঞ্জন মহাশ্সার সভাগ্রহ আন্দোলন মানিয়া লইলেও 
এবং সংস্কার আইনে সরকারের সহিত সহযেগিত। বঙ্জন 
করিলেও প্রথমে মহাম্াজীর অহিংস অসহযে।গ আন্দে।- 
লন মানিয়! লইতে সম্মত হয়েন নাই । পঞ্জবী ব্যাপারে 
তাহার মন চঞ্চল হইয়। উঠিলেও তিনি ইংরাজের ভ্তায়- 
বিচারে আরস্থা হারান নাই--সহযোগিতার উপকারি- 
তায়ও বিশ্বাস হারান নাই। 
১৯২০ খুষ্টাব্বের ৪ঠ1 সেপ্টে্ধর তারিথে কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল । মহাত্মা গন্ী এ 
ংগ্রে্স পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফজের অবিচারের 
প্রতীকাঁর মানসে তাহার বিখাঁত ত্হিংস অসহযোগ 


গর্থ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন । সভাপতি পঞ্জাবকেশরী 
লাল! লজপৎ রায় এ প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই। 
চিত্তরগ্রন, বিপিনচন্ত্র পাল, মিসেস বেসাণ্ট প্রমুখ বিশিষ্ট 
নেতৃবর্গও মহাত্বার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই, বরং 
ইহার ঘোর প্রতিবার করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র 
পাল এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিলাঁতে 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতের কথা বিবার নিমিত্ত এক 
ডেপুটেশন প্রেরণের কথা উখাঁপন করেন। কিন্ত 
শেষে ভোটাধিকো মহাম্মার জয় হয়। সে সময়ে এই 
প্রবন্ধের লেখক বিশেষ কংগ্রেসে মহাত্বার যে প্রভাব 
দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। মহাত্মার এক 
একটি কথায় সেই বিরাঁট সভাম্ম ষে উত্তেজন। ও হ্ধধ্বনি 
উখিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতে মহাজ্সার অধিসংবাদী 
নেতৃত্ব অন্ুস্থচিত হ্ইয়াছিল। সে উত্তেজনা-ন্রোতের 
মুখে চিন্তবপ্তন ও অন্তান্টি নেতাঁর বাঁধা জাহ্বী-ন্োতে 
মন্তমাতঙ্গের মত ভালিয়া গেল । যুক্তপ্রদেশের ধনী 
বিলাসী নেতা পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু মহাত্মাজীর 
অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়! ওকালতী ত্যাগ করিলেন; 
তাহার নামে ধন্ত ধন্য পড়িয়। গেল । সে সময়ে চিন্তরঞ্জন 
কংগ্রেস ও দেশবাসীর বিরাগভাজনও হইয়াছিলেন। 
অনেকে ক্রাহার বক্তৃত। আগগ্রহান্বিতচিত্তে শুনেন নাই, 
পরস্ধ তিনি “মিঃ গন্দী” বলিয়া] মহাম্াজীকে আখা। দিলে 
সহজ সহন্স শ্রোতা সমন্বরে বলিয়া উঠেন, “বল, মহাত্মা 
গন্ধী।” সে গঞ্জন সাগরগঞ্জনের মত অনুমিত হইয়া- 
ছিল। চিন্রপ্রন লোকরগ্জন ছিলেন, এ কথা৷ সত্য, 
কিন্ত লোকপ্রিরতর খাতিরে সন্য ধারণাকে বিসজ্জন 
দেন নাই । ইহাই তীহার বিশেষত্ব । যত্তক্ষণ তিনি 
আপন বিবেককে সন্ধষ্টু করিতে পারেন নাই, ততক্ষণ 
মহাত্স। গদ্ধীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান্‌ হইলেও চিত্তরঞ্জন 
মৃহ্‌র্তের জন্য সঙ্কপ্পচ্যুত হয়েন নাই, বিবেককেও বলিদান 
দেন নাই। তিনি সরকারী স্কুল-কালেজ বজ্জন ও 
আদালত-বঞ্জনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন । 

তাহার পর এ বৎসরের (১৯২ খুষ্টাব্ের ) 
ডিসেম্বর মাসেই নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । 
সেই কংগ্রেসে বাঙ্গালা মহাত্মাজীর অসহযোগ শ্রস্তাবের 
প্রতিকলে ভোট দিবে বলিয়। কথা উঠিয়াছিল। এমন 


ভ্গীবন-কহ্থা 


€ 


কি, জনরব রটিল, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গাল! হইতে ২ শত 

ডেলিগেট ভাঁড় করিয়! অসহযোগ প্রস্তাবের মুণ্ডপাত 
করিতে যাইতেছেন।' নাঁগপুর কংগ্রেসের সভাপতি 
মাদ্রীজের নেত। শ্রীসুক্ত বিজয়রাঘব আচারিয়] মহাত্বাজীর 
প্রস্তাবের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। বাঙ্গালার 
ডেলিগেট ক্যাম্পে এই প্রস্তাব লইয়া ভাটিয়! গুজরাটীদের 
সহিত হাতাহাতিও হুইয়! গেল। কিন্তু যাহাই হউক, 
মহাআাজীর অসহযে।গ প্রন্তাবই গৃহীত হইল। সর্ব 
পেক্ষ! বিন্বয়ের বিষয় এই যে, যিনি প্রধান বিরুদ্ধবাদী, 
সেই চিত্তরঞ্জন সহযোগনীতি পরিত্যাগ করিয়া 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের 
বিষয় কিছুই নাই। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্ররুতি 
ধাহার। বিন্দুমাত্র লক্ষা করিয়াছেন, তীহারাই বুঝিবেন, 
ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাঁবিক। মহাম্সা গন্ধীর সহিত 
বিরলে তাঁহার বহুক্ষণ অসহযোগ সম্বন্ধে আঁলোচন। হুয়। 
সেই আলোচনার ফলে যখন তিনি বুঝিলেন যে, 
অসহযোগ ব্যতীত এ দেশের অবস্থা প্রতীকারের অন্ত 
উপায় নাই, তখন তিনি সম্পূর্ণ অসহযোগী হইলেন-_ 
তাঁহার নিকট 17811 171625015 বা আধা খিচুড়ী কাষের 
আদর ছিল না। একে পঞ্রাবের ব্যাপারে তাহার মন 
চঞ্চল হইয়াছিল,তাহার উপর মহাঁস্াজীর যুক্তিতর্ক,_এই 
ছই ঘটনাশ্রোত তাহার পূর্ববসন্কল্প ভাসাইয়! দিল । তিনি 
স্বরং নাগপুর কংগ্রেসে অহিংস অসহযোগ মন্তব্য উপ- 
স্থাপিত করিলেন। এমন আশ্চর্য্য ঘটনা এক মহাত্মা 
জীতেই সম্ভব হয়, আর চিত্তরঞ্জনেই বিকাশ হয় । 


অলহযোগ গ্রহণ __বিরাট ত্যাগ 


একবার ত্রতগ্রহণ করিবার পর চিত্তরঞ্জন নিশ্চেই বসিছ 
থাকিবার মানব নহেন। তিনি বুঝিলেন, বর্তমান 
আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ না 
করিলে ব্রত সফল হইবে না, পরস্ত নিঞ্জ জীবনে ব্রতের, 
জন্ত ত্যাগম।হাত্ত্য দেখাঁইতে না পারিলে দেশ কেবল 
তাহার মুখের কথা লইবে না। তাই নাগপুর হইতে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই চিত্তরঞ্জন এক দিনে 
সন্যাসী হইলেন, একটা রাজার রাজ্যের আয়ের পেশা 
ছাড়িয়া দিলেন। আমীরের ভোগবিলাস তুচ্ছ জান 


৫3৩ 


হাল্িক্ক ম্বক্কসতজী 


[ ১ম খও,. ৪ লংখ্যা 





করিয়া ফফিরী গ্রহণ করিলেন । দেশের জন্ত এ বিরাট 
ত্যাগ--ত্যাগ সামান্ধ নহে, বাৎসরিক ৩1৪ লক্ষ টাকা--- 
এ বিরাট ত্যাগ দেখিয়! দেশবাসী বিন্মক়-বিস্ষারিত নয়নে 
'্টাহার বিরাট ত্যাগের মুক্তির প্রতি চাহিয়া রহিল, ভক্তি- 
শরন্ধা-গ্রীতি-সম্রমভরে .তাহাদের মস্তক আপনিই অবনত 
হইয়া অসিল। এত্যাগম্বীক|রে বিরাট পুরুষের আর 
কোনও কষ্ট হইল না, কষ্ট হইল কেবল এই ভাবনায় ষে, 
'তঃপর ইচ্ছামত আর প্রার্থী দরিদ্র আর্তের প্রার্থনা পুর্ণ 
করিতে পারিবেন না। দধীচি শিবির দেহদানের মত, 
দাতাকর্ণ-হরিশ্চন্দ্রের মত এ বিরাট দান !--দেশবাসী 
'আনন্দাশ্রপ্ল ত-নয়নে শ্রদ্ধাগদগরকণ্ঠে তীহাঁকে “দেশবন্ধু” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়! তৃপ্থি পাইল । এ বিরাট ত্যাগে 
মুগ্ধ হইয়| যুনিভার্রিটি কমিশনের সভাপতি সার মাইকেল 
ডলার বাঁলয়াছিলেন, "চিন্তরঞ্জনের অদ্ভুত ত্যাগ জগতে 
'অতৃলনীয়। কোনও দেশে কোনও সময়ে কেহ এত 
অর্থ উপাল্জন করিয়া দেশের কাষে সর্মন্ব তাগ করিতে 
পারে নাই। ভারতবাঁপী উহার অন্থকরণ করিতে 
পাঁরিলে ধন্য হইবে ।” 


অলহযোগ প্রচার--বরিশাল কন্ফারেন্ন 


ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়া, চিন্তরঞ্জন সামান্ত বেশভৃষায় 
সজ্জিত হইয়া, সামান্তভাঁবে থাকিয়া], দেশের আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে তাগি ও 'অসহযোগমন্ত্র প্রচার ব রিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন শ্রীচৈতকন্কেরই মত বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরে তীহার এ প্রেমের গান! সে ভগবদপ্রেমের গান, 
এ দেশপ্রেমের গান । দেশপ্রেমে সন্ন্যাসী সর্বস্ব ত্যাগী চিন্ত- 
রঞ্জন সে গান গাহিয়। দেশবাসীর প্রাণের সাড়। পাঁইলেন। 
যেখানে যান, সেইখানেই তাহার বিরাট সংবর্দনা-- 
রাজারাজডাঁর ভাগ্যে এমন সংবর্দন! ছুটে কি না সন্দেহ । 
নারায়ণগঞ্জে 'ও ঢাকায় তাহার "ডাকে জাতীর বিদ্যা শীঠ 
গঠিত হইল । বাঙ্গালার পল্লীমফঃস্বলে উকীল, মোঁক্ার 
পেশ! ছাড়িতে লাগিলেন, ছেলেরা স্কুল-কালেজ ছাড়িতে 
লাগিল। সে এক কি উত্তেজনার দিনই গিকাছে! 
তাহার পর যখন ময়মনসিংহের জিলা ম্যাজিষ্রেট 
হার সহর-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন, তখন সমগ্র 
বাঙ্গালা ভুহুক্কারে গঙ্িয়া উঠিল- চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার ও 


বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়া বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজ। 
হইলেন। 

ম্যাজিষ্রেটের এই কঠোর আদেশের ফলে অধিকাংশ 
পরীক্ষার্থী ম্যাটিক পরীক্ষা দিল না, উকীল-মোক্তারর 


৭ দ্রিন আদালত বর্জন করিলেন। শেষে উপরওয়ালার 
ইঙ্গিতে আদেশ প্রত্যাহত হয় । 
ময়মনসিংহ হইতে টাঙ্গাইল-_-সেখানে প্রসিদ্ধ 


মোক্তার শ্রীনমরেন্্র ঘোষ চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া 
পেশ! ছাড়িয়া! দেশের কাষে যোগদান করিলেন । চিত্ত- 
রঞ্জনের বন্কৃত শুনিয়া পুপিসের রিপোর্টারও অশ্রসংবরণ 
করিতে পাঁরে নাই। টাঙ্গাইল হইতে করটিয়ায়_- 
সেখানে প্রসিদ্ধ জমীদার দেশপ্রেমিক ওয়াজেদ আলা খ 
পনি সাহেব ওরফে চাদ মিঞার বিশাল ভবনের প্রাঙ্গণে 
সভা হয়। সে সভায় চিত্তরঞ্জনের মণ্মস্পর্শিনী বন্তুতা 
দরিদ্র নিরক্ষর রুষক ও শ্রমিক শ্রেণীকেও দেশপ্রেমে 
অন্থপ্রাণিত করিয়াছিল । 

তাঁহার পর চিত্তরঞ্জন একে একে মৌলভীবাজার, 
হবিগঞ্জ, শ্রীহট, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি নানা স্থানে 
কন্তৃতা দ্বারা ভাঁবের বঙ্ায় পূর্ববঙ্গ ভাসাইয়া দিয়া বরি- 
শাল কন্ফারেন্সে উপস্থিত হইলেন। ভগীরথ যেমন 
স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীর পৃতধার! মত্ত্যে প্রবাহিত করিয়া 
মৃত সগরবংশকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তেমনই 
চি্তরঞ্রন তাছার আন্তরিক ব্বদেশপ্রেমের মন্দাকিনী- 
ধারায় বাঙ্গালার প্রাণশৃন্ত অকর্মণ্য দেহে নবজীবনীশক্কির 
সঞ্চার 'করিলেন। চিন্তরগ্রনের প্রতি এ খণ বাঙ্গালী 
কিসে পরিশোধ করিবে? 

বরিশালের সেই প্রাদেশিক রাষ্রীয় সম্মেলনে সভা- 
পতি শ্রীঘুত বিপিনচন্ত্র পাল এবং অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বরিশালের স্বনামধন্য জন-নায়ক শ্রীযুত অশ্বিনী- 
কুমার দন্ত । বাঙ্গাল! অসহযোগ গ্রহণ করিবে কি বর্জন 
করিবে, ইহাই কনৃফারেন্দে মীমাংসিত হইবে বলিয়। 
ইহার বিশেষত্ব ছিল। এ রন বাঙ্গালার নান! স্থান 
হইতে দলে দলে বরিশালের পুণ্যক্ষেত্রে প্রতিনিধি সম- 
বেত হইম্নাছিলেন। এত বড় বিরাট প্রার্দেশিক কন্‌ 
ফারেন্স ইতংপূর্ব্বে বাঙ্গালায় কখনও হয় নই । প্রবন্ধ- 
লেখক সেই ' কনফারেন্সের মহাষজ্ে “বন্থুমতীর, 
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প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিল, পরস্ত সভাপতি বিপিনচন্দ্রের 
বক্তৃতায় “বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষার? ব্যর্থ চেষ্ট। দেখিয়া 
তাহার ব্যথায় ব্যথা অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী 
তাঁহার “টবশিষ্ট্ঠ চাহে নাই, বিপিনচন্দ্রের অপরূপ 
স্বরাজের ব্যাখ্যাও গ্রহণ করে নাই, বরং মহাত্মা গন্ধীর 
অসহযোগত্রতের পক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের ডাকে সাড়া 
দিয়াছিল। দ্বাদশ সহম্্র বাঙ্গাণপী নর-নারীর মধ্যে দীড়া- 
ইয়! চিত্তরঞ্জন যখন মহাত্মার বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়া- 
ছিলেন-_-অহিংস অসহযোগ মন্ত্রগরহণের জন্য বাঙ্গালীকে 
আহ্বান করিক়্াছিলেন, তখন সমগ্র সভা সমস্বরে 
তাহাতে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিল। বাঙ্গালায় তখন 
চিত্তরঞ্জনের এমনই প্রভাব । 

খুলন। ্রীমারে রাত্রিকাঁলে দেশবন্ধুর সহিত লেখকের 
সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। সেসময়ে 
দেশবন্ধু বিনিদ্র থাকিরা সামান্ধবেশে ডেলিগেট উকীল 
বাবুদের নিকট গিয়া! প্রত্যেককে অনুনয়-বিনয় করিয়া 
দেশের জন্ত ত্যাগন্বীকা৭ করিতে. বলিয়াছিলেন-_ 
ত্যাগের মহিম৷ বুঝাইয়াছিলেন। তীহার অদ্ভুত যুক্তি- 
শক্তি, অসাধারণ দেশপ্রেম প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইয়া 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ের বিশালতাও প্রকাশ 
হইয়া পড়িতেছিল। কত উকীল বাবু বাঙ্গবিদ্রপ করি- 
লেন, কত জন কঠোর কথ! শুনাইয়া দিলেন, কিন্তু 
দেশপ্রেমিক দেশবন্ধুর তাহ।তে ভ্রুক্ষেপ ছিল না-তিনি 
ষে দেশের কাঁধ করিতেছিলেন! এ তশ্ময়ত। আর 
কাহাতেও খুজিয়! পাই না। শুনিয়াছি, তিলক স্বরাজ- 
ভাগ্ারে অর্থসংগ্রহের জন্ত চিন্বরগ্জন সামান্ত লোকেরও 
হাতে-পায়ে ধরিয়াছেন! যখন ভাবিয়া দেখি, সমাজে 
তাহার কোথায় স্থান ছিল, আর দেশের জন্য তিনি 
কোথায় অবতরণ করিয়া মাটার সহিত মিশাইয়াছিলেন, 
তখন ম্বত:ই তাহার প্রতি শ্রদ্ধাগ্রীতিতে অন্তর ভরিয়! 
ধায়। দেশের এমন সুসস্তান কত যুগযুগান্তরে জন্মগ্রহণ 
করিবে, কে বলিতে পারে! 


আইন অমান্য ও গ্রেপ্তার 


দেশ অহিংস ঞ্ঞসহযোগনীতি অবলম্ধন করিলে পর সর- 
কারের সহিত জনমতের সংঘর্ষ আরম্ভ হইঞা। এক দিকে 


প্রবলপ্রতাপ বুটিশ আমলাতন্্র সরকার, অপর দিকে 
নিরস্থ, আত্মার বলে বলী অসহযোগী--সে যুদ্ধে মহাত্মা 
জীর বাণীতে অন্ধ প্রাণিত হইয়! সে সময়ে দেশের ধনী, 
নিধন, প্িত, মূর্খ, ফকীর, নবাব, আপামর জনসাধারণ 
যে অদ্ভুত আত্মত্যাগ ও কষ্টবরণের ক্ষমত। প্ররর্শন করিয়া 
ছিল, তাহা জাতির মুক্তির ইতিহাসে ন্ুবর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়। 
অনন্তব। তবে সে যুদ্ধের একট। প্রধান ঘটনা যুবরাজের 
আগমনে হরতাল । 

১৯২১ গ্রষ্টান্বের ১৭ই নতেম্বর যুবরাজ প্রিন্দ অফ 
ওয়েলস্‌ ভারত পরিদর্শনে আসিয়া বোম্বাই সহরে পদার্পণ 
করেন। এর দিন সারা ভারতবর্ষে প্রজ্জাপক্ষ হইতে 
হরতাল ঘোষিত হয়। অসহযোগীর। পঞ্জাব অনাচার ও 
খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার না হওয়ী1] পর্য্স্ত 
উৎসবে যোগদান করিবে না বলিয়া ঘোষণ। করিল। 
হরতালের দিন বোম্বাই সহরে দাঙ্গা! ও রক্তপাত হয় 
এবং মহাত্ম। গন্ধী প্রায়োপবেশন করেন । কলিকাতায় 
হরতালে যদিও দাঙ্গ। হয় নাই, তথাপি অসহযোগী 
জাতীয় দলের হরতালের আশ্চর্য বন্দোবস্তে যুরোগীয় 
সমাজ ও তথা শাসক-সম্প্রদায় বিশ্মিত, বিচলিত, ভীত ও 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন । কলিকাতা সে দিন শ্রশানের আকার 
ধারণ করিয়াছিল । যুরে!পীরান সম।জ সে দিনু আহার্যয, 
যানখাহন বা! ভৃত্যের সেবার বঞ্চিত হ্ইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাহার! 'গেল রাজ্য, গেল মান" বলিয়া চীৎকার 
করিয়। উঠেন এবং সরকারকে বলেন, হয় তাহারা রাজ্য- 
শাসন করুন, ন! হয় খিলাফতী ও অসহযোগীদের হস্তে 
শাসনভার ছাড়িয়া ধিন। 

ধাঙ্খালার গভর্ণর লর্ড রোঁণান্ডসে আর নীরব 
নিশ্েষ্ট থাকিতে পারিলেন না, ব্যবস্থাপক সতায় 
শুক্রবার ২৫শে নভেম্বর ত]রিখে তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতার 
পর এক ঘোষণার দ্বার বাঙ্গালার স্বেচ্ছাসেবক দল-, 
গুলিকে বে-আইনী বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহার পর 
কলিকাতার পুন্িস কমিশনার এক ইন্তাহারে সাধারণ 
সভা-সমিতিকে বে-আইনী ধে।ষণ। করিলেন। বড় লাট 
লর্ড রেডিং ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়। গভর্ণরের 
এই নীতি পুর্ণ সমর্থন করিলেন । 


৫২, 


এ দিকে ২৭শে নভেম্বর' রবিবার ১১নং ওয়েলিংটন 
ক্কোয়ারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা সাধারণ 
অধিবেশনে সিন্ধান্ত করিলেন যে, সরকারের এই আদেশ 
বে-আইনী ও অন্যায়, এই হেতু কংগ্রেসের কার্ধ্য থাপূর্বব 
চালাইতে হইবে । ২৮শে নভেম্বর বঙ্গীদ্ন খিলাফত 
কমিটাও কংগ্রেদ কমিটার এই দিদ্ধাস্ত অনুমোদন করিয়া 
নিজেরাও খিলাফতের কার্য্য বথাপূর্ব চালাইতে কতসঙ্কল্প 
হইলেন। 


দেশবন্ধু নিয়ামক (ডিকৃটেটার ) 


এইরূপে নানা ঘটনার পর বাঙ্গালার প্রধান হিন্দু ও 
মুসলমান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠাননমৃহ দেশবন্ধুকে দেশের 
এই সন্কটসক্কুল সময়ে দেশের রাজনীতিক কার্যা চালাই- 
বার জন্ত নিয়ামক বা একমাত্র পরিচালক বলিয়া স্বীকার 
করিলেন। এমন ভাবে দেশবাসীর বিশ্বানঃ আশা- 
ভরস। ও শ্রদ্ধার গৌরব-মুক্ট বোধ হয় 'এ যাঁবৎ কাহারও 
ভাগো ঘটে নাই-অন্ততঃ বাঙ্গালায় নহে। ডিকৃটে- 
টারের পদে সমাসীন হইবার পর দেশবন্ধু দেশবাসীকে 
'লন্বোধন করিয়া উপযুর্পরি কয়েকটি আহ্বান-বাণী 
ঘোষণা করেন। উহাতে তিনি সেই সঙ্ষটসক্কুল সময়ে 
দেশকর্খ্রীদের কর্তব্যের কথা নির্দেশ করিয়া দেন। 
বাঙাল! সরকারও চিত্তরঞ্জনের এই কর্মী ( ভলাপ্টিয়ার ) 
আহ্বান কাধ্যকে এবং নিজে ভলা্টিয়ার হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করাকে উপেক্ষা করিলেন না। তাহার এই 
সকল ঘোষণ! বে-মাইনী বলিয়া! প্রকাশ করিলেন এবং 
ভিকৃটেটারনূপে দেশবন্ধু যে ১ লক্ষ ভলান্টিয়ার 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও বে-আইনী বলিয়! স্থির 
করিলেন। 

সরকারী কমিউনিকেই প্রকাঁশ পাইল, *৬ই ডিসেম্বর 
তারিখে চিন্তরগ্রনের আদেশে বড়বাজারে ভলান্টিয়ার 
প্রেরিত হন । প্রথম দলে তাহার পুত্র চিররঞ্জন অন্যান্য 
তলাণ্টিগারের সহিত গ্রেপ্বার হয়। ইহার পরদিন 
পুরুষ ভলা্টিপ্ারদের সহিত মিঃ দাশের পত্বী, ভগিনী ও 
অন্ত একটি পুরসহিলা ভলান্টিয়ার হইয়া পথে বাহির 
ছয়েন। তাহাদিগকে গ্রেপ্ার করিয়া প্রেসিডেল্সী জেলে 
রাখা হয় ও পরে সেই রাত্রিতেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 


সাসিক ল্ুমসব্ভী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইহাতে অনুমান হয় যে, এই আন্দোলনের নেতৃবর্গ 
ইচ্ছাপূর্বক আইন ও শ্রঙ্খল। রক্ষার শক্তিকে সমরে 
আহ্বান করিতেছেন। -মহিল। ও কোমলমতি বালক- 
গণকে ধাহাঁরা আইনভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন, 
অতঃপর তাহাদের সম্পর্কেও সরকার আইন চালাইতে 
বাধ্য হইবেন।” 


দেশবন্ধুর কারাদণ্ড 


বলা বাহুল্য, এ ঘোঁধণ! দেশবন্ধুকে লক্ষ্য করিয়াই করা 
হইয়াছিল । ১৯২১ খুষ্টাব্ধের ১০ই ডিসেম্বর শনিবার 
অপরাহ্‌ সাঁড়ে ৪ ঘটিকাঁর সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার 
হইলেন। এ দিনই শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ, মৌলান! আকরাম খা, পদ্মরাজ 
জৈন, মৌলবী আহম্মদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দও ধর! পড়িলেন। 
দেশবন্ধু বেল! ৩টার সময়েই সংবাদ পাইপ্নাছিলেন। কিন্তু 
তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হুইরা হাসিমূখে বলিয়াছিলেন, 
আমি সে জন্য প্রস্তত। ডেপুটী কমিশনার মিঃ কিড 
খন তাহাকে পুপিসে লইয়া! যান, সে সময়ে বাসন্তী 
দেবী অন্রান্ত পুরনারীর সহিত শখ ও উনুধ্বনি করিয়। 
আনন্দ প্রকীশ করিয়াছিলেন 

দেশবন্ধু দেশবাসীকে এই বিদ্বায়বাঁণী দিয়! যায়েন যে, 
তাহার! যেন সাহস ও ধৈর্য্য ধরিয়া এই সম্কটের সম্মুখীন 
এবং উত্তেজনার কারণ থাকিলেও অহিংসভাবাপঞ্র 
থাকেন, তাহা হইলেই জয় অবশ্যন্তাবী। স্বরাজ ঘেন 
তাহাদের চরম লক্ষা থাকে। 

২১শে পৌষ ৬ই জানুয়ারী দেপবন্ধুর বিচাঁর হইল। 
সে বিচারের ইতিহাস অপূর্ব ॥ হাইকোটের উকীল- 
ব্যারিষ্টারর! দগ বাঁধিয়া এই মামলা দেখিতে প্রেসিডেন্স' 
ম্যা্জিষ্রেটের এজলাঁসে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং দেশ- 
বন্ধু কাঠগড়ায় নীত হইণে সকলে সসন্ত্রমে উঠিগ! দীড়া- 
ইয়। তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । বিচারের 
কালে কোর্টের সান্নিধ্যে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। 
বিচারক দেশবদ্ধুকে ৬ মাস কারাদণ্ড প্রদান করেন। 
দেশের কাষে কর্মবীর দেশবন্ধু কষ্টবিপদের কণ্ট কমুকুট 
বরণ করিলেন। বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহার"রাজত্ব দৃঢ়মূল 
হইল। পত্বী, পুল্র, -ভগিনী,-সকলই' তিনি দেশের 
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| বেরগেধিয ছিলায গৃহীত. এম মারি (বাম হইচোকিণে)-49) এন, মিন; এ শক; পাদ মি: ডি, মেন; ঞ হয়াবদা,। এস,কেমিব। [ি, গর দেন পি. এন দোষ । তি. ৩] ঘোধ: 9. দু 9 গাম: 4 এন কাঞজিজাল। ধে. এন, দেন) এলি বয়! 4 এন. দোষ; এপ বানান্ি। মর, এমি) অনরান। কে, বহ) ডি, মি.ঘে। 


ঃ ু ঠু সন 
ফটো হইতে] নি দেন; এ|ু এন চদবী। নি, এন. ঘোষ) ধন: এ.কেদেন: বি,কে ঢৌধুবা। এছ সি মধুদাঃ। পি. এন্‌,চাটাজি% এপ্য কে, মক; নি. এন, ১০৫ দে. এন মত। [নী পে 


দ্বিউয়সাথ | 7 ) স্এন। এন, ব2: এম, কে. ম্দুক। জেড, আ।, ধরব ড17, গম: সি বানাছি,, এন, বনজ (এন, দ1414 1 ভে, এন, ঘয়। 58, ডেবণ : এন, পু: (ক) 3 ডখঠ) বোনে: আর: মি আর 1; রি লা | 
188 ্ দি ডিল | ৫ না রা দা তা দি | ক ৃ মার রি: জার থাপ: এল ভা | | এইট, ডি বয়) নি ডিবহ: ৫, »মন্। জেএন, বানাঞি। এম রা। বি, দি) চাটাঞ্ি। খোদার । বহু 
১৬. এপ. 1) ডি. এদ মং জেদি । এন, এন গু এন্। এন বর, পি, ॥.বনাহ্ছি; এদ, এ৭ু দেখ: পি. বে, রায়চৌধুরী ৬ আনী: ধন্'পাী। গি।এনদন্ঠ। সি, ৬ রো; ও মাগো: কপি) জে, ফামে[। বি.এ ৭8: এস, এন, বছ: জাকের আলী। এ) কে, ভব । এনএন্‌, মকার। 
রা ৃ ্ রি ও এম. ॥,চাটাছি। ডি রায়: এ খাপ; যি, ৫) এ. এ,বঠ এন্মি,দেন। 4.কে)181 কে।পন,মটার/ ডে, এন,মিন: [ চযোধ) দেব, 5৪: এস এদ। 57 দু কে.দেন: আর এম, পরি: কমি বঠ। দোলা |), রর রি ১১৬, 8১২০ 
চা মারি (4) ইট কে, মির, এ, মি, চাটাঙ্ছি। মাতা রা! । এন] এন, যি াশ। এস স, বায । দি, নি) দাশ) শর৩৭2 1 এম, মোষ) 4৭, মি, ঘোষ) 4, |ব, 2) ছর(ধ,ঠাট] 1গি।কে জব) এনপা মেন? এম, এন বানক্চি। 4, এন, & বদ জী 
৬ শ রি ১ এপৃ।য। ? + 1, র র্‌ এ: ॥ শনি টি তি 1111 51 ১৮ 1 ৭ শা ি$ এন ন্‌ ডাচাযা) ৬৮ ক, ৪৫1 এম সি. ভা) এইচ, দি) ছ। এন, এন বহ। ৫, মি; এ চৌ । আর, দি, বনাজ্জী। 
মগ (এ) -৭/মিচাদী। এচএন/ঘোষ। পি,দে) রি.গ,যা.।টিএনবহ, এদূ 81) এ, 4 ুরবদী। ট রী ০5 এমি) এ গ চোর: ছা, মি ৪ 
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রঙ 


চু, 
উদঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একাস্ত সঞ্চিত অস্তর- 
বাণীটি নিরস্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত 
হঁগয় দিয় উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধ- 
নার অবধি ছিল না । তখন হয় ত তোমার সকল কথা 
বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয় ত কানারও 
রুদ্ধ দ্বারে ঘ! খাইয়া! সে ফিরিয়াছে, কিন্ধ পথ যেখানে 
তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে 
পায় নাই। 

তাহার পরে এক দিন মাতার কঠিনতম আদেশ 
তোমার প্রতি পৌছিল। যে দিন দেশের কাছে শ্বাধীন- 
তার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়৷ দিতে সর্বস্ব পণে 
তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সে দিন তুমি দ্বিধা 
কর নাই । 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি, তোমার ভয় 
নাই, তোমার মে।হ নাই,_তুমি নিলেত, তুমি মুক্ত, 
তুমি স্বাধীন । রাজ] তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ 
তোমাকে ভূলাইতে পারে না, সংদার তোমার কাছে 
হার মানিয়াছে । বিশ্বের ভাগ্য-বিধাত! তাই তোমার 
কাঁছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই 
সর্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ 
করিয়। দ্রিতে হইল । যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ-__ 
স্বাধীনতার জন্ত বুকের জাল! কি, তাহা! তোমাকেই সকল 
ংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়৷ দিতে হইল। বুঝাইিয়! 
দিতে হইল, নান্ঃ পশ্থা' বিদ্ভতে অয়নায়। 

এই ত তোমার বাথা! এই ত তোমার দান ! 

ছলনা তুমি জান না, মিথ্য। তুমি বল না, নিজের 
তরে কোঁথাঁও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,-_তাই, 
বাঙ্গালা তোমাকে যখন “ন্ন্জ' বলিয়া আলিঙ্গন করিল, 
তখন সে তুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্তরতায় 
কোথাও লেশমান্র দাগ লাগিল ন1। 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, 
সমন্ত স্বদেশ, তাই ত, আজ তোমার কক্স়তলে। তাই ত, 
তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের । শুধু 
বাঙ্গালীকে নয় তোমার প্রীায়শ্চিন্ত আজ বিহারী, 
পঞ্জাবী, মারহাটী, গুজরাটী যে যেখানে আছে, সকলকে 
নিষ্পাপ করিয়াছে । 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পতি,_-এ এন 
বিশ্বের ভাগারে আজ সমস্ত মানবঙ্জাতির জন্ত অক্ষয় 
হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই মানব-জীবনের দেন।- 
পাঁওনার পরিশোধ হ্য়, এমনিই করিয়া যুগে যুগে মান- 
বস্ম! পশুশক্তি অতিক্রম কারয়া চলে। 

এক দিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভৃতে মিলাইবে । 
কিছ্ছ যত দিন সংসাবে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের 
রুদ্ধে ছুর্নলের, অধানতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শান্ত 
হইয়া না আসিবে, তত দিন অবমানিত উপক্রত মানব- 
জাতি সর্দ্ঘদেশে, সর্বকালে, অন্যায়ের বিরদ্ধে তোমার 
এই সুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়। বহিবে এবং কোন- 
মতে কেবলমাত্র বাচিয়া থাকাটা নে অন্ঞ্ষণ শুধু বাচা- 
কেই ধিকার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিশ্বত হইতে 
পারিবে না। 

জীবনতত্বের এই অমোথ বাণী স্বদেশে-বিদেশে, দিকে 
দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে ধাহাকে 
অপণ করিয়াছেন, তাহার কারাবসানের তুচ্ছতাকে 
উপলক্ষ স্থষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। 
হে চিন্তরঞন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের 
সুহাদ্‌, তৃমি আমাদের প্রিক্,--অনেক দিন পরে তোমাকে 
কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্ধের বড় গর্ব-- 
বাঙ্গালী তুমি; তাই ত, সমস্ত বাঙ্গ।ল।র হৃদয় তোম।র 
কাছে আঙ্জ বহিয়া আনিয়াছি,_আর আনিয়াছি, বঙ্গ- 
জননীর একান্ত মনের আশীর্ববাদ,--তুমি চিরজীবী হও! 
তুমি জয়যুক্ত হও ! 

তোমার গুণমুগ্ধ_-হ্বদেশবাসিগণ ।” 

ইহা! হইতেই বুঝ যাইতেছে যে, বাঙ্গালী একবাক্যে 
দেশবন্ধুকে তাহাদের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালী নহে, সমগ্র ভারতবাসী 
তাহার অসাধারণ স্বার্থত্যাগের প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ 
তাহাকে গয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করিল। 

ইতঃপূর্ব্বে কংগ্রেসের উপযূর্ণপরি তিনটি অধিবেশনে 
কাউন্সিলবজ্জন প্রস্তাব গৃহীত হয়। গয়া কংগ্রেসে দেশ- 
বন্ধু সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া কাউন্সিল প্রবেশ 
করিবার প্রস্তাব গ্রাহ করিয়া লইবার চেষ্টা করেন। 
পূর্বেই ইহার আভাস পায়! গিয়াছিল। উট্টগ্রামে যখন 


৪র্থ ত্য শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


হস্ত 





বিএ 


বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অপ্িবেশন, তখন 
দেশবন্ধু কারাগারে । তীহা'র পত্বী বাঁসস্তী দেবীর প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালা তাহাকে উক্ত কন্ফাঁরে- 
ন্দের সভাপতির পদে বরণ করে। বাসন্তী দেবীর অভি- 
ভাষণে কাউন্দিগ প্রবেশের আভাস ছিল। লোঁক উহাতে 
দেশবন্ধুর ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছিল। . 

যাহ] হউক, গয় কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাঁব 
গৃহীত হয় নাই । কিন্তু চিত্তরঞ্জন আশা ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি “ভিতর হইতে অসহযোঁগ' মন্ত্রের সার্থকতা 
যেইমাত্র অচগভব করিলেন, সেইমাত্র তাহার স।ধনায় 
আত্মনিয়োগ করিলেন । তাহার ত্বভাবই এইরূপ । 
যাহ!ঙ্গায় বলিয়া তিনি একবার বুঝিতেন, শত বাধা 
তাহাকে তাহ! হইতে বিচাত করিতে পারিত না। তাই 
গুরু গন্ধীর অভিমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও তিনি 
কাউন্সিল প্রবেশে উদ্যোগী হইলেন । ইহাতে কংগ্রেসের 
অসহযোগীদের মধ্যে দুই দল হইয়া গেল, এক দল 
পরিবর্তনবিরোধী, অন্ত দল পরিধর্তনকামী । শেষে 
এমন অবস্থা হইল যে, অপহমোগী ও মডারেটে যে 
মনোমালিন্য ঘটিফ্াছিল, এই ছুই দলের মনোমালিঙ্গ 
তাহা হইতেও বড় হয়া দাড়াইল। অনেকের তখন 
আশঙ্কা হইল, বুঝি এই দলাদলির ফলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়। 
যায়, এ বিরোধে রফা না করিলে কংগ্রেসেরই অস্তিস্থ 
থাকিবে না। সেই সময়ে দেশবন্ধু এক নৃতন দল গঠন 
করিলেন। প্রথমে তাহার ন।ম হইল কংগ্রেস স্বরাজ- 
খিলাফত কমিটা, পরে স্বরাজ্য দল। এই দলে পগ্ডিত 
মতিলাল নেহরু প্রমুখ বিশিষ্ট ক'থেসকর্মীরা যোগদান 
করিলেন । দেশের অধিকাৎশ লোক দেশবন্ধুর মতাবলম্বী 
হইলেন । যদি €দশবন্ধু দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল 'নহর, 
প্রমুখ দেশনায়ক কংগ্রেন ছ।ড়িক স্বতন্ব দল গঠন করেন, 
তাহা হইলে কংগ্রেস নিতান্ত গর্বল ভইয়া পড়িবে । এই 
সকল ভাবিয়া একট' রফার চে হইল । ফলে দেশবন্ধুর 
চেষ্টায় দিল্লীর কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল 
প্রবেশের প্রস্তাব গৃহীত হইল । এ সময়েও জনরব রটিয়া- 
ছিল, দেশবন্ধু কাশী, এলাহাবাদ হইতে করিয়! 
ডেলিগেট লইনীখগয়াছিলেন | 

তাহার পর $৯২৩ খৃষ্টাঝে মৌলান! মহম্মদ আলীর 


ভঈীব্রম্ম-ক-া 


০8২৫ 


সভাপতিত্বে কোঁকনদ কংগ্রেসেও কাউন্দিল প্রবেশের 


প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হয়। মৌলানি! মহগ্মদ 


আলী ঘোষণা করেন যে, তিনি আধ্যাস্মিকভাবে এ 
বিষয়ে মহাতআ্ীর অনুজ! প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাত্মাজী 
তখন জেলে । মহাম্থাজীর প্রভাবের বিরুদ্ধে এত বড় 
একট! শক্তিশালী দল গঠন কর! দেশবন্ধুর অসাধারণ 
শক্তির পরিচায়ক । 

তাহার পর ব্বর!জ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন। 
দেশবন্ধুর চেষ্টায় বাঙ্গালায় নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ স্বরাজ্য 
দলের হস্তগত হয়। সার সুরেন্্রনাথ, মিঃ এস, আর, 
দাশ প্রমুখ বিখ্যাত লিবারলর! ভোটে স্বরাজ্য দলের 
প্রতিনিধিদের নিকট পরাজিত হয়েন। বলা বাছ্ল্য, এ 
সকলের মূল দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব । তিনি যে ভোটা- 
রের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, মে অবনত-মস্তকে তীহাঁর 
অনুরোধ পালন করিয়াছে । ইহা সাধারণ ক্ষমতা নহে । 

বাঙ্গালায় স্বরাগ্য দলের প্রভাব দেখিয়া গভর্ণর 
লর্ড. লিউন দেশবন্ধুকে মন্ত্রি-সভ। গঠনের ভার প্রদান 
করেন! সরকারের বিপক্ষদলকে ডাকিয়া এমন ভাবে 
গুরুভার প্রদান করাতে বুঝা মার, দেশবন্ধু হ্বরাজ্য 
দষ্টলর কি প্রভাব আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
অবশ্য তিনি যে সকল সর্তে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন, সরকার তাহাতে সম্মত হয়েল নাই। 
দেশবন্ধু ভূয়! মন্ত্রিত্ব চাহেন নাই, যাহাতে মন্ত্রিগণের হস্তে 
হস্তাস্তরিত বিভাগের প্রকৃত শ।সনভার প্রদতত হইতে 
পরে, তাহাই চাহিয়াছিলেন । তিনি সরকারের হাতে 
ছায়ান।জীর পুতুলের খেল। খেলিতে সম্মত হয়েন নাই। 

কাষেই সরকারের সভিত মন্ত্রিগঠন ও মানস বেতন 
লইয়। স্বরাজা দলের বিরোধের স্থব্পাত হইল । দেশবন্ 
শভতর' হইতে, অর্থাৎ কাউন্সিলর মপা হইত 'অসহ 
যোগ' করিয়া ভূয়া কাউন্সণ ভ'গ্য়া দিণেন " লয় 
কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া'ছহলন। এতদর্থে এখন 
হইতে [তিন কাউন্সিল প্বংস করিবার জন্য শ্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার অদ্ভুত বাক্ষিত্বগুণে 
'বরোধী দলের বনু প্রতঠিনাধও তাহার পক্ষে 2ে1ট 
[দতে লাগিলেন। ফলে বার বার সরকারের পরাজয় 


হইতে লাগিল। 


রদ ৬০ 


তাহার শেষ বিরোধই বিশেষ উল্লেখষোগা। প্রথম 
বার দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাউন্সিলে মন্ত্রি বেতন নামঞ্জুর 
হইল। তাহার পর দেশবন্ধ পাটনায় চলিয়া! হায়েন। 
সেই সময়ে তাহার অন্ুপস্থিতিকাঁলে গভর্ণর লর্ড লিটন 
ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গের তছির ও চেষ্টার ফলে কাউন্সিলে 
মন্ত্রিনিয়োগ নীতি গৃহীত হইল, অনেকেই মনে করিলেন, 
চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের চেষ্টা ব্যর্থ হইল, বাঙ্গালায় 
দ্বৈতশাসন দৃঢ়মূল হইয়া বসিল। সরকার বেতন মগ্ুর 
করাইয়া লইবার জন্ত সস্তোষের রাজ! মন্সথনাথ এবং 
নবাব নবাব আলী চৌধুরীকে মন্ত্রিপদে বরণ করিলেন। 
বাজালায় জনগণের মধ্যে একটা হতাশ।র ভাব পরিস্ফুট 
হুইয়। উঠিল। 

কিন্তু লর্ড লিটন তখনও দেশবন্ধুর অসাধারণ প্রভাব 
অন্থভব “করিতে পারেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার পরবস্তী 
অধিবেশনে যখন তিনি পুনরায় মন্ত্রিবেতন মগ্ুরী 
প্রার্থনা করিলেন, তখন এক অভাবনীয় ঘটন। সংঘটিত 
হইল। তীহার উপস্থিতি বাঁজীকরের যাদুমস্ত্রের মত কায 
করিল। ধাহাঁর। সরকারের কখনও বিপক্ষতাচরণ 
করিতে পারেন না৷ বলিয়। জানা গিয়াছিল, তাহারাও 
ভোটের সময় জনমতের পক্ষে দ গুয়মান হইলেন! উভয় 
পক্ষেইঃখুব “যোগাঁড়ের” চেষ্টা হইগ্মাছিল, কিস্ধ শেষে 
দেখ। গেল, সরকারের প্রবল চেষ্টা সত্বেও দেশবন্ধুর 
প্রভাব বড় হইল। মৌলভী ফঙ্জলুল হক ও নবাঁৰ নবাব 
আলী চৌধুরীর মত সদশ্যর!_ধাহারা এককালে মন্ত্রিত্ব 
উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহারাও জনমতের পক্ষে 
ভোট দিয় লোককে ও সরকারকে বিস্মিত করিলেন । 
দেশবন্ধুর অয় জয় রবে দেশ ভরিয়া! গেল । শ্বরাজ্য দলের 
গ্রধান কন্ধী শ্রীুত নলিনীরঞ্জন সরকার দেশবন্ধুর প্রতি 
সম্মানপ্রদর্শনার্থ সমবায় ম্যানলন গৃহে এক সান্ধ্য প্রীতি- 
ভোজের আয়োজন করিলেন। লেখক এঁ ভোজে সকল 
রাজনীতিক দলের সমবায় দেখিয়! প্রীতিলাভ করিয়াছিল। 
এক দিকে সরকারপক্ষে কৃষ্ণনগরের মহারাজা, অপর 
দিকে মৌলভী ফজলুল'হক ও নবাব নবাৰ আলী এবং 
তাহাদের সঙ্গে শ্বরাজ্য দলের শ্রশ5ন্দ্র--সকলে একবাক্যে 


দেশবন্ধুর গুণগাঁনে যোগদান করিয়াছিলেন । এমন যোগা" 


যোগ কেবল দেশবন্ধুর বাক্ধিত্বেই সম্ভবপর হইয়াছিল । 


হাম্িক্ক অ্রস্ডুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যাহা! হউক, মন্ত্রিবেতন না-মঞ্জুর হওয়ায় বাঙ্গালায় 
দ্বৈশাঁসনের অবসান হইল। গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগ 
সমূহও ব্বহস্তে গ্রহণ করিলেন । কাউন্লিল-কাঁমী অসহু- 
যোগী যে উদ্দেশ্তে কাউন্সিল প্রবেশ করিয়।ছিলেন, 
তাহা সাধিত হইল। দেশবন্ধু নিজ্শক্তিতে প্রবল প্রতাপ 
সরকারকেও জনমতের নিকট মস্তক অবনত করিতে 
বাধ্য করিলেন । 


বাঙ্গালার বে-আইনী আইন 


১৯২৪ খুষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে বাঙ্গালা-সরকার ভারত 
সরকারের অন্ুমতিক্রমে বাঙ্গাল] অর্ডিনান্দ আইন জারী 
করেন। সরকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে আইন বিধিবদ্ধ 
করিয়া! কর্পোরেশনের কর্মকন্তা সুভাষচন্দ্র বন্থু এবং 
কংগ্রেপ-কম্মী মনিলবরণ পায় ও সতোন্দচন্ত্র মিত্র প্রমূখ 
বহু বাঙ্গালী যুবককে ধরিয়া বিনা বিচারে আটক 
করিলেন। উহার বিপক্ষে টাউনহলের বির।ট সভায় 
দেশবন্ধু যেজাল'ময়ী বক্তৃত! করিয়াছিলেন, তাহ! যে 
কোন দেশের জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া 
থাকিবার যোগ্য । যখন দেশবন্ধু অসংখ্য জনতার সম্মুখে 
জলদগন্ভীরনাদে বলিয়াছিলেন, “কথ| উঠেছে, আমাকেও 
ওর] ধরবে । বেশ ত, ধর আমাকে । আমি ত বলছি, 
চীৎকার ক'রে বল্ছি, আমায় ধর, আমায় ধর! তখন 
সমন্ত জনমগুলীর শিরায় শিরায় যে উতদ্ভতেজনাঁর বিদ্যুৎ 
প্রথাহ বহিয়া গিয়াছিল, তাহার তুলনা খু'জিয়। 
পাই না। দেশবন্ধুর বক্তার কি মোহিনী শক্তি, 
তাহ। এ সভাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ইহার পর 
৭ই জানুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়! লইবাঁর জন্য 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা হয়। এ সময়ে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চেয়ারে বাহিত হইয়া! কাউন্সিল- 
কক্ষে উপস্থিত হইলেন। লোক সহন্্র কে তাহার 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। ইতঃপূর্বে তিনি অত্যন্ত 
গীড়িত হইয়া পাটনায় ভ্রাতা জঙ্টিস্‌ প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে 
স্বাস্থ্যোন্নতিকামনায় অবস্থান করিতেছিলেন। জেল- 
বাসের সময় হইতেই তীহার স্বাস্থ্য ক্ষুগ্'হয়। অবশ্ঠ, 
প্রথমে কৈছু উন্নতি দেখ! গিয়।ছিল বাট, কিন্ত পরে 
ক্রমশঃ শ্বাস্থ্যতত্ষ হুইতে থাকে। এ অবস্থার তিনি 


৪র্থ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে পারি- 
বেন না, সকলে ইহাই স্থির জানিয়াছিল। কিন্তু চিত্ব- 
রঞ্জন তাহা হইলে কি জন্য “দেশবদ্ধু' নামে অভিহিত্ত 
হইয়াছিলেন ? দেশের কায উপস্থিত, সে সময়ে চিত্ব- 
রঞ্জন কি দূরে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া! থাকিতে পারেন? 
যিনি দেশের, কাষের জন্ত--স্বরাজের জন্য জীবন পর্য্স্ত 
পণ করিয়াছিলেন, তিনি যে মৃত্যুশষযাঁতেও দেশের কায, 
ব্বরাজের কাধ ভূলিতে পারেন না, তাহ! এক চিত্ত- 
রঞ্জনেই সম্ভব হুইয়াছিল। ফলে এ আইন ব্যবস্থাপক 
সভায় গৃহীত হয় নাই। 


শু 


কলিকাত। কর্পোরেশন 


১৯২৪ খৃষ্টানদের প্রথমেই সার স্ুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় 
(তখন তিনি মন্ত্রী) কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্ট 
কার্যকর হয়। প্রথম নির্বাচনকালে কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে বহু প্রার্থ সদশ্য ( কাউন্সিলর ) পদের জন্য দণ্ডায়- 
মান হইলেন । বল! বাহুল্য, এই উদ্োগের প্রাণ দেশ- 
বন্ধু চিত্তরপ্রন। তিনি যে গৃহে বা যে ওয়ার্ডে গিয়। 
দাড়াইয়াছেন, সে গৃহের বা! ওয়ার্ডের অধিকাংশ ভোট 
কংগ্রেসের মনোনীত পরপ্রার্থীকে দেওয়া হইয়াছে। 
এইরূপে দেশবন্ধুর আশ্চর্য্য প্রভাবে কংগ্রেসের শ্বরাজ্য দল 
দ্বার কর্পোরেশন অধিকৃত হয়। দেশবন্ধু প্রথম মেয়র 
নিযুক্ত হয়েন। মেয়রের পদ্দে বসিয়। তিনি যে প্রথম 
বক্তৃতা দেন, তাহাতে সহরের দরিদ্রের ব্যথ! হরণের এব: 
জনগণের মধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের 
কথা ছিল। দেশবন্ধু যেরূপ যোগ্যতার সহিত মেয়রের 
কাধ্য সম্পাদন করিয়। গিয়াছেন, তাহা শক্র-মিত্র এক- 
বাঁক্যে ঘোষণ। করিতেছেন--এমন কি, তীহার অভাৰে 
তাহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক পাওয়া ছুর্ঘট বলিয়াও 
অনুমিত হইয়াছিল। শ্বরাজ্য দলের স্ুভাষচন্দ্রকে প্রধান 
কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাহার যোগ্যতা 
সম্বন্ধেও শক্র-মিত্রের মধ্যে মতবিরোধ নাই। বলা 
বাহুল্য, কর্মকর্তা মেয়রের পরামর্শ লইয়া! কাষ করিতেন, 
তাহার ছারা পরিচালিত হইতেন। মেয়রের লোকাস্তরে 
ডেপুটী মেয়র মি হাসান স্রাবাদ্ধীর শোক প্রকাশ ধিনি 
পাঠ করিয়াছেন, তিনি শোকাশ্র সংবরণ করিতে পারেন 


ত্বীবন-কথা 


পদ 


নাঁই। বস্ততঃ কর্পোরেশন তাহাকে হারাইয়া! যেন 
যথার্থই পিতৃহীন হইয়াছিল। ইহা দেশবন্ধুর কৃতিত্বের 
সাঁমান্ত পরিচায়ক নহে । 


সিরাজগঞ্জ 


সিরাজগঞ্জের প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে গোপীনাথ সাহা 
মন্তবা গৃহীত হক্ব । ইহাতে মুরোগীয় সমাজ, সরকার 
এবং দেশের এক শ্রেণীর লোক অতীব বিরক্কি ও ক্রোধ 
প্রকাশ করেন। যুরোঁপীয্পর। স্পষ্টই বলেন, এ মস্তবোর 
ছার। রাজনীতিক হত্যাকাওকে প্রশ্রয় দেওয়।৷ হইয়াছে 
এবং বাঙ্গালার যুবকগণকে উহাতে উৎসাহিত কর! হুই- 
য়াছে। আমর] যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়, 
দেশবন্ধ প্রথমাঁবধি এই মন্ত্রব্যের বিরোধী ছিলেন । তবে 
তাহার অধিকাংশ দেশবাসী ডেলিগেট যথা মন্তব্য 
ভিন্নাকারে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন, তখন তিনি 
উহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । ফল কথা, মন্তব্যের 
কথাগুলি যে ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
প্রকৃত মন্তব্যে কিন্তু সে ভাবের কথা" ছিল না৷ বলিয়া 
প্রকাশ ৷ দেশবন্ধু স্বয়ং এ কথা বলিয়াছেন। তাহার 
কথায় অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই । যিনি স্বরাজের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ দিতেও কাতর ছিলেন না, তিনি এই 
সাঁমান্ত ব্যাপারে মিথ্যার আশ্রর লইয়াছিলেন, ইহা 
কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। 


তারকেশ্বর সত্যা গ্রহ 


তারকেশখ্বরের সত্যাগ্রহ দেশবন্ধুর আর এক ম্মরণীক়্ 
কার্য । ইহাতে আর কিছু প্রতিপন্ন না হউক, লোক 
বুবিরাছিল, দেশের তরুণসম্প্রদায্মের উপর দেশবন্ধুর কি 
অপূর্বব প্রভাব ছিল। ১৩৩* সালের ফান্নমাসের 
শেযাশেষি স্বামী সচ্চিদানন্দ “বনুমতী” কাধ্যালয়ে আগমন 
করিয়া কালীঘাটে অনাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে 
ছিলেন। সে সময়ে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক স্বামীজীকে 
বলেন, “তারকেশ্বরে যে অনাচার অনুষ্ঠিত হয় বলিয়! 
শুন! যায়, তাহার তুলনায় কালীঘাটের অনাচার কিছুই 
নহে, তারকেশ্বরের অনাচার দূর করিতে পারেন 1?” স্বামী 
সচ্চিদানন্দ ইহার পর হইতে তারকেশ্বরের অনাচাঁর- 
নিবারণে আত্মনিয়োগ করেন। চৈত্রমাসে মোহাম্তকে 
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অপসারণ করিবার আন্দোলন উপস্থিত হয়। সে 
আন্দোলনে সমগ্র বাজালা কাঁপিয়া উঠিল। ৩*শে চৈত্র 
(১৯২৪ খৃষ্টাব্', এপ্রিল মাস) দেশবন্ধু দাশ কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে অনাঁচার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটী নিযুক্ত করেন। 
তদন্তের পর তিনি ১৩৩১ সালের ৬ই জ্যেষ্ঠ তারকেশ্বরে 
সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করেন। তাহার আহ্বানে কিরূপে 
দলে দলে বাঙ্গালার তরুণসন্প্রদার সে আন্দোলনে যোগ- 
দান করিয়া কাবাবরণ ও কষ্ট-বিপদ সহা করিয়াছিল, 
তাহা আজিও বোধ হয় সকলের মনে আছে। সে 
সময়ে এই আন্দোলন চালাইবাঁর জন্য দেশবাসী কিরূপ 
মুক্তহন্তে দান করিয়াছিল, তাহাঁও কাহারও অজ্ঞাত 
নাই। দেশবন্ধুর নামের এমনই প্রভাব! ' তাহার পর 
১৩৩১ সালের আশ্বিনমাসে মোহান্তপক্ষের সহিত দেশ - 
বন্ধুর ষে চুক্তি হয়, তাহা অনেকের মনংপৃত হয় নাই, 
এ কথা সতা, অন্ততঃ দেশ যে এ চুক্তিতে সম্তোষ লাভ 
করে নাই, তাহা পরবন্তী ঘটনাবলীতেই জান। যাঁর। 
কিন্তু সে যাহা হউক, এই ব্যাপারে অনাচারনিব(রণে 
দেশবন্ধুর আন্তরিক চেষ্টা এবং তরুণগণের উপর তাহার 
অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় ষে প্রচু পরিমাণে পাঁওয়। 
গিক়্াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ফরিদপুর 


গত মে মাসে করিদপুরে বাঙলার প্রাদেশিক কন্ফ[রেন্স 
বমিয়াছিল। দেশবন্ধ উর সভাপতিপদে বরিত হইয়।- 
ছিলেন। ফরিদপুরে যাইবার পূর্বে দেশবন্ধু সংবাদপত্রে 
এক ঘোঁষণাপত্র প্রচার করেন। পিরাজগঞ্জেব গোপী- 
নাথ সাহ। মন্তব্য গৃহীত হইবার পর বহু ম্ুরোপান্ন ও 
কোন কে|ন ভরতীয়ের ধারণ। হুইয়।ছিল যে, দেশবন্ধু 
বুঝি বিপ্লববাদীদের প্রতি সহান্ুভূতিদম্পন্ন। দেশবন্ধু 
এই ভ্রান্ত ধারণ। দূব করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করেন যে, 
«আমি আমার মূলনীতি অন্সারে কেন প্রকার রাঙ্গ- 
নীতিক হত্যাকাণ্ড বা অনাচারের পক্ষপাতী নহি। 
ইহা আমার ও আমার দণস্থ লোকের নিকট অতীব, 
স্বণার্ঠ। 'আমি ইহাকে আমাদের রাজনীতিক উন্নতির 
পরম অন্তরায় বলির! মনে করি |” দেশবন্ধুর এই উক্তির 
পর যুরোপীয় মহলে একট হর্ষের সাড়া পড়িয়। গেল, 


সকলে তাহার এই "পরিবর্তনে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত ইহার মধ্যে “পরিবর্তন” কিছুই ছিপ 
না। ধাহাঁর! দেশবন্ধুকে জানেন, তাহারাই বলিবেন, 
তিনি প্রথমাবধিই অনাচার ও বিপ্রববাদের বিরোধী -__ 
অহিংসাকম তিনি মহাম্বাজীর মন্ত্রশিষ্ত । যাঁছ! হউক, 
ভারত-সচিব লর্ড বার্কেণহেড দেশবন্ধুর এই “ইঙ্গিত' 
( 35907 ) পাইরা লর্ড-সভায় বক্তৃতাকালে দেশবন্ধুকে 
উদ্দেশ করিয়া বিপ্লব ও অনাচারনিবারণে সরকারের 
সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান করিলেন । তখন 
দেশবন্ধু পীড়িত হইয়া পাটনায় ভ্রাতা জঙ্টিস্‌ প্রফুল্লরঞ্জনের 
গৃহে আছেন। তিনি ০সেখান হইতে সংবাদপত্রের 
মারফতে জব।ব দিলেন, “বর্দি আমি বুঝিতাম, বাঙ্গালার 
অডিনান্স বিপ্লব-বিষ সমূলে উৎপাটন করিতে পারিব, 
তাহা হইলে মামি দ্ধ! ন। করিয়া! সরকারকে সাহাষা 
করিতাম। কিন্তু আমি সেন্দপ বুঝি নই 1” 

ফরিদপুরের কন্ফারেন্সে৪ও দেশবদ্ধু এই ভবের 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন । এমন কি, তিনি সর- 
কারের সহিত সম্ম/নঙ্গনক সহযোগের কথাও তুলিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমি বুঝিতাঁম, 
বর্তমান সংস্কার-আইন দেশের জনণাধারণকে কোনও- 
রূপ শাসন-দারিত্ব অর্পণ করিয়াছে, যদ্দি বুঝিতাম, ইহাতে 
আমাদের আন্মনিয়স্ত্রণ ৭। আস্মে।শ্রতি করিবার সুযোগ 
আছে, তাহ। হইলে আমি কোন "দ্বিধা! ন| করিয়। সর- 
কারের সছিত সহযে।গ করিত।ম এবং ব্যবস্থাপক সভার 
মণ্যে গঠনকার্যট আরম্ভ করিয়। দিতাম। কিন্ধু আমি 
প্রত স্বায়ত-শ।সন ন। পইএ| কেংল উছ।র ছার জন্য 
সহযোগ করিতে প!।র ন।।” পেশধন্ধু" আরও বলেন, 
“যদি যযার্থই উনয় জাতির মধ্য সহযোগ আনয়ন করা 
প্রয়োজন হয়, তাহ। হইলে শাসক-জ।তির মনের ভাব 
পরিবর্তন করিতে হইতে । পুর্ণ স্বরাঞ্জ আামাদিগকে 
দেওয়া হইবে বলির প্রতিশ্ষতি দেওয়া চাই,” সুতরাং 
বুঝা যাইতেছে, দেশবন্ধু বুটিশ- শাসনের বিরোধী ছিলেন 
না, তবে হ্বরাচার-শাসনের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
অহিংসার পথে ভারতের মুক্তিকামনা কারয়া'ছলেন। 
সাম্াঙ্জোর মগান্তরে খাঁকণ। সমান অংখাদারকপে গৃহাত 
হইয়। ভারতবাপী আপনাদের ভাবধরার মধ্য দিয়া 
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আপনাদের স্বরাজ গড়িয়া তুলে, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। 
ইহার সহিত বিপ্লববাদের কোনও সম্পর্ক থাকিতে 
পারে না। 


চরক! ও খদ্দর--গঠনকাধ্য 


দেশবদ্ধু মহাক্ম! গন্ধীর মন্ত্রশিপ্যত অথচ তিনি মহাত্মাজীর 
নির্দেশমত কাউন্দিল্ল বজ্জন করিয়া আবার কাউন্সিল 
গ্রহণ করিম্বাছিলেন । ইহাতে অনেকে তাহার অসহ- 
যোগ-নীতির মশ্ব গ্রচণ করিতে পারে নাই । দেশবন্ধু 
কারামুক্ত হইবার পর কোথাঁও কোথাও বক্তৃতাঁয় বলিয়া- 
ছিলেন,--কেবল চরকায় স্বরাজ আসিবে না। উহাতেও 
পরিবন্ঠনবিরোধী অসহযোগীর! তাহার উপর অসন্ধট 
হইয়াছিলেন। অবশ্য ধাঁহাঁরা মহাঁম্রাজীর নিদ্দেশমত 
কর্দমপথে চলিবাঁর চেষ্টা করেন, তাহাদের ইহাতে অসম্তষ্ 
হইবার কারণ যে নাঁই, তাহা নহে। কিন্তু দেশবন্ধু 
চরকা ও গঠনকার্ষোে বীতশ্রদ্ধ হ্ইয়াছিলেন, এমন কথা 
বলা যাঁয় না। গঠনকার্স্যের সঙ্গে সঙ্গে কাউন্সিলের 
মধ্য দিয়া সরকারের কার্ষো বাধা প্রদান করিলে কার্ধ্য 
সত্বর অগ্রসর হইবে, এইরূপই তাহার বিশ্বাস ছিল। 
চিত্তরপ্রনের রচনা হইতেই তাঁহার মনের ভাবের 
পরিচয় দিতেছি । তাহার "বাঙ্গালার কথ, প্রথম ভাগ, 
চতুর্থ সংখ্যায় আছে ;--“অনেকে বলেন, কৈ, স্বরাজ ত 
হ'ল ন1? এট রকম মনের অবস্থা থেকে তর্ক অনেক 
আসবে । তর্কের ঢের উত্তর দিতে পারি। কিন্তু ষে 
জেগে ঘুমায়, তাঁকে কি ক'রে জাগাই? কোটি টাকা, 
কোঁটি লোক ও ২০ লক্ষ চরক| হলেই কি স্বরাঞ্জ হ'ল? 
কেহ বলে, নাই স্বরাঁজ হবে --ন্বরাঁজের সিড়ি ঠয়ারী 
হবে। ধাপে ধাপে আমাদিগকে উঠতে হবে। প্রথম 
ধাপে উঠেই যদি কেউ বলেন, কৈ, দোতিলায় ত এলাম 
ন1? সেটা তার দোষ, না দোতলার দৌঁৰ? আমা” 
দের সব সিডি উঠতে হবে, তবে ত ম্বরাজ। স্বরাজ 
পাওয়া কি ছেলেখেল। ?” সুতরাং চরকাঁও যে স্বরাজের 
সোপান, তাহা দেশবন্ধু স্বীকার করিতেন; তবে হয় ত 
শুধু চরক! লইয়া থাকিলে স্বরাজ পাওয়া যাইবে, এ কথা 
তিনি বিশ্বাস করিতেন ন!। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মেলনের সভাপতিরূপে 


ভ্ীবননকঞা 
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চিত্তরঞ্রন বলিয়াছিলেন, “মেটা কাপড় বদি আমাদের 
কটিতে বাথ! দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাতরে 
আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্য সহা করিতে হইবে ।” 
সুতরাং খদ্দরের প্রচাবের জন্ত দেশবন্ধুর ষে কম আগ্রহ 
ছিল, এমন কথা বল! যাঁয় না। 

দেশবন্ধু কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা 
তাহার বিরিদ্ধবাদী স্বার্থসন্দ কোন কোন আ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়াঁন ও মুরোঁপাস্সান বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বস্ততঃ 
তিনি গঠনেরই পঙ্গপাতী ছিলেন । ১৯১৯ খৃষ্টাবে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাইসম্মেপনের সভাপতিরূপে দেশবদ্ধু 
বলিয়াছিলেন :-- 

“জনসংখা! ও কার্ষোর সুবিধা অনুসারে কতকগুলি 
গ্রাম লইয়া এক একটি পল্লী বা! গ্রাম্য-সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এই সব গ্রামের ১৬ বৎসরেপ্ী যুবক 
হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ণধশ্ম-নির্ববিশেষে সকলেই এই 
সমাজতৃক্ত হইবে। তাহারা সকলে মিলিয়৷ পাচ জন 
পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে । এই পঞ্চায়েতের উপর এ 
সকল গ্রামের সমস্ত কার্য--সমন্ত শুভাগুভের ভার 
অর্পিত হইবে । তাহার! গ্রামের পথ-ঘাটের ব্যবস্থা 
করিবেন। গ্র।মের স্বাস্থ কি করিয়। রক্ষা কর! যায়, 
তাহার উপায় নির্ধারণ করিয়৷ তাহাকে কার্যে পরিণত 
করিবেন । তাঁহারা গ্রামে পূর্বেকার যাতআ, গান,ইত্যা্দি 
চালাইবার চেষ্টা করিবেন। নৈশ-বিগ্ঞালয় স্থাপন করিয়া 
শিক্ষার বিস্তর করিবেন। চাঁষীকে কৃষিকাধ্য সন্বন্ধে 
আবশ্যকমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহারাই 
আবশ্যক পুক্করিণী খনন করাইবেন ও পুরাতন পুষ্ষরিণী 
সংস্কার করাইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি যাহাতে পরিফণার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহ! দেখিবেন | চাষীর! যাহাতে বারে। 
মাস পরিশ্রম করিয়৷ নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি 
প্রস্তুত করিতে পারে ও অন্ঠান্ত শিল্প-পণ্য উৎপন্ন করিতে 
পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া এই সব 
কার্ষ্যের উপায় করিয়! দিবেন। এই পঙ্লী-সমাজ প্রতি 
পল্লীতে একটি সাধারণ ধান্তাগার স্থাপন করিবেন । 
প্রত্যেক গৃহস্থ চাষীমাত্রেই সেই ধান্তাগারে তাহাদের 
ক্ষেতের ফসল কিছু কিছু করিয়! দিবে। পল্লী-সমাজ 
সেই ধান্তাগার যাহাতে নুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
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করিবেন। যখন অজগ্মা, ছুর্ভিক্ষ বা বীজের জন্ত ধান্তের 
অভাব হইবে, তখন পলী*সমাজ চাষীদের প্রয়োজনমত 
হিসাব করিয়া ধার দিবেন । পরে আবার ফমল হইলে 
তাহারা সেই পরিমাণ ধান্ ধান্তাগাঁরে পূরণ করিয়া 

দিবে। | 
এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা 
ছোটথাট দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকর্দীমা উপস্থিত 
হইলে উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন 
এবং বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মৌকর্দমা তান্ত করিয়। 
সবডিভিমন ও জিলার আদালতে পাঠাই! দিবেন । 
তাহাদের সেই তদস্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও 
আজ্জী বলিয়া! গৃহীত হইবে। 

“এইরূপে প্রত্যেক জিলার জনসংখ্যা অন্গসারে ২০টি 
২৫টি পল্লী-সমাজ থাকিবে । এই প্রত্যেক পল্লী-সমাঁজে 
৫ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত জিলা-সমাজের জনসংখ্যা 
অনুসারে ৫ হইতে ২৫জন পর্য্স্ত সভ্য নির্বাচন করি- 
বেন। এই পল্লী-সমাজের নির্বাচিত সভ্য লইয়া গ্রিলা- 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে । প্রত্যেক পল্লী-সমাঞ্জ এই জিলা- 
সমাজের অধীনে সকল কার্ধ্য নির্বাহ করিবে। এই 


জিলা-সমাজ-- 
(১) সেই জিলাভুক্ত সকল পল্লী-সমাজের কার্ধ্য 


তাস্ত করিবে। 

(২) সকল পল্লী-সমাজের শিক্ষাদীক্ষার কাধ্য যাহাতে 
সুসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় করিয়া দিবে ও জিলাঁর যে 
রাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে। 

(৩) কৃষিকাধ্য ও কুটার-শিল্লের যাহাতে উন্নতি ও 
প্রসার হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্য্যে পরিণত 
করিবে। 

(৪) সকল পল্লী-সম।জের অর্ধীন সেই সব গ্রাম 
তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদন্ত করিবে ও সকল পল্লী সমাজ 
সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সখপথে চালাইয়। লইবে। ইহা ব্যতীত 
জিলার যে সহর ব! রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার 
ভার জিলাসমিতির অধীন থাকিবে । 

(৫) জিলার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের ব্যবসাবাণিজ্য 
চলিতে পারে, তাহা নির্ধীরণ করিয়া ও উপযুক্ত লোঁক 
নির্বাচন করিয়! ছোটথাট ব্যবসা! চালাইতে হইবে। 


আম্িক্ষ অস্চসভ্ভী 
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(৬) এই জিলা-সমাজ এক জন সভাপতি নির্বাচন 
করিবে, প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সভা! গঠিত 
করিবে । কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জিল! সমিতির অধীনে 
কার্য করিবে। 

(৭) কিলার কৃষিকার্য্য, কুটীর-শিল্প ও অন্যান ব্যবস।- 
বাণিজ্যের জন্ত, অর্থের সুবিধার অন্ত একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্কের শাখা প্রত্যেক পল্লী-সমাজেই 
এক একটি করিয়! থাকিবে । চাষীর! মহাজনদের নিকট 
হইতে দাদন লইয়। এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে এবং 
তাহার! যাহাতে খুব কম নদে টাকা ধার পান্স, তাহার 
বাবস্থ/। করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্ক যাহাতে জিলার 
সকলের সমবেত চেষ্টার দ্বারা পরিচালিত হইতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(৮) জিল। ও পল্লী-সমাজের কোনও কার্য্েই গবর্ণ- 
মেণ্টের কোন কর্শচারী সংশ্লি্ই থাকিবেন না। 

(৯) বিল সমাজ ও পলী-সমাঙ্জের সকল কার্ধ্য 
নির্বাহ করিবার জন্ত ব্যাঙ্ক বস।ইয়| প্রয়োজনীয় টাঁকা 
উঠাইবার ক্ষমতা জিলা-সমাজের হস্তে নিহিত 
থাকিবে। 

(১০) পন্লী-সমাজ ও জিলা-সমাজের এই সমস্ত 
কার্ষ্যপ্রণালী স্থিরীকরণ করিবার জন্কা ও ক্ষমতা দিবার 
জন্য আবশ্যক আইন করিতে হইবে ।” 

এমন স্পঈভাবে দেশ ও জাতিগঠনের কার্যা আর 
কেহ নির্দেশ করিয়াছেন কি না জানি না। 

হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট 

দেশবন্ধুর আর এক জীবনের ব্রত ছিল, _ হিন্দু-মুদলমানে 
মিলনসংঘটন করা । তাহার রাজ্জনীতিতে হিন্দু-মূুসল- 
মানে কোনও প্রভেদ ছিল না। সম্ভবন্তঃ মহাত্মা গন্ধীর 
পর এমন ভাবে হিন্দু-মুদলমানকে একই জাতি বলিয়া 
মনে করিতে এবং একই জাতিতে পরিণত করিতে দেশ- 
বন্ধুর মত অন্ত কোনও নেতাকে দেখ! যায় না । তাহার 
মুসলমাঁন-সমাজের উপর এত প্রভাব ছিল যে, তাহার 
পরলোঁকগমনের পর পঞ্জাব ও দিল্লীর বিবদমাঁন হিন্ু- 
মুসলমান পরস্পর শক্রত1 ও বিরোধিতা ভুলিয়া তীহার 
আত্মা প্রতি একযোগে সম্মান-গ্রদর্শন “ করিয়াছিলেন। 
ইহা সামান্ত প্রভাব নহে। 
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অবশ্ট, এ কথাও অস্বীকার করা যাঁর না যে, চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালায় যে হিন্দু-মুসলমান প্যান্ট সংঘটনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, উহাতে অনেক হিন্দু অসন্ধষ্ট হইয়া- 
ছিলেন । কেন ন।, তাহার! যোগ্যতার বিনিময়ে সংখ্যা- 
ধিক্য দেশের কার্যাপ্রণালীর মধো স্থান দিতে চাহেন 
নাই। কিন্তু দেশবন্ধু বুঝিয়াছিলেন যে, সরকারী চাকু- 
রীতে এবং কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যালিটাতে সংখ্যায় 
অধিক বাঙ্গালার মুসলমানকে তাহাদের সংখা।য় অন্থরূপ 
অধিকার না দিলে, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোঁনও কালে 
সষ্ভাব স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই । অন্ত: বর্তমানের 
অবস্থা বুঝিয়! এই ব্যবস্থা করাই উচিত। তাহার পর 
যখন মুসলমানদের মধো ও সমানরূপে শিক্ষাবিস্তার হইবে, 
তখন তীাহারাও চাকুরীর মোহে আঁক়ঈ হইবেন না - 
নির্বাচনক্ষেত্েও আপনাদের যোগ্যতার জোরে প্রতি- 
নিধির পদ অধিকার করিবেন! ইহাঁতেও দেশবন্ধর 
জাতীয়তা স্থত্টির চেষ্টা দেখিতে পা গয়া যায় । 


শেষ কথা 


নান! দিকে নানা কাধ্যে অবিশ্রান্ত দেছ ও মন নিয়োগ 
করিয়া দেশবন্ধুর স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। প্রায় ৬ মাসের 
উপর হইল, তাহার জর হইতে আরস্ত হয়। তৎপূর্বে 
অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে তীহার বহ্ুমুক্র 
রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাঁভার উপর জর; কাযেই 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চিকিৎসকরা স্থান ও 
বান্ুপরিবর্তনের পরামর্শ দেন। দেশবন্ধু কিছু দিন 
পাটনায় ভ্রাতা জঙ্িস প্রফুল্পরঞ্জনের গৃহে গিয়া রহিলেন। 
কিন্ত সে অবস্থাতেও কিরূপে তিনি দেশের কাষে 
জীবনাহ্থতি দিতে কলিকাতায় ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। বস্ততঃ জীবনের শেষ 
ভাগে দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে দেশবন্ধু তীহার শোণিতবিন্দ্ব 
দেশের কাষে ব্যয়িত করিয়াছিলেন । তাই বাঙ্গালা 
কোনও হৃদয়বান্‌ কবি অশ্ররুদ্ধ দুটিতে লিখিয়াছেন £__ 
তুমি বড় ছিলে তা ত জানি, 
কিন্ত এত বড় এতখাঁনি !-- 
আগে ক্ষে জানিত এত বড় তব প্রাণ,দ ৪ 
হে সাধক, হে মহান্‌ হে মহীয়ান্‌! * 


গ--১৫ 
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৬০১৯ 








শেষ মুহূর্তে তাহাকে চিকিৎসকরা দাঞঙ্জিলিংয়ে বাযু 
পরিবর্তনে যাইতে বলিয়াছিলেন ৷ সেখানে গিয়! প্রথমে 
তাঁহার কতকটা উপকার হইয়াছিল । কিন্তু মাঝে মাঝে 
জর যে হইত না, এমন নহে। মৃত্বার অব্যবহিত পূর্বে 
যে দিন তাহার পালামত জর হইবার কথা, কর দিন 
হইতে সে জর বন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কাল জর আবার 
দেখ! দ্রিল। তাহাতেই সব শেষ হইল। 
দেশবন্ধুর অভাবে আজ দেশ ও জাতি অবসন্ন, 
শোকে মৃহামান। নেতা অনেক হয় কিন্তু এমন নেতা 
কয় জন জন্মগ্রহণ করেন ? এমন বিরাট হৃদয় লইয়া জগ- 
তের রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও দেশে কোনও নেতা জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। কবিস্বক্ষেত্রে 
চিত্তরপ্রন মহামন্তিক্ষশীলী কবি হইতে না! পারেন, কিন্ত 
তাহার কবিতার মধ্য দিয়া তাহার বিরাট হৃদয়ের যে 
পরিচয় ফুটিয়া উঠিপাছে, তাহাতেই তাহাকে মানুষের 
মত মানুষ বলিয়া -দেবতা বলিয়া ভক্তিশ্রদ্ধা 
করিতে ইচ্ছা করে। *“মালঞ্চে কৰি চিত্তরঞ্জন 
লিখিয়াছেন £-- 
“তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধার্শিকপ্রবর ! 
তৃক্ম করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ 
ওগে! কোন্‌ শৃন্ত হ'তে আনিয়! ঈশ্বর 
জীবনে তাহাঁরি কর আরতির গান? 
ব্রাতার ক্রন্দন শনি চেয় না ফিরিয়া 
ধরণীর দুঃখ টৈম্ত আছে খাঁহ! থাক ; 
উর্দমুখে পুজা কর দেবতা! গড়িয়া, 
প্রাণপুষ্প অযতনে শুকা ইয়া যাঁক।' 
মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জনে এই “প্রাণপুষ্প' কিরূপে ফুটিয়া- 
ছিল, তাহা প্রার্থী সাহিত্যসেবী, রাজনীতিক, ছুংস্ক, 
দুঃখী, আর্তগীড়িত এবং শিক্ষার্থী দরিদ্র বাঙ্গালী যুবক 
বলিয়া দিতে পারে । তাহার এই প্প্রাণপুষ্প' তাহার 
জীবনের সকল দেশহিতকর কার্ষ্যে ছুটিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার দেশপ্রেমে ও এই হ্বদক্নের বিরাটত্ব দেখা দিয়াছিল। 
তিনি দেশকে যেমন আর পাঁচ জনে ভালবাসে, তেমন 
ভালবাসিতেন ন1--সমস্ত হৃদয়ের ভালবাস! ঢালিয়। 
দ্বেশকে ভালবাসিতেন। সমন্ত কাষ করিয়া, সমস্ত স্বার্থ 
রক্ষা করিয়া, তাহার পর অবসর ও সুযোগষত দেশকে 


২৬৪০২, 


ভালবাসিব, _ইহ1 চিত্বরঞ্জনে সপ্তব ছিল না। তাই 
মহাত্মা বলিয়াছেন,- 

“দেশবন্ধু জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব। গত ৬ 
বৎসর কাল তাহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। 
মাত্র কয় দিন পূর্বে আমি যখন তীহাঁর নিকট বিদায় 
লইয়া দার্জিলিং হইতে চলিয়া আসি, তখন আমি 
কোনও বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে, আমি যতই তাহাকে 
অধিক জানিবাঁর সুযোগ পাইয়াছি, ততই অধিক ভাঁল- 
বাসিক়।ছি। দাঞর্জিলিংয়ে অবস্থানক।লে আমি দেখি- 
মাছি, তাহার মকল চিন্তাই ভারতের মঙ্গলবিধানের সহিত 
জড়িত ছিল; তিনি ভারতের মুক্তির কথ! অহরহঃ 


হম্নিক্ক অন্দত্জী 


[ ১ম খও, ৪র্খ সংখ্যা 


চিন্তা করিতেন, উহার সন্বন্ধে স্বপ্ন দেখিতেন।” এমন 
নেত! যে জগতে নিতান্ত ছুর্লনভ, তাহা স্পর্ধা করিয়া 
বলিতে পারি । দানে যিনি এ যুগের দাতাকর্ণ ছিলেন, 
তাহার হৃদ যে দেশপ্রেমেও বিরাট আকার ধারণ 
করিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষপ্ন কি আছে? 

এততদ্বাযতীত সাহস ও নির্ভীকতায়, সহনক্ষমতায়, সংঘ. 
বদ্ধতাসাধনে, প্রচারকার্ষে, অন্গুচরবর্গের হৃদয়জয়ে, 


অফুরন্ত বিশ্বাসে ও দৃঢপ্রতিজ্ঞায় তাহার বিরটিত্ব ফুটিয়। 


উঠিক়াছিল। কত যুগধুগান্তরে আবার বাঙ্গালায় এমন 
বিরাট কর্মশক্তি লইয়া জন-নায়কের আবিঙাঁব হইবে, 
তাহা কে বলিতে পাবে ? 


নিত্যজীবী চিত্তরঞ্জন 

গরবে গৌরবে, ভৈরব আরাবে, ওকি! ওম খজ, কেন কাপে অঙ্গ, 
বিজয়-বিষাণ বাঁজে। অশ্রর তরঙ্গ চোখে । 

কৈলাসে উল্লাসে, যশব্িআবাসে, যম ঞ্জয় ক'রে, ছেলে চলে ঘরে, 
ঈশান-নিশান সাজে। কীদিয়ে হাসাবে লোকে ॥ 

দশমীর রাত্রি, বিজয়ার যাত্রী, কেদ ন। কেদ ন। সহিতে বেদন।, 
জগদ্ধাত্রী-পদতলে । শেখ, দেখে বলিদাঁন। 

পঞ্রাঁজ অঙ্গে, হেলাইয়! রঙ্গে, বিনা রক্তপাত, অরির নিপাত, 
বসে শুদ্ধ পল্পদলে ॥ করি, পুত্র দেছে প্রাণ ।॥ 

দেখ চেয়ে চক্ষে, ওই উর্ধ লক্ষ্যে, এই রণজয়, পশু সাধ্য নয়, 
অক্ষ মালা শোভে বক্ষ । অমর সমর এই ! 

দেহ-লীল। রঙ্গে, কন্ম-যোগ ভঙ্গে, প্রেমের কামান, সম্মোহন বাণ, 
শিব শিবা সঙ্গে সথা ॥ কুনুম সমান সেই ॥ 

হিমগিরি-শিরে, লয়ে যেতে বীরে, এ ভারতবর্ষে, সহযোগে হে, 
যবে এলো মহাঁকাল। ক'রে গেছে আকর্ষণ। 

সমাধি-মন্দিরে, দেখিল নন্দীরে, সেকি যে সেছেলে, ছেড়ে চ'লে গেলে, 
দেখে ঘন জটাজাল ॥ চিতা তিতায়ে বর্ষণ ॥ 

সর্ববন্তভক্কর, সম্মুথে শঙ্কর, ওঠো! বীধ কটি, পর খাটে ধটী, 
যম ভয়ঙ্করে--লজ্জা। মাটী কাটি খোজ তক্ষ্যা। 

মৃত্যু যেন ভৃত্য, পালে নিজ কৃত্য, পায়স অশন, চিকণ বসন, 
পাতি ফুলদল-শব্য! ॥ নহে, মা--ম। এক লক্ষ্য । 

ঈশানী সঙ্গিনী, যোগিনী রঙ্গিণী, ছিল মহাভোগী, হোলে। কর্মযোগী, 
তাগব তরঙ্গে নাচে। দেখাতে ত্যাগের পথ। 

মৃত্যু থিয়া! থিয়, তাখিয়! তাথিয়া, চক্র-চিহ্ু ধর, হও অগ্রসর, 
মুক্ত ভূত-পঞ্চ পাছে ॥ এ যায়--এ যায় রথ॥ 

মরণের জাক্‌, দেখিয়। অবাক্‌, আমাদের চিত্ত, হয়ে ষেন নিত্য, 
মেদিনী মোদিনী তায় । বজের রঞ্জন রছে। 

পুর্ন পুণ্যে সতী, ভাবে ভাগ্যবতী,-_ জুড়ে অন্তস্থল, মৃত্যু দিন বল, 


আরতি আমারি পায় ॥: 


চক্ষে জল কেন বছে। 


শ্ীঅম্বতলাল বন্ু। 





এও কি বলিবার কথা ?_-লিখিবাঁর কথা? বাঙ্গালা 
কি সর্বশাঁশ_£ভরতের কি ছুর্দিন উপস্থিত হইল! 
দেশবন্ধু দেশরপ্রন চিত্তরপ্রন অকালে চলিয়া গেলেন। 
মধ্যান্থের পূর্ণেজ্জল সূর্য অকালে চির-অস্তমিত 
হইলেন। বাঙ্গালার কি উঠিয়া দাড়াইয়। কথা 
কহিবার শক্তি আছে? তাহার এ চোখের জল আর 
কি শুকাইবে? এ ভগ্ন মেরুদণ্ড সোজা! করিয়া আর 
কি সে দদাড়।ইতে পারিবে? 

এই দুর্বল দেশ আর ততোধিক দুর্বল দেশের 
মানুষ__ইহাঁদের কান্না ভিন্ন যে কোনই সম্বল নাই, 
কোনও উপাঁর নাই! এমনই মহামানব দেশনায়ক 
জন্মিয়াই দেশের এ দুর্দিশ! দূর করেন! ঢুস্থ দেশের ত 
মাঝে মাঝে এ সৌভাগাল।ভ হইয়াই থাকে! অভাগ্য 
আমরা, অকালমৃত্যু আমাদের আশার স্থধ্যকেও 
নিভাইয়। দিতেছে! গত বৎসর আশুতোষ গেলেন, 
আবার এ বৎসরে এ ষে একেবারে সর্বনাশ! এত বড 
হতভাগ্য দেশ আর কি আছে? 

একটি বটবৃক্ষের ফলে অসংখ্য বটবৃক্ষের ্ষ্টি হয়। 
দেশরঞ্রন চিন্তরঞ্জনকে চিত্তের মধ্যে লইয়। এই অগণ্য 
নগণ্য কীটের! মানুষ হইয়া উঠুক, প্রাণ লাভ করিতে 
শিখুক, ইহাই কি বিধাতার ইঙ্গিত? পাইয়া ত ইহার। 
সম্পূর্ণ লাভ করিতে আজও পাঁরিল না তাই হারাইয়। 
প্রকৃত লাভ করুক, ইহাই কি বিধাতার কামনা ? 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে । ধীরে ধীরে 
চোখের জল মুছিয়! এখন ভাবিতে হুইবে, স্থ্যা, দুর্ভাগ্য 
আমরা__অভাঁগা আমাদের দেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তবু আমাদের মধ্যেই ত মহায্ম। গন্ধী, লোকমান্ 
তিলক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, লোকাচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্ 
জন্মিয়াছেন? এ দেশেরও ত এমন ভাগ্য হইয়াছে । 
তবে কেন মনে করিতেছি, এইবার সব শেষ? অত 
বড় মহান্‌ বৃক্ষের ফলে কি শত শত মহাপ্রাণ আবার 
মাঁথ। তুলিয়া! উষ্টিবে না ? ৪ 

আমাদের এ কিসের শোক, কিসের অজন্র 


অশ্রপাঁত, কিসের এ মর্শচ্ছেদী হাহাকার? আমর] কি 
চিরজীবনের চিন্তায় কর্শে-মর্শে দেহে-প্রাণে দেশবন্ধুকে 
চিরজীবিত করিয়! রাখিব না? বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনকে 
বাঙ্গাল। ছাড়িয়া যাইতে দিব? আমর! তাহাকে না। 
ছাড়িলে তিনি কি আমাদের ছাঁড়িতে পারিবেন ? 
তিনি আবার আঁসিবেন, তাহাকে যে আসিতেই 
হইবে। তাহার এ অসমাণ্ড সাধন। সমাপ্ত না করিয়া 
তিনি কোথায় যাইবেন? মৃত্যুসময়েও কি স্বরাজ- 
সাধনার চিন্তা তাহাঁকে তাঁগ করিয়াছিল? “যং যং 
বাপি ম্মরন্‌ ভাব: ত্যজস্ততন্তে কলেবরম্। তং তমেবৈতি 
কৌন্তেয় সদ! তন্ভাবভাবিতঃ1” তিনি এখনও যে্দেশের 
ভাবনাই ভাবিতেছেন, স্বরাজস।ধনাই করিতেছেন ! 
আমাদের বাহির হইতে তিনি এখন অস্তরে প্রবেশ 
করিয়া মেই ভাবে আমাদের অন্ুপ্র/ণিত করিবেন। 
বাহিরে হরাইলাম, তাই বাহিরের এই হাহাকার, কিন্ত 
অন্তরে যেন ন| হারাই ! প্রকাণ্ড সৌধ আগুনে পড়িয়া 
গেল সত্য, কিন্তু গৃহহীন হইলে ত চলিবে না, এ 
সর্বনাশের চিতা হইতেই ইট-কাঠ য1। পার সংগ্রহ করিয়া 
নৃতন করিয়া কুটার বাঁধ। উদ্যম হারাইও না। চিত্ব- 
রঞ্জনের কার্য দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠক, তাহার স্থতি 
ধিন দিন উজ্জ্বলতর করিয়া] তাহাকে দিন দিন অমরত্ব দান 
কর- দেখিও, যেন দেশবন্ধু তাহার দেশ হইতে এক 
তিলের জন্যও না টলিয়। যায়েন | 

দেশ যে দেশবন্ধুর কাছে কতখানি আশ! করিয়াছিল, 
কতখানি পাইয়াছিল, দেশের বিরাট শোকেই তাহা 
প্রমাণিত হইতেছে । চিত্তরঞ্জন আমাদের যাহ দিয়াছেন, 
তাহ! যে দেশ ইহার পূর্বে কখনও পায় নাই। তিনি 
ত্যাগী, তিনি দাঁনী, তিনি উদারহ্বদয় ছিলেন। তিনি 
ত্যাগের মূর্ত বিগ্রহ, মহাত্মা গম্বীর যথার্থ অন্ুকণ্ণ 
করিয়াছিলেন। তিনি দেশাম্মবোধের আদর্শন্বরূপ 
ছিলেন। আদর্শকে তিনি মাত্র মনের ইচ্ছ! ও মুখের 
কথায় পর্যবসিত না করিয়া জীবনে ত।হার জ্বলন্ত প্রমাণ 
দিয়াছিলেন, তাঁহার এ ত্যাগ গীতার “বিষয়! বিনিবর্তস্তে 
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নিরাহারশ্য দেহিনঃ। টি 
রসবর্জং*-মাত্র নয়, 
অক্ষমের অপ্রাপ্ত মন- ৃ 
স্কামের অগত্যাত্যাগ 
নয় “ভুক্তভোগাদৃষ্টদোষা 
পরিত্যক্তা । রসে 
ইপ্যস্ক পরং দৃষ্বু। নিব. 
ততে।” দেশকে “পর- 
তত্বেরর মতই দেখিয়! 
দেশবদ্ধুর অন্ত সকল 
তষ্কাই একেবারে নিব 
হইয়াছিল, তবু আমর! 
কি কেবল তাহার সেই 
ত্যাগের মহিমায়ই আজ 
তাহার শোকে কাতর 
হুইয়াঁছি ? না, কেবল- 
মাত্র ইহাই নহে। 
তাহার এরেবতের 
জন্তই আজ আমাদের | 
এ শোক নয়! দেবতা ) 
বুঝি মান্ধষকে এতখানি | 
কাদাইত পারেন না! 
দেবতাকে মান্য শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, চরণে মাঁথ। 
নুটাইয়া দেয়, কিন্ত এত কাদে মান্গষ কেবল মাষের 
জন্কই ! তাহার অমরত্বের জন্ত নহে বোঁধ হয়, কেবল 
মরত্বেরই জন্চ! মানুষ আমরা, তাই আমাদের মহামানব 
দেশরঞ্জন চিন্তরঞ্জনের জন্য কীদিতেছি। দেশন্বরূপ 
আত্মাকে উপলব্ধি করিবার প্রধান যে বস্ত, সেই নিশ্চয়া- 
স্বিক বুদ্ধির বিগ্রহকে হারাইয়া কীদিতেছি। ধাহার 
অপূর্বব রাজনীতিক বুদ্ধিতে এই ম্বৃত বাঙ্গালা জীবনের 
খ্বপ্ন দেখিয়াছিল, নবজীবনের আশ! করিয়াছিল, শ্বরাজ- 
সূর্যোদয়ের অগ্রদূতরূপী সেই দেশবন্ধুকে হারাইয়া 
বাঙ্গাল। আজ চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছে 

দেশবন্ধু বলির! গিয়াছেন, "আমি আবার এই 
বাঙ্গালাদেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দেশের 
জন্ত কাষ করিব,-বত দিন না আমার মনের কামনা 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


7, সম্পূর্ণ হইবে, আমার 


৫, রে ১80%400 

৫ পাট তে শঙ্কর দত 
রর শু * আদর্শের পূর্ণ পরিণতি 

৫০ শাহী 

এ 


ভাবেই এখানে কায 
করিতে আসিব।” 
গীতার সেই মহাঁবাক্য 
স্মরণ করি, “যং যং 
বাপি স্মরন ভাঁবং ত্যজ- 
ত্যন্তে কলেবরম্। তং 
তমেবৈতি--সদ। তত্ভাঁব- 
ভাঁবিতঃ 1” তাহার এই 
রক্ত-মীংস- অস্থি মজ্জায় 
মিশানো ভাব-- সদা 
তণ্ভীবভাবিতঃ।” তিনি 
তাহাই হইয়াছেন। 
আমাদের চোখের 
সম্মুখ হইতে সরিয়া 
তিনি আমাদের প্রাণের 
মধ্যে অন্তরের অন্তরে 
্দেশসেবান্ব রূপে 
্বরাজ-সাঁধনার ভাবে 
প্রন্ফুট হইয়া উঠিবেন ! 
বাহিরে তাহাকে হারাইয়াছি, অন্তরে যেন না হারাই 
আদর্শে না! হারাই--কর্দে না হারাই-সাঁধনায় না 
হারাই! তিনি যে সমস্ত সঙ্গল্ল করিয়া গিয়াছেন, 
দেহে, মনে, প্রাণে, কর্মে আমরা যেন তাহার অন্থসরণ 
করিতে চেষ্ট/ করি। তাহার সাধের ম্বরাজ্য দল দেশ- 
বন্ধুর প্রভাব নিজ নিজ আত্মায় অনুভব করিয়! তাহার 
নির্দেশিত পথে চলুন, আর আমরা আপনাদের গঠন 
করিতে, গ্রাম্যসংস্কার সাধন করিতে ,কুটারশিল্প পুনর্জীবিত 
করিতে মহাত্মা গন্থীপ্রদর্শিত এবং প্রকুম্চ্ত্র-পরিচাঁলিত 
পথে চরকার দিকে মনোনিবেশ করিতে আর বিলম্ব ন 
করি! এখনও যদি এ কথা আবার ভূলিয়! যাই, তাহ! 
হইলে বুঝিব, আমাদের এ শোকও মিথ্যা, জীবনের সবই 
মিথ্যা! " 

এনো, আজ আমরা দেশবন্ধুর এই স্বতি-শ্রাদ্ব-যজে 


॥ এ ৯০৮. , 


দেশবন্ধুর ভগিনী উদ্ষিল দেবী 


৪থ বধ রাবণ, ১৩৩২ ] 


যজমা ন, হো তা, 
উদ্গাতা, অধ্বযুণ, 
খত্বিক প্রত্যেকেই হই ! 
দেশের এই বিরাট 
আদ্ধক্ষেত্রে সেই বিরাট 
পুরুষের তপ্রিকামনায় 
পৃতচিত্তে বিরাট পাঠ 
করি,-তাহার ধারক, 
পাঠক, শ্রোতা হই। 
তাঁহার গুণগানে ভাট 
হই। তিনি দেশকে 
যাহ! দান করিয়। 
গেলেন, তাহার অগ্র- 
দান গ্রহণ করিবার জনক 
অগ্রদানী হট । এ শ্রাদ্ধ 
ত এক দিনে ফুরাইবে 
না দণ্ড দণ্ডে, দিনে 
দিনে, বৎসরে বৎসরে, 
যুগে যুগে, কালে কালে 
বঙ্গবাসীকে তাহার 
উদ্দেশে এ শ্রদ্ধা নিবেদন 


করিতে হইবে । তিনি ত মরেন নাই, তিনি ত মরিধার 
নহেন। তিনি যে মরণে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। 
সুতরাং তাহার সহিত দেশের ও জ।তির সম্বন্ধ ত কোন 
যুগে ছিন্ন হইবার নহে। তীহার শ্রাদ্ধশেষে মন্ত্র গাহিতে 
হইবে, “গ এত পিতরঃ োম্যাসো গন্ভীরেভি: পথিভিঃ 
পূর্বেণেভির্দততান্মভ্যং দ্রবিণেহ *দ্রং রয়িঞ্চ নঃ সর্ববীরং 
নিষচ্ছত।” “হে সোঁমদৈবত পিতৃগণ, দেবমার্গ অবলম্বন 
করিয্াা এই কুশের নিকটে আগমন করুন । আসিয়া 
আমাদের পৈতৃক ধনে কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে 
সকল পৈতৃকক্রমাগত ধন আমরা লাভ করিতে সমর্থ হই 






সতারপরন দাশের কন্য। ষায়াদেবী পুক্রসহ 
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নাই, সেই সকল সর্ব- 
বীরপুরুষলভ্য ধনকেও 
আমাদের প্রর্দান 
করুন।”  দেশাত্- 
বোধের পিত! দেশ 
বন্ধুর নিকটে এমনই 
করিয়া আমাদের পিতৃ" 
ধনে অধিকার চাঁহিতে 
হইবে । নিঃস্ব আমদের 
এই তিলোদকের শ্রাদ্ধ 
আজ দেশবন্ধু দেশাত্ম- 
বোধের জনক চিত্ত- 
রঞরনের মহান্‌ আত্মাকে 
অর্পণ করিতে হইবে। 
। আশীর্বাদ চাহিতে হইবে, 
| “ও আশিষো মে প্রদীয়- 
স্কাম্‌। গু ধাতারে 
| নোঁহভিবর্দন্তাং বোদঃ 
| সন্থতিরেব চ। শ্রদ্ধা চ 
নে।মা ব্যগমঘছ দেয়ঞ্চ . 
নোঁহস্ত্িতি | * * যাচি- 
তারশ্চ নঃ লন্ধ মা চ যাচিম্ম কঞ্চন।” “আমাদের দাতৃগণ 
জ্ঞান এবং সন্ততিগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, আমাদের শ্রদ্ধা 
যেন নঈ ন। হয় । আমাদের নিকটে অনেকে যাজ্জা করুক 
_ কিন্ত আমর! যেন কাহারও নিকটে যাঁজ্ডা না করি।” 
বঙ্গের এ মহাশোক মধুময় ফল প্রসব করুক। এসো, 
আমর! পাঠ করি, “৩ মধু বাতা খতার়তে মধু ক্রস 
সিন্ধবঃ। মাধবীনঃ সত্ববোষধীর্ধু নক্তমুতোষলো মধুমৎ 
পার্থিংং রজঃ। মধু ঘোরস্ব নং পিতা মধুমানো 
বনম্পতিরমধুমাংস্ত ্র্ধ্যো মাধবীর্গাবো ভবস্ত নঃ। ও মধু 
ও মধু ও মধু।* 
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প্রীমতী নিরপমা দেবী । 
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বিস্তে! তুমি একটু স'রে দীড়াও, বুদ্ধিবিচার তর্ক- 
সমালোচনা প্ররৃতি বৈষগ্িক হিসাবের খাতাপত্র নিয়ে 
একটু সরে দীড়াও 7_বাও, দণ্তরথানায় গিয়ে ব'স। 

আমি একটু পূজায় বসিব। বাটার একান্তে এই 
ক্ষুদ্র কৃঠরীটির মধ্যে ঘ্বতের প্রদীপ জালিয়া ধূপের ধৃমে 
গৃহ-মধ্যস্থ বাতাসে পবিভ্রভা আনিম্বা পূজায় বসিব। অষ্ট 
প্রহরের সহচর বুদ্ধি, তোমার পরামর্শ না লইয়া আমি 
কোঁন কার্য্যই করি না। আমার অভিমানের পরিচ্ছদ 
তোমারই দান, অহঙ্কারের অলঙ্কারে তুমিই আমায় 
সাজাইয়। দিম্লাছ, তোমার-ই প্রদত্ত দর্পণে দম্ভভরে আমি 
আমার প্রতিবিস্ব দেখি। তুমি যে মায়া-স্কটিক-নির্শিত 
উপনেত্র আমাকে দিক্লাছ__তাহ দি চক্ষুতে না লাগাইয়া 
রাঁখিতাম, তাহা হইলে আমার কি অবস্থা-ই না হইত! 
আমার দেহে যে এত সৌনর্যা, আমার স্বভাবে যে এত 
মাধুর্য, আমার চরিত্রে যে এত পবিভ্রতা, আমার 
জ্ঞানের যে পৃদ্থী-্রী পরিধি_তাহা। আমি কিছু ই 
দেখিতে পাইতাঁম দা। আর দেখিতে পাইতাম না 
এ জগতে যাহার! ধাত্মিক বলিয়৷ পৃজিত, তাঁহারা কত 
ভগ, পরোপকারীরা কি পাষণ্ড, সাহিত্য-রধীদের কত 
অধোগতি হইতেছে । দেশ-হিতব্রতে যাহারা রত, 
তাহাদের মধ্যে কত স্বার্থ_-এক কথায় নিজের কত 
গুণ--পরের কত দোষ, তোমার চশমার সুষমাতে-ই 
তাহা আমি দেখিতে পাই। 

কিন্তু, পূজার সময় তুমি একটু স'রে থাক, আপনাকে 
ঢাঁকো। আমার কথ! রাখো, একবার বাল্যের সারল্, 
কৈশোরের আত্ম-বিস্বতিতে, যৌবনের উদ্দাম আবেগে 
উপাশ্তকে ভালব।পিতে _পুজা! করিতে দাঁও। 
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০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ ০০০৩০০০০০০০ 


₹৯১০০০০০৩০০ 





'আমর স্বদেশবাসিগণ ধাহাকে বন্ধু বলিয়া! বন্দন। 
করিয়৷ 'দেশবন্ধু” নামে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, দীনের ন্যায় আমাকে তাহার পুজ। করিতে 
দাঁও। তুমি আর এখন আমায় স্মরণ করাইয়া! দিও ন| 
যে-__তীহার নাম চিত্তরঞ্জন, সে বিশ্ববিগ্ভালয়ে উপাধি- 
গ্রস্ত হইয়/(ছিল, অক্সফে।উ-এ শিক্ষালান করিয়াছিল, 
ব্যারিষ্টার-শ্রে্ঠ হইয়া খিপাদীর নর্থসামর্থ্াকে আপন 
আজ্ঞাধীন করিয়াছিল! স্মরণ করাইয়া দিও ন| যে-- 
ধন-লিপ্সা, শক্তিতে মআসক্রি, ভোগাঁকাজ্ষ!, বিলাস" 
আলন্ত, প্রতৃত্ব-পিপাসা প্রহৃতি সাধারণ পুরুষে।চিত বৃত্তি 
সকল তাহ।তে এক দ্দিন বর্তমান ছিল। সেয়ে আপ. 
নাকে নিঃন্ব করিগ। খণী হইয়া অকাতরে দান করিয়াছে, 
এ কথাও আমাকে স্মরণ করাইয়! দিও না। 

তবে আমি কেন পুজ। করিতেছি? কিসের পূজা 
দিতেছি? কিসের জন্য পূজা করিতেছি? আমি পুজা 
করিতেছি আমার ভাবের। সকল লোক-ই ভাবের 
পুজা করে, বস্তর পুজা কেহ-ই করে না। আমার 
অন্তরের মধ্যে যে একটি দেশবন্ধুভাব আছে_ সেই 
ভাব আমি আধারবিশেষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাত্র 
পুজান্ধ বসিরাঁছি। এ. আধার আমায় কে দেখাইয়! 
দিল? দেখাইয়া দিল আমার দেশের লোক । জাতি- 
ধর্মনির্ববশেষে ভারতবর্ধবাসপী কোটি কোটি লোক 
কার্যে, বাক্যে, ব্যবহারে, ইঙ্গিতে আমায় দেখাইয়া 
দিয়াছে যে-এ আধার এখন তোমার পুজ্য । গঞ্গা-গর্ভ 
হইতে এক জন একটি শিলাথণ্ড কুড়াইয়৷ আনিয়া পথি- 
পার্খস্থ বৃক্ষমূলে তাহাকে স্থাপন করিল । ক্রমে দুই জন 
দশ জন শত শতাধিক জন এ শিলাসমীপে পুজা করে, 
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দেশবন্ধুর ভ্রাতা যতীশরগ্রন' ও "সতীশরপন 


দিন যায়, সে পথ দিয়া যে-ই যায়, সে-ই এ শিলায় 
অন্ততঃ একটু সলিল সিঞ্চন করিয়া যাঁয় ৷ অন্তধর্্মাবলম্বী 
পথিক সেই পথে চলিবার সময় পুষ্প-জল না দিলে-ও 
কতাঞ্জলি হইয়া প্রণাম না করিলে ও পুজার স্থান বলিয়া 
একটু মস্তক অবনত করিয়া চলে; উপাসকের ভক্তি- 
প্রণোদিত মন্তরতেজে শিলাখণ্ড, দারুদণ্ড, মুতৎপিগু-ও 
দেবতেজে দীর্ঘ হইয়া! উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, লোক 

পূজা করে। পুজ্য পদার্থের বস্তগত গুণের 
অস্তিত্বের প্রতি কেহই লক্ষ্য করে না। তাহা যদি 
করিত, তবে লোক পঞ্চানন মহাদেবকে দুরে রাখিয়া, 


আমাল পুজা 





৬৬০ 


দশভুজ। ছুর্গাকে বিসর্জন দিয়া 
বিংশতি হস্তবিশিষ্ট দশানন 
_রাবণের পূজা করিত। সংখ্যা- 
তীত নরনারী কুমার-কুমারী 
যাহার ব্যক্তিগত নাম বিস্বৃত 
ইয়া তাহাঁকে “দেশবন্ধু' 
'দেশবন্ধু' বলিয়। প্রাণ ভরিয়। 
ডাকিয়াঞে- ভাবের আবেশে 
মনের মন্দিরে যাহার নব-বিগ্রথ 
প্রতিষ্ঠিত র।খিয়াছে--সে সক- 
লের পূজ্য, সকলের আরাধ্য, 
সকলের 'প্রণমা ! 
হে আমার অচ্চিত, হে 
আমার পূজিত! হে” আমার 
সমর, অবিনশ্বর, চির-ভাক্বর 
স্পন্ুল্সু ক আমার জম্ম- 
ভূমি হইতে চিরদাস্তের ওদাস্্য 
দূর কর, খাধির আবাস এই 
প্রাচীন মৃত্তিকান্তরের উপর 
কর্মযোগের হিমালয় উন্নত কর, 
ক্ষাত্রনেত্রপ।তে পবিভ্ব ক্ষেত্রে 
দেশ-গ্রীতির জান্বী প্রবাহিত 
কর,সর্বন্বত্যাগের মন্ত্রে শ্বাতঙ্রয 
দান করিয়া ভারতবাসীকে 
মানবসমাজে রাঁজরাজেখরের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত কর। 
পৃজান্তে মৃষ্ির বিসর্জন । বিজয়ার পর মনোমগ্ডপে 
তক্তি-সলিল-পূর্ণ হৃদয়-ঘট স্থ্পন এবং শক্র-মিত্র পরিচিত 
অপরিচিত সকলকে প্রেমের আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর। 
বাকি এখন দক্ষিণা । হা পূজারী প্রাণ! তুমি আমার 
শক্তিতে দরিদ্র করিয়াছ, এ পৃজার দক্ষিণা আত্মত্যাগ 
পারিলাম না। মাতবর্গতৃমি! তোমার তরুণ সন্তান- 
গণের মধ্যে অন্ততঃ জনকয়েককে বল মা, তাহার! মিলিয়া 
কিছু কিছু দিয়া এ প্রাীনকে দক্ষিণাদার হইতে মুক্ত 
কুরুক, নছিলে আমার পুঁজ সম্পূর্প হইবে না। 
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প্রায় ২* বৎসর পূর্বে রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের প্রাসাদের 
বিস্তৃত বাগাঁনে এক বিপুল জনসজ্ঘ মিলিত হইয়াছিল। 
এমন সভা আমি খুব কম দেখিয়াছি । এই পবিত্র দিনে 
চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, হৃদয়ের 
ভাবের আদান-প্রদান হয়। 

তাহার পর ধর্ষণের পালা । ভীশ্মের হায় ইচ্ছামৃত্যু 
্রন্ধবান্ধব ক্যাম্েলে শরীরত্যাগ করিলেন ৷ কাঁলীঘাঁটে 
চিন্তরঞ্জনের চেষ্টায় ও অর্থবায়ে শ্রাদ্ধকার্যা সম্পন্ন হইল। 
শ্মিতভাষী চিত্বরঞ্জন -শিষ্টাচারের প্রতিমুন্তি চিত্তরঞ্জন 
পূর্বভাঁষী হইয়া সকলের হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন । 

যখন হিন্দু-মুদলমানের প্যাক্ট হয়, তখন লেখককে 
ইহার প্রতিবাদ করিতে হইরাছিল। প্রতিবাদটাও একটু 
তীব্র হইয়াছিল। তাহার পর ভবানীপুরে হরিশ পার্কে 
প্যান্টের বিরুদ্ধে আঁর এক সভ1 হয়। এ সভায় লেখককে 
সভাপতি করা হইয়াছিল । লেখককে ৩--৩॥* ঘণ্টা চিন্ত- 
রঞ্জনের পার্থ বসিতে হইয়াছিল । অন্ত লোকে অসং. 
যত হইলেও চিত্তরঞ্রন সংঘত ছিলেন, অন্ত লেকে উত্তপ্ত 
হইলেও চিত্তরঞ্জন তীহাঁর ম্বভাবগত দ্সিপ্কতা পরিত্যাগ 
করেন নাই । 

এইবার সিরাজগঞ্জের তুমুল সংগ্রামের কথা । এ 
যুদ্ধে আমার শ্রেহশীল যুবক স্বরাজী বন্ধুরা আমাঁকে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন--আমিও নিতাস্ত কম ছিলাম 
না-ধাহার! ইহা! উপভোগ করিয়াছেন, তীহাদের ইহা 
অনেক দিন স্মরণ থাকিবে। 


যুদ্ধবিরতির পর মহাভারত-যুদ্ধের বীরের মিলিত 
হইতেন, কৌতুক করিতেন । সভাভঙ্গের পর চিততরঞ্জনের 
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সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার সহৃগয় আলাপ 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল_ কোনরূপে বঝিতে পারিলাম 
নাধষে, তীহার সহিত আমার কোনরূপ মতভেদ হই- 
য়াছে। যখনই তীহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, বেল- 
গাও হউক, কলিকাতায় হউক, বথার্থ হিন্দুর স্তাঁয় 
তিনি সন্মান-প্রদর্শন করিয়া আমাকে জয় করিয়াছিলেন। 
তাই বলিতেছি, তিনি যথার্থই দেশবন্ধু ছিলেন । 
আজ চিত্তরঞ্রন পরলোকে -যে লোকে শূর-বীর, 
যোগী, সন্ন্যাসী, তাপম গৌরবের সহিত অবস্থান করেন, 
সেই দেবেজ্রদুষ্নত স্থানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়। 
পরিশোভিত হইতেছেন। 
স্বরাজ যুদ্ধধোষণার প্রারস্তেই জন নায়ক ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া গমন করিয়াছেন। এই অভূতপূর্ব 
যুদ্ধে আমাদের কখন প্রতিকূল, কখন বা অন্গকুল অবস্থা 
উপস্থিত হইবে । স্বরাজ সুধ! সম্পূর্ণরূপে যে পর্যান্ত না 
আমর! প্রাপ্ত হইতেছি, সে পর্য্যন্ত অভীষ্টসিদ্ধির জন্তু 
অকাতরে প্রাণপাত করিতে হইবে। কবি 
বলিয়াছেন-_ 
“রত্ৈর্মহা্গৈত্বতুযূর্ন দেবা 
ন ভেজিরে ভীমবিষেণ ভীতিম্‌। 
মুধাং বিন! ন প্রযযুধিরামম্‌ 
ন নিশ্চিতার্থাদ্বিরমস্তি বীরাঃ ॥” 
দেবতার! ত্বরাজ-মবধ! যে পর্যন্ত না পাইয়াছিলেন, 
সে পর্য্যন্ত অমূল্য রত্ব বা ভীষণ বিষ পাইয়! তাহার! 
তুষ্ট বা বিভীষিকাগ্রন্ত হয়েন নাই। নিশ্চিতার্থ প্রার্ধ না 
হইয়! বীর কখন বিরামলাভ করেন না। 
ভ্রীসতাচরণ শান্ত । 


দেশবন্ধু 
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বস্ুমতীর কর্মকর্তাদের অন্থরোধে তাহার্দের মাসিকে 
“দেশবন্ধু। সংখ্যায় আমাকে কিছু লিখিতেই হইবে। 
আমি আঁজ মাসাবধি রুগ্ন শধ্যায় একেবারে শধ্যাশায়ী 
আছি, বিশেষতঃ আমার মত এক জন অশিগ্গিতা মহি- 
লাঁর পক্ষে বিশেষ কিছু লিখ! বাস্তবিকই অসম্ভব । 
তাহার মহৎ চরিত্র আমাদের গুণকীর্তনের অনেক 
উপরে । তাহার কার্যক্ষমতা ও প্রাণের উদারতা 
লেখনী অথব। ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব। তাহার 
স্বদেশপ্রেম আজ প্রতোক নর-নারী তাহাদের জয়ে 
অন্তভব করিতেছেন এবং আমার মনে হয়, তাহাদের 
সমস্ত আকুলত। ও ব্যাকুলতা লইয়াও তাহারা উপযুক্ত 
ভাষায় কেহই সে ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। 
দেশবদ্ধুর শক্র হউক, মিজ্র হউক, আজ সকলেই 
তাহার এই অকাল-মৃত্যুতে কি যেন একটা হারাইয়া- 
ছেন। তিনি এই বিরাট জাতির প্রাণ কি ভাবে 
দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহ] তাহাদের এই মনো- 
ভাব হইতেই বেশ বুঝ! যায়; কিন্ত দুর্ভাগা যে, তাহার 
জীবিত অবস্থায় তাহার এই মহান্‌ ত্যাগ, একনিষ্টা, 
অকৃত্রিম শ্বদেশপ্রেম কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই, যদি পারিতেন, আমার মনে হয়, তবে এই লাঞ্ছিত 
দেশবাসীকে লইয়া তিনি আরও অনেক অগ্রসর হইতে 
পাঁরিতেন। শাপত্রষ্ট দেবত| জাতির মঙ্গলের জন্ত কণ্ম 


করিতে আসিয়াছিলেন, কণ্ম শেষ করিয়া চলিয়া! গিয়া - 
ছেন। এ সকল ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষ--কণ্ম 
ফরাইয়া গেলে আর থাকিতে পারেন না। এখন আমা- 
দের কর্তব্যকর্শ_ তাহার প্রদর্শিত পথকে অুক্ড়াইয়া 
ধরা। যাহাতে জাতি মায়ের উদ্ধারকল্পে ত্যাগমন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া স্বরাজের পথে অগ্রসর হয়, ইহাই আঁমা- 
দের বর্তমান চিন্তা ও করণীয় কার্য । যুবক, বুদ্ধ, নারী 
সকলকেই সঙ্কল্প করিতে হইবে, চাই-_“মস্ত্রের সাধন 
কিংবা শরীরপতন ।* 

দেশবন্ধুর জন্ কাদিয়। বা! লিখিয়া কোন ফল হইবে 
না। তিনি যেকাধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়! গিয়াছেন, যে 
কাধ্য দেশবাসীর উপর ন্বস্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
সম্পূর্ণ করাই দেশবন্ধুর প্রতি উপযুক্ত সম্মানগ্রদর্শন । 
মা মঙ্গলময়ীর কোন্‌ শুভ ইচ্ছায় জাতি আজ দেশবন্ধুকে 
তাহাদের নিকট হইতে হারাইয়াছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। কিন্ঞ আমার প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় ষে, 
আমাদের কর্মশিথিলতাতেই এই মহাপুরুষকে আমাদের 
নিকট হইতে হারাইয়াছি। এখনও যদি আমর! বদ্ধ- 
পরিকর ন! হই, আমাদের পরস্পর মনোমাপিন্য ভুলিয়া 
না বাই--তবে এই অধঃপতিত জাতির পক্ষে শ্বরাজ- 
লাভের আশা সুদুরপরাহত। 

শ্রহেমপ্রভ। মন্মদা'র। 








দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে নূতন কথা বল! বা পুরাতন 
কাহিনী লিপিকৌশলে নববেশে সজ্জিত করা, উভয়ই 
আমার সামর্থ্যের বহিভূ্ত। কেবল অনুরোধরক্ষার্থ 
সময়োপযোগী কিঞ্িং আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে 
দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন, “যখন সকল প্রজা এক হইয়া, 
আন্তরিক মিলনে মিলিত হুইয়! বলে “চাই”, জগতে এমন 
কোনও রাজশক্তি নাই, যাহা সেই সমবেত আকাজ্ষার 
অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে |” 

এই একতার মূলমন্ত্র বাঙ্গালীর কার্যে পরিণত করি- 
বার জন্ত উদ্ম, প্রয়াস ও স্থার্থত্যাগের পরাকাষ্ট। 
দেখাইয়া দেশবন্ধু আদর্শশ্ব্ূপ হইয়াছেন। সমবেত 
চেষ্টার অপ্লাধ্য এ জগতে কিছুই নাই, ইহ! প্রতিপন্ন 
করিবার প্রবল চেষ্টাতেই তাহার শরীরপতন হইম্নাছে। 

তাহার কাধ্যের সমালোচকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহার তথাকথিত পরিবর্নশীলতার নিন্দ। করিয়াছেন । 
তাহারা বলিয়াছেন যে, যে চিত্তরঞ্জন এক সময় মহাত্মার 
অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, সেই চিন্তরঞ্নই স্বীয় 
বলে স্বহুত্তে তাহ! ধ্বংস করিয়াছেন। আমার বিবেচনাক্স 
এই সমালোচনা! সঙ্গত বা সমীচীন নহে, পরস্ত সমা- 
লোচকের নির্ব,দ্ধিতার পরিচার়ক। 

দেশকালপাত্রভেদে মুক্তিলাভের পন্থাপরিবর্তন 
অবশ্তপস্তাবী। যে নেতা সকল সময় ও সকল অবস্থাতেই 
একই অক্-ব্যবহ্থার প্রয়োজন মনে করেন, তিনি পরি- 
বর্তনবিরোধী বলিয়া! খ্যাতি পাইতে পারেন, কিন্ত তাহার 
্বার। কাধ্যসিদ্ধির সম্ভাবনা! নুদূরপরাহত। ধাহারা 


রাজনীতিক ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিয্বাছেন, 
তাহার! প্রয়োজনানুসারে নিজ পিদ্ধান্তপরিবর্তনে পরাজ্মখ 
হয়েন নাই। গ্লাডষ্টোন এক সময়ে রক্ষণঞ্ীল ও অন্ত 
সময়ে উদ্দারনীতিক ছিলেন। আধুনিক ইটালীতে সিনর 
মুসোলিনী প্রথমে রাজবিসর্জন-পথ অবলম্বনে কিয়দদ,র 
অগ্রসর হইয়া! পরে প্রত্যাবর্তন করিয্া রাজার নামের 
সাহায্যে, রাজার ঠাট বজায় রাখিক্। দেশের কাধ্য সিদ্ধ 
করিতে সফলকাম হইয়াছেন। 

অকালমৃত্যুতে কার্য্যনিবৃত্তি না হইলে দেশবন্ধু 
ভবিস্কতে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতেন, সে বিষয়ে 
অনেকেই তাহাদের ধারণ! প্রচ।র করিয়াছেন । আমার 
নিজের ধারণর মূল্য এত স্বপ্ন যে, তাহ! জনসাধারণে 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি হয় না । 

দেশবাসিগণ, দেশবন্ধুর জন্ত শোক্প্রকাশ করিয়।- 
ছেন, তাহা অনিবার্ধ্য। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখ। 
কণ্তব্য যে, আমরা এখনও “বাবু” নামে পরিচিত আছি। 

ধাহার বাক্য মনোমদ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে 
শত, এবং কলহে সহমত, তিনিই “বাবু: | 

“বাহার বল হস্তে এক গুণ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত 
গুণ এবং কার্য্যকালে অদৃশ্য, তিনিই “বাবু” ।” 

যদি দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও অন্থরাগ 
কেবলমাত্র মৌথিক ন! হয়, তবে লিখন, কথন, ক্রন্দন ও 
কলহ হাঁস করি! নিশ্চেষ্ট অকর্মণ্যতা-বর্জন এবং আত্ম- 
বিশ্বাস ও তীব্র দীক্ষা-গ্রহণ তাহার স্বতিরক্ষার একমাত্র 
উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া আমর! অবশ্তই বুঝিব। 

শ্রনৃপেন্্রনাথ সরকার । 


দেশবদ্ধুর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু তাহার নিকট হইতে একখান! চিঠি পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ চিঠি হইতে কোন কোন অংশ 
উদ্ধত করিয়া! দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। 
পণ্ডিত মতিলাল সত্যই বলিয়াছেন, দেশবাসীর কাছে 
উহাই দেশবন্ধু দাশের শেষ উইল। যেগুলি নিতান্ত 
ব্যক্তিগত বাঁপার, যদি কেবল সেইগুলি বাদ দিয়া 
পণ্ডিত মতিলা'ল চিঠির অন্ত সব অংশটা উদ্ধত করিতেন, 
তাহ! হইলেই আমর! অধিক সুখী হইতাম, এমন কি, 
ব্যক্তিগত বিষয় যেগুলি, তাহাঁতেও “হয় ত দেশবন্ধু 
দাশের দেশসেবাসম্পকিত কর্মতৎপরতার উপর 
অনেকটা! আঁলোঁক-সম্পাত হইত। জননাঁয়ক যিনি, 
বাক্তিগত ব্যাপার বলিতে গেলে তাহার পক্ষে খুব 
সাঁমান্ঠই থাকে। জনসাধারণের অবারিত দৃষ্টির কাছে 
তাহার সবই উন্মুক্ত ; পুকোছাপ1 কিছু নাই। জনমতের 
জ্যোতিরালোকিত পথেই তাহার গতি; সেই জন- 
মতের উজ্জল আঁলোকমালায় উদ্ভাসিত হুইয়াই তিনি 
নিজকে নিয়ন্ত্রিত করেন, চালিত করেন, নিজের নীতি 
গড়িয়। তুলেন। দেশবন্ধু এ চিঠিতে যাহ! বলিয়াছেন 
এবং বাস্তবিক পক্ষে ত্বীকারও করিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এই যে, স্বরাজ্য দল খুব সামান্য কাই করিয়াছেন__ 
এত সামান্ত ষে, তাহার! কিছু কাযই করেন নাই, এ কথ। 
বলিলেও ভূল হয় না। তিনি লিখিতেছেন, “আমাদের 
ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা সঙ্কটকাঁল ঘনাইয়! আসিতেছে । 
এই বৎসরের শেষভাগে এবং আগামী বৎসরের প্রথম 
দিকটাতে অফুরস্ত কাষ আমাদিগকে করিতে হইবে। 
আমাদের সমন্ত শক্তি উহাতে প্রয়োগ করিতে হইবে । 
অবস্থা! ত ইহাই, অথচ আমরা উভয়ে এই সময়ই*পীড়িত। 
ভগবান্‌ জানেন কি ঘটিবে।” | 





ব্যক্তি এবং দলের বিচার হয়, কার্ষ্যের দ্বারা 
ম্যাডাম ডি-্টেল এক দিন এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
নেপোলিয়ান বোঁনাপার্টের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে 
লইয়া গেলে বীরকেশরী নেপোলিয়াঁন জিজ্ঞাস! করিয্া- 
ছিলেন, “ইনি কাঁধ কি করিয়াছেন? সকল যোগাতার 
একমাত্র কষ্টিপাঁতর হইল এঁ কায। আমর যাহা বলি, 
দিন-রাত যাহ আঁওড়াই, তাহাতে আমার বিচীর হইবে 
না, আমাদের যোগ্যতা-অযোগ্যতার পরখ হইবে, 
আমর! কে, বাস্তবিক কি কাষ করিয়াছি, তাহাঁরই বিচার 
করিয়া। এই কাষের দিক হইতে স্বরাজ্য দল বিশেষ 
কিছু করিতে পারেন নাই, সত্যই অনেক কাযই তাহা- 
দের বাঁকী রহিয়াছে । 

দেশের অবস্থার ষে পরিবর্তন ঘটিক়াছে, দাশ ইহা! 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই পরিবস্তিত্ অবস্থায় কোন্‌ 
পথে, কোন্‌ নীতি ধরিয়! চলিতে হইবে দাশ তাহার 
উইলে তাহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে কর্ম- 
তালিক1 লইয়৷ তিনি কায আরস্তভ করিযাছিলেন, তাহার 
আমুল পরিবর্তনসাধন করিতে হইয়াছে; এমন পরি- 
বর্তন দোষের নহে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দৃষ্টিরও পরিবর্তন ঘটিবে, ইহাই সমীচীন । 
দেশবন্ধু দাশ দেশবাসীকে যে বাণী প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ওপনিবেশিক 
্বায়ত্রশীসনই আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য, সেই 
অতীষ্টের সাধনাতেই আমাদের সমস্ত কর্মশক্তি প্রযুক্ত 
করিতে হইবে) সর্বপ্রকার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা বর্জন 
করিতে হইবে; কাযেই অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে বিধিসঙগত 
উপায়ই হইবে আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়। যে লক্ষ্য 


. দেশবন্ধু দাশের আদর্শ ছিল, দাশের যাহা অভীষ্ট ছিল, 


সেই অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত তিনি গবর্ণমেণ্টের সহিত 








৬৬১৯২, [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
সম্মানজনক সহযোগি- রাজনীতিক দল এক্য- 
তার নীতিরই সমর্থন বদ্ধ হউন,সংহতির স্াত্রে 
করিয়! গিয়াছেন। আবদ্ধ হউন, অতীতের 
ইহাই হইল দাশের সকল মতছৈধ তাহারা 


উইল। তাহার ফরিদ- 
পুরের অভিভাষণের 
সার কথাও হইল 
ইহাই। ভারতের সকল 
দলই উহাতে সত্তষ্ট 
হইয়াছেন। দাশের হি ূ 
যদি আস্তরিকতার র . 
সহিত কায হয়, তাহা ক. 
হইলে উহা নব-মিলনের নর 
শুত্রস্বরূপ হইতে পারে, 1৮7 
উহাকে ভিত্বি করিয়! 
যেখানে দেশের সকল 
দলই এক হইয়া মায়ের : 
পূজা করিতে পারেন, ; 
এমন মিলনমন্দির বিনিশ্মিত হইতে-.পাঁরে । 

অ।মর।, উদাঁরনীতিক দল আমর] সর্বদা এই কর্্- 
তালিকা, অন্রনারেই কাধ্য করিতেছি । আমাদের 
দলের নাতির মুলমন্ব অনেক দিন হইতেই উহাই এবং 
ভবিষ্ততেও আমরা এঁ মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়াই চলিব। 
প্রাচীন সভ্যতার লীলানিকেতন এই ভাঁরতভূমিতে পূর্ণ 
দায়িত্বমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠঠ করিতে হইবে, সেই 
মহান্‌ উদ্দেশ্ত-সাধনকল্পে 'দাশের উইলকে সসম্মানে 
স্বীকার করিয়। লইয়া আজ ম্বরাঁজ্য দল এবং অন্ঠান্ত 
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সতীশরঞ্রন দ)শ 


বিস্বত হউন, বিগত 
বিতর্কের বিভে দ- 
বিদ্বেষ আজ বিশ্ব 
2০৮7 তির অতলগভে 
24৯ বিসঙ্জন দিয়া সম্মিলিত 
॥. ভাবেকার্যে প্রবুত্ত 
 হুউন। আমরা সকলে 
৫... যদি একই সঙ্কল্লে অঙগ- 
ক '  প্রাণিত হই, তাহা 
1.1. হইলে অচিরেইযে 
রর আমরা অভীষ্ট লাভ 
করিতে পারিব, স্বরাজ 
| লাভ করিতে আমাদের 
যত দিন আবশ্যক হইবে 
বলিয়া! আমাদের মধ্যে 
আনেকে মনে করিতেছেন, তাহার অপেক্ষাও কম সময়ের 
মধ্যেই যেস্বরাজ আমাদের করায়ত্ত হইবে, এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাঁই। স্বরাজ্য দলের কাছে সেই 
জন্রুই আমাদের এই অন্থরোধ যে, তাহাদের বরেণ্য 
নেতার যাহা শ্রেয় উইল--দেশবাসীর প্রতি, বিশেষ- 
ভাবে স্বরাজ্য দলের প্রতি তাহার যাহা শেষ বাণী, 
তদন্গসারে কার্য্য করিয়া তাহারা! তাহার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করুন এবং তত্দারা দেশের স্বরাজলাভের পথই 
প্রশস্ত করুন। 


রদ 
৮৩ 

টা চি দি ইত হু 
. 


না 
্ ইট দিত সত শি, বসলে 
নি ৪৫, লী 
সর য় 











তখন তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ পুর! দমে চলিতেছে, দলে 
দলে- বাজালার যুবকগণ জেলে যাইতেছে । এই সমন্ন 
এক দিন শ্রাবণমাসের মাঝামাঝি দেশবদ্ধুর সঙ্গে সত্যা- 
গ্রহ কমিটার মিটিংয়ে তারকেশ্বর যাই। হাওড়া ঠ্রেশনে 
তাহার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম, সঙ্গে ডাক্তার দাঁশ-গপ্ত 
ছিলেন। আমি বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে কথ! পাড়িলাম। 
বলিলাম, টাঙ্কেগ্ডে বলশেভিকরা যেরূপ আড্ডা গাঁড়ি- 
মাছে, তাহাতে আমাদের দেশে আসিতে তাহাদের 
আর বড় দেরী হইবে না। তিনি বলিলেন, টাস্বেণড 
থেকে বলশেভিকদের আঁসা নিয়ে আমি মোটেই 
তাবিনে, আমি দেখছি, আমার সামনেই বলশেভিক 
ব'সেআছে। আমি 'বলিলাম, আপনি ঠাট্টা করিতে 
পারেন, কিন্ত তাহা না হইয়া আর উপায় কি? এই 
বলিয়া বলশেভিকদের স্বপক্ষে বই-পড়া ঘত মামুলি মত-_ 
বণিকের অত্যাচার, মূলধনের কেন্দ্রীভূত অবস্থা, শ্রমিক- 
শোষণ, ধর্মের নামে লোক ঠকাঁন, আভিজাত সমাজের 
স্বেচ্ছাঁচারিতা ইত্যাদি এক নিশ্বাসে বলিয়া! গেলাম। 
তিনি একটু হাঁসিলেন, তাহার পর একটু বাদে বলিলেন, 
যুরোপের এই বলশেতিকবাদ ভারতবর্ষে টিকবে ন1, 
কারণ, তোমরা ভারতের সমাজের যে কি প্রাণ, তা জান 
না, বাহির থেকে যা আমদানী করতে চাইছ, তা এ 
দেশের মাটীতে ভাল ফলবে না, বরং আগাছা হয়ে 
জঞ্জাল আরও বেশী বাড়িয়ে তুল্বে। সমাজতন্ত্রই ভাঁর- 
তের প্রাণ, ভারত কোন দিন তার ভাইদের খেতে না 
দিয়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করেনি। সকলকার 
মধ্যে সমানভাবে তার ধন-বিভাগ চিরদিন ক'রে 
আস্ছে। ধনীর অর্থ চিরদিন দরিদ্রের জন্ত উন্মুক্ত 
ছিল। অতিথি কখনও বিমুখ হয়ে ফিরে যেত না । 
গ্রাম্যসমবায়ে সাধারণ পুক্ষরিণী, দেবালয়, মন্দির, মন্জিদ, 
পাঠশালা, টোল, মক্তব প্রভৃতি শিক্ষার কেন্দ্রগুলি গ্রামের 
সকলকার অর্থেই পুষ্ট হইত, গ্রামের জমীদার এ সব অর্থ- 
সংগ্রহ ক'রে ধার যা গ্রাপা, দিতেন । গ্রাম্য পঞ্গয়েতেই 
গ্রামের বিবাদ মিটুত । কথকতা, চণ্ডী, জারি, কীর্তন 


চ্তোমরা সে সব কাষের ভার খবরের কাগজের হাতে 
তুলে দাও এবং একান্বর্তী পরিবার ভেঙ্গে ফেলে ব্যজি- 
গত স্বার্থপরতার গণ্ভীকেই শ্রেক্পঃ ব'লে মনে কর, তা! 
হ'লে ভারতবর্ষের গল। টিপে মেরে ফেলা হবে । আমার 
স্বরাজের আনর্শ এই যে, সেখানে প্রত্যেকেই খেতে 
পাবে, কেউ না থেয়ে থাকৃবে না, কারুর ব্যক্তিত্বের 
পূর্ণবিকাঁশে কিছুমাত্র বাধা থাকবে না। স্বাধীন অথচ 
পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে সৌন্রান্ধে ভারতের 
সমাজ আবার গণ্ড়ে উঠবে, সমগ্র দেশ সাধারণের 
ভূসম্পত্তি হবে । আর তৃমি বে বল্লে, অর্থের ₹কল্তীভূত 
অবস্থাটাই ধত বিরোধের কারণ, আজ পর্যাস্ত তাই 
ঈঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু আসলে এ দেশে অর্থ কোন দিনই 
কেন্দ্রীভূত হ'ত না, কারণ, ধন-বিভাগের ব্যবস্থা! এত স্পষ্ট 
ছিল ষে, বাপ মরে গেলে তার সঞ্চিত অর্থ সকল 
ছেলের মধ্যেই সমান অ'শে ভাগ হয়ে যেত। এই ক্রম- 
বিভাগের দ্বারাই সামঞ্জন্ত রক্ষিত হ'ত, বণিকের 
প্রাধান্ত কোন দিনই হবার সুযোগ পেত না । 
৬ কু গু ধা 

কথা শুনিতে শুনিতে অনেকটা দূর আপিয়া পড়ি- 
লাম। পথে যত যায়গার গাড়ী থামিতেছিল, স্থালের 
ছেলের ছুটী পাইয়! দলে দলে ফুলের মালা, স্তবক 
ইত্যাদি লইয়া! তাহার সংব্ধনার জন্ত আসিতেছিল। 
ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া! চলিল, এই সময় একটা ষ্টেশন হইতে 
ত্বামী সচ্চিদানন্দ উঠিলেন, তখন আমাদের কথা চাঁপা! 
পড়িয়। গেল। তারকেশ্বর সগ্ন্ধেই কথা চলিল। 

আমরা যথাসময়ে তারকেশ্বরে পৌছিলাম। নর- 
নারীর মুখে একটা সম্রদ্ধভাঁব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
অধর্ের হাত হইতে ধর্শ-মন্দিরের পবিস্ত্রতার প্রতিষ্ঠা! * 
হইতে চলিয়াছে। এই কারণে দেশবন্ধুর প্রতি তাহাদের 
শ্রদ্ধাতক্তির আর সীমা! ছিল না। ষ্রেশন হইতে মন্দিরে 
পৌছিতে আমাদের আধঘণ্ট। লাগিয়া গেল--এতই 


লোকের ভিড় । সকলেই তীহার পায়ের ধূলা লইতে 











৬০৩ [১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
চার । সেখানে চু রাত্রি ১১ টা 
পৌছিয়া কমি- বাজি গেল 
টীর মিটিং শ্যে -একবার 
করিয়া তিনি তিনি বাহিরে 
পুতআা নু পুঙ্খ- আসিলেন, 
রূপে সমস্ত ৯ আঁ মা কে 
ঘুরিয়! ফিরিম্া দেখিয়া বলি- 
দেখিলেন ও লে ন__তু মি 
যথাযথ উপ- বাইরে ব'সে 
দেশ দিলেন। কেন? কত- 
সন্ধ্যার ট্রেণে ক্ষণ এসেছ-_ 
আমর! কলি- ভিতরে এসে । 
কাত ফিরি- ভিতরে গিয়া 
লাম । 5 উহ, শরৎ বাবুকে 
রঞ্জন) তারকে- | শৈলেশকে 
শ্বর সত্যাগ্রহে বাইরে বসিয়ে 
কারা বর ণ রেখেছেন 
করিয়াছে। কেন? ঘরে 
যখনই ভঙম্বল আঁ রকেউ 
জেলে কেমন না ই__আমরা 
আছে, আমরা ৩ জন। ধিপ্রব- 
জিজ্ঞাস করি বাদীদের 
রাছি, তখনই কালীষোহন দাশের পুঞ্র নিতারঞ্রন সম্বর্থে কথ! 
জবাব দিয়া- হইতে লাগিল। 


ছেন--বেশ ভাল আছে” অথচ জেলে ভম্বলের আমা- 
শয় হইয়াছিল ও খুব কষ্টে ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। 
এক দিনের জন্তও নিজ পুত্রের জন্য তীহাঁকে উদ্দিশ্ 
হইতে দেখি নাই, বরং 'সত্যাগ্রহে ছেলে কারাবরণ 
করিয়াছে বলি! তাহার মুখে আমর! পরম আত্মপ্রসাদের 
চিহ্ছই দেখিয়াছি । 

গত বৎসর ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, সে দিন জন্মাষ্ট- 
মীর দিন আমি শ্রীযূত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। শরৎ বাবু তাঁভার 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকিলেন, আমি 
বাহিরেই বসিলাম। শরৎ বাবুর সহিত কথাবার্তায় 


তিন আইনের বন্দীদের মধ্যে অনেকেরই নাম করিয়! 
তাহাদের মতামতের কথা বলিতে লাগিলেন । পরে বলি- 
লেন,_ হিঃসাঁর পথে আমাদের কিছু ভবে না। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি অহিংসভাঁব 1১০911০5 
হিসাবে মানেন, না প্ররৃতই বিশ্বাস করেন যে, অহিংসার 
সবার! দেশ স্বাধীন হবে? তিনি বলিলেন-_- তোমাদের 
বয়সে আমিও অহিংসা মানিতাম না--আমি সত্যই এখন 
বিশ্বাস করি যে, অহিংস ছাড়া! আমাদের অন্ত পথ নাই। 
ধাহারা তিন আইনের বন্দী, তাঁহাদের নাম করিয়। বলি- 
লেন, এর! প্রত্যেকেই কত বড় কম্মী,ত্যাগী, দেশপ্রেমিক, 
দেশের জন্ত কত ছুঃখ সহিয়াছেন। আজ বদিতার! 


৪র্ঘ বধ-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





হিংসা! পথ ত্যাগ , 


স্টন্রত 








৬৬১৯৫ 





বলিলেন, এত 


ক'রে এই পথে বড় সত্যাগ্রহ 
আইসেন, তবে আমার ঘাড়ে, 
আমাদের কাষে আমরা হেরে 
কত জোর হয়, গেলে বাঙ্গালীর 
আমাদের বল মুখ থাকবে না, 
ধিগুণ বেড়ে তার উপর আজ 
যায়। এই সংবাদ-_ 
এই সময় টেলি- আমার বিশ্রাম 
ফোনে "ঘণ্টা কোথায়? ব্লাত 
বাজিয়। উঠিল, | ১টা পথ্যস্ত এই 
আমি গিয়া টেলি- |  অম্বন্ধে পরামর্শ 
ফোন ধরিলাম-- করিয়া তিনি যাহ! 
সাংঘাতিক খবর । দেশবন্ধুর সহোদর প্রফুল্পরগ্রন সপরিবারে যাহা ঝরিতে 


নায়ক অফিস হইতে টেলিফোন করিয়াছে, আজ সন্ধ্যায় 
তারকেশ্বরে গুলী চলিয়াছে। আমি চীৎকার করিয়া! 
সেই খবর বলিলাষ, তিনি ও শরৎ বাবু,ত্রস্তে বাহিরে 
আসিলেন। আমাকে বলিলেন, তুমি অত উত্তেজিত 
হয়ে! না-_-টেলিফোনে সব কথ। ভাল ক'রে জান-_-আমি 
ফোনে শুনতে পাই না-তুমি স্থির হয়ে ফোন কর। 
আবার ফোন করিলাম--সেই একই জবাব। কিন্ত 
বিস্তারিত কিছু বলিতে পারিল না--তাহ শুনিয়া তাহার 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখ! দিল, অস্থিরভাবে পদ্দচারণা 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই শ্রযুত লালমোহন 
ঘোষ (আজ তিনি রাজবন্দী ) ছুই জন কংগ্রেসকম্মী সহ 
আসিলেন। তাহার এ খবর দিতেই আসিয়াছেন। 
তাহাদের মুখে সব শুনিয়া! তিনি খুব বিমর্ষ হইয়া পড়ি- 
লেন- বলিলেন, নিরীহ ছেলেরা গুলী খাইল,_ধর্দের 
স্থানে রক্তপাত হইল, আর বাকী কি? তখন রাত্রি 
১২ট। বাতিয়া গিয়াছে । আমর! তাহাকে সে দিন- 
কার মত বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি 


হইবে, তাহা বলিয়া! তবে আমাধের বিদায় দিলেন | শরৎ 
বাবুও তাহার সঙ্গে আছেন-__তিনিও তখন বিদায় লই- 
লেন। তাহাকে বিদায় দিতে সিড়ি পর্য্যস্ত নামিলেন, 
সিঁড়ির পার্খে একটি অতিশয় মনোহর কালো পাতরের 
শ্রষমৃত্তি ছিল। শরৎ বাবুকে এ মৃষ্তি সংগহের ইতিহাস 
বলিতে লাগিলেন-__এঁ মৃত্তিটি উড়িস্য! হইতে তিনি সংগ্রহ 
করেন, -বপিলেন, মৃত্িটি ৫ শত বৎসরের কম নহে, 
বলিলেন, তাহার ইচ্ছ।--এই মুষ্তি প্রতিষ্ঠ। করিবেন ও 
একটি মন্দির তৈয়ারী করিবেন। পরে শরৎ “বাবুকে 
বলিলেন, আরও একজোড়! রাধাকফ্ষমৃত্ঠি আছে, আপ- 
নাকে দ্িতেছি। এই বলিয়া আবার উপরে উঠিয়া 
রাধারুষ্ণের যুগলমৃত্তি শরৎ বাবুকে দিয়া বলিলেন, আজ 
জন্মাষ্টমী, তাতে তারকেশ্বরে গুলী ,চলেছে--ঠাকুর স্ব 
আজ আপনার ঘরে ষাচ্ছেন-_-নন্দের বাড়ী ছেড়ে আজ 
গোকুলে যাচ্ছেন! পরে হাসিয়া ৰলিলেন_-“তোমারে 
বধিবে যেই, গোকুলে বাড়িছে সেই * 
শ্রশৈলেশনাথ বিশী। 


সপ দেন চির 
কটি দশবন্ধ চিত্তরঞ্জন 





দেশবন্ধুর জন্ম-কুগুলী 


“বাঙলার জল, বাঙ্গালার মাটার মধ্যে একটা চিরস্তর্ন 
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১৭৮৪।/৮।২৮।৫ ৯1৩৫ 


নব নব রূপে নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে ।” 

“বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্শ আছে । এই জগতের 
মধ্যে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
সাধন। আছে, কর্তব্য আছে ।” 

কিঞ্চিদিধিক পঞ্চাশদ্বর্য গত হইল, বাঙ্গালার মাটাতে 
বাঙ্গালার হাওয়ায়, বাঙ্গালার রবিকিরণে বদ্দিত হইয়া 
বাঙ্গালার চিতরঞজন দেশমাতৃকার রূপ ধ্যান করিতে 
করিতে বাঙ্গালার, তথ! বাঙ্গালীর্‌ বৈশিষ্ট্য জলদগম্ভীর- 
স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন । সুতরাং সমগ্র ধরামধ্যে 
যে অভিনব এবং অতীব গভীর শোকোচ্ছাস তাহার 
আকম্মিক তিরোধানে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। যে দিন বাঙ্গালী প্রকৃত 
বাঙ্গালী হইতে পারিবে, সেই দিন পরিপূর্ণভাবে খষি- 
তুল্য মহাপুরুষ চিত্তরঞ্জনের উক্ত অমোঘ বাণীর যথার্থ 
মূল্য বুঝিতে পারিবে । দেশবন্ধুর চরিত-কথামুত লিখি- 
বার ও শুনাইবার যোগ্য লোকের অভাব হইবে ন। 
ক্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমার সে সাধ্য আছে বলিয়া আমার 
ধারণা নাই। আমি সে চেষ্টা না করিয়া যৎকিঞ্চিৎ 
জ্যোতিষশাস্থ্ের মধ্য দিয়া তাহার চরিত্র কীর্তন করিবার 
চেষ্টা করিব। ক্রটীপদে পর্দে আশঙ্কা করিলেও নুধী- 
গণের নিজগুণে অপূর্ণতা দূর হইবে, এইটুকু আমার 
ভরসা । 

জ্যোতিষশাম্থেরে সাহাযো চরিত্র অঙ্কন করিতে 
বসিয়া শবুব্যবচ্ছেদ-প্রণালী অবলম্বন করিবার ইচ্ছা 
আমার আদে নাই। আমার মুখ্য উদ্দেশ্তা এই যে, 
গ্রহ-সমাবেশের ছার। এই মহাপ্রাণের (581৩8 0050) 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করা যায় কি না, তাহাই সাধারণের নিকট 
সহজ ভাষায় ব্যক্ত করা! । মসুতরাং এক হিসাবে ইহাতে 
(০)021081 2915০ থাকাই শ্বাভাবিক। কিন্ত এখন 
দোষের বিচার করা উচিত নহে বলিয়া আমি ইহা! 
সাময়িকী বলিয়! শ্বীকার করিয়া লইতেছি। 


চর্থ বধ শ্রাবণ, ১৩০২ ] ০০০্ণন্নজ্জু চিভিিঞনন ৬৯৭ 


বাঙ্গালায় মুক্তিমন্ত্রে যে কর জন সাধকাগ্রণী 
( 1018 01155) আসিয়াছিলেন, বোধ হয়, স্বামী 
বিবেকানন্দ তাহাদের মধ্যে সর্বজোষ্ঠ বণিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। এই মহাপুরুষের জন্মকুণ্ুলী অস্শীলন 
করিলে দেখিতে পাই যে, সাগ্নন মতে জন্মকালে মকরের 
১৯ অংশ উদিত ছিল | [.7 ড015915:8. উক্ত বাশ্যংশের 
যে স্বব্ধপ বর্ণন। করিয়! গিয়াছেন, পাঠকবগের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার জন্য তাহ: আমূল উক্ত করিয়া 
দিলাম, 
মকরের ১৯ অণশের স্বরূপ, - 
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মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর কুগডলীতেও (প্রত্রজ্যাকারক ) 
দশমপতি রবি লগ্লগত এবং লগ্রপতি স্বয়ং ভৌম দশমে 
তুঙ্গী গ্রহের স্ায় ফলদাতা। অর্থাৎ উভয় কুগুলীতেই 
রবি এবং ভৌম বিশেষ বলশালী এবং বিশিষ্ট ফলগ্র" ' 
স্বামীজীর কোষ্ীতে ধর্্মসন্বন্ধীয় যোগ অতি প্রবল, দেশ. 
বন্ধুর কুগুণীতে রাজনীতিক্ষেত্রে (790116081 919)675 ) 
উক্ত গ্রহদ্বয় ফলপ্রদ | 

মঙ্গল দশমগত হওয়ায় কিরূপ ফলপ্রদ হইতে পারেন, 
তাহ। 19 £1587-] নিজ শ্রন্থমধ্যে এইরূপ ব্যাথ্য। 
করিয়াছেন, 
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শামী বিবেকানন্দের চক্রে ধর্শস্থানপতি পূর্ণ সত্বগুণী 
ববি লগ্নে; ভভিস্থানে (৫ম) স্বগৃহগত অতি €লশানী 
ভৌম, লগ্নপক্জি ও চতুর্থপতি দেবাচার্য্য বৃহস্পতিত্রহ সন্বন্ধ 
করিয়া অবস্থিত। পু 
৭৮ - ১৭ 


2706 180016, 12500015 ৬100 
1256 11519 02020111606 17) 00610 10010500096, 


87 58010617019 02০0081 2170 019 ৪1 11010. 
01. 07387010000 ৬011015 101” 

ধর্ম-সাধন-সংক্রাস্ত ব্যাপার *লইয়া “67717612017 
[):5001091” হওয়। যায় কি না, বিবেকানন্দ-জম্স-কুণ্ডলী- 
স্থিত বলবান্‌ ভৌম গ্রহ তাহা! বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়া - 
গিয়াছে 

এক্ষণে উভয় কুগুলীতে রবি-গ্রহ লইয়! যে সাদৃষ্ঠ 
আছে, তাহ। [বুঝিতে চেষ্টা করিব। উভয় কুগ্ডলীতে 
*রুবিই আত্মকারক. গ্রহ । রবি সত্বগুণী এবং রাভ। 


৬১৯৮৮ 


হআন্নিন্ক ম্বক্রুজ্জী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





(অর্থাৎ 17050670216 1806:)। বিবেকানন্দ- 
কুগুলীতে রবি বৃহস্পতির ক্ষেত্রে ও বৃহস্পতির নবাংশে 
থাকার সত্রগুণের ক্রিয়া প্রকাশ করিয়াছে এবং ধর্মস্থান- 
পতি হওয়ায় ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া উৎকর্ষতা প্রদান 
করিয়াছে । দেশবন্ধু-কোঠীতেও দেখিতে পাই, রবি 
আত্মকারক হুইয়া মেষে ভৌম-নবাংশে থাকিয়া উচ্চন্থ 
হইয়াছে এবং অতিশয় বলশালী হইয়াছে । অপিচ, 
জন্মকুগ্ডলীতে বিছা লগ্নের অধিপতি মঙ্গল অগ্রিরাশিস্থ 
হইয়া! রবির ক্ষেত্রে স্থিত হওয়ায় দেশবন্ধু অতি তেজন্ী 
পুরুষ ছিলেন এবং রাজনীতিক কর্শশেত্রই তাহার 
প্রকৃত সাধনক্ষেত্র হইয়াছিল। উভয়েই মহাবিক্রমী 
ছিলেন এবং উভয়েই উর্ধবানছ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে দেশ- 
বাসীকে বলিয়াছিলেন, “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত।” উভয়েরই মূল উদ্দেশ্ট জনসাধারণকে 
মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত কর! এবং উভয়ে অরাস্তকন্মা হইয়! 
মুক্তির পথে ধাবিত হইয়াছিলেন। ্বামীজীর জন্মকুণ্ডলীতে 
লগ্ন ভাবগত বুধ ও শুক্র গ্রহদ্বধয় মকর রাশিতে ছিল। 
দেশবন্ধুর জন্মকালেও বুধ শুক্র লগ্নের নিকটবর্তী (ভাবে 
যদি চ ব্যয়স্থানগত ) হইয়া তুলা রাশিতে ছিল। তুলার 
প্রকৃতি অনুসারে 10819107011 অর্থাৎ সমন্বয় করিবার 
শক্তি ব৷ স্পৃহ! প্রবল হয়। মকর রাশির প্রকৃতি 7০0116- 
091 [)60)005 বা 01109107720 দ্বার! কার্ধ্য উদ্ধারের 
প্রচেষ্টা বেশী দেখা যায়। বুধ ও শুক্র যোগফলে মানুষ 
স্ববক্তা হয়, বছ গুণান্থিত হয়, নীতিমান্‌ হয় এবং নান! 
কলাশাস্ত্রবেত্ত হয় এবং তাঁহার প্রকৃতিও লোকের চিত্ত 
হরণ করে। 


হিন্দু জ্যোতিষশাস্মে আছে,__ 


“অতিশয়ধনে। নয়জে। বন্থশিল্পবেদবিৎ স্ববাক্যঃ স্যাৎ। 
গীতিজ্ঞো হাস্তরতির্ব,ধসিতয়োরগন্ধমাল্যরুচিঃ ॥৮ 


পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ বলেন, __ 


৮:15 10819015106] 2170 ০1096110]) 10180 01 
1001510) 510017)%, 10০০6: 2100 211 5166৭171275 
2170 80151063১ 760010 10158, 60001) 21 
082100:9 £ 20 1559 1109 [009 0 50962/1170, 
৮1006 2170 2150 1081008] 06300111 £ 10 011075 
185017)861018 01 718171615 2100. 21001910111.” 


মহাত্মা গন্ধীর কোষ্ঠীতেও উক্ত গ্রহ্দ্বয়ের যোগ 
আছে এবং লগ্নগত বুধ ও শুক্র। 

দেশবন্ধুকোঠ্ীতে উক্ত বুধ ও শুক্র ব্যয়ভাবগত 
হইয়! তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতেছে । যে 
অনন্তসাধারণ ত্যাগের মহিমায় আজ তাহার দেশবাসী 
ম্ত্মৃদ্ধ হইয়া তাহার গুণকীর্তন করিতেছে, সেই 
ত্যাগের অন্ততম কারণ আমার মনে হয় _উক্ত গ্রহদ্বয়ের 
ব্যয়ভাবে থাকার ফল। তুল! লগ্ন ধরিলে বুধ ভাগ্যপতি 
এবং শুক্র লগ্নপতি; সুতরাং জাতকের ভাগ্যার্জিত এবং 
নিজোপার্জিত সমুদয় ফল ব্যয়স্থানে অর্পিত হইতেছে । 
পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ ব্যয়ভাবে ৭10015100070010 10500- 
00105, 5616 00175, 70715009, 11050015519” ইত্যাদি 
নান! বিষয়ের চিস্তা করিতে উপদেশ দিনা থাকেন। 
ইহ ছাড়া একটি শাস্থের বচন পাওয়া যায়,_ 


পঞ্চমে দানভাবেশে কর্দেশে কেন্ত্রমাশ্রিতে। 
ব্যয়েশে গুরুস'দৃষ্টে মহাদানকরো ভণেৎ ॥” 


এখানে যদি বিছ1 লগ্ন গ্রহণ কর! যাঁয়, নবমপতি 
চন্দ্র ভাবে পঞ্চমে এবং দশমপতি রবি লগ্ন কেন্দ্রগত' বায় 
পতি শুক্র গুরু কর্তৃক পূর্ণ দৃষ্ট ভওয়া উক্ত যোগ দিদ্ধ হয়। 
শুক্র কারক হওয়ায় ক্্ীজনের জন্য তাহার সমস্ত ধন- 
সম্পত্তি উৎসর্গীকৃত হওয়।য় বিস্মিত হইবার কারণ দেখি 
না। শুধু এই অনুপম ত্যাগের জন্ই দেশবন্ধু অমরত্ব 
লাভ করিতে সমর্থ! 
বিবেকানন্দ-কুণ্ডলীতে পঞ্চম ভাবে মঙ্গল ছিলেন। 
দেশবন্ধুর চক্রে নবমপতি চন্দ্র পঞ্চম ভাবগত। এক জন 
বীর সাধক ও তান্ত্রিক এবং যোগী। অপর বৈষ্ণব- 
মতাবলম্বী এবং মৃছু সাধক । তাহার কাব্যে ও গানে 
এই জন্তই বৈষ্ণব পদকণ্তীদের স্ায় মধুর রসের 
আধিক্য । এই জন্যই 'দেশমাতৃক! তাহার সমস্ত চিত 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাহার প্রাণের স্পন্দন 
দেশবাসী নরনারীর সুখ-ছুঃখের সমবেদনায় প্রকট হ্ইয়! 
উঠঠিত। পাশ্চাত্য মতে রবি যেমন রাজা, চন্্র তেমনই 
400)9 1785595” বা জনশক্ি। 
বলিয়াঁছি যে, উভয় কোীতে মঙ্গল প্রবল 
ছিল। সেই জন্য উভয় পুরুষ-সিংহ যেমন বঙ্জগাদপি কঠিন 


চর্থ ব্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩২ 


ছিলেন. তেমনই আবার বুধ শুক্র প্রভৃতির সমাবেশ- 
ফলে কুম্ুম অপেক্ষাও মৃছ্প্রকৃতি ছিলেন। উভয়েই 
সাহিতা, বিজ্ঞান প্রভৃতির ও স্ুক্মার কলার অন্থশীলন 
কন্সিয়াছিলেন এবং দ্েশনন্ধ যে আইনশাস্বে বিশেষজ্ঞ 
হইয়া সর্বোচ্চ পদমর্যাদা! লান্ভ করিয়াছিলেন, তাহার 
কারণ শান যাহ। বলেন, তাহ! দেখাইতেছি, - 


: (১) পপ্রমদাপুত্রগৃহাণাং ভাগিনমথ যাঁনবাহনানাঞ্চ জক্ষে। 
গুরুসংদ্লগ: কুরুতে তৃগুরিষ্ট-চেঈগীনাম্‌ ॥” 

(২) প্প্রাঁজ্ঞঃ গহীতবাকাং দেশপুবাশ্রণিনায়কং খান্তম্‌ | 
রিদশ-গুরুদঈ-মর্তিং জনয়তি সৌমাঃ সিতগৃহস্থঃ ॥ 

(৩) প্হদদি পশ্টাতি দ্বানবাঁচচিতং ণচসামপ্িপস্তদ1 ভনেৎ। 
নৃপতিবন্থনায়কো নরে! ভুজগেন্্র ইব প্রতাঁপবান্‌॥ 


(৪) “যদেন্দমস্্ী বিধুজং প্রপাশ্টেদ্‌ 'গুণজ্ঞবিজ্ঞঃ নৃপতিং কবোতি। 


(€) “ভাগ্যেশো মৃষ্তিবর্তী 
স্ররপতিগুরূণালোকিতো ভৃপতিবন্দাঃ।* 

(৬) ণ্গুরুণ! সংযুতে গাঁগো তদীশে কেন্দ্ররাশিগে | 

বিংশাছর্ষাৎ পরঞৈব বহুভাগ্যৎ বিনিদ্দিশেৎ ॥” 

সাঁরাবলী গ্রন্থের মতে তলারাশিগত বুধ-গুক্র 
জাতককে সর্বদা শিল্পকর্থ ও বিবাঁদে (0685 ) অভি- 
রত, বাক্চাতর্্যসম্পন্ন, ব্যয়শীল, বিদ্যাঁচার্য্য গুরু, অতিথি- 
ভক্ত, সম্মানিত, শ্রমলন্ধ বিত্তসম্পন্, শূর, নুছৃষ্ষর কার্যে 
নিযুক্ত, (যথা স্বরাজ. প্রতিষ্ঠা) রক্ষণশীল ( ০01756758- 
0৮5), আটঢ্য, মনোকর, সৎকার্ষে রত ও লন্ধকীর্তি- 
সম্পন্ন এবং পণ্ডিত করিয়া থাকে । গুরুর পূর্ণ দৃষ্টির 
ফলে যে উংকর্ম সাধিত হয়, উপরে উদ্ধত শ্লোক গুলিতে 
তাহা দ্রষ্টব্য । 

স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা দেশবন্ধা কেন এত 
স্বাধীনতাপ্রিক্ন হইয়াছিলেন, পাশ্চাতা দেশের জোঁতিষ- 
শীখ্মতে তাহার একটু পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি। 


সায়নমতে দেশবন্থুর জন্মলপ্ল বিছার একবিংশ 
ংশ (অর্থাৎ ২৯ অংশ-_-৪৫ কলা )। 18 ৬০01851678 
তাহার স্বরূপ বর্ণনা এই করিয়াছেন, _- 


“]1 15 07৩ 8771901 01 2. 1১010. 117151901705171 
2110 1070618] 112,076) 0780 7000515 10610061 765 
08106 007 18, 2170 016 111 5006 67০5 
07158100103 1) 0706 00 17078100517 079 5510101210৩ 
06 05500]00, [0152 060৮5 01 110619611091106.” 


ছেস্পনঙ্ছায ডি ্রঞনন 


৮৪২ 


দেশবন্ধুর কোষ্ীতে বুধ (1077651 7815: ) সায়ন- 
মতে বিছার দ্বিতীর অংশে ছিল । তাহার স্বরধপ বর্ণনা 
এইরূপ,_ 

44 5752. 10592017180 0597 91810) €0৩ ৪81 2৩ 
51176. হু ০0561118055 075 588. [16 17010953 
0172 1)0 15 £75% 2170 77801706165 1001)050 
ড/10) 02110£5 01 7781011910807105 5170 15009511 
907111). 1715 01011710175 25 101007 8170 01659/50, 
11৭ 15515 ৮0105 25 016 9629১ 5100. 1013 5090111 
০0 [009056 11) 8]1| 7652003৬012] 1০ 1313 
90211500০01 [11170. 185 19015 60/770 10 0) 
(0001৩ 10) ০01006156, 28] 1015 10055 ড/111 
10001 106 [0190660- | 615 2. 002775 01 0)8610002.৮ 


এক্ষণে এই জাতকের অনামাল্স খ্যাতিকীষ্ঠি, মানসন্ত্রম 
এবং জনসাধারণের উপর অত্যাশ্চর্যা প্রভাব যে সকল 
যোগাবলী দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা 
লিখিতেছি,_ 


(১) “কেন্দ্রে বিলগ্ননাথঃ শ্রেষ্টবলে মানবাঁধিপং কুরুতে । 
গোপাঁলকুলেপি নরং কিং পুনরবনীশ্বরাণাং হি ॥” 
(২) “জন্মলগ্নেশ্বরঃ খেটে দশমে দশমেশ্বরঃ | 
লগ্নে বিখ্যাতকীত্িশ্চ বিজয়ী চ ধরাধিপঃ ॥” 
(এখানে বিছা। লগ্ন ধরিয়! বিচার্ধয |) 
(৩) “যদা রাজ্যন্বামী নবমন্ৃতে কেন্ত্রেইর্থভবনে | 
বলাক্রান্তো। ষশ্য প্রভবতি স বীরে! নরবরঃ ॥ 
সদা কাব্যালাপী নবমণিকলাপী বন্থবলী । 
তুরঙ্গাঁলীদস্তাবলকলভগন্তা ধনপতিঃ ॥” 


বচনপ্রমাণের দ্বারা 


072800158] 0০0৬/613 


উক্ত "তাহার 10017717396 
[700171100, ও অর্থবলশালী 
সন্াস্ত ব্যক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে । উক্ত যোগে তুরঙ্গ প্রভৃতি 
যানে গমনশীল বল! হুইয়াছে। অবশ্থ তুরজ মানে 
511 001/52)21705 অর্থাৎ বর্তমানকালের 29০6০: 
০৪73 বুঝায় । 

সর্বশেষে মহামুনি পরাশর-রচিত কতকগুলি শ্রেষ্ঠ 
রাঁজযোগ এই কোঠীতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ 
করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তাহার £:5807655 
কতকটা 1909)00,003. 


৬২০ 


(বিছা! লগ্ন ধরিয়। গণনীয় ) 


৯ ১০ ২ 
“ভাগ্যেশ-রাজ্যেশ-ধনেশ্বরণামেকোহপি চন্দ্রাৎ যদি 


কেন্দ্রবর্তী । 


শি 
গগ 
টি 


ই ৫ ১৯৯ ঃ 
স্বপুত্রলাভাধিপতিগুরুশ্চেদখ গুসাশ্রাজ্য- 
পতিত্বমেতি ॥” 


১১ ৪ 
(২) "লাঁভেশ-বিছযেশ-ধনেশ্বরাণামেকোছপি চন্দ্রাৎ যদি 


কেন্দ্রবর্তী। 


পুরলাভামিপতিগুরুস্চেদখও ভ্রাজা- 
পতিত্বমেতি ॥” 
( ৪র্থ পতি শনি চন্দ্রাপেক্ষা ১ম শ্তানগত এবং ২৫ 
পতি বৃহস্পতি ) 
(৩) “যদ চ সৌরিঃ সুররাজমন্ত্রী পরম্পরং পশ্ঠাতি 
পূর্ণদৃষ্টা]। 
তদ! সমগ্রাং বন্ধামুপৈতি কিংবা পনেনান্ত গশুণেন 
কিংবা ॥* 


(এখানে শনি ও বৃহস্পতি সপ্তম দৃষ্টিতে পরস্পরকে 
পূর্ণভাবে দেখিতেছেন। ধন্থরাশিগত শনি বি“শষ 
ফলপ্রদ ) 

(৪) “ভবতি চন্দ্রমসো। দশমা ধিপো 
| জন্থষি কেন্দ্রনবদ্ধিন্তোপগ:ঃ । 
অতিবিচিত্রমণিবজ্রমপ্ডিতো| 
বন্ুমতৌ বন্তভৃষণসংযুঃ ॥৮ 
( এখানে চন্দ্রাপেক্গ] দশমপঠি গুরু ৪র্থগত হুইয়!ছে ) 
(৫) “সর্ধগ্রহৈঃ স্বর গুরুর্ধদি দৃষ্মুত্িভ গ্িত্রিগর্গক থিতো 
নুপযোগ এষ: | 
দৈবাৎ পুনঃ স যদি পশ্ততি তান্‌ গ্রভেন্্রান্‌ ভূয়া বদ 
| নরপতিঃ প্রথিতঃ শতাধুঃ ॥” 


( এখানে প্রথম-চরণ লিখিত যোগ পূর্ণরূপে পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয় চরণ অন্গসারে সম্পূর্ণ যোগ পাওয়া যায় 
না। অর্থাৎ পাশ্চাত্য মতে 56015 ০১:০£ দৃষ্টি স্বীকার 
ন1 করিলে গুরুপ্রতি মঙ্গলের দৃষ্টি সিদ্ধ হয় না। ) 

পরিশেষে প্রবন্ধশেষের পূর্বে বক্তব্য এই যে, দেশ- 
বন্ধুর লোকান্তরগমন উপলক্ষে রাজপথে যে শোভাধাত্র। 


আন্নিক্ ন্স্মুসভ্ডী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মিয়াছে 
ষে, যদি দেশবন্ধু কোন সাম্রাজ্যের অধিপতিও হইতেন, 
তাহা হইলেও এবংবিধ দেবতাবাঞ্ছিত সম্মান লাভ করিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ । এই অপরূপ ত্যাগী প্রতিভা- 
সম্পন্ন মহা প্রাণ কন্ী শুধু যে “দেশনায়ক" হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি “জনবল্পত” 
হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ক মরণকে অতিক্রম করিয়া 
“সাআ্াজ্যশতিত্েরঁ ফল লাভ করিয়্াছিলেন। অথবা 
স্বয়ং মরণের দেবতা তাহার ত্যাগৈশর্ষো দুগ্ধ হইয়। তাহার 
মন্তকে সাম্রাজাপতির মুকুট পরাইয়! দিয়াছিলেন | মহা 
মুনি পরাশর উক্ত অখণ্ড সংত্রজ্যপতিত্বের যোগ বৃথা 
লিখিয়া যাঁন নাই__ইহাই জোতিষশাস্্ব অন্থশীলন 
করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। 
£০.0)559র আর একটি কারণ বিচার-সঙ্গত বলিয়! মনে 
হয়। কারণ, যোগকারক যে দুইটি গ্রহ ('অর্থাৎ শনি ও 
গুরু") ভাবন্ফুট অন্গল।রে নিধন স্থানে অথবা নিধনদশ্া 
হইয়াছিল । আন্নও দেখিতে পাই যে, নিধন স্থানে সমস্ত 
গ্রহের ষোগ ছিল এবং আরও বিশি্ যোগ এই যে, 
চন্্রাপেক্ষা নিধন স্তানেও সমস্ত গ্রহের যোগ ও দৃষ্টি 
আছে। বৃদ্ধ যবনজাতকে লিখিত অ।ছে ১ 


০ গে 
“যদি বন্ধ গ্রহযুক্কে রন্ধে,শে। রন্ধ,ভেহত্র সংযুক্তে 


বুজনমরণকালে নিধনং জাতশন্য নিশ্চয়ং ব্রুয়াৎ ॥” 


[05020171015 


এ ক্ষেত্রে বন্ুব্যক্তির মৃত্যুকালে নিধন এইবূপ ভাবার্থ না 
গহণ করিয়া বিকল্প (71065070055  নিধনকাঁলে অথব! 
ক্ষেত্রে প্বন্জনসমাঁগম* এইরূপ বিচার কর! অসঙ্গত 
বলিয়া মনে তয় ন। গত শতাব্দীতে বিদ্যাসাগর মহাশর, 
বঙ্কিমচন্দ্র. বিবেকানন্দ প্রভৃতি দেশনায়ক পুরুষগণের 
কেঠাতে নিধনস্থানঘটিত উক্ত প্রকার যে'গ অকল্পবিস্তর 
লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্ত দেশবন্ধুতে উক যোগ যে বৈশিষ্ট্য 
ধারণ করিয়াছে, 'অন্গ কাহারও কুগুলীতে তাহ] লক্ষা 
করি নাই। যোগকারক গ্রহ দেশবন্ধুর পার্থিব 
সৌভাগ্য টি যত দূর করুক আর নাই করুক, স্বয়ং 
মৃত্যুরাজ জাতককে যে অমরবাঞ্চিত অধণগ্ড অমরত্বে বরণ 
করিয়।'লইয়াছেন, তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 


শ্রন্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রিপণ)। 





অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকে পূর্ববঙ্গ পরিত্রমণে 
বাহির হুইয়া দেশবন্ধু নেপোলিয়নের মত একটার পর 
একটা দুর্গ ক্রমাগত জয় করিপ্না চলিলেন। তাহার 
বিরাট ত্যাগ_-দেশের মনকে মভিভূত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল-_সেই সন্মেহিত মনকে লইয়া তিনি যেরূপ ইচ্ছা 
খেলাইতেছিলেন । অর্-লক্ষ যুবকের ত কথাই নাই-_ 
বৃদ্ধ, প্রবীণ, মানবের ' সাধুতায় অবিশ্বাসী, বিচার পুদ্ধি- 
কঠিন আইনজ্জের দলও সে ধাকায় অনেকে পাতিত 
হইলেন । দেশবন্ধু প্রথম আপিয়াছিলেন নারায়ণগঞ্জে _ 
আমাদিগকে পূর্ব হইতেই সেখানে পাঠাইয়াছিলেন । 
আমর! দল বাধিয়া খোল-করতালের সঙ্গে গান করিয় 
অনেক টাকা ও গহনা পাঠাইয়াছিলাম। দেশবন্ধু 
আসাতে সকলের উৎসা্ছ বাড়িয়া গেল অনেকে নগদ 
টাক! দিলেন, গহনা দিলেন, আবার অনেকে বনু অর্থ 
দিতে প্রতিশ্রতি করিলেন । এক জন সাহা মহাজন সে 
সময়ে তাহার ভাইয়ের বিবাহে ৭৫ হাজার টাঁক। বরাদ্দ 
করিয়াছিলেন। তিনি বেশ কিছু দিবেন মনে করা 
হইয়াছিল। পরে দিয়াছিলেন কি না, জানি না। 
নারায়ণগঞ্জের উকীল-মোক্তার সকলেই বাবসা া।গ না 
করিতে পারিলেও কয়েক জন করিয়াছিলেন এবং অব- 
শিষ্ট প্রায় সকলেই কংগ্রেসের কার্য বিশেষ সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। কেবল এক ভদ্রলোক ছেলে সর- 
কারী স্থলে যাইতে চাহে নাই বলিয়! তাহ।কে না কি 
বন্দুক দিয় গুলী করিতে গিয়াছিলেন! 

নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাক] আসিয়া. দেশবন্ধু ছাত্রগণের 
নিকট খুব সাঁড়া পাইণেন। দলে দলে ছান্রগণ বিদ্যালয় 
ছাড়িয়া আসিল। অনেকে মাথায় করিয়া কেরোসিন 
তেল বিক্রম করিয়া ও নান! শ্রমসাধ্য কার্ধ্য করিয় 
পেটের ভাতঙ্জুটাইত । আমাদের মত অযোগচ্চচালকের 
হাতে না পড়িলে তাহাদের বারা দেশের অনেক কাষ* 


টু এ 


টি ৪৬ 


ধু ] রি ও 


মাহা মায়াবি 


হইত । আজ তাহাদের অনেকে চাকরী-বাকরীতে 
ফিরিয়াছে, অথবা বাড়ী বসিয়! বেকারভাবে স্বরাজ 
আন্দোলনকে ধিক্কার দিতেছে-_কিন্তু সেই দিন তাহার! 
কাহারও কথ! না শুনিয়া দেশের জন্ত পথে আসিয়া দণ্ডায়- 
মান হওয়াতে কত বড় স।হসের পরিচয়ই ন। দিয়াছিল ! 
দেশবন্ধ এই সমস্ত দেশপ্রাণ ছাত্রের ছুঃখের কথ শুনিলে 
চোখের জলে ভামিতেন । 

টাকার অধ্যাপক সতীশচন্তর সরকার মহাস্্ররও পরে 
জাতীয় আন্দোলনে যে।গ দেন । কিন্তু তখন ছেলেদের 
অনেকেরই উৎসাহ ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। উকীলদের 
মধো দেশবন্ধুর কুটুঘ ঢাকার বিখ্যাত ফৌজদারী উকীল 
প্যারীমোহন ঘোষ মহাশয়কে এক প্রকার জোর করিয়া 
৩ মাসের জঙ্গ প্র্যাকটিস ছাঁড।নো হইল। আরও ছুই 
এক জন উপীল অবস্তা খারাপ হইলেও কিছু দিনের জন্ত 
বাণসা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এক জন জেলেও 
গিয়াছিলেন _ইনি শ্রীযুত মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়। 
আর শ্রীযুত শ্শচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত গোড়া হুই- 
তেই দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন। বাঙ্গালাদেশের মধো 
শীশ বাবুই একমাত্র হিন্বু, যিনি খিলাফৎ কমিটার কর্ণ 
কর্তারূপে জেল খাটিয়াছিলেন। ঢাকার নবাববাড়ীর 
খাজে আবছুল করিম এম এল্‌-এ ও খাজে সোলেমন 
কাদের প্রভৃতিও এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া বনু 
কষ্ট স্য করিয়াছিলেন, এমন কি, জেলে পর্য্যন্ত গিয়া- 
ছিলেন! « 

ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ গিয়া দেশবন্ধুকে প্রথম ১৪৪ 
ধারার হাতে পড়িতে হয়। ষ্েশনে সে কি বিশাল 
বিক্ষু জনতা! দেশবন্ধু আদেশ অমান্য করিতে যাইতে 
ছিলেন কিন্তু কংগ্রেসের আদেশ স্মরণ করিয়া দেওয়ায় 
ও স্থানীয় নেতৃগণের অনুরোধে তাহা! করেন নাই। 
টাউনহলের সম্মুথে মিটং হয়, আমরাই সে মিটিংএ 


৬২ ই 


মিসেস্‌ পি, আর, দাশ-_পুত্রকন্তাসহ 


বন্তৃত৷ করি। শ্রীধুত মনোমোহন শিয়োগী, সূর্ধ্যকূমার 
সোম প্রভৃতি আগেই প্র্যাকটিস ছাড়িয়াছিলেন এবং 
তখন বাঙ্গালার মধ্যে মৈমনসিং জাতীয় আন্দোলনে 
সকলের প্রথমে চলিতেছিল। 

টাঙ্গাইলে যাইয়া! দেশবন্ধু ্রীযৃত অমরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
মহাশয্মের অতিথ হয়েন। অমরদা! এখন ষিউনিসিপ্যাপি- 
টীর চেয়ারম্যান, একবারে সাধু হইয়। গিয়াছেন। 
আমর! কিন্তু তাহার নিজ মুখেই শুনিয়াছি যে, অসহ- 
যোগ আন্দোলনে যোগ দিৰার পূর্বে তাহার জালায় 
টাঙ্গাইলে রাস্তায় ঘাস জদ্মাইতে পারিত না--ঘড়ির 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্যা 


পেওুলামের মত একবার রাস্তার 
এধার, একবার ওধার করিতে 
করিতে যাইতেন ! 
টাঙ্গাইল হইতে দেশবন্ধু চাদ 
মিঞার বাঁড়ী করোটিয়। যায়েন । 
আটিয়ার চাদ কত বড় বিলাদী 
বাবু ছিলেন, তাহা সকলেই 
জানে ন-তিনিও কিস্তৃশেষ 
পর্য্স্ত অসহযোগ আন্দোলনে 
পড়িয়া কারাবরণ করেন । চাঁরি 
লক্ষ টাক] জমীদারীর আয় 'ও রাঁজ- 
এশ্বরয্য থাকিতে তিনি কেন কারা- 
গারে গিয়াঁছিলেন--কে বুঝিবে ? 
টাঙ্গাইল হইতে ফিরিয়া আসাম 
প্রাদেশিক খিলাফৎ কন্ফারেন্দের 
সভাপতিরূপে বরিত হইয়! চাদ- 
পুর দিয়! যাইবার জন্য দেশবন্ধু 
ইামারে উঠেন। রেলের ও ট্রামা- 
রের কম্মচারীর! দেশবন্ধুর জন্ক কত 
ন। করিতেন ! ঘাট হইতে ছাড়িয়া 
ই্ীমার যখন এক মাইল গিয়াছে, 
তখন দেশবন্ধুর জন্ত ইলিশ মাছ 
লওয়। হয় নাই খলিয়। সারেং 
উমার বাণিয়। মাছ লইয়া! তবে 
চলিয়াছে। 
টাদপুর হইতে আসাম যাইবার পথে ষ্টেশনে কি 
ভীষণ জনতাই হইত। পথে একট। ষ্টেশনে রাত্রি ৪টার 
সময় জনতার মধ্য হইতে এক ঞ্্ন বিশালকা স্ব পাঞ্জাবী শিখ 
আসিয়া আমাদের গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। বলিল, “দেশবন্ধু 
কোথায়?” শ্রীমতী বাসন্তী দেবী সেই গাড়ীতে ছিলেন । 
আমাদের ত ভয় হুইয়! গেল। দেশবন্ধু লোকের উঁকিতে 
অস্থির হুইন্না উপরের গদিতে ঘুমাইতেছিলেন । পা্জাবী- 
বীর বলিল, “আমর! সাত দিনের পথ আসিয়াছি, .দেশ- 
বন্ধুকে দেখিব বালয়। আর ছুই দিন টিড়। খাইয়! ষ্টেশনে 


বসিয়৷ আঁছি_ আমর! দেশবন্ধুকে দেখিতে চাই ।” আমি 


৪র্ঘ বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


যথাসাধ্য তর্ক করিলাম- কিন্তু কথা শুনে কে? বাক্কের 
উপর হইতে দেশবন্ধুকে টানিয়৷ হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়! সে বাহিরের সকলকে দেখাইতে লাগিল। দেশ 
বন্ধু হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাবিলেন, বুঝি ট্রেণ উপ্টাইয়াছে, 
নাকি একটা বিপদ ঘটিয়াছে। যাই হউক, আমরা 
বলিলাম, "ভয়ের কারণ নাই ।” ভালবাসার এই অত্যা- 
চারেই তাহার পরাণ-বাতি ধীরে ধীরে নিবিয়াছে কিন্ত 
ইহাই বোধ হয় বড় হওয়ার শাস্তি! 

শীহট্রের নানা স্থান ঘুরিয়া দেশবন্ধু কুমিল্লা আসি- 
লেন। কুমিল্লার বারের প্রায় সকলেই প্রাকটিস 
ছাড়িয়া দিলেন। নে এক অদ্ভূত ব্যাপার! টাকাও 
বিস্তর উঠিতে লাগিল ॥ শ্রীযুত কামিনীকুমার দত মহাশয় 
ওখানকার এক জন বিখ্যাত উকীল। শ্রীমৃত অথিলচন্দ্ 
দত্ব মহাশয় ব্যবস! ছাঁড়িলেন ত তিনি রশজি হইলেন ন!। 


দেশবন্ধু যখন ট্রেণে উঠিতেছেন__তখন কামিনী বাবু 


আসিয়া! বলিয়া গেলেন, তিনিও প্রস্তুত হইয়াছেন। 
সর্বত্র এক আনধ্বন্দনি পড়িয়া গেল। 

কুমিল্ল। হইতে দেশবন্ধুর চট্টগ্রাম ধাইবার কথ! ছিল-- 
কমিল্লার কা খুব ভাল হওয়ায়, তাহার চট্টগ্রম যাইতে 
দুই দিন দেরী হয়। ইতোমধ্যে দেশবন্ধুকে বাসস্থান 
দিয়! উপযুক্ত অভ্যথন! করিবার জন্ত চট্টগ্রামের লোক 
মিঃ জে, এম, সেন গুপ্তকে কলিকাতা হইতে আসিবার 


ু-ুান্তি 


২৬৬২৩ 


জন্ত তার করেন। মিঃ সেন-গুধ যথারীতি সাহ্বৌ 
ফার্টক্লাসে চড়িয়া যে দিন্‌ দেশবন্ধু চট্টগ্রাম গ্রথম যাইবার 
কথা, সেই দ্িনকার গাড়ীতে আইসেন। 

দেশবন্ধু তখন কুমিল্লায় আটকাইয়া গিয়াছেন। 
দেশবন্ধৃকে ন! দেখিতে পাইয়া তাহার অভাবে ষ্টেশনে 
হতাশ জনতা মিঃ সেন-গুপ্ডের গলে জয়মাল্য দান 
করেন। এই ব্যাপার দেখিয়া মিঃ সেন-গুপ্তের মনে 
প্রথম ঘুণ ধরে। তিনি দেখিলেন, ত্যাগের চরণে এ 
দেশের লোক কি ভাবে মাথ! নোর়ায় এবং অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের হৃদয় কি ভাবে স্পর্শ করিয়াছে ! 

চট্টগ্রামে গিয়৷ আমরা সেন-গুধ্টের বাড়ী উঠিলাম। 
একট। ঘরে দরজ! দিয়া দেশবন্ধু সেন-গুপ্তকে জপাইলেন 
-_শ্রীযৃতা বাসস্তী দেবী ও আমিও সেই ঘরে ছিলাঁম। 
সেন-গুপ্ধ অনেক নী-ইা! করিলেও শেষ পর্য্স্ত রাজি হ্ই- 
লেন, ৩ মাস প্র্যাকটিস্‌ ছাড়িয়া কংগ্রেসের কয়েক 
হাজার মেম্বর ও কয়েক হাজার টাকা তুলিয় দিবেন এই 
প্রতিশ্রুতিতে । দেশবন্ধু সভায় সেই বার্তা ঘোষণা করি- 
তেই চট্টগ্রামে এক নৃতন সাড়া পড়িয়া গেল ! 

দেশবন্ধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সেন গুপ্ত ভাল 
করিখাছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, আজ সারা 
বাঙ্গালা ও কণিকাতার লোক তাহার জবাব দিয়াছে! 

শরহেমস্তকুমার সর্রকার । 





ূর্বব-স্থৃতি 


আমার ভ্রাতা খুল্পতাতপুত্র-চিত্তরঞ্ন, আমি এবং 
আমার অস্থান্ত ভ্রাতা, সকলেই একসঙ্গে লালিত পাঁলিত 
হইয়া"ছলাম ।'আম|র যখন ৪ বৎসর বয়স, আমার কনিষ্ঠ 
সহোদর যখন শিশু, সেই সময় আমাদের মাতৃবিয়োগ 
ঘটে। আমার খুড়ীম', চিত্বরগ্রনের জননী, আমাদের 
মাতার স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তীহার অঙ্কে লালিত- 
পালিত হইয়া, ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমি অধ্যয়নের 
জন্ত ইংলগু যাত্রা করি। আমাদের বাল্যকাঁলেও চিত- 
রঞ্জন আমদের দলের সর্দার ছিলেন এবং প্রায়ই বন্ভৃতা 
করিয়। শুনাইতেন। পরবর্তী কালে তিনি ইংলগ্ডে 
আ1সিপাছিলেন, তখন আবার আমর! একস বাস 


করিবার স্থযোগ পাইয়ীছিলাম। সিভিল সার্ভিস পরী- 
ক্ষার জন্য অধ্যয়নের অবকাঁশকালেও তিনি ইংলগ্ডের 
রাজনীতির সংশ্রবে আমিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন যখনই 
ষে কার্য করিতেন, সমগ্র মনপ্রাণ তাহাঁতে অর্পণ করি- 
তেন। বাল্যকাল হইতেই স্বদেশের জন্ত কিছু করিবার 
আকাক্ষা। তাহার হদয়ে জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার 
রাজনীতিক মতের সহিত সকল সময় আমার মতের , 
সাঁমগ্রস্ত হইত না; পরবর্তী কালে আমাদের পরম্পরের 
মতকে সমর্থন করিবার জন্ত-- আমর! উভয়েই কঠোর 
সংগ্রাম করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত 
আত্মীয়তা, ভালবাস! ও গ্রীতির বন্ধন শিথিল হয় নাই। 

শ্রীসতীশরঞ্জন দাশ ।. 





একনিষ্ঠ “্দেশ-প্রেমিক, অদ্ধিতীয় দেশসেবক, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্চন দশ, দেশমাতৃকার বেদীযূলে আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়া! - দেশকে দুঃখার্ণবে ডুবাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি তীহার ক্রীড়া-সঙ্গী ছিলাধ, 
বয়সে ডিনি আমার অপেক্ষা ২ বৎসরের বড় ছিলেন। 
বাল্যকালে একসঙ্গে পডিয়াছি, খেল! করিয়াছি, পর- 
বর্তী জীবনে একসঙ্গে কাঁষও করিয়াছি। অবশেষে 
জীবন-সায়াহ্ছে পরস্পর পরম্পরে$ বিরোধিতা করিয়াছি, 
কিন্তু আমাদের লক্ষ্য একই ছিল। 

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরপ্রন সরল ও নির্ভীক 
ছিলেন। সেই সময় হইতেই তাহার বক্তৃতাশক্তির 
ক্কুরণ হইয়াছিল। তাহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ 
তাহাকে তর্কে পরাভূত করিতে পারিত না। দেশের 
জন্ভ তিনি যে অতুপনীয় স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার 
পূর্বাভাস তীহার বাল্যজীবনেই দেখিতে পাওয়া যাইত। 
হৃদয়ের ওঁদার্য্য তিনি উত্তরাধিকারহ্থত্রে তাহার পিতৃদেব 
ভুবনমোহনের নিকঢ হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার 
চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্্য ছিল, তিনি বাল্যকাল 
হইতেই প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন । 

১৬ বৎসর ধরিয়। চিত্তরঞ্জন পিতৃঝণ পরিশোধের জন্ট 
ভীষণ পরিশ্রম ও কঠোর কণ্ঠ সহ করিয়াছিলেন। 


১৮ বৎসর পুর্বে এক দিন প্রভাতে আমি চিতরঞ্জনের 
নিকট হইতে টাকা পাইয়াছিপাঁম। তাহার পিতা আমার 
পিতার নিকট হইতে এই টাক। খণ লইয়/ছিলেন । উভ- 
য়েই তখন পরলোকে। পিতৃখণ পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্তরঞ্জন আমাকে একখানি পত্রও লিখিয়াছিলেন। এই 
পত্র পাইয়া আমাপ বিস্ময় সীম! অতিক্রম করিয়াছিল। 
তখন আমার এই কথা মনে হইঞ্জাছিল, “একসঙ্গে মানুষ 
হলুম; চিত্তরঞ্জন দেবতা হয়ে গেল, আমি মানুষও হ'তে 
পাবুলুম না ।” 

এই কথাগুলি সর্ধক্ষণই অ।মার ম।নসপটে সমুদিত 
ছিল। তাহার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কারামুক্তির পর যখন 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে হৃদয়ের তক্তি-অর্ধ্য 
দিবার জন্ভ এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, 
দেই সভায় সভাপতি হিসাবে আমি উল্লিখিত কথা" 
গুলিই বলিয়াছিলাম। 

চিশুরঞ্জন যখন কারাগারে, সেই সময় আমি প্রায়ই 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাঁইতাম। সেই সময় আমি 
তাহাকে কাউন্সিল ধর্জনের নিরর্৫ঘকতা সম্বন্ধে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতাম' তিন তখন বলিতেন যে, যদি তিনি 
কথনও কাউন্সিল প্রবেশ করেন, তবে উহা! ধ্বংসের 
জন্ঞই করিবেন । 


প্ীন্ুরেন্দ্রনাথ মল্লিক । 





চিত্তরঞ্জ 
| উনি... 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের কথা লিখিতে বসিয়। তাহার 
কর্মময় জীবনের কত কথাই আজ আমার মনে 
পড়িতেছে! 

১৯১৯ খুষ্টান্ষে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি । 
তখন হইতেই রাজনীতিক অনেক ব্যাপারে আমার 
দেশবন্ধর সংস্পর্শে আসিবার ন্ষোগ হইয়াছিল। 
তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বাত্যায় 
সমস্ত দেশ যখন উদ্বেলিত হইতেছিল,--নাগপুরে 
বাবহারাজীবের ব্যবসা বর্জন করিয়া যখন চিত্তরঞ্জন 
সন্ন্যাসী সাজিয়া বাঁ্গালার ম্বরাঁজ-পতাকাদণ্ড নিজ হস্তে 
তুলিয়া লইলেন, তখনও স্বরাজ-সাধন কার্যে তাহার 
এক জন শিস্ত হিসাবে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দীড়াই- 
বার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । 

এই অসহযোগ আন্দোলনের দিনে পুরুষসিংহ 
চিত্তরঞ্রনের অনেকগুলি কায আম্ধবকে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহারই ছুই একটি কথ] বলিব। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনে একটা জিনিষ আমি 
বরাবর লক্ষ্য করিয়! আসিয়াছি; তিনি অপরকে যাহ 
করিতে বলিতেন, নিজেই প্রথমে তাহা করিয়া সকলকে 
দেখাইতেন। 

সে আজ অধিক দিনের কথা নহে । ১৯২১ খুষ্টান্দে 
বাঙ্গালার স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী বে-আইনী সঙ্ঘ বলিয়া 
সরকার ঘোষণা করিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে সমস্ত 
বাঙ্গালা ইহার প্রতিবাদ করিল। এই বে-আইনী 
আদেশ অমান্ত করিয় সহন্্র সহম্ত্র বাঙ্গালী যুবক স্বেচ্ছা- 
সেবক-সজ্যে যোগদান করিয়া কারাবরণ করিলেন। 
দেশবন্ধু তাহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ চিররঞ্রনকেও 
তাহাদের সঙজে হাসিমুখে কারাগারে পাঠাইলেন। 
শুধু ইহাতেই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। পরস্ত তাহার 
সহ্ধর্টিণী শ্রীযুক্তা বাসম্তী দেবী ও ভগিনী শ্রীযুক্তা 
উর্শিল! দেবীকে অন্ান্ত স্বেচ্ছাসেবকের স্তায় বড়বাজারে 
প্রকান্ঠভাবে খদর বিক্রয় করিতে পাঠাইলেন। অল্লক্ষণ 
পরেই চিত্ররঞ্জনের নিকট সংবাদ আসিল,*-শ্রীযুক্তা 


বাসভ্ভী দেবী ও ্রীযুক্তা উদ্দিল! দেবীকে পুলিস গ্রেপ্তার * 
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করিয়াছে । এই সংবাদে চিত্তরঞ্জন বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না। পরস্ত যখন তিনি শুনিলেন যে, তীহা- 
দিগকে আবার মুক্তিদান কর! হইয়াছে, তখন তিনি 
মনঃকষ্ট অনুভব করিলেন; বিনি সে জন্ত চেষ্ট 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিরস্কার করিলেন। সহমত 
সহন্ত্র দেশবাসী যে সময়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতে ছিল, 
তখন স্ববীক্ষ স্ত্রীও ভগিনীর মুক্তিবার্তা কিছুতেই চিত্ত- 
রঞ্জনের মনে আনন্দদ্ান করিতে পারিল ন।। 

নেতা চিত্তরঞ্নের কারাজীবনের একটা কথ। বলি। 

তখন সরকারের সঙ্গে আমাদের একটা মিটমাঁটের 
কথা চলিতেছিল। লর্ড রেডিংএর ইচ্ছাশ্গক্রমে বাঙ্গালা 
সরকারের কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পঞ্চিত মদন- 
মোহন মালব্যজী সহ আলিপুর জেলে আসিয়া এক দিন 
উপস্থিত হইলেন। জেলের মধ্যেই এক বৈঠক বসিল। 
দেশবন্ধু ও অন্তান্টি যে সকল নেতা তখন জেলে ছিলেন, 
তাহার! সেই বৈঠকে আমিলেন। বাহির হইতেও বড় 
বড় নেতার! বৈঠকে যোগদান করিলেন। 

স্বরাজের জন্ত আন্দোলন, খিলাফতের প্রতি 
অবিচার ও পঞ্জাবে অত্যাচার সন্বন্ধে আলোচনা! করিয়। 
সরকারের সঙ্গে এই তিন বিষয়ে কি কি সর্ভে আমাদের 
মিটমাট হইতে পারে, তাহা লইয়া! কথা চলিতে লাগিল। 
চিত্তরঞ্জন তীহার সর্ত বৈঠকে উপস্থিত করিলেন। 
বৈঠকে উহা! গৃহীতও হইল । অতঃপর পণ্ডিত মালব্যজী 
সেই সর্ভে দস্তখত করিবার জন্ত দেশবন্ধুকে অনুরোধ 
করিলেন। দেশবন্ধু কিন্ত এই “প্রস্তাবে সম্মত হইলেন 
না। তিনি বলিলেন, “আমি এখন কারাগারে, নেতা 
হিসাবে এই সর্ভে আমি এখন দস্তখত করিতে পারি না। 
আর এই আন্দোলনের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, তাহার 
হারা এই সর্ত অন্ুমোদ্দিত না হওয়া পর্য্যস্ত এই সমস্ত 
বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা কিছুতেই হইতে পাঁরে না।* 
মালব্যজী দেশবন্ধুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগি- 
লেন এবং বলিলেন যে, তিনি দত্তখত না করিলে সর- 
কার কখনও এই সর্ত গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে 
মালব্যজীর অন্গরোধ এড়াইতে না৷ পারিয়া দেশবন্ধু সর্তে 
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নার্জিলিংএ বিশ্রামমগ্নর চিনতরঞ্জন 
শিলী-_ঞসপীত্মোভন বসত] | মুড়ার তিন দিন পূর্বে দার্জিলিং গৃহীত ফটে। হইতে 


৪র্থ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


সহি করিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা! গন্ধী উহার অনুমোদন 
না করিলে তীহাঁর নিকটও সর্ত অগ্রাহহ হইবে, এই 
কথ! সুম্পভাবে লিখিয়। দিলেন। শৃঙ্খল] কেমন 
করিব মানিয়। চলিতে হয়, এই ব্যাপারে দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন তাহ! দেশকে শিখাইলেন । 

দেশবন্ধুর জীবনের আর একটা ঘটনা এই 
আমি তখন চাঁদপুরে । তথায় তখন প্রবল আন্দো- 
লন ও চাঞ্চল্য । ট্রীমারের কর্মচারীদিগের ধর্মঘট চলি- 
তেছে। চাবাঁগানের কুলীদের্র উপর অনাচার অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । তাহার ভ্ঞাষ্য বিচার করিতে হইবে। নতুবা 
কর্মচারীর! কাষে ফিরিয়া ষাইবেন না। এই সংবাদ 
দেশবন্ধুর নিকট প্রেরিত হইক্সাছে। চা-বাগানের কুলী- 
দের বেদনার করুণ কাহিনী দেশবন্ধুর মনকে বিচলিত 
করিয়! তুলির।ছিল। তিনি স্বশ্নং ঘটনাস্থলে আসিবেন 
বলিয়া জানাইলেন। আমরা কিন্তু এই সংবাদে চিন্তিত 
হইয়। পড়িলাম। তখন ঘোর বর্ষা । পন্মাক্ষে উত্তাল 
তরজমাল। তাও নৃত্য করিতেছে । সচরাচর ষে ছ্রীমার- 
গুলি গোয়ালন্দ হইন্তে চাদপুর যাঁতাগাত করে, সেগুলি 
এমন ধিনে অনেক সময় বিপদে পড়ে শুন] গিয়াছিল। 
তাহার উপরে এই ধর্মঘটের দিনে ্ীমারের অভাবে 
দেশীয় ক্ষুদ্র নৌকায় আসা যে কত দূর বিপজ্জনক, 
জীবনকে কত তুচ্ছ ভাবিলে যে এইরূপ বিপদ্‌কে 





সুহতভ্রিলস চিজ 


৬২৬, 


আলিঙ্গন করা যায়, বর্ষায় পদ্মার কুত্র মৃত্তি ষে দর্শন করি- 
যাছে, সে-ই তাহ] বুঝিতে পারে । কিন্ত কোন বিপদ, 
কোন ভয় দেশবন্ধুকে "ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
অনেক বন্ধুবান্ধব তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন,--“ছুই 
এক দিন অপেক্ষা করুন 1” বন্ধুবান্ধবের শত অন্ধ- 
রোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, জীবনের সমস্ত ভয়-ভাবনা 
ত্যাগ করিয়া দেশবন্ধু সামান্ একখানি নৌকায় 
আরোহণ করিয়া ঠাদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
আমরা সকলে উদ্দিগ্রচিত্তে চাদপুরে তাহার আগমন 
প্রতীক্ষ!' করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন ক্লাস্তদেহে 
টাদপুরে আলিয়া উঠিলেন, সে দিন সকলেই স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলিলাম। দরিদ্রনারায়ণের সেবার জন্য 
তাহার এতটা উৎসাহ, এতটা একাগ্রত। দেখিয়। শ্রদ্ধায়, 
তক্তিতে সে দিন তাহার চরণে হৃদয় ০লুটাইয়া 
দিয়াছিলাম | 

দরিদ্রের প্রিয়তম বন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালার 
স্বরাঁজ-সুরয্য চিত্তরঞ্জন, ভারতের মুক্তিপাধনার মহান্‌ 
সাধক চিত্তরঞ্জন আজ আর নাই, বাঙ্গালীর তাই 
আজ বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা । বাঙ্গালী তাই আজ বড় 
নিঃসহাঁয় । কেবল আশ! আছে, বিশ্বাস আছে, চিত- 
রঞ্জনের অমর আত্মা বাঙ্গালীর সহায় হইয়া বাঙ্গালীকে 


স্বরাঁজ-সংগ্রামে চালিত করিবে । 
শ্রীফতীন্ত্রমোহন সেন-গুপ্। 


ক্ষজিয় চিত্তরঞ্জন 


দেশবন্ধু সম্বন্ধে কিছু লিখা আজ আমাদের পক্ষে কঠিন, 
কারণ, ঘটনার মোতের মধ্যে যাহার আছেন, তাহাদের 
পক্ষে নিরপেক্ষভাবে ঘটনার ইতিহাস লিখা অসম্ভব । 
আমর! আমাদিগকে দেশবন্ধুর শিষ্য বলিয়! ধন্ত মনে 
করি। আমাদের পক্ষে তাহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হওয়। 
যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য । অনেকেই বলিতে- 
ছেন যে, দেশবন্ধু মহাত্মাজীর মন্ত্রশি্ত ছিলেন- অর্থাৎ 
দেশবন্ধুর শেষজীবনে যে ত্যাগ আমর! দেখিতে পাই, 
উহ ষেন মহাত্বাজীর চরিত্রের সংস্পর্শেই সম্ভব হুইয়া- 
ছিল। দেশবৃন্ধুকে ধাহার। কিছুমাত্র জানিতেন, 
তাহারাই এ কথার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য । কারণ, 


তাহার আনেন যে, তাহার ভোগের মধ্যেও ত্যাগের 
বাশী বাজিত। মহাত্মার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধ। ছিল, 
কিন্ত মহাত্মা! তাহার গুরু ছিলেন ন1। প্রকৃতপক্ষে এই ছুই 


মহাপুরুষের চরিত্র বিভিন্ন ধাতৃতে গঠিত ছিল। আজ 
সে তুলনার হয় ত সময় আইসে নাই। তবে এক কথায় 
ইহা! বলা যায় যে, মহাত্মাজী ভারতবর্ষের ব্রাক্ষণ এবং 
দেশবন্ধু ক্ষত্রিয়। এই ক্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ের সাধনাযোগে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনত| ফিরিয়া আসিত, কিন্তু হায়রে 
ভারতবর্ষ! সে শুভযোগ ভারতের অদ্ভৃষ্টে বেশী দিন 
রহিল না। 


রর শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


৩ 





মহামতি এফ, সি, এগুরুজ মাদ্রাজের "শ্বরাজ্য” পত্রে 
পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :_ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
১৯১৯ থুষ্টাব্বের শরৎকালে। সেই সময়ে পঞ্জাব অনা 
চারের ত্দত্ত হইতেছিল। অমৃতসর, গুজরাঁণওয়ালা, 
লাহোর ও অন্তান্ত স্থানে এ দেশবাঁসীরা পুলিস ও 
ফৌজের দ্বারা অপমানিত ও অত্যাচারিত হইয়াছিল, 
এ কথা সৃকলেই জানেন। এ সকল অনাচার সঙবন্ধে 
তদন্ত করিবার জন্ত কংগ্রেস করুক এক বে-সরকারী 
কমিটী বসান হইয়াছিল। 

ব্যারিষ্টাররূপে সেই সময়ে দেশবন্ধু কতকগুলি মামলা 
পাইয়াছিলেন। সে সকল মামলায় তীহাঁর প্রতৃত অর্থ 
উপার্জনের কথ! । কিন্তু দেশবন্ধু সে অর্থলোভ ছাড়িয়া 
দিয়া পঞ্জাব তাদস্ত কমিটার সদস্য হইয়া আদিলেন। 
ধখন তিনি আমাদের সহিত একযোগে তদস্তে নিযুক্ত, 
সেই সময়েও তাহাকে দৈনিক হাজার টাকা পারিশ্রমিক 
দিয়! মামন্সায় ব্যারিষ্টারী করিবার জন্ত অনেক তারের 
আহ্বান আসিয়াছিল। কিন্তু যখন তিনি একবার দেশের 
কাষে আত্মনিয়োগ করিলেন, তখন তাহা হইতে নিবৃত্ত 
হইলেন না, দৃঢ়গ্রতিজার সহিত সেই কাষে লাগিয়া! 
গেলেন। 


পঞ্জাব তদত্ত 


পঞ্জাব তদন্ত দেশবন্ধুর 'জীবনে এক পরিবর্তন আনয়ন 
করিল। তিনি ত্দস্তকালে খন দেশবাসীর অপমান ও 
নির্যাতনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে লাগিলেন, তখন 
পরাধীনতার অপমান তীছার হৃদয়ে তপ্ত লৌহের মত 
বিদ্ধ হইতে লাগিল । তিনি অন্ধকারে বিদ্যুদ্-বিকাঁশের 
মত তদন্ত হইতে পরাধীনতার মন্ধ হাড়ে হাড়ে অনুভব 
কন্ধিড়ে . বুগিলেন। প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের যুদ্ধে 


রি 


কি অপমান সহা করিতে হয়, যে জাতি চিরদিন অপরের 
বারা শাসিত হয়, তাহার ভাগ্য কিরূপ মলিন,- তাহ 
তিনি পঞ্জাব তদন্তকলে ,বিলক্ষণ অনুভব করিলেন । 
তদস্তকালে যখন তিনি পর পর এক একটি ঘটনার কথা 
শুনিতে লাগিলেন, তখন বাহিরে তীহার চিত্তচাঞ্চল্য 
অনুভূত না হইলেও, তীহাঁর চক্ষু হইতে যখন অগ্নি নির্গত 
হইত, তখন বুঝ| যাইত, তিনি কি'মন্্ান্তিক যাতন! সঙ্থ 
করিতেছেন। এই সকল ঘটনার প্রমাণ পাঁইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ধ্দয়ে মুক্তির প্রবল আকাজ্ষা জাগি! 
উঠিল। ইহার পূর্ব তিনি ষে আন্তরিক স্বদেশ প্রেমিক 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাঁই। কিন্তু তথনও তাহার 
দেশহিতার্থ সর্ধবস্বত্যাগের প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠে 
নাই। পঞ্জাব তাস্তের পর তিনি সর্বত্যাগী হইতে 
প্রস্তুত হইলেন। 


টাদপুরে শ্রমিক-চাঞ্চল্য 


তাহার পর যে ঘটনায় তাহাকে আমি চিনিবার 
সৌভাগ্য লাভ করি, সেঘটন! চাদপুরে ঘটিয়াছিল। 
তখন আসামের ঢা-বাগিচার কুলা-ধর্মঘট হইয়াছিল, 
কূলীর! চাদপুরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
কলের! দেখ! দিয়াছিল। যখন কুলীরা চা"বাগিচা 
ছাড়িতে থাকে, তখন তিনি বিশেষ কার্যে আটক 
পড়িয়াছিলেন, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
তাহার পর তখন টীমার-ধর্মঘট আরম্ত হইয়াছে, কাষেই 
তিনি চাদপুরে যাইবার ট্রামার পাইলেন না। তখন 
পদ্মার ভীষণ মৃত্ঠি, খুবই জল-ঝড় হইতেছে । তখন 
অকন্মাৎ অতর্কিতভাবে এমন ঝড় উঠিবার সপ্ভাবন। 
ছিল যে, দেশীয় নৌকার মাঝিরা পদ্মায় পাড়ি দিতে 
সাহস করিত না। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথমেই যে নৌকা 
পাইলেন, তাহাতেই চীদপুর রওনা! হইলেন। আমরা 
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সা ও সত সস সস 


ধখন মনে করিতেছি, তিনি গো়াণন্দে রহিয়াছেন, তখন 
এক দিন প্রাতে তিনি চাদপুরে হরদয়াল বাবুর বাঁটীতে 
উপস্থিত। আমি তৎপূর্ব-রাত্রিতে পরিশ্রাস্ত হইয়! 
সকাঁল সকাল শব্যাগ্রহণ করিয়াছিলাম | প্রাতে উঠিয়া 
বিন্মিত হইয়া দেখি, দেশবন্ধু বারান্দায় বসিয়া! আছেন । 
আমরা যখন তীহাকে পদ্মায় পাড়ি দেওয়ার বিপদ্দের 
কথা শ্মরণ করাইয়া দিলাম, তখন তিনি আমাদের 
কথা হাসির উড়াইয়া দিলেন । 


জামসেদপুরে শ্রমিক সাহায্যে 


ইহার পর বহুদিন আমি তীাকে দেখি নাই। যে 
সময়ে তিনি পণ্ডিত মতিগাঁল নেহরুর সহিত জামসেদপুরে 
শ্রমিকদের সাঁঠাঁষ্ার্থ উপস্থিত হইলেন, তখন তীহাঁকে 
দেখিয়।ছিলাম। তখন কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিকদের 
বিবাঁদ চলিতেছিল। তিনি এই ব্যাপারের শ।লিসি- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান হইয়! 'আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই 
প্রথমে আমি লক্ষা করিলাম, তিনি কিরূপ ঘোর অন্বস্থ 
হইগা পড়িঘাছেন | তখনই মামি বুঝিয়াছিলাম যে, তিনি 
আর অবিক দিন বাঁচিবেন না । কেন আমার এই ধারণ! 
হইয়াছিল, তাহ! বুঝান কঠিন। সারা রাত্রি রেলের 
ভ্রমণের পর মোটরে ম্ুবুহৎ কারখান! পরিদর্শন, দেশবন্ধ 
ইহাতে কাতর হইয়া পড়েন। আমি তাহার সহিত 
মোটরে ছিলাম । তিনি মাঝে মাঝে অন্ফুট স্বরে বলিতে- 
ছিলেন, এই পরিদর্শনের কষ্ট অনর্থক ভোগ করা হই- 
তেছে। তথ।পি তিনি শেষ পর্যন্ত সকল কষ্ট দৃঢ়চিন্তে 
সহ করিয়াছিলেন। শেষে সন্ধ্যার সমন তিনি আর 
সহ করিতে পারিলেন ন!। শ্রমিকদিগের যে প্রকাণ্ড 
সভার আয়োজন হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া! তাহাকে সেই 
সভায় বন্তৃত। করা স্থগিত রাখিতে হইল। ইহার পরেই 
তাহার কঠিন পীড়া হইল । আমি তথন তাহাকে দেখিতে 


শ্যত্থিত্ভেনা ক্কু ভিন্ন 


৬২৬ 
গিয়া! বুঝিলাম, দেশের কাঁষে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে 
তাহার এইরূপ স্বাস্থাতঙ্গ হইয়াছে । 

শেষ কথা 


ইহার পর আমি মাঝে মাঝে তীহাঁকে দেখিয়াছি । 
তখন তাহার শরীরের অবস্থা অত্যন্জ মন । আমি 
ভাঁবিতাম, তাহার কি অদমা মানসিক শক! দেশের 
জন্ত যে কাষে তিনি আন্মনিয়োগ করিতেন, অতীব প্রবল 
জর বা অন্ত কোনও রোঁগ তীহাঁকে .সেই কাধ্য হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারিত না। আমার বিশ্বাস, গত ছুই 
বৎসর তাহাকে দেশের জন্ব অমানুষিক কষ্ট সহ করিতে 
হইয়াছে। কিন্ত এক দিনের জন্তও তাহাকে এই হেতু 
বিষগ্র দেশি নাই, জন্মভমির জন্য হাসিমুখে তিনি এই কষ্ট 
সহিয়াছিলেন। সত্যই দেশের লোক তাহাকে দেশবন্ধু* 
আখ্যা দ্িয়াছিল, কেন না, তীহার বিরাট দেশপ্রেমই 
তাহাকে দেশের জন্য এমন সহনক্ষমত প্রদান 
করিয়াছিল । 

দিল্লীতে যখন মহাত্বা গন্ধী ২১ দিন প্রায়োপবেশন 
করেন. তখন দেশবন্ধু একটু সুস্থ হইলেই কলিকাতা 
হইতে দিল্লীতে আপিয়াছিলেন । তখনও তিনি এমন 
অসুগ্থ ষে, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, তিনি 
মহাক্সাবই মত শয্যাগত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু তিনি 
সাধারণকে নিজের শরীরের অবস্থা জানিতে দিত্তেন ন1। 
বুঝিলাম, শরীরের উপর এই অমাঙ্গষিক মনোবলের 
প্রয়োগে তিনি তিলে তিলে ক্ষয় হইতেছেন। তাহার 
পত্বী বাসন্তী দেবীর মুখ দেখিলেই বুঝ! যাইত, তিনি 
স্বামীর জন্য কি উৎকণ্ঠায় ও ছুর্ভাবনায় কালহরণ 
করিতেছেন। | 

তাহার চরিত্রে আমি দুইটি জিনিষ বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়াছি,_-তাহার অসীম দয়াদাঞ্ষিশ্য এবং দেশসেবায় 
অন্পীম সাহস। 


দবেশবন্ধু সম্বন্ধে লিখিতে অন্ুরুদ্ধ এ অন্থরোধ 
স্বীকার করিয়াছি। লিখনপটু সাহিত্যিকরা যেখানে 
গুছাইয়। লিখিতে পারেন নাই, ভাবের আবেগে অসং- 
বন্ধ যা হয় কিছু লিখিয়াছেন, আমি যে সেখানে কিছু 
পলিখিতে পারিব, এরূপ আশ। করিবার স্পর্ধা আমার 
নাই। তথাপি শিষ্ভ-_সহকর্ী-_অহ্থগত ও অন্চরন্ধপে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে এত মিশিয়াছিপাম যে, বন্থমতী- 
সম্পাদক আমাকে রেহাই দিতে যদি না চাহেন ত তাহাকে 
দোষ দেওয়। যায় না। শুধু তাহার জানা উচিত ছিল, 
স্বদয়ের আবেগ ও তাহ! লিখিয়। বাক্ত করিবার শক্তি ঠিক 
এক বস্ত নহে। অতএব দেশখন্ধু সম্বন্ধে আবেগের উপর 
ছুই চারি ছত্র যাহা! লিখিব, তাহাতে অসংখ্য ত্রুটি থাকি- 
বারই কথ! । 

চিত্বরঞ্জনের সংস্পর্শে যখন আমি ঘনিষ্ঠভাবে আসি, 
তখন তাহাকে ভিথারিরূপেই দেখিয়/ছিলাম। পূর্ববঙ্গের 
বন্যাপীড়িত দেশবাসিগণের সাহায্যের জন্য চাদা 
সংগ্রহার্থ তাহার সহিত কয়েক যায়গায় ঘৃরিয়াছিলাম। 
কোথাও তিনি চাদ! পাইয়/ছিলেন, কোথাও মাত্র 
গালাগালি খাইয়া ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু সে দিনের 
চিতরঞ্রন ভিথারী সাজিয়াছিলপেন- পরছুঃখকাতির হৃদয়ের 
দ্বারে পরের দুঃখ জাপন করির! অর্থ সাহায্য চাহিয়া 
ফিরিয়াছিলেন। পরে তিলক ম্বরাজ-ভাগারের জন্ 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি । এই বারে ছিল 
সত্যকার ভিখারীর রূপ। ইহাতে আত্মপর-ভেদবুদ্ধি 
আর ছিল ন।। এই ভিক্ষায় দৈন্ত ছিল না, জোর ছিল। 

আর দ্রেশবন্ধু শেষবার ভিক্ষা করিয়াছিলেন পল্লী- 
সংস্কারের জন্ত | এই বার মনে হইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেব 
ভিক্ষার বাহির হইয়াছেন । কিন্তু কুবেরের ভাগার যিনি 
ইচ্ছা করিলে করতলগত করিতে পারিতেন, চঞ্চল 
লক্ষ্মীকে ধিনি চাহিবামাত্রই ঘরে আনিতে পারিতেন, 
তিনি হখন আশানুরূপ ভিক্ষা পাইলেন না, ৩ লক্ষ 
দূরের কথা, তুলসী গোস্বামী মহাশয় না থাকিলে বছ 
কষ্টে তাহার এক-তৃতীয়াংশও নাগন্বিকগণের নিকট 
হইতে আদায় হইত না, তখন ভাবিয়াছিলাম, হায় রে 


: দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন ? 
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নু 
বাঙ্গালী, দেবতা ভিখারী মানব-ছুয়ারে, আর তাহাঁকে 
চিনিলে না প্রত্যাখ্যান করিলে! তখনই আশঙ্ক। 
হইয়াছিল, বুঝি বা এইবার দেবত। বিমুখ হইলেন। 
দেবতার ডাক শুন নাই, বলি সংগ্রহ করিয়া আন নাঁই, 
তাই আগ্জ ফরিদপুরে শেষ তিক্ষা করিয়া দেবত! নীরব 
হইয়। গেলেন। ফরিদপুরে তিনি কাতর চিত্তে 
তোমার কাছে তোমার অহঙ্কার ভিক্ষ। চাহিয়াছিলেন-_ 
দিবে কি? যদি দাঁও, ভাই, পরিবর্তে কি পাইবে 
পান? প্রেম ও সংযম_যাহা তোমার বাঙ্গালার 
সনাতন বৈশিষ্ট্য | 

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ভিক্ষা করিতেন কেবল বাঙ্গালীর 
নিকট, বাঙ্গালার নিকট। ফরিদপুরের অভিভাষণের 
কদর্থ করিয়৷ যাহারা বলেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রের 
নিকট তিনি ভিক্ষ। করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহারা 
তাহাকে চিনেন নাই। চিত্তরঞ্জন সুরেন্দ্রনাথের নিকট, 
প্রভাসচন্ত্রে নিকট, ফজলুল হকের নিকট হীনত 
স্বীকার করিতে পারিতেন, কিন্তু বিদেশী আমলাতন্ত্র ত 
দূরের কথা, নিখিল ভারত রাষ্ত্ীয় সমিতির নিকটও তিনি 
বাঙলার সাহায্যের জন্য হাত পাতিতে চাছেন নাই। 
চিত্তরঞ্জন আসন্নমৃত্যু বাঙ্গালীকে বাঁচাইবার জগ্ত সন্ধি 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ধসে সন্ধির সও্ডে দৈন্ত নাই, 
ভিক্ষা নাই, হীনতা নাই। তাহাতে আছে ত্য, 
তাহাতে আছে দাহদ, তাহাতে আছে যুক্তি। বন্ 
যুগসঞ্চিত পরাধীনত।র প্রানি মুছিয়! ফেলিয়া স্বাধীনতার, 
স্বরাজের উপযুক্ত হুইবার জন্ত মাত্র বতটুকু সমর অপেক্ষা 
করিতে হইবে, সেইটুকু সময়ের জন্ত তিনি যুদ্ধে বিরত 
হইতে সম্মত । ইহ] ছাঁড়। তাহাতে বিধেশীকে বলিবার 
আর কিছুই ছিল না। দেশবাসীকে সংষম ও প্রেমের 
শিক্ষা দিতে তিনি অনেক কথ। বলিয়াছেন, এই সংষম 
ও প্রেমের সাধনায় প্রাণপণ করিতে প্রণোধিত করিয়া- 
ছেন। পথহাঁরান ছেলেদের ঘরের পথে ফিরাইয়। 
আনিবার চেষ্টা করির়াছেন__কিন্ত নিজে পথ ভুলিয়া 
যায়েন নাই । 

আর বিপথে তিনি যাইতে পারিতেন না; কারণ, 


৪র্থ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





দেশবনধুর খুরতাত এরৃত রাখাল্চন্্র দাশের গরিবারবর্গ 


জন্মগত সংস্কীরবশেই চিত্তরঞ্তরন জননায়ক ছিলেন। 
একবার দেশেব লোক তাহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াই 
বুঝিয়াছিল যে, এই অহিংসরণে মহাস্ম! তন্ত্রধারক ছিলেন, 
“কিন্ত পৌরোঁহিতোর ভার ছিল দেশবন্ধুর উপর । বিদেশী 
আমলাতিন্ত্রকে উপযুণপরি বিধ্বস্ত করিবার শক্তি ছিল 
মাত্র তাহাতেই। কারণ, আঙ্গন্ম যুদ্ধই তিনি করিয়া- 
ছেন এবং যুদ্ধে তাহার কখন ক্লাপ্তি আইসে নাই! 
বার বার সদসৎ নানা উপায়ে তাহার পরজিয়ের কত 
চেষ্টাই না বিদেশী আমলাতন্ত্র কযিয়াছে। মুসলমানকে 
সন্দি্জ করিবার জন্ঠ বিবিধ উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে, 
দেশবাসীর নিকট তাহাকে হীন করিবার উদদেশ্টে 
তীহার নামে কুৎসা রটনার জন্য লোক নিযুক্ত 
কর! হইয়াছে; সংবাদপত্রের স্তন্তে প্রতিদিন কত মিথ্যা 
কথা তাহার ও তাহার অন্ুচরগণের নামে প্রচার করা 
হইয়াছে; তীহার কর্মকুশল শিল্তদের বিনা অভিযোগে 


কারারদ্ধ করা ভইয়াছে; কিন্তু কোন বাধাই তীহাকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্যে বীর 
দেখিয়া মরিয়াছেন যে, বাঙ্গালার ঘ্ৈত-শাসনের দুর্গ 
ভূমিতে বিলীন হইয়াছে। | 
চিত্তরঞ্জন গিয়াছেন। বিদেণী আবার নৃতন কেনা 
বাঁনাইবার চে নিশ্চয়ই করিবে সেই কেন্পা ভাঙ্গিবার 
ভার এখন তাহার দেশবাসীর উপর-_বাঙ্গালার হিন্দু 
মুসলমানের উপর; বাঙ্গালার গ্রবা্সী অপর ভারতীয়ের 
উপর। যে সংঘম ও প্রেমের রলে, যে আত্মত্যাগে 
নির্ভর করিয়া চিত্তরঞ্জন এই যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন, 
আমাদের সমবেত সংযম ও প্রেমের মধ্য দিয়! আমাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের বলিদানেও কি ভগবান্‌ আমাদের এমন 
একট! শক্তি দিবেন না, যাহাতে স্বরাজের পথে 
আমাদের পিছু ফিরিতে না হয়? 
শ্রীনিষ্ধলচন্্র চ্ত্র। 
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চিত্তরঞ্নের বিষ্বোগে এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার 
প্রভাব কিরূপে আমার হ্ৃদয়, মন ও আত্মাকে পরিপুষ্ট 
করিয়া তৃলিাছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আমার ভগিনীর 
সহিত তাহার পরিণয়ের পর হইতেই তিনি আমার উপ- 
দেষ্টা, 'ভ্রাতা, সঙ্গী_-এমন কি, আমার সর্ধন্ব হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

চিত্তরঞ্জনের রাজনীতি সম্বন্ধে কোনও কিছু লিখিবার 
মধিকার আমার নাই । আমার দেশবাসী ভ্রাতুবৃন্দকে, 
মান্য চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে দুই একটি কথ! নিবেদন করিব 
মাত্র । আমার ভগিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
প্র$ৃতপক্ষে ভাবে ও কাষে চিত্তরঞ্জরনের সংসারের এক 
জন হইয়! পড়িয়ণছিলাম । ১৮৯৭ খুষ্টাব্ব ভ্ইতেই চিন্ত- 
রঞ্জন ফৌজদারী-বিভাগে সুদক্ষ ব্যবহারাজীবের প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছিলেন । কিন্তু চিন্তরঞ্জনের মধ্যে যে খাঁটি 
মান্তুষটি ছিলেন, তিনি আইনের দিকে ঝুঁক্রা পড়েন 
নাই। কাব্যের উৎস তীহার হৃদয়ে উচ্্কুসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আইন-চর্চার অবকাশে “মালঞ্চের' জন্ম 
হয়। তাহাতে প্রকৃত কবি-হদয়ের পর্য্যাপ্ক পরিচম্ন পরি- 
স্কুট হইয়া! উঠিগ্বাছিল। এই স্ষুত্র কবিতা-পুস্তকে ছুইটি 
স্বর বন্কৃত হয়! উঠিয়াছিল-_তীাহার ভবিষ্যজীবনে সেই 
ছুই রাঁগিণীর মূর্ত প্রকাশ থটিয়াছিল। প্রথম, মানবের 
সৃষ্টিকর্তা--বিশ্বনিপ্নস্তা সম্বন্ধে যুক্তি ও চিন্তার ঘাত- 
ঞতিঘাত; দ্বিতীয়, নরনারীর ছুঃখ-কষ্টে প্রবল করুণা, 
সমবেদনার অঙ্গৃভৃতি। চিত্তরঞ্জন তখনও ৩* বৎসরের 
ন্ানবয়স্ক- এই বয়দে মান্গুষ বিশ্বাম অপেক্ষা যুক্তিরই 
ভক্ত হইয়। থাকে । চিত্তরঞ্জনের চিত্ত তখন ঈশ্বর সম্বন্ধে 
সন্দিহান; কিন্তু ভাহার বিরাট ভ্বদর় তখন হইতেই 


অভাবপীড়িত, দুঃস্থ, নির্যাতিতের প্রতি অন্ুকম্পাযুক্ত _ 
তখন হইতেই তিনি অভাবগপীড়িতের দুর্দশামোচনে মুক্ত- 
হস্ত। নিজের জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়া, ভবিষাতে 
কি হইবে, না ভাবিয়াই তিনি প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করি- 
বার জন্ত কল্পতরু। তাহার নিকট আসিয়া কোনও প্রার্থী 
কখনও বিমুখ হইত না। 

১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমি বিলাঁতে গিয়াছিলাম । 
অবে দেশে ফিরিয়া আসিয়া চিত্ররঞ্জনের পরিবস্তন উপ- 
লন্ধি করিলাম! আমি তাহার বাবহ।বাজীব ব্যবসায় 
সম্বন্ধে উচ্চ সাফল্যের কথা! বলিতেছি না। তাহার 
অন্তরে ধে গভীরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অ।মি তাহারই 
উল্লেখ করিতেছি । যুক্তির জাল তখন খসিয়া পড়িয়াছে, 
ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল, ঠাভা স্ধ্যোদয়ে কুহেলি 
কার স্কায় কোথার অন্ফঠিত হইয়া গিতাছে । তিনি দিন 
দিন অন্ধবিশ্বসের বশবন্তী হইল পড়িতেছেন বলিয়া 
আমি তীহাকে উপহাস করিতাম, উত্তরে তিনি মুছু 
হাসিয়। আমাকে নিরুন্তর করিয়া দিতেন। সেহাশ্তযে 
কি মধুর, কি অজেয়, তাঠ। তাহার অস্তরঙ্গগণ ভালই 
বুঝিতে পারিবেন ৷ তাহার দানের পরিমাণ ক্রমেই 
বাড়িতেছিল। এই সময়ে দেশে জাতীয়তার ভাঁব, শ্বদেশ- 
প্রাণতার ভৈরব সঙ্গীত দেশবালীর হায়ে বন্কৃত হইয়া 
উঠিতেছিল। ভক্ত চিত্তরঞ্জন সেই দিকে ঢলিয়! পড়ি- 
লেন। তখন শ্রযৃত বিপিনচগ্প্র পালের সঙ্গে তাহার 
অখণ্ড সংশ্রব। জাতীয় দলের প্রতি চিত্তরঞ্জনের অবি- 
চলিত নিষ্ঠার গ্রভাঁবেই সে সময় শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল 
বক্তৃত'র ও “নিউইওডিয়ার” মধ্য দিয়! 'দেশাত্মবোধস্চক 
ভাবপ্রবাহের বন্তার ধার! বহাইয়৷ দিতে পারিয়াছিলেন। 


১৯৩৫ 


$ধ বর্ষ--পীধণ, ১৩০২] ম্যাসত্ডী দেবীর শ্রুতি সন্লোজিন্নী জ্বাইড়ুন্র পত্র 





: চিত্তরঞ্জন নিজে তখন দেশের কার্ধ্যে প্রকান্তভাবে যোগ 
, দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার সমগ্র চিত্ত দেশের 
কল্যাণকল্পে নিয়োজিত হইয়াছিল। 

চিত্তরঙ্ণন ব্যবহাঁরাজীবদিগের শ্রেষ্ঠ আমন অধিকার 
করিয়াছিলেন, প্রতৃত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন, কিন্ত 
প্রিয়জনদিগের বিয়োগে তাহার হ্বদয় মহত্তর এই্বর্য্য লাভ 
' করিয়াছিল । প্রিক্নজনদিগের বিয়োগব্যথার অশ্রু তাহার 
হদয়কে নির্মল করিয়া দিয়াছিল--তিনি তাহার রচয্িতার 
উদ্দেশ পাইয়াছিলেন। বাহিরের লোক দেখিত, তিনি 
অতুল অর্থ উপাজ্জন করিতেছেন। দুই হাতে তাহা 
বিলাইয়! দিতেছেন; কিন্ত তাহার হৃদয় কোন্‌ রাজ্যে 
বিচরণ করিত, তাহার, সন্ধান কয় জন রাখিত? যোগ্য 
অযোগ্য নির্ধিচারে তিনি দান করিতেন, সাংসারিক 
বুদ্ধিমান মান্য তাহার এই নির্বিচার দানকে সমর্থন 


৬৩৩ 
করিত না কিন্তু যাহার! তাহার স্বরূপ কতকটা উপলদ্ধি 
করিতে পারিয়াছিল, আহার!.জানিত, চিত্তরঞ্জন পাজরা- 
পাত্রনির্বিচারে যে ধান করিতেছেন, তাহাতে তিনি 
বিশ্বনিয়স্তারই সেবা করিতেছেন । যোগ্য ও অযোগ্যের 
রূপ ধরিয়া সেই পরম পুরুষই তাহার সেবাগ্রহ্ণ 
করিতেছেন । 

তাহার পর গন্বীজীয় সহিত চিত্তরঞ্জনের় মিলন । এই 


ও মিলনের সমগ্র ফল সাধারণের জানের অগোঁচর । আমর! 


কেহই তাহার সম্যক বিষয় জানি না-্লোকচচ্ছুর অস্ত- 
রালে ক্রিগা-ফল হয় ত পরিপুষ্ট হইতেছে। যতটুকু 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পরিচয় চিত্তরঞনের শবাঙু- 
গমনে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। দেশবাসীর এই ভাব: 
প্রবাহকে, হিমালয়ের তুারজটাশর্ধ হইতে উদ্ভূত জাহবী- 
প্রবাহের সহিত তুলনা কর! যাইতে পারে। 

প্রীবিজরচশ্র চট্টোপাধ্যাক্স । - 


বাসন্তী দেবীর প্রতি সরোজিনী নাইডুর পত্র 


ধাসস্ভী, আমার বালাকালের খেলার সাথী, আমার প্রিয়সখী, 
তোমার নিকট ঘামি বুবার পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত 
পারি নাই। আমি এমন ভাব] খুঁজিয়া পাই নাই, যাহা দ্বারা 
তোমাকে দারুণ শোকে “সান্ত্বনা 'দেওয়। যাইতে পারে। 

তৃমি আজ ঘে কি শোক পাইয়াছ, তাহা আমি জানি, কিন্ত 
তোমাকে ত সাধারণ বিধবার মত একাকী অন্ধকার গৃহকোশে বসিয়। 
শোক করিতে হইতেছে না। আজ ভারতবাসিমাজ্রেই তোমার 
গতির মুত্ভাতে শোকার্ম। তুমি রানী দেশবাসীর 'শোক তোমার 
মুকুটম্বরূপ হইবে । দেশবাসী যে তাহাদের রাজার ম্ৃতাতে শোকাব- 
নত-_দেশবদ্ধুর কথ। যনে হইলে. আমার এ এক কথাই মনে পড়ে। 
ইতঃপূর্বে আমি দেশনেতা স্বাধীনতার যুদ্ধের সেনাপতি দেশবন্ধুর 
প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্ত আজ আমিভক্তি জানাইতে 
আসিনাই। আমি আমার শৈশবের চিতদাদার প্রতি জাল্মার 
ভালবাস! জানাইতে চাই। তিনি পৃথিবীর দৃষ্টিতে যাহাই হউন ন 
কেন, আমি ভীন্থাকে চিরকালই আমার চিত্তদাদ!। বলিয়া মনে করি- 
যাছি। আমি জানি, বাঞিগতভাবে তিনি কি মহান ছিলেন। 
ইতিহাম পাঠে সকলেই জানিতে পারিবে. তিনি স্বরাজের জন্য কিরূপ 
নিষ্ভাীকভাবে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্ত যে বাক্তির তাহার সহিত 
পরিচিত হইবার সৌভাগা হয় নাই, তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন 
না, সাংসারিক জীবনে তিনি কি মহান, কি উদার ছিলেন। তাহার 
অপূর্ব রসবোধ, অসীম প্রেম, প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার 
মৌন্দর্যা উপলব্ধির অসীষ পি, পৃথিবীর লোকে জানিতে পারিবে 
না। তাহার হাদয়ে মহান্‌ কবি সুপ্ত ডিল, তাই সংসারের হুর ছুঃখ- 
কাট ডাছার হৃদয়ে ভাবের বনা! তুলিত, তাই তিনি বৈধবকবিদের ন্যার 
শেষ জীবনে ঈশ্বরপ্রেম উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আমি মনে- 
প্রাণে ডাহার হ্বদয়ের এই সৌন্দধা উপলন্ধি করিতে,পারিয়াছিলাম । 


উ৬স্্০্তজী 


তাই আন্ব আমি শোকে এতদূর কাতর হইয়া! পর়িয়াছি। আমার 
£খ এই যে, বনুষতী আজ এমন একটি রত হারাইলেন। দেশবন্ধু 
মনে প্রাণে কবি ছিলেন। তাহার জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইলে .মনে হয়, ক জন কবিকে পৃথিবীর কাধে নিযুক্ত 
করা হইয়াছিল । তাহার সকল কার্যোর নধো কবিজনোচিত' একটা 
কল্পন! ও উচ্ছাস়ের পরিচয় পাওয়া যাইত। 

বাসন্তী, চিত্তবাদার সহবর্শিসি, তোমার সৌভাগা *ভাবায় বর্ণনা 
করা যায় ন!। তুমিই ছিলে তাহার যহান্‌ হৃদয়ের আবাসস্থল । 
তোমাকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা! বে কি সৌভাগা, তাহা 
তমিতিন্ন আর কে বুঝিবে? বহু শরৎ, ব্য ও বপগ্ত তোমাদের 
জীবনের উপর দিয়! চলিয়। গিয়াছে, _কিস্ত তুমি ছিলে তাহার প্রেম- 
রাজোর চিরবসন্ত। তুমি আদর্শ হিন্দ স্ত্রী ছিলে, তুমি তোমার নাষ 
সার্থক করিয়া, তাই আজ “দেশবাসী তোমায় ভক্তি করে--পুজ৷ 
করে। 

মহাক্সাজ্ী তোমার নিকটে আছেন, এই সংবাদে আমি আনন্দিত 
হইয়াছি এবং তোমার স্বামী মৃত্যুর পুর্বে যে মহাস্বার দর্শনলাত 
করিয়াছিলেন, ইহাতে আমি আরও জাননিত হইয়াছি। আমি 
জানি, মহাক্সাজী স্ত্রীলোকের নায় মানুষের ছুঃখ-কষ্ট অতি সহজেই 
বুঝিতে পারেন। তাহার মধো বাতৃত্বের অংশ জাছে, তাই আব 
তিনি তোম।র নিকট আছেন শুনিয়া স্বস্তির দীঘ নিখান ফেলিতে 
পারিয়াছি। 

আমার শর্লীর জন্ন্থ। যত সন্বর সম্ভব তোমার সাহত মি'লত 
হইব। আমরা সকলেই দেশবন্ধুর আদর্শে কাধা করিতে চেষ্টা 
করিব। আমিজানি, ভুমি শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িবে না,--তোষার 
দ্বামী--দেশের রাজ! আজ পরলোকে ? ভূমি রানী, তোমাকেই াহার 
স্থান অধিকার করিতে হইবে । 
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অহাল্মা। গন্গী নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ 
যহাশক়ের শ্রান্ধদিবসে তাহার শ্মতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত 
দেশের সর্বজজ অপরাহু «টার সময় শোক-সভার অধিবেশন হইবে। 
কলিকাতায় তিনটি শ্বানে সন্ভার বাবস্থা কর! হইয়াছিল-_( ১) টাউন- 
হল- সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের নেতৃযুন্দের জঙ্গ, (১) গড়ের 
মাঠ_-জনসাধারণের জন্য, (৩) যুনিভারসিটা ইনিষ্টিটিউট হল-_ 


মহিলা দিগের জন্য 
টাউন হুল 


টাউন হলে প্রবেশের জন্ত টিকিট কর! হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দ ছাড়া 
অপর কেহ প্রবেশাধিকার পায়েন নাই। কাষেই অন্যান্ত সময়ে 
টাউন হলে সায় ঘেরপ অধিক লোকগমাগম হয়, সেরূপ হয় নাউ। 

বর্ধষানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ মহাতাব বাহাদুর 
সম্ভাপতির 'জআসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । হিন্দু, মুসলমান. পাশা, 
খবষ্টান, যুরোগীর, এংলে! উত্ডিয়ান. মাড়োরারী শিখ, মাদ্রাজী, 
হিন্ুস্থানী, বাঙ্গালী, মডারেট, 'জাতীয় দল, স্বরাজী প্রভৃতি সকলে 
মততেদ ও দলাদলি বিস্মৃত হইয়া পরলোকগত দেশকন্মীর গুণগান 
করিতে আসিয়া।ঙলেন। 

কবীন্ত্র রবীজ্রন।খ ঠাকুর মহাশয় শারীরিক অনুস্থতা বশতঃ সভায় 
যোগদান করিতে ল৷ পারিয্লা একখানি পত্র প্রেরণ করিয় ছিলেন. 
তাহা সভায় পঠিত হয়। জীযুত পৃথীশচন্ত্র রায় ও হাজি এ' কে 
গজনভী যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও সভাপতি মহাশয় সর্বব- 
সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন 


মহারাজাধিরাজের বক্ত তা 


গভাপতি মহাশয় বলেন, আজ আমরা এক জন জোষ্ঠ ভ্রাতার মৃতাতে 
শোকপ্রকাশ করিবার জন্ত 'এখানে সধবেত হইয়াছি। আমর! 
আজ রাজনীতিক ছবন্ম ও মতের কথ! ভূলিয়া তাহার বাক্িত্ব, চরিত্র, 
বার্থত্যাগ প্রভৃতির জন্ত তাহার প্রতি সম্ম।নপ্রনর্শন করিব। 

'তাহীর বন্ধুগ্রীতির জন্ক সকলে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিত। 
এট হলে সমবেত হিনুগণ সকলেই জানেন যে. শব্ধ ব্রহ্ম ও শক্তি-- 
মায়া! তাহা জহর, কাবষেই দেশবন্ধুর স্বতিও অমর । তিনি আজ 
পার্থিব দেহে জীবিত 'না খাঁকিলেও অশরীরী হইয়া আমাদের মধো 
উপস্থিত আছেন। আজ যেন আমরা তাহার রাজনীতিক ষতের 
কথ! বিশ্বৃত হই] তাহার সদ্তণ সম্বপ্গে আলোচনা! করি। আহুন, 
আজ আমরা সেই নেতার আত্মার শান্তি কাষন! করি। 
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দেশবন্ধুর-শোকধভা। 
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শ্রীযুত ব্যোমকেশ চত্রবর্ভী 


জ্রীধৃত বোমকেশ চক্রবত্তাঁ সভায় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, ভাহার 
অনুরোধে সকলে দণ্ডায়মান হইয়। এ প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন । 

চক্তবত্তাী মহাশয় বলেন, দাশ মহাশয় কলিকাতায় বারিষ্টারী 
আরম করার পর তাহার সহিত আমার আলাপ হ্য়। তাহাকে প্রথম 
জীবনে অনেক অশ্থবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল এবং পরে নিজের 
শক্তির দ্বার! তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্জন করিতেন। তাহার আদর্শ 
পিতৃভক্তি ও অপুর্ব স্বদেশপ্রেমের কথ। সকলের নিকট সুবিদ্বিত। 

তিনি কাহারও দরিস্রা বা অভ।ব দেখিতে পারিতেন ন। | দেশের 
সেবার জন্য তাহার হৃদয় সব্বদ| উন্মুখ দিল, তাই তিনি বিপুল আয়ের 
ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়! দিয়া দারিদ্রা বরণ.ফরিতে পারিয়াছিলেন। 


দেশবন্ধু-স্মতি-সভায় গৃহীত প্রস্তাব 


বিভিপ্ন দল, বিভিন্ন সমিতি এবং 'বিভিন্ন জাতির পক্ষ হইতে সমবেত 
কলিকাতার অধিবাসিবৃন্দের এই সভা দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশের 
অকালমৃতাতে গভীর দুঃখ : প্রকাশ করিতেঞ্ছে এবং শ্রদ্ধাসমন্থিত 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার মহান্‌ গুণাবলী, আশ্চর্য স্বার্থতাগ, 
অপরিসীম দয়. বিপদ ও সমস্তার সম্মূধে অদমা সাহস, বিরুদ্ধবাদী- 
দিগের প্রতি স্তায়োচিত বাবচ্ার, 'আলন্ত দেশপ্রেম এবং দীন-ছুঃখীর 
বেদনার সমবেদনা ও ছুঃখান্থভবের কথ। ম্মরণ করিতেছে । 

এই সভ। পরলোকগত দেশপ্রেমিকের বিধবা পত্বী এবং পরিবার- 
বর্গের নিকট সম্মান ও শন্ধাপূর্ণ শোক জ্ঞাপন করিতেছে । 


মিষ্টার থর্ণ 


ব্বশ্নমান সমগ্র জাতি এক বিরাট শোকে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাই অগ্য 
অআপমরা এখানে দলাদলিনিশ্িশেধে পরলোকগত মিঃ সি' আর, 
দাশের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছি। 
এফ জন ব্যারিষ্টার হিসাবে, ইংরাজ জনসাধ।রণের একটি দলের 
প্রতিনিধি হিসাষে এবং ইংরাজ শ্রমিকদের পক্ষ হইতে আমি এক জন 
উদারছাদয় বন্ধু, এক জন রাজতক্ত প্রজা এবং সর্ধোপার এক জন 
অদমা দেশপ্রেষিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। তাহার 
আত্ম! চিরশান্টি লাভ করিবার জন্ত উর্ধলোকের দিকে অগ্রসর হই- 
তেছে এবং উহ! চিরশীত্তি লাভ করিবে। আমরা, এই জগতে 
হিয়াছি। আমাদের পক্ষে তাঞার বাকা এবং কার্যা হইতে 
অনুপ্রেরণ! লাভ করিয়। ঠাহার হয়ের আকাজদত আপাকে কাধে 


৪র্থ বর্ক--শ্রাবণ, ৯৩৩২ 


প্ে্পবজ্জুক . স্োকসক! 





পরিণত বয় কর্মব্য | তাহার চিতাভন্ম 
হইতে «সম্মানজনক সহযোগিতার" 
সৌধ উখিত হউক। তাহা হইলে 
আঙগরা ভারতের এবং সমগ্র "সাস্া- 
জোর উন্নতির জন্ক একযোগে কার্ধা 
করিতে পারিব | মহাত্াজী যাহা 
. ধলিয়াছেন, আমি তাহার পুনরুষ্টি 
করিয়া বলিতেছ্ছি, _দেশবন্ধুর মৃত্য 
হউয়াছে, দেশবন্ধু চিরঞ্লীব হউন। 
আ'ম আশ]! করি, তাহার মুতার পর 
ভারতের শক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইবে, ভারতের ভাগা স্থপ্রসন্র হবার 
জন্য তাহার একতা কমশ: বর্ধিত 
হইবে । 


জ্রীযুত বিপিনচন্্ পাল 


স্ীীত বিপিনচন্র পাল *বলন যে. 
বাহার মুৃতাতে ভীহারা শোকপ্রকাশ 
করিতেছেন, ভাঙার অসাধারণ বাক্তিত্ব 
ভ্িল। তীঙার সহিত তাহারা অনে- 
কেই একযোগে কাধা করিয়াছেন । 
আনেকে ভ্ভাহার সহিত সম(নভাবে 
কর্ণপথে অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
অনেকে পপের মাঝখানে তাহাকে 
পরিতাগ করিষা 'শিয়াছেন। দাশ 
মহাশয়ের মুড়াতে ষে শোকোচ্ছাণাস 
উতিত হইয়াছে, তাহার স্রোতে 
ব£মানে সকল মতবিরে!ধ, সকল 
বিবাদ-বিসবাদের অবপান হইয়াছে । 
শ্রীধুত বিপিনচন্দ্র চিন্তরপ্রনকে ২* বৎ- 
সরের অধ্ধিক ক।ল যাবৎ খুব খনিষ্ঠ- 
ভাবে জ!নিতেন, ভ্রাতৃনির্ধিশেষে 
তাহার সহিত মিলামিশ। করিতেন । 
রাজনীতি বড়ই নির্দয় । রাঁজনীতিই 
অ্রাতা ও ভ্রাতার মধো, পিতা -ও 
পুক্রের মধো, বন্ধু ও বন্ধুর মধো 
বিরোধ শ্ষটি করে। গচ ও বৎসর 
যাবৎ তাহারা সাধারণ কার্যো পর- 
স্পরের বিরোধী হইয়াছিলেন, কিন 
ঠাহাদের ভালবাসার বন্ধন অটুট 
ছিল। জীবনের শেষের দিকে দাশ 
মহাশয়ের বাবহারে এক অদ্ভুত মধু- 
রত্ব দেখ! দিয় ছিল ।'দেশের স্বাধীনতা 
লাভের জন্চ সকলপ্রকার সতাবলম্বী* 
দিগকে লইয়। একশাবন্ধ ভইয়া কার্ধা 
করিবার ইচ্ছা! ভাঙার প্রাণে জাগিক়- 
ছিল, জাতিধর্ব' এবং বর্ণনির্বিবিশেষে 
তিনি তাহাদের সহিত একতাবন্ধ 
হইয়া ' একযোগে কার্যা করিবার 


ধানস করিয়াছিলেন। গাছার-আত্ম। 





টাউনহলে শে।কনভা-__দ্বারদেশে জনতা! 


৩৬১৩৩ টু 


হআখস্নিজ্ক বস্তুত 


[১ম খও, ৪র্সংখ্য! 





ডাহানিকে নেই হালীই শুনাইতেছেন। যত্তের বৈষমা ঘটতে পারে, 
কিন্ত দেশের জন্ত ভালবাসা বদলাইতে পায়ে মা । 

দাশ মহাশয় াহার থানর্বন্ঘ দেশঙাতৃকার সেবায় উৎসর্গ 
'ফিরিয়াছিলেৰ। তাহার ভ্তার দ্বিতীক্স বাক্তি সহগ্র বাঙ্গাল দেশে, 
শুধু বাঙ্গাল! দেশ কেন, সমগ্র ভারভবর্ধে মাই । তিনি কখনও 
কোন কার্ধা অর্ক প্রাণ দিয়া করিতে না. তিনি সথের রাকনীতি- 
চর্চা করিতেন না; তিনি জীবিতফালে দেশের এক ইতিহাস সৃষ্টি 
করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জাতি তাহার জন্ত ঘে শোক-বাকুলতা 
জাপন করিয়াছে, তাহাতেই এই উক্তির সঠা উপলদ্ধি কর! বায়। 


শ্রীযুত শ্যামনু্দর চক্রবর্তী 
জীযৃত চ্যামহচ্জর চত্রবর্থাঁ প্রস্তাবটির সবর্থন করিয়া বলেন বে, দাশ 
শহাশয় সর্বদা দেশের জনসাধারণের মনের গতি উপলব্ধি করিতে 
পার়িতেন। তিনি জীষমে এক অভূতপূর্ব স্বার্থত্যাগ দেপাইয়া 
গিয়াচছেন। তিনি দেশের জন্ত প্রাণে প্রাণে ছুংখ অনুভব করিতেন । 
সেই জন্তই তিনি বছ বৃহৎ কারা করিতে পারিয়া্েন। 


জ্রীধৃত যতীক্মোহন সেনগুপ্ত 


আজ আমর| যে ছুর্দোবের যথধো সমবেত হইয়াছি, তাহা! অবর্ণনীয়। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোকগষন করিয়াছেন। তিনি আমাদের 
ভংখে স্থুখের আকর এবং লব্জায় গর্ধের উৎস ছিলেন। সহ সহম্র 
লোকের নায় আমার নিকট তিনি ফেবলমার রাজনীতিক নেত। 
দিলেন না, তিনি অতাত। উদারহাদয় এবং গুভাকাজ্দী বন্ধু টিলেন। 
আমার বাক্তিগত ছুঃখ-কটেও তিনি হত্যক্ষেপ করিতেন । আমার 
স্মরণ আডে.: ৩ বৎসর পূর্বে আমি পন কারাঙগার হইতে যুক্ত হইয়া 
আসি, তখন পগ্ডিত মদনমোহন মালবা আমাকে জানান যে. 
ক্বামার বিষক়্ চিন্তা করিয়া দেশবন্ধু বু বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়া- 
ভেন, আযাদের উদ্দেষ্ট অবাছত রাবিয়া সসম্মানে কি উপায়ে 
আমাকে কারামুক্ত করিয়া! 'আনা বায়, সে বিষয়ে তিনি বথেষ্ট চেঈ 
করিয়ণছেন । আমার নায় তাহার আরগ লক্ষ লক্ষ অনুচর আজ 
আশয়ারই নাশ দারুণ সমন্তায় পতিত হইয়াছে। তিনি আমাদের 
সকলের জনা কষ্টন্যোগ করিয়ােন। অগ্চরবর্গের প্রতি তাহার 


ভালবাসা সম্বন্ধে আমি আর কিছু বালব না। তাহার শবের শোক- 


যাজার দিন যে অসংখা লোক যোগদান করিয়াছিল, তান্ার কারণ 
কি? তাহার সত ধাহাদের খতবিরোধ, ঠাহাদিগের সহিত জনা 
সকলে যে দলনির্বিশেষে অদ্য 'এপানে সমবেত হইয়াছেন, ইহার 
কারণ কি? এই স্তানের অনতিদূরে যে সহস্র সহন্ম লোক সমবেত 
হইয়া ভাহার পৃতির প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিতেছে, ইনার কারণ 
কি? ইহার কারণ হইতেছে এই যে, তিনি যান্ুষ এবং মানুষের 
যধো, দল এবং দলের মধো, শত্রু এবং মিজ্ের যখো কোনরূপ পার্থকা 
দেখিতেন না-_-কনাদায়গ্রত্ত কোন গরীষ ছিন্ু, বাবসায়ে নটসর্ববন্থ 
যাধসাদার, গরীব অক্ষম ভাজ, কোন দেশছিতকামী কম্মা, কিংবা 
কোন নইপর্বন্থ রাজনীতিক বিরুদ্ধবারী যে কেহই ত্বার নিকট 
যাইভ, সকলকেই তিনি সষান চক্ষাতে দেখিতেন, তাঁহার নিকট ফোন 
ভেদাভেদ ছিল না। এই প্রকারের প্রার্থাদিগকে তিনি অর্থ দান 
'করিতেন। . দেশের জনা তাহার আজন্ম সফিত ভালবাসা, তাহার 
আক্মতাগের মহান দুষ্ট, দেশের শ্বাধীনগার জনা তাহার অদমা 
ঘৃদ্ধ-_এই সকল কার্ষোয় জনাই তিনি দেশবাসীর হাদয়ে দেবতার 
আসন পাতিয়া বসিয়াছিলেন, প্রকুতপক্ষে তিনি জামানের যথো 
দেবতা ছিলেন। দেশবন্ধু মারা যান নাই; আমাদের জাতীযতায় 


স্মৃতির সহিত তিনি চিরদিনের জনা অঙ্গর হইয়া! থাঁকিষেন । আজ. 


আমাদের গভীরতম শোকের মধো সর্ববাঢক্ষা অধিক পরিমাণ সাহস 


অবলম্বন করিতে হইবে। পরলোকগত্ত কর্ণবীর়ের আত্মা আষা- 
দিগের সকলকে একভাবদ্ধ হইতে বলিতেছে। ৬ 


সার প্রভাসচক্্র মিত্র 


টাউনহলের সভা! বক্তত| করিবার জনাই বিশেষভাবে নির্দিঈট হুইয়া- 
ডিল। সেইজনা তথায় শান্তি ও শ্রন্থল! রাখিবার বিশেষ বাবস্তা 
ভিল। সভায় ইংরাঁজীতে বক্তৃতা করার অভ্যাস এখনও আষাদের - 
ছেল হইতে যায় নাই। ১৮৯৬ খ্ব্টাবে কুঞ্চনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মিলনীর জধিবেশনে হ্বর্গায় মনোমোহছন ঘোষ মহাশয় নেতৃবৃন্দকে 
সেই জনা বলিয়াছিলেন-__-“তোমরা! অন্ততঃ এক জন করিয়া প্রতোক 
প্রস্তাব সম্পর্কে বাঙ্গালায় বক্তৃতা কর। নচেৎ তোমাদের কথ! দেশের 
জনগণ বুবিতে পারিবে ন!। সরকার যত দিন ন1 দেখিবে যে, তোষাদের 
পশ্চাতে দেশের জনগণ আছে, তত দিন তোষাদিগকে কিছুই দিবে 
মা।” ঘোষ মহাশক্েের কথানুযারী বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালা ভাষার 
বক্তৃতা আরম্ক হইলেও অনেকে এখনও উতরাজীতে বক্তৃতা করিতে 
ভালবাসেন। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস এই (ষ, ইংরাষ্ভীতে বস্তা 
না করিলে তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 'না। 

তাই টাউনছলে বহু বক্তার ইংরাজী বর়্ৃতার পর সার প্রভাসকে 
বাঙ্গালার বক্তা করিতে -গুনিয়া আমরা বিশ্মিত না হইয়। থাকিতে 
পারি নাই। 

সার প্রভাস বলেন, চিপ্তরগ্রন সম্বন্ধে এখন এখানে সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করা একান্ত জনাবশ্যাকফ । তাই আমি শুধু একটি কণাই বলিব। 
তাহা তাহার হ্বদেশপ্রেম। তাহার সহিত আর কিছুরই তৃূলনা করা 
যায় না। দেশের প্রতি দেশবন্ধুর ভালবাসা--ওঙ্জন কর। ভালবাসা 
নয়। তিনি সর্ধবতাগী .হইয়ািলেন--গুধু তাহার দেশপ্রেমের জনা । 
মাতা তাহার মৃতপ্রায় পুত্রের জনা যেক্পপ কাতর হয়েন, দেশবন্ধু 
তাঙ্বার পরাধীন দেশের জন্য তাহা অপেক্ষা অধিক কাতর হয়া” 
ছিলেন। তিনি বাহা কর্দবা বলিয়া! মনে করিতেন, তাঙ্কার জনা ঘত্র 
ও চেষ্টার কখনও ভ্রুটী করিতেন না। শেধ পর্যান্ত তিনি তাহার 
ঈপ্িত সাথনের জনা জীবন পবান্তও দান করিয়া শিয়াছেন। আজ 
আবার সম্মুখে বত হিন্দুসম্তান উপস্থিত আছেন- আমার বিশ্বাস, 
হিন্দুসন্তান সকলে কর্কলে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। সেই কর্- 
ফলে বিশ্বাস করিয়া! আজ আমি আপনাদিগকে গুনাইতেছি-_দেশবন্ধু 
দেশের মঙ্গলের জন্য যে মহ্াতাগ করিয়াছেন, তাহার ফল দেশ 
অবস্থাই পাইবে। 


জীযুত হীরেন্্রনাথ দত্ত 


শীৃত ভীরেজানাথ দত্ত মহাশয় তাহার দ্বভাবহুলত গন্ঠীর বন্কারপূর্ণ 
বাঙ্গাল৷ ভাষাতে বত্ৃত। করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বুদ্ধ 
বয়সেও তাহার ম্মঠিশক্কি অপূর্ব রহিয়াছে । তিনি বন্ধিমচন্্রের 
আনন্গষঠের উপক্রষণিকাটি আগাগোড়া আরুত্রি করিয়ান্িলেন। 

হরেন বাবু বলেন --দেশবন্ধুর অকাল-বিধেগে গেশের মধো আজ 
যে বিপুল বাণ! ও বেদন! সঞ্চারিত হইয়াছে, তাছ।রই প্রেরণ! আজ এই 
বিপুল জনতাজপে প্রকট হইয়াছে, তাহাই আজ ভারতের নালা স্কানে 
নরনারীবৃঙ্গকে সমবেত করিয়াছে, বিনা মেখে বজ্রপাতের আঘাতে 
দেশবাসীর হৃদয়ে আজ নৈয়ান্ঠ, আশক্ষ! ও ব্ণাকুলতা! প্রকাশ পাই- 
যাছে। হয় ত কর্ধারবিহীন তরলীর মত আযমানেয় জাতীয় জীবনতয়ী 
দেশবন্ধুর ্লভাবে আঙ্গ বিশ্ল'ত হইবে, আমাদের এব আদয়ের--এত 
সাধনার ম্বরাজসাধনা অবনসিত হইবে। আঙগ আমি এই নৈরাঙের 
অধ্থকারে কিছু আশার আলোকসফার করিতে ইচ্ছা! করি। 


৪র্থ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


“বন্দে মাতরম্‌” মনের শর্ট খবি-বহিঘচত্রের আননযঠের কথা জাজ . 
জাহি জাপনাদিশকে শুনাইয--. 

অতি বিভূত অরণা ! অরণাষধো অধিকাঁশে বৃক্ষই শাল-_কিন্ত 
তস্তিঘ আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাঞ্জের মাপায় মাথা 
পাতায় পাতার বিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্, 
ছিদ্রশৃন্ত,। অ।লোকপ্রবেশের পথযাত্র শন্ত--এইরপ পল্পবের অনভ্তু 
লমৃদ্র, ক্রোশের পর ফ্রোশঃ ক্রোশের পর ক্রোশ পবনমের তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাক্মকার--মধচাকেও 


আলোক অস্ষুট-_-য়ানক-__তাহার ভিতরে কখনও মনুযা যাক্স না! 


পাতার অনত্ত মর্শর এবং বন্য পণুপক্ষীর স্বর তিন অন্ধ শফা তাহার 
জিতর শুনা যায়না। একে এই বিস্তৃত অতি দিবিড় অজ্ধতমোময় 
অরণা, তাহাতে রাজিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । রাত্রি অতিশয় 
অজকার, কাননের বাহিয়েও অঙ্গকার। কিছু দেখা যার না। 
কাঁননের ভিতরে তমোরাশি তৃগর্ভন্থ অন্ধকারের ভ্যায়। 

পশুপন্ষী একেবারে নিত্তদ্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোট কোটি পশু, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণাষধো বাস করে । কেহ কোন শব্দ 
করিতেছে না । বরং সে অক্ষর অনুভব ফর! যায়--শব্দময়ী পৃথিবীর 
সেনিশ্বন্ধ ভাব অনুতব কর! যাইতে পারে না। সেই অনস্ত শু 
অরপারধো) সেউ অন্ধাকারময় নিলীপে সেই অননুভবনীয় নিল্তন্ধতামধো 
শফঃ ইউল-_. 

“আমার মনগ্কা্ম কি সিদ্ধ হইবে না!” শব্দ হইক্া আবার সে 
অরপানী নিস্তবন্ধতায় ডুবিয়া গেল: তখন কে বল্গিবে বে, এই ক্মরপা- 
মধ্যে অনুযাশকা শুন] শিয়ান্িল ? কিছুকাল পরে আবার শব্ধ হইল $ 
আবার সেই নিশ্তদ্ধতা ম্পিত করিয়া! মনুযাকষ্ঠ ধ্বনিত হইল-_. 

"আমার মনন্কাযষ ফি সিদ্ধ হইবে না?" এইরাপ তিনবার মে 
অন্দকাও সমুদ্র আলোড়িত হইল । তখন উত্তর হইল £-- 

“তোমার পণ কি?" 

প্রতাত্তরে বলিল-_্পণ আমার জীবন-সর্বন্থ।” 

প্রতিশব্দ হইল- “জীবন তচ্চ, সকলেই তাগ করিতে পারে ।” 

"আর কিআছ্ে-_-আর কি দিব?” 

তখন আকাশবাণী হইল-_“সব্বিচ্ব” | 

দেশকন্ধু এই সর্ববন্থ পণ করিয়া! দেশের সেবায় প্রবন্ধ হইয়াছিলেন 
-_সব্ধন্বতাগের মঙ্সীয় মণ্ডত ভ্উযাচিলেন-_তাাগের ভিত্তি ভিন 
ভারতে কোন কিছু প্রতিঠিত হইতে পারে ন1। 

এখন আর নে দিন নাউ । এপন আর দেশকে “অবসরমত তোমায় 
ভালবাসিব" করা চলে না । তাহার তাগের জগ্গই তিনি জাতির হৃদয়ে 
বিপুল সম্মান ও সমাদয়ের আসন লাশ করিয়াছেন, ভীহার এই অসা- 
ধারণ তাগ কখনও বার্থ হবে না__-তাহ। কখনও বিফল হইবার নহে। 
এই পরাধীন, পরপদদলিত, ধিক্কৃত দেশে বদ্দি কোন দিন স্বরাজের 
ধ্যকা প্রতিঠিত হয়, তবে তাহা এ ত্যাগের ভিত্তির উপরই প্রতিষিত 
হইবে। তিনি মে তাগের বীক্স অস্কুরিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা এক 
দিন ফলিত হইবে-_তাঁহ1 মহামহীরুত্ে পরিণত হইবে । তাহারই ছায়া 
তলে এই প্রাচীন জাতি দ্বন্তি, শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে । তাহার 
ভিত্তির উপর, তাহাতেই দেশমাতৃকার রাজরাজেশ্বরী মূষ্তি প্রতিষ্টা 
করিরা আমর! ধন্ত হইব । 

আমাদের সেই তুলা, স্ফলা, অমল, কমলা, সুস্মিতা, ভূষিত! 
মাতায় ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া আমরাও বলিব--“বন্দে মাতরম্‌, । 


মিষ্টার মরণে! 


তাহার পর আংলোকইতিগান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে মিষ্টার এচ, 
ডবলিউ, বি.'মরেণে! বড়ৃন্ব। করেন। ভিনি দেশবন্ধু ও মহাত্মার সহিত 


ক 


ভাহার পরিচয় ও আলাপের কথা মিতৃত ফরিয়! বলেন--স্আধখি দেশ- 
বন্ধুর শেষ বাণী শুনিয়াছি। আশা করি, শ্বরাজ-সংগ্ামের যোস্া 
নিহত হইলেও এই সংগ্রাম অকালে শেষ হইধে না” " 


রর মুজিবর রহুমন | 
তাহার পর মুসলমান-সম্পাদক মৌলমী মুজিবর রহমন বভ়ৃত। 
করিতে উঠেন। তিনি বলেন--“আমার আর কিছু,ব্লিবার জাই । 


শ্যামন্দর বাবু প্রভৃতি দেশবন্ধুর সম্বজে ধাহা বলিক্লাছেন, তাহাই 
আহি যথেষ্ট বলিয়া মনে করি ।” 


লেপ্টেম্যাণ্ট বিজয়প্রসাঁদ 
সিংহ রায়ও ইংরাজীতে এক নাতিদীর্ঘ বন্তৃত1 করিলে পর--. 


কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় 


মহাশয় ইংরাজীতে বত্তৃত। 'করেন। তিনি বথাপ্রসঙ্গে বজেম-_ 
দেশবন্ধ দাশ ষহাশয় জমীদার সম্প্রদাষের যেকপ শ্রদ্ধার পাত্রে ছিলেন, 
দেশের অপর ফোন নেতা তাহাদের সেরূপ শ্রদ্ধাতাঁজন হইতে পায়েন 
নাই। ূ 


রায় সাহেব জয়লাল 


যাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের পক্ষ ভউতে ইংরাজীতে বত্ৃতা করেন। তিনি 
দেশবন্ধুর নানা গুণের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 


এম, কে, আচারিয়! 


কলিকাতাবাসী অবাঙ্গালীদের পক্ষ হইতে বক্তা করিয়াছিলেন। 
তাহার পর-. 


ডাক্তার প্রাণরুষ্চ আচার্য 


বলেন, আম দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কার্ধাকুশলতা, বুদ্ধিমত্া, 
বন্ধুগ্রীতি, প্রতাৎপন্মষতিত্ব প্রতৃতি গুণেত্স অনেক পরিচয় পাইয়াছি। 
কিন্তু স সবগুণের কপ! লোক ভূলিয়া যাইবে, থাকিবে গুধু তাহার 
তাগ। দধীচির তন্থতাগ, সিদ্ধার্থের রাজাত্যাগ প্রভৃতির কথ৷ 
ভারতের কঙগারে, পর্বতে এখনও বর্মান আছে। অনেকে জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন, এ কালে আবার নৃতন তাাগী সন্লাসীর উদয় হওয়ার 
কি প্রয়োজন ছিল.? দেশে এত লোক খাকিতেও সকলে তযে দেশ- 
বন্ধুর জন্ত আজ এত শোক প্রকাশ করিতেছেন কেন ? কিন্ত অতীতের 
ত্যাগের.সহিত এ যুগের ত্যাগের অনেকটা পার্থকা দেখ! যায়|. 
অতীতঘুগের তাগ পরলোকমুপী ছিল। “কিন্ত এই নূতন যুগের 
তাগী সেরপ না হইয়া ইহলোকের জন্ত সর্ধন্থ তাগ কন্িক়্াছিলেন । 
তিনি বর্ধমান সষয়টিকে স্বর্গের শোভায় শোভিত করিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়াঙিলেন | আমার বিশ্বাস, ভাগের এই নুতন ধার! আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার জন্ক ভগবান্‌ এই দেশরগ্কুকে প্রেরণ করিয়া" 
ছিলেন। আমার বিশ্বাস, দাশ মহাশয়ের এই তাগ্ের ফলে অধীন 
ভারত আবার ম্বাধীনতার মুখ দেখিবে। অনেকে প্রশ্ন তুলিয়াছেন-_ 
দেশবন্ধু অসময়ে দেহতা?গ করিয়াছেন। এফ হিসাবে কথাটা সতা 
বটে, কিন্ত ইহার আর একটা দিক আছে। যাশুতষ্ট ৩, বৎসর 
বয়সে ক্রুশে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাতে লোক বলিল, মহ। অনিষ্ট 
হইয়াছে। .এখন কিন্তু পাশ্টাতোর আনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, তাহার 
সে ভালই হইয়াছে--ভিনি বেদী দিম বীচিলেও আর কিছুই 
না। 


বড 


হসাস্দিজ্জ -স্কজ্যজ্জী 


[১ম খণ্ড ৪র্ব সংখ্যা 





দ্বাশ মহাশয়ের সম্বদেও আছি 'সেই কখাই বলি। তিনি অধিক 
দিন বাচিলে হর ত -্বাজা ধলেয় শিলপদের হুবিখা হইত--কিন্ত 
উহার মুড়া দেশের মঙ্গল আনর'ফরিবে, তাই আজ দেশবাদীকে 
আহ্বান করিয়া! বলিতে চাই--ভোনবা! যদি কিছু করিতে চাও-তাহ! 
হইলে ত্যাগ স্বীকার কর-তাণগের মন্্ গ্রহণ কর। রী 
মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন | 
বলেম-_বদিও আজ শোকে আমার মন.আচ্ছন্ন, তথাপি আমি 
বলিতে ধাধা হইতেছি--পনীরবতাই সব্চশ্রেঠ বন্ত1।” . দেশবন্ধু 
দ্বাশকে রাজনীতিক গুরু বলিয়া! মানিতাম। গত € বৎসর আমি 
খ্বমিঠভাবে তীহণক্স সহিত বিশিয়ীতি। একটি জিনিষ আমাকে 
বিশেষস্ভাবে বিমোহিত করিয়াছে, তাছ। ভাহার পার্থিব লিগ্াত্যাগ। 
আহি তাহার মধো সুফী, সম্াসী ও রাজনীতিক নেতার অনেক 
বিশিষ্ট গুণ লক্ষা-করিয়াছি। অহাযা গল্সী' যেন ভারতের সফল 
সম্প্রদায়ের ম্ার্থরক্ষায় বান্্-_গাশ মহাশয়ও ঠিক সেইরূপ ছিলেন 
'বোধ হয়, ভারতের আর ফোন নেতা! এরপ নছেন। আমাকে 
"আমার জনৈক বন্ধু বলিয়াছিলেন--তোমীদের দ্বরাঞজা দল ও দলের 
নেতা দেশবন্ধু দাশ এত অন্ঠির কেন? আমি বন্ধু কখামত দাশ 
বহাশর়কে চাঞ্চলা ত্যাগ করিবার জগ্ত অন্থয়োধ করিয়াছিলাম । 
উত্তরে দেশবন্ধু আমাকে জনোইয়াছিলেন_জীবন. অজ্প্তায়ী। 

ভাঙার পর সভাপতি বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ 
্রহাতাব প্রস্তাবটি সভায় সমক্ষে পাঠ ফরেন । 

প্রস্তাব পাঠের পর সন্ভান্ক সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেন । 

তাস্বার পর ই্রীযূত রোস্তমজী সভাপতি মহাশয়কে ধন্বাদ জ্ঞাপন 
ফয়িলে পর সন্ভাপতি মহাশধ সমবেত সকশকে ধনাধাদ প্রদান 
করেন ও সঙ্গে সঙ্গে সত তল হয়। 


যুনিভার্সিটী ইনস্টিটিউটে মহিলা-সভা 

দেশবদ্ধু চিন্তরঞ্রন দাশ মহাশয়ের শ্রান্ধবানরে তাহার স্থতির প্রতি 
সন্থান প্রনর্শন করিবার জনা বুধবার ৫টার সময় কলিকাতা কলেজ 
দ্ষোয়ার যুনিভা ব্সিটা ইনিষ্টিটিউটে এক বিরাট মহিলা-সন্ভা হইয়া- 
ছিল। ব্বর্গার সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জোঠা ভগ্ী 
শ্রীমতী প্রমন্ময়ী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

সতারস্কে কবীন্ত্র ধৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি সঙ্গীত 
গীত হইলে পর সঙ্ানেত্রী মহোদয়া এক বক্তৃতা করেন । 

সঙ্ভানেত্রী মহোদয়! নিজেই প্রন্তাবট পাঠ করেন এবং সকলে 
দণডায়ম।ন হইয়। সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তৎপরে 


আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় 

মহাশয় এক বক্তৃতা করেন । প্রীধৃত কামিনী রায়ের "শ্রদ্ধা নিবেদন” 
সম্বব্মে এক কবিত। পঠিতণ্তইন, তাহ খুবই হাদরগ্রাহী হইয়াছিল। 
খইটান-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ভাঙ্গার হেলেন বিশ্বাস, মহিলা হিত- 
কারিনী সভার পক্ষ হইতে শ্রীতূতা রাম। দেবী ( হিন্সীতে ), ভীষতী 
ঘোহ্ছিদী দেবী ও 'পর্দানসীন মহিলাদিগের পক্ষ হইতে প্রীদতী 
নিস্তায়িদী রায় চৌধুরী বত করেন। তখন ভ্রমতী ফৌশলা। দেবী 
একটি গান গাছেন। 

সর্ধ্বশেষে মহাক়্া! গঙ্গী উপস্থিত হইয়া হিন্দী ভাবায় এক বতৃতা 
কষ্মেন ও কুষারী জ্যোতির্গর়ী গাঙ্গলী তাহা বাঙ্গালাক্ম সকলকে 
যুধাইয়! দেন। 


গড়ের মাঠে 


গ্লড়ের মাঠে কলিকাত! কুটবল ক্লাবের গ্রাউও -ও রেড সোভের 
মধাত্িত স্থানে বিরাট. জনসভ। হইয়াছিল । মহাত্মা! গন্ধী এট সভায় 
মভাপতিন্ব আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

অর্বাপ্রথম রই'্মা গন্ধী জ্ীধূত ললিতমোহন দাশকে দেশবন্ধু দাশের 
অকালমৃতার জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়া সভায় এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিতে অনুরোধ করেন। ললিত বাহু বঙ্গভাবায় এক নাতিদীর্ঘ 
বত্তৃতা প্রচ্গান করিয়! প্রস্তাবট সতাষ উপস্থিত করেন । এই প্রসঙ্গে 
তিনি একটি ল্লোক আবৃতি করেন।  ম্বানুযের নখর দেহ নষ্ট হায় বটে, 
কিন্ত আব্বা! অবিনশ্বর অমর, তাহা? মরিতে পারে না। দেশবন্ধু 
চলিয়া গ্রিয়াছেন, কিন্তু তোর আত্ম! রছিয়াছে। সেই আত্ম! 
হইতেই আমাদের কাঁষের প্রেরণ! আমিবে, আমাদিগকে তাহার 
আরন্ধ কার্ধা সম্পূর্ণ করিতেই হইবে । 


মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 


উর্দভাষ।য় ললিত বাবুর উপস্থাপিত প্রস্তাবটি অনুবাদ করিয়া সমবেত 
জনমণ্ুলীকে বুঝাইয়। দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলে, অগ্যকার এই 
শোকপ্রকাশের সভাতে দেশবছধু সম্বন্ধে বেদী কিছু বলিবার প্রয়োজন 
করে না। কেন না, তাহার পুণাশ্তি স্মরণ করিয়া আজ আমাদের 
সকলের হৃদয়ই বিদীর্ঘ হইয়। যাইতেছে । তাহার অসাধারণ নি্ষলক্ 
'কোরবাণী' ( বলিদান ), প্রগাঢ় ম্বদেশপ্রেষ, তাহার জাদর্শ বদান্ততা 
তাহাকে চিরকাল মহিমান্বিত করিয়! রাখিবে। পনর দিন পূর্বে 
যেআকন্মিক দ্বধটনা ঘটিয়াছে এবং তাহাতে ভারতের যে ষহৎ 
ক্ষতিসাধন হইয়া্ডে, তাহ! সহজে পূরণ হইবার নছে। 

মৌলান! আবুল কালা আজাদের বক্তবা শেষ হইলে স্রীমূত 
পুরুযোত্তম রায় হিন্দীভাধার ও অক্সফোর্ড মিশনের 


ফাদার হোমস 


ইংরাজী ভাষায় নাতিদীর্ঘ বন্তৃত। প্রদ(ন করিয়। প্রগ্চ(ব সমর্থন করেন। 
অতঃপর কংগ্রেসকম্মা মাদারীপুরের প্রীধুত 


স্ুরেক্রনাথ বিশ্বাস 


এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়। কয়েকটি বিশেষ প্রণিধ।নযোগ। 
কথার অবতারণা করেন। তিনি বঃলন, আজ যদিও আমরা সকলে 
এইস্তানে শোকগ্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াি, “কিন্ত তবুও এই 
শোকের মধ জামার এইটুকু আনন্দ যে, এই প্রন্ত।ব সঙ্বর্থন করিতে 
জামাকেও অনুরোধ কর! হইয়াছে । আমি 


চিররঞ্জনকে 


বলিতে ঢাছি, ভাই চিররঞন, তুমিই শুধু পিতৃহ্ীন হও নাই, আমর] 
সকলেই পিতৃহীন হইয়াছি। ম বাসন্তী দেবি, তুমিই শুধু ক্বামিহীন? 
হও নাই--সকলেই 'ম্বার্ী হায়াইয়াছে। দেশবাসীদিগের 'নিকট 
আমার বত্তধা, দেশবন্ধুর' পরলোকমমনে তোমরা এক জন অরুত্তিম 
বন্ধু হারাইয়াছ। দেশবধধু দেশের এক জন বন্ধুর মত বন্ধু ছিলেন। 
তিনি দেশের ও দশের 'কাষে সর্বন্থ তাগ করিয়া গিম্লাছেন।' সত্রী' 
পুত্রের মুখের দিকে পর্ধান্ত চাহেন নাই। দেশের কাধে তিনি স্ত্রী- 
পুক্র, বাড়ী-খর, এন কি, জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এই 
প্রকার বিরাট দান আর ফে কখন বরয়াছিজেল? তুম হয়ত 
বলিবে, গা হরিশ্ন্রঙ এই প্রকার সর্কুদ্ঘ দান করিয়াজল। 
গাহার সত ইহার তুলন। হয় না। বিদ্বতিনিও গুতিজাবদ্ধ হইয়া 


রথ বধ জীবন ১৬৩২ ] 








১ল! জুলাইয়ের ময়দান--সভায মঞ্চের উপর 


এই প্রকার দান করিয়াছিলেন। চিন্তরগ্রনকে কিন্তু কোন প্রকার 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। দান করিতে হয় নাই। তিনি শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
হইয়াই এই বিরাট দান করিয়াছিলেন। এই প্রকার বিরাটত্ব, এই 
প্রকার মাহাত্মা শুধু তগবানেই সম্ভব। ভগবান নরদেহের মধা 
দিয়াই প্রকাশ পায়েন। এক দিন স্বামী বিবেকানশ বলিয়াছিলেন, 
দেশের মুক্তিবার্না ভারতবাসীয় মুখ হইতেই বাহির হইধে। ভারত- 
বাসীই এই ভাবধারা সর্বজ্র প্রবাহিত .করিবেন। আজ ধিনি 
আপনাদদিগের সম্মূখধে বসিয়া রহিয়াছেন, তিনি অহিংসার মধ্য 
দিয়া ভাবধার! প্রবর্তিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু এই ভাব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এক দিন গুরুগোবিদ্দ সিং তারম্রে ডাক দিল্গ। 
বলিক্লাছিলেন, ধর্থবযুদ্ধে কে প্রাণ বলি দিতে পার--অগ্রসর হইয়া 
আইস; ডাহার আহ্বানে যেমন এক জন সাড়া দিয়াঙিলেন, সেই 
প্রকার দেশবন্ধুও দেশের আহ্বানে দেশের কাঁষে জীবন দান করিয়া- 
ছেন। £পর তিনি আর কয়েকটি কথ। বলিয়া বলেন, তাহাকে 
ধদ্দি সপ্রীবিত রাখতে হয়--ভাহার শ্বতি বদি চিরজাগরক র[থিতে 
হয়, আমাদিগকে সর্ববপ্রযন্ধে তাহার পদানুসরণ করিতে হৃইবে। 
ডাহার বক্তব্য শেষ হইলে 


মহাত্মা গন্ধী 


হিন্সীভাষায় একটি বর্ভৃত| প্রদান করেন। তিনি বলেন-_ ভাই 
সফল! ভগবান্‌ দেশবনধুর 'আত্মাকে যাহাতে নখে ও, শান্তিতে 
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। রে রর 


মহাত্থা গন্ধী, মৌলান। আজাদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ 


রাখেন, সে জনা আপনারা সকলে দণ্ডায়মান হইয়। অগ্যকার প্রস্তাব 
গ্রহণ করুন এবং ১ মিনিট কাল ভগবানের নিকট প্রাথন। করুনু। 

মহাগ্বাজীর আদেশমত সম্ভান্ত সকলেই ১ মি'নিটকাল দণ্ডায়মান 
হইস্স। দেশবন্ধুর আত্মার কল্যাণকাষমন। করেন এবং মহাত্বাজীর 
আদেশেই সকলে পুৰর্ববার উপবেশন করেন । 

হার পর মগাক্নাজী মঞ্চোপরি আসনে উপবিষ্ট হইয়| বস্তৃতা 
করিতে আরম্ভ করেন। তিনি বলেন--ত্রাতা ও ভগিনীগণ | 
আমাদের এই 'সভ্ভার কার্ধা সমাধা হইয়া! গিয়াছে। আমি জানি, 
আপনার! চাছেন যে, আমি এ সম্বন্ধে ২১টি কথ। বলি। আপনার! 
যেরূপ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত এই সতার কাব সম্পন্ন করিয়াছেন, 
তাহা বিশেষ প্রশংসার । সে জন্চ আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ 
দিতেছি। 

দেশবন্ধুর স্ততি নিরর্থক | দেশবন্ধুর জনা আমার প্রাণে যে, 
প্রেম ও গ্রীতি জাছে, তাহা! অর কি বলিব। দেশবন্ধুর সম্পর্কে, 
সারা জারতবর্ধ হইতে আমি যে সব সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে 
আমার সন্তোষ ও অভিমান বদ্ধিত হইতেছে । ভারতবর্ষে এমন, 
বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহার জন্য কেবল ভারতবর্ধ নহে, 
পরস্ত সমস্ত পৃধিবী শোকার্ত। 

আমি রোদন করিয়! দেশবন্ধুর আত্মার অকল্যাণ করিতে চাহি 


| না। আপনার! জানেন, দেশবন্ধুর স্থতি চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত, 


জঙল্স। একটি.হাসপাতাল স্বাপন করিবার সক্যল্প কনিয়াছি। দেশবদ্ঠ 


এ ক ০ ধু ॥গ্রল। পি 
দূ যশ, |! 
চা 
নি 
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১ল! জুলাইয়ের ময়দানসভায় সমবেত জনমণ্ডলী 


তাহার বিরাট ভবন জনসাধারণকে দান করিষক্কা গরিয়াছেন । তিনি 
ট্রা্টীদিগগকে এ বাড়ী হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের জন্ত বাধহার 
ফরিতে অনুরোধ করিয়াছেন। হাসপাতাল ও ধাত্রীবিগ্তা শিক্ষা 
করিবার জন্য ১* লক্ষ টাকার প্রয়োজন । হিন্ুস্থানী, মাড়োয়ারী, 
শিখ, জৈন প্রভৃতি যে যে সম্প্রদায়ের লোক বাঙ্গালায় থাকিয়া 
আ্রীবিক! অর্জন করেন, আমর! ভাহাদিগকে এ ১* লক্ষ টাক! দিবার 
জনা জন্থুয়োধ করিয়াছি। যদি এ চাদা আদার কর! সম্ভব হয়, 
তাহ! হইলেই আমাদের উদ্দে্ত সিদ্ধ হইবে । ১লা! জুলাইয়ের নখো 
ইরাক! আদার করিবার কখ। ছিল। কিন্তু দুর্ভাগাক্রষে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে আমতা এ 'টাকা! সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এজন 
সকলকে .আরও উৎসাছের সহিত কায করিতে হইবে। 
যাহাতে জুলাই মাসের মধো এ টাকা আদার হয়, সে জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে হইবে । বর্ধষানে সে সব চাদ! আদিতেছে, (৩৪ জন, 
লোক সার! দিন রিয়া গণনা! করিতেছে । দেশ্বস্ধ স্বাজের জনা 
জীবিত ছিলেন এবং দ্বরাজের জনাই তিনি প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন 

আমি শ্বরাজ চাছি * আপনারাও ম্বরাজ চাহেন। ইংরাজের নিকট 
হইতে স্বরাজ ভিক্ষা করিলে চলিবে না। যে দিন ছিন্দুানের কোন 
লোকও কোন প্রকার ছুঃখ অনুভব করিবে না, যে দিন কেহ কুধার 
স্বালায় মার! যাইবে না, যে দিন হিন্দু হিন্ুর সহিত ঘাগড়া! করিবে 
নম! এবং যে দিন ছিন্গণ অন্পৃগ্কাতা বর্জন করিধে, সে দিন হিনুন্বানে 
প্রকৃত দ্বরাজলাস্ হইবে । 


বাঁর চিত্তরপ্রন যে কার্যা অসম্পূর্ণ রাখির। গিরাছেন, তাহা! সকলকে 
সম্পূর্ণ করিতে হইবে । ভাহার জনা রোদন করিলে চলিবে ন1। 
পরণম্বর সাহেব বলিয়াছেন বে, শোক কর] পাপ। রাজপুত জাতির 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, ঘন কোন 'যোস্ধ। যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণ হ্বারাইত, তখন 'অন্য যোক্ঠ] আসিয়া তাহার স্থান অধি- 
কার করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ চালাইত। তাহারা কেহই 
রোদন করিত না । গত মহাযুদ্ধের সময় যখন রবার্টমের পুত্র নিহত 
হয়েন, তখন তিনিও এ জনা কোন প্রকার শোক না করিয়া সোৎ- 
সাহে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । সেইরূপ আমাদিগকে দ্বিওণ উৎসাহে 
কাধ করিতে হইবে । 

এক জন পানওয়াল! দেশবন্ধুর ম্মৃতিরক্ষাকল্পে আঙার নিকট 
১ টাকা ৪ আনা পাঠাইকস! দিক্লাছে। দামি উহ! লক্ষ টাক। বলিয়া 
যনে করি। বদি ধনী, দরিগ্র, সকলেই এইরূপ ভাবে হ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া চাদ। দেন, তাহা! হইলে ১* লক্ষ টাক! তুলিতে দেরী হইবে 
না। এই টাক! তুলিবার জনা অনুনর-বিনয়, না করাই কর্তবা। 
আমার বিশ্বাস, সকলেই আপন! হইতে এ টাক! বিবেন। 

হিন্মস্থানের অধিবাসিবৃন্দ হিন্দুস্থানকে দ্বাধীন করিতে চাছে। 
কিন্তু হিন্দু মুসলমানের মথো যতদিন এইরূপ ভাবে- বিবাদ চলিতে 
থাকিবে. তত দিন হিন্নুস্থান ব্বাধীন হইবে না। 

আগামী কল্য ধকরীদ উপলক্ষে দিল্লীতে যেকি হইবে তাহা 
ভগবান্ই জানেন । উহ! ভাবিয়া। মৌলান। সাহেবের বুক কপিতেছে। 


৩৬৬৮ 





সব্ধপ্রথমষে সভাঙ্থ 
সকলে কিছুক্ষণ উপা- 
সন! করেন--তৎপনে 
দেশবন্ধুর শ্মতিরক্ষার 
উপায় নির্ধারণের 
কথ। বিশেবভাবে 
আলোচিত হইয়া 
ডিল । মিটার ইপ়্াকুষ 
হাসান, শ্রীযুত প্রকা- 
শম,রাওবাহাছুর 
কাণ্ড স্বামী চেটিয়ার, 
শ্রীযৃত গোপাল মেনন 
প্রভৃতি বক্তৃতা দিয়া- 
ছিলেন। কংগ্রেস 
সভার উদ্ভোগে 
'ভজন' দল সহরের 
পথে পথে ধুরিয়া 
বেড়াই়াছিল। .সক- 
লকে সভা্সি বাইবায় 
স্থবিধা প্রদানের 
নিমিত্ত বাজার ও 

ন-পাট সমুহ 
বিকাল ৪টায়' বন্ধ 
.করিয়. "দেওয়া হইয়া 





মাদ্রাজ-ত্রিপলিকেন বিচ'তিলকখ।টে'দে পবন্ধুর 'শোক সভা), «' রভারেও, বিটমান বস্ততা! করিতেছেন. ছিল। 


মোগল , বাদশাহদিগের আমঙ, হইতে *আরস করিয়। “আজ পথাস্ বাহবা 

দিল্লীতে £বহ-* সম্ভ্রান্ত হিন্**ও- মুসলমান-বাস করিতেছেন,$ কিন্তু রর ই টাউনহলে 

তাহারা কেন যে পরম্পরের .মধো. এরূপ বিবাদঘকরেন, তোহা আমি ১লা জুলাই দেশবস্ধু দাশের শ্রাদ্ধবাসরে বোসম্বাইক্ের সেরিফের 
বুঝিয়া উঠিতে পারি.না। ভারতের৩৩ কোটি লোক শান্তিতে বাস আহ্বানে টাঁউনহলে এক বিরাট জনসন্ভ। হইয়[ছিগ । বেরনেট সার 


করেনণনা', "উহা! বডই ছুঃণের কথ! । | 
এখন পলী সংগঠনের জনা শেচ্ছাসেবক [রা ব্ঙ্দ টি 
প্রয়োজন । তাহাদিগকে কাব করিতে [রান বান 
হইবে -কাষের জনা, নামের জনা নহে। 7. এ ৩৫০87 
এইরূপ ন্থেচ্ছাসেবকের সংখা। ঘত বাড়িবে, 
ততই দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
মহাঝ্বীজী তাহার বক্তা শেষ করিবার 
পর সফলকে শান্তিতে সভাস্থল তাগ করিয়া 
যাইবার জনা অনুরোধ করেন । 
মহাল্সার আদেশানুসারে সকলেই ধীরে 
ধীরে] শান্তভাবে সভান্থল ভাগ করিয়া 
'চলিয়। যায়েন।- 





মাদ্রোজ 


১লা জুলাই অপরারে মাত্রাজ ঝিপলিকেন | 
বীচ তিলক খাটে সকল রাজনীতিক দলের মং 


সব্গগত আত্মার অস্ত প্রীর্ঘন! করিগ্পা ছিলেন । 
্বরাজ্য দলের নেতা জীযুত "শ্রীনিবাস জায়ে- রাই পারেলে এস্কু ওয়ার্ডের অধিবাসীবৃন্দের উদ্যোগে আহত দেশবন্ধু শৌকসভা- 


জ্লার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি ভারতীয় ব্যবস্থীপরিধদের সমস্ত মিঃ বি, দাস 
৮৯২০ 





প্ীযৃত নটরঞ্রন, 





৩৪২. আস্দিক্কি মবনযঙ্মো। 1 ১ম খও, ৪্ধ সংখ্যা 
দিনা! পে্টিট সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীবুত ভি, _ পার্শা-সভা 
জে, 2পটেল, প্রীমতী সরোজিনী নাইডু, জরীধুত ফেরোজ সেঠনা ২৮ জুন ্লবিবার অপরাহে বোস্বাইয়ের পাশীগণ কাউসজি জেছাঙ্গীর 


জীযুত এচ, পি. মোদি, ভ্ীবৃত. ঘমুনাদাস 
মেটা, প্রীধৃত ঘমুনাদাস 'ঘবারকাদাস, প্ীযৃত জোশেফ ব্যাপবিষ্টা, 
জীযূত জে, কে, মেট! ও মিঃ, কে, এফ, নরিম্যান সভায় বকৃতা 
করিয়াছিলেন। 





হলে এক সভায় সবেত হইয়া! দেশবন্ধু দাশের মৃডাতে পোকপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন। সাম-্ছুল উলেষ! গোরাব পেপ্তনজি সাঙ্জাদা স্ভা- 
গতির আসন গ্রহণ করেন। কয়েকজন বক্ত। ও সভাপতির বদ্ভৃতার 
পর কুমারী মিধন, এ, টাটা বক্ত ত। করিয়াছিলেন । 





ভারতের দেশবন্ধু বাঙ্গালার হে চিত্তরঞ্জন 
এ কি হ'ল আজ, 
সহস! হিমার্রি শৃঙ্গে বেজে ওঠে কালের বিষাণ 
বিন! মেঘে বাজ! 
তুমি যে এমনি ক'য়ে অকল্মাৎ কালের আহ্বানে 
চ'লে যেতে পার, 
হতভাগ্য মোর! তাহ! ্বপলেও পারিনি ভাবিতে 
কত এক বার! 
কাল প্রহরীও যদি অসতর্ক তন্ত্রার আলসে 
হয়ে থাকে কু 
তোমার জাগ্রত আধি নিশিদিনে বর্ষাস্তে পলক 
ফেলেনি যে তবু । 
আর যে যেথায় যাক স্বার্থ কিবা! মরণের টানে 
তুমি রবে স্থির 
কাঁলের পরশাতীত মধ্যে মর্মে ছিল যে মোদের 
বিশ্বাস গভীর ! 
প্রাণপুঞ্জ ওই তব জীবনের দীপ্ত গ্রতিভায় 
ঝলস চেতন, 
বুঝি নাই ভাবি নাই স্বপনেও জানি নাই কত 
ঘাটবে এমন ! 
চাহিয়া! তোমার পথ প'ড়ে আছে ছুর্ভাগা দেশের 
শত শত কায 
হে নেতা, হে দেশবন্ধু--ভারতের হে চিত্তরঞ্জন 
কোথা তুমি আজ! 


জীবনে প্রথম আজ কাধ ছেড়ে কোথা আছ তুমি 


কর্মযোগী হয়ে 
সাফল্যের মুখে তোম! ক্রুর কাল আসি অকম্মাৎ 

কোথ। গেল লয়ে! 
ভাবিতে পারি না আজো - সেই তব প্রশাস্ত মূরতি 

হেরিব না আর 
উদ্দার গম্ভীর সেই আননের অব্যর্থ দীপন! 

কর্ম-প্রেরণাঁর__ 
তেজঃপুঞ্জ নয়নের অন্তরালে প্রেমবেদনার 

অশ্রু টলটল 
রা কবচে ঢাক 'জননীর হিয়া'খানি যেন 

কুম্ুম' কোমল ! 
ধূর্জটির জট! হ'তে ডম্বরু গম্ভীর-নিনাদিনী 

জাহবী-ধারায় 
নবজীবনের উৎদ তোম! হ'তে এসেছিল নামি 

মৃত বাঙ্গালার, 
তুমি ত গিয়াছ চলি বাঙ্গালার স্বাতন্তর্-রথের 

হে মহাঁসারথি! 
পুঞীভৃত অন্ধকার আজি শুধু উঠিছে মোদের 

মর্মতল মি, 
দুর্বার সাত্বনাহীন শোকভৃয়: গাঁ কালিমার 

ঘন বনিক! 
সহস1 দিয়াছে টাকি বাঙ্গালার জাগ্রত প্রাণের 

হোমানল-শিখ!! 


রীক্ষীরোদকুমার রায় 


চিত্তরঞ্জন 


বিরাট পুক্রুষ চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে কোনও কথা লিখিবাঁর 
মত শক্তি আমার নাই-ভাঁধ! এখানে মৃক হইয়। বায়। 
তাহার অকাল-ভিরোধানে মনে হইতেছে, আমার 
নিজেরই নিদারুণ ক্ষতি হইয়াছে । অতি অল্পদিনের জন্ঠ 
দার্জিলিং শৈলে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিয়াছিল.। তাহার মধুর প্রীতিপ্রদ ব্যবহারে মন পরি- 
তৃপ্ত হইয়া! যাইত, হৃদয়ে একটা অনবদ্য ভাবের প্রবাহ 
'উচ্ছ্সিত হইয়! উঠিত। 

নেত! হিসাবে তাহার স্থান পূর্ণ করিবার বঙদেশ- 
মধ্যে আর কেহ আছেন বলিয়া আমার জান নাই। 
তাহার শৃন্ত সিংহালন বর্তমান যুগে কে অধিকার 


করিবে? তীহার আঁকশ্মিক পরলোঁকগমনে সমগ্র বঙজের 
যে উদ্বেল-ভাব দেখিয়াছি, তাহাতে মনে হয় ভারগ- 
বর্ষের ইতিহাসে ইহার তুল্য ঘটন! সংঘটিত হয় নাই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস" এই ঘটনা "বক্ষে ধারণ করিয়া 
গৌরবান্বিত হইবে । 

জনসাধারণের এই গ্রীতি- তাহাদের শ্রেষ্ঠ নেতার 
প্রতি এই শ্রদ্ধ। যদি অকৃত্রিম ও গভীর হয়, তবে তাহার! 
তাহার নির্দি্ই পথে অগ্রসর হুইয়! তাহার সারাজীবনের 
সাধনকে সফল করিয়া তুলিতে বিশ্বপ্ত- হইবে না। 
পরলোক হইতে তীহাঁর আত্ম! দেশবাসীর কার্যা- 
কলাপের উপর নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখিবে। 

শীপ্রমদানাঁথ রায়। 


০০০ 


অমর 

সাজে না যে আর বল! “নাই নাই” 

নিয়ত যখন দরশ মেলে 
নয় অবশেষ অঙ্গার ছাই 

চিতার আগুনে যা” এলে ফেলে! 
গঙ্গার সাথে বঙ্গেরে ঘেয়ি, 

করুণা-ধারায় বহিয়া! যান 
নর্শদা, ইরা, সিন্ধু, কাবেরী 

তমস! বিঘোষে বিজয়-গান ! 
হিমগিরি সাথে মেখভেদী আশে 

ভারতের বুকে ফেরেন তিনি 
মন্দাকিনীর পীযৃষ-নিশাসে 

“সাগর-গীতিতে' সে গান চিনি ! 
রক্তের সাথে ধমনী শিকার 

তরুণ হৃদয়ে আসন রয়, 
শৌর্য্যে সাহসে হিয়ায় হিয়ায় 

উঠেছেন আজ মৃত্যুর ! 
বৃন্দাবনের মুরলী-মায়ায় . 

বেজে বেজে তিনি ওঠেন কানে 
কানুর অতীত যে কান সেথার 

সবার চিত্বে--সবার প্রাণে 

শ্রণীল! দেবী । 


শ্রাঞ্ধ-বাসরে 


প্রাণ দিলে প্রাণ পায় 

মরণে দিয়েছ, তুমি তার পরিচয় ১ 
দেশ ছিল প্রাণ হ'তে প্রিরতম ধার, 
দেশের উন্নতি ছিল আত্মার আহার, 
দরধীচির প্রাণ লয়ে জনম ধাহার,__ 
দানে সিন্ধু দেশবন্ধু দেশমাতৃকার ! 


শ্রীললিতমোহুন সেন । 


চিত্ত-শোঁকে 


তেঙ্গে গেছে হৃদি-বীণা, আর কি তুলিবে তান 
চারিদিকে ব্যাকুলত। ভারত-গগন স্লান। 

স্বর্গসুখ পরিহরি মরতে মৃরতি ধরি-- 
ভারত-চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীজাতির মান। 
দেশসেবা-তরুমূলে, ধন-মান সমপিলে, 

ভিখারী সাজিয়ে পরে ত্যজিলে আপন প্রাণ। 
অপূর্ব ত্যাগেরি ধার! বুঝিতে নারিস্ছ মোর! 
(সেই ) অভিমানে বিভূ-পদ্দে লভিলে চরম স্থান। 


শীঅতুলানন্ব বক্সী। 





স্মৃতিনুক্ষবন্ আবহ্বখন 


দ্েশবন্ধুর অকালে পরলোকপ-প্রক্াণের পর মহাত্ম। গন্ধী 
বাঙ্গালার লোককে তাহার স্বতিরক্ষায় উদ্মোগী হইতে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। এ আহ্বানে বাঙ্গালা অচিরে 
অন্যন ১* লক্ষ টাক] সাহাধ্য দান করিবে, মহাত্ম। এ 
আশা করিয়াছিলেন। তাহার এ আশা অমুলক নহে। 
যে বিরাট পুরুষ দেশের ও দশের মঙ্গলে সর্ব্বত্যাগী হইয়া 
শেষে আর্গনার অমূল্য জীবন পর্যযস্ত আহতি দিয়া- 
ছেন-ধীহাঁর সেই বিরাট ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া দেশবাসী 
দলে দলে ক্ণশতারে কাতারে তাহার শবের অনুগমন 
করিয়াছিল--আজিও ধাহার অভাবের দারুণ জালা 
দেশবাসী হদয়ের পরতে পরতে অঙ্ক্ষণ অনুভব করি- 
তেছে,-- সেই কর্মযোগী সন্ন্যাসী চিন্তরঞ্জনের স্বতিরক্ষার 
জন্ত এক কলিকাতা সহরেই এক দিনে ১* লক্ষ টাকা 
সংগৃহীত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় ছিল না, সমগ্র বাঙ্গালা! ত 
দুরের কথ! 

দেশবন্ধু তাহার জীবিতকালেই তাহার আবাসভবন 
জনসাধারণের জন্ত ট্রা্টাদের হস্তে দিয়া 3 ভবনে মাতৃ" 
জাতির সেবার এবং নারীর সেবা ও পরিচর্যা খিছ্যা- 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। উহার জন্য 
অন্ততঃ ১০ লক্ষ টাকার .প্রয়োজন। কিন্ত মহাত্মাপী ও 
অন্তান্ঠ নেতার আহ্বান সত্বেও আমরা আঙ্িও এক 
মাসকালমধ্যেও € লক্ষের কিঞ্চিধিক ব্যতীত অর্থ 
গ্রহ করিতে পারিলাম না| ইহা কি আমাদের পক্ষে 
লজ্জার কথ! নহে? 
' দেশবন্ধুর শবান্থগমনে দেশবাসী আস্তরিক শ্রদ্ধা” 
প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। তীহার সম্বন্ধে প্রত্যহ কত 
কবিতা, কত প্রবন্ধ ব্লচিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই! তিনি যে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীজাতির 
গ্লাঘার বিষয় ছিলেন--বাঙ্গালী যে তাহাকে অবলম্বন 
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করিয়া গর্ব-_অহঙ্কার করিত তাহা বাঙ্গালী আমর! 
প্রত্যেকেই দ্মন্থতব করি। অথচ তাহার জীবিতকালের 
মনের বাসন! পূর্ণ করিয়া! আমরা তাহার স্থতিরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইব না,ইহ কি সম্ভব হইতে পারে? কেহ 
কেহ নারী-হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠায় সম্মত নহেন, তাহাদের 
মতে চরকার স্কুম করাই ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে দেশবন্ধুর 
নিজের ইচ্ছার অনুযায়ী কাধ্য করাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে? 

মহাত্মাজী নান! কার্ষ্ের ক্ষতি করিয়। কেবলমাত্র 
দেশবন্ধুর স্বতিরক্ষাঁয় অর্থসংগ্রহ্র জন্ত এখনও বাঙ্গাল! 
দেশে অবস্থান করিতেছেন। বাঙ্গালীর কর্তব্য 
স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত এই যুগ-মানবকে আমরা 
আর কত দিন বাঙ্গালায় আটক করিয়া রাখিব? 

তাই বাঙ্গালার ধনী নির্ধন আপামর জনসাধারণকে 
অনুরোধ, তাহার! বাঙ্গালার মুখরক্ষ! করুন-__বাঙ্গালার 
বিরাট পুরুষের স্বতিরক্ষার জন্ঠ জগছ্বরেণ্য যুগাবতার 
মহাত্ গন্ধীর আহ্বানে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য দান 
করুন। যিনি একবার দিয়াছেন, তিনি আবার দিউন -- 
দ্বিগুণ দিউন। ধিনি দেন নাই, তিনি সামর্ঘাছসারে 
অবিলম্বে দিউন। সংগ্রহকার্ষেয নিয়মিত শৃঙ্ঘলা বদ্ধ- 
ভাবে অগ্রসর হওয়! হয নাই বলিয়া অনেকে অর্থলাহাধ্য 
দিবার অবসর প্রার্ধ হয়েন নাই। এ জন্ত কেন্দ্রে বেছে 
পল্লীতে পল্লীতে দেশের তরুণসম্প্রদায় অর্থনংগ্রহের জন্ত 
অগ্রণী হউন। . 

বাঙ্গালার হৃদয় আছে--একবার সেখানে বাদী 
পৌছাইয়া দিতে পারিলে সাড়া পাওয়া ঘায়। 
উত্তয় বার্গালার বন্তায় বাঙ্গালী যে সাড়৷ দিয়াছিল, 
তাহা অতুলনীয়। দ্বেশবন্ধুর স্বতি-তর্পণের জন্ত বাঙ্গালী 
তদধিক সাড়া দিবে, এমন আশ! কি করা যায় না? 

বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, 
তাহারাও এই আহ্বানে সাড়া দিউন। আর সময় 
মাই। এই আ্রাবণমাসের মধ্যেই বাঙ্গালী যে যেখানে 


৪র্ধ বর্-শ্রাবণ। ১৩৩২ ] 


আছেন, দেশবন্ধুর স্বতি-ভাগারের ১* লক্ষ টাকা 
ছাপাইয়া দিবেন, বাঙ্গালীঞাতির কাছে এই আশার 
প্রতীক্ষা! করা অন্তায় হইবে ন|। 

অর্থসাহাধ্য “বন্থমতী সাহিত্য-মন্দিরে পাঠাইয়া 
দিলেই হইবে। বলা! বাহুল্য, সংগৃহীত অর্থ নিক্মিত. 
রূপে মহাত্মাজীর নিকট প্রেরিত হইবে । 


হইজখল্ন টিফ জঙ্িজ্‌ 





সার নালনীরঞ্জন চট্োপাধ্যায় 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচাঁরপতি সাঁর ল্যান্স- 
লট শ্যার্ডার্সন অবকাশ গ্রহণ করিবার পর মাননীয় 
বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তাহার 
স্থানে হাইকোর্টের অস্থাী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তাহার এনিয়োগে বাঙ্গালার জনসাধারণ 
সন্তোষলাভ করিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য । নলিনী- 
রঞ্জন ১৮০৮ খৃষ্টাবের এপ্রেল মাসে হাইকোর্টে ওকালতী 
আরম্ভ করেন এবং ১৯১* খৃষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসে 
বিচারকের পদে নিযুক্ত হয়েন। ওকালতী করিবার কালে 
দেশের লোক তাঁহার গ্রভীর আইনজ্ঞানের, বছ পরিশ্রম 
করিয়া মোকর্দমা, পরিচালনের এবং পাঁধুতা ও 


সামকিজ্ক শ্রসঠ 


৬৪ 
ভায়পরায়ণতার্‌ বথেষ্ট পরিচন় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি 
সার রাঁসবিহাঁরী ঘোষের নিকট ওকালতীর শিক্ষানবিশী 
করিয়াছিলেন । সুতরাং বিচারপতিরূপে তিনি যে 
নিরপেক্ষতা, নির্ভীকতা ও ন্তায়পরায়ণতার পরিচয় প্রদান 
করিবেন, ভাঁহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই ছিল না । 
সামাব্সিক জীবনে তিনি নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাঙ্মণ, ধর্শবিশ্বাসী 
হিন্দু, সঘত ও আড়ন্বরহীন গৃহস্থ। তাঁহার নির্মল 
চরিত্র ও মধুর শ্বভাবের গুণে তিনি সকলকেই মু$ 
করিয়াছেন। তাঁহার স্সবিচারে জনসাধারণের অগাধ 
বিশ্বাস আছে। প্রধান বিচারপতির পদ তাহাঁরই 
প্রাপ্য, এ কথা সতা। তথাপি তাহাকে এই পদে 
উন্নীত করিয়৷ প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে। আমর! তাহার স্বাস্থ্য ও সর্ববান্দীন উন্নতি 
কামনা করি। 


হিনুন্মস্থী ফেহি 


গত ১৩ই জুলাই সোমবার হিরম্মরী দেবী পরলোক 
প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি শ্ুপ্রসিদ্ধা দ্বর্ণকুমারী দেবীর 
জ্যোষ্ঠা কন্তা। জানকীনাথ ঘোষাল ও হ্বর্ণকুমারী দেবী 
যেমন নিজেরা শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তেমনই ভাবে 
তাহাদের পুত্র-কন্তাদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। ফলে 
শ্রীমতী সরল! দেবী, হিরম্ময়ী দেবী ও শ্রীযুত জ্যোৎকা- 
ঘোষাল বাল্যকাল হইতেই নুশিক্ষ/লাভে বঞ্চিত হয়েন 
নাই। হিরশ্্ী দেবী তীহাঁর ভগিনী শ্রপ্রসিদ্ধা সরল! 
দেবীর সহিত একযোগে বহু দিন “ভারতী পত্র সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালাভাষায় হিরস্ময়ী দেবীর রচনা 
শক্তি নিতান্ত সাঁমান্ত ছিল না। িখ-সমিতিতে এবং 
উহার সংঙ্গিষ্ট নারী-শিক্ষা বিভাগে তিনি অনেক কাষ 
করিয়া গিয়াছেন। হিরস্ময়ী অধ্যাপক ফণীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পত্বী ছিলেন। তাহার অভাবে এই 
পরিণত বয়সে শ্রদ্ধেয়! হ্বর্ণকুমারী দেবী যে বিদ্ষ বিয়োগ- 
ব্থ৷ প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে সনেহ নাই। 


চিউরঞান্দের ন্যাঙ্গালা 
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শ্লাজালারচালে ঘাজাব্যা অধ্যাপক লীবুত বোধ মহলা 


ও 
অস্তররূপিণী আমারি হৃদয়-অংশ, 
আপনারে কেমনে করিব পুজ।। 
যদি স্বর্গ হ'তে আসিতে নামিয়। 
পেতে সব অন্তরের উপাসনা, 
এস কাছে এস, যেও না চলিয়। 
আমার জীবন মন অপূর্ণ করিয়!। 


ঙ্‌ 
বুঝেছি ধৌবন তৰ 


হেলেছে পশ্চিমপানে। 


আমার আসিবে দিন-- 
হবর্পপাত্রে তপ্ত সুরা, 

কামিনীর কলকণ্, 
তত দিন দেখে লই জীবন কেমন। 


তু 
কেমনে দেখিব ভাল? 
তুমি যে আমারি 
আপন অন্তর-ছায়া 
ছিলে মর্দতলে 
পূর্ণ করি এ প্রাণের। 





ব্যারিষ্টাররূপে চিত্তরঞ্ন 


স্পা, পপর রা জি 


* দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের 'বিলাতে 


পঠদ্দশায় রচিত অ-প্রকাঁণিত কবিতাবলী। পুক্র 
জীমান্‌ চিররগ্রনের সৌজন্তে তাহার পুরাতন 
নোট-বহি হইতে উমসতীশচন্ত্র শাস্ত্রী কর্তৃষ সংগ- 
হীত। ৭ ১৮৯১1৯২ খ্রষ্টাকে স্বচিত ) কবিতাগুলি 
অনম্পর্ণ। 


হে সুন্দরি! হেন্ুন্দরি ! 
কি চাহিছ আর! 
এ প্রাণের প্রেম দিছি 
কি দিব আবার? 
আমার অন্তর-ফুলে 
তোমারে রেখেছি তুলে, 
চিররাত্র চিরদিন সুন্দরি আমার, 
অন্তরের প্রেন দিছি 
কি'দিব আবার! 


৯. 


হে ঈশ্বর ! অপার এশ্বর্য তোমার । 


সর্বপ্রেমধন-_-মানব-হদয় 
কত সাধ কত আশা 


করিয়াছে চিরদিন। 


তত 
কারে দিব পূজা _মানব-দয় ! 
শিশু যুব! প্রৌঢ় প্রেম ভালবাসা 
কোথায় ঈশ্বর ? 





এখন . 
না্বদ্ধুলে একজিমা ওভপনী কী 
হো পহীছিকিএবর ও হীনপাখে এপি 
ভ লয় বারা সৃর্রে জজ?) 
শক পভ স্ভিগ কি বেগলীভঠিত 
হিট” তেসপপ্রর ধাতী _ অভিনব গ্ীন__ 
মহন সে শী হঞ়ে হিসি প্রুভ 
পতি ববি - হদে পলভিউলক সফল | 
কভার এস বাচ্ছির সভিগরিপতি খে 
| -পরকীভঙ হর্ব 7 হর্কে মঙ্গল সহী, 
উদ্দিবে স্বর সুূর্ট কিরন - রবে 
খত বিদ্যুন্ত- দীপ্ত করি প্পরিস্ান | 
ক কষ্টে নার-নারী গাতিধেক তরে 
তব ভয় _ হীরার আউল স্ৌটবৰে | 


5 রা 
টনক আট ষ্ 1 





রি ৭ রি ৯২ রি রি ২১১০ . ০) 
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ভাডিিডিডাডিড5 


শি 





ভ্রস্সহশ্পোপ্রনন-জ্ীুত চিররঞ্জন দাশ জানাইয়্াছেন, আধাড়ের “মাসিক 
বস্থমতীতে' প্রকাশিত “আঁকাজ্ষা” ও “গুরুবরণ” কবিতা দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 
রচিত নহে। .আমাদের সংগ্রাহকের ত্রমে এরূপ ভূল হইয়াছে । 

আধাড়ে প্রকাশিত দেশবন্ধু দাশ, মতিলাল নেহরু, আচার্ধ্য রায় প্রভৃতির সমবেত 
ফটে। চিত্র ও অক্মফোর্ডে-চিত্তরঞ্জন-_-ফটে! আর্টিলিয়ারের সৌজগ্তে প্রাপ্ত । 


শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্রকুয্ার বনু সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ সং বহ্যাজার প্রীট, “বছুমতী-য়োটাম্ধী মেসিদে” পুচ সুখোপাধ্যায় ছারা মুহিত ও প্রকাশিত। 


৪ দহ হর রা 
প্র উজ 





বস্ুমতী প্রেস ] 


চেল এ 
ধা ক 


চলা 


৯5 


জ্রনাথ 
পুত্র, পুত্রবধূ কন্ঠাসহ সরে [ শিল্পী-_উ্ররঘুনাথ মুখোপাধ্যায় 





সরেন্দনাথের তিরোধান 


অুরেন্দ্রনাথ যখন সিভিল সার্ভিসে ইস্তক! দিয়! রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ্টলেন, প্রায় সেই সময়েই ম্বনাম- 
ধর ব্যারিষ্টার ও ভারতবাসীদ্দিগের মধে। সর্বপ্রথম র্যাঙ্গ- 
লার (ড/7208167) স্বগণয় অনন্দমমোহন বন্ব বিলাত 
হইতে ্বদেশে প্রতা।গমন কবেন 'ও উভয়ে সৌহার্দান্থত্রে 
আবদ্ধ হয়! রাজনীতি আলোচনায় প্রবৃব হয়েন। আমার 
বয়স তধন সবে ১৩1১৪ বদর | কিন্তু সেই সময়েই 
যে্ঠানে নুরেন্্রনাথ ও আনন্দমোহন পাশাপাশি বক্তৃতার 
জন্ত উপস্থিত ভইতেন, আমরা পাগলের মত সেইধাণনই 
চুটিয়। যাইতাম। উহার.কিছু দিন পরেই ভারত-নতা 
এবং ইহার 
উন্নতিকল্পে উভয়েই ব'থষ্ট পরিশ্রম করেন । পরলোক- 
গত শিবনাথ শাস্মী মহাশয়ের মুখে গুনিযাছি যে.তাহার! 
এই অনুষ্ঠানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহায। প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোনও প্রকারের রাজ- 
নীতি বা ঝপ্তান্ত দান্দোলনে বীতরাঁগ (০11০1 হই 


(10027 53800120018 ) স্থাপিত হয় 


তাচানের প্রার্থনায় খঁদাসীনত প্রদর্শন করেন ও এই অন্ধ- 
ঠানে ঘোগদানে অপম্মত হয়েন | সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় 
প্রতিযোগিতা করিধার নিমিত্ত মাহাত্তে ভারতের যুবক- 
বৃন্দ বিলাতে ন! যাইয়। এই দেশেই পরীক্ষা দিবার 
স্যোগ পায়, দে জন্য তিনিই ত্রন্পুত্র হইতে পিদ্ধুনদের 
মখ্যবর্তী দমগ উত্তর-ভারত, আর্ধ্যাবর্ভ ও গৌড় অভি- 
যানে বাহির হয়েন ও তাহার জালাময়ী বক্তৃত1 ও বাক্‌- 
কৌশলে সকলকে আলোড়িত, 'অনুপ্রাণিত, বিশ্মিত ও 
স্তস্তিত করেন। দে মাঞজজ কত কালের কথ।। 

ইহার পর মামি প্রায় ৪ বৎসর,.কাল মেপ্রোপলিটান 
ইন্স্টটউনে অধাদ্জন করি! অধুনা স্বকিয়া ্রাটের যে 
স্বানে স্বগীধ অস্থিকাচরণ লাহা! মহাশয়ের প্রাসাদতুল্য 
ভবন অবস্থিত, তখন সেখানেই উক্ত বিস্তালয় ছিল। 
নেখানে আমি এফ-এ ও বি-এ ক্লাসে সুরেন্্নাথের ছাত্র 
হিলাম। তাহার নিকট 119090125+9 15998) ০2 001৩ 


০ & এতো? ন51085 এবং 380065 ১5%5০0101078 


০০ 


00 00৬ 77181501) 2২6৮০180017 নামক. গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন 
করি। তিনি যে ভাবে মৃল সাহিতা অধ্যাপন! ও 
ব্যাখ্যা করিতেন, তা! সত্যই অতুলনীয় । যনে হয়, 
এখনও যেন সেই ধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। 
অধ্যাপক স্ুুরেন্দ্রনাথ রাজনীতিক সুরেন্দ্রনার্থের অপেক্ষা 
কোনও অংশে কম ছিলেন না। 

রাজনীতি সম্বন্ধে আমার যা কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, এক 
কথায় বলিতে গেলে তাহা এই গুরুরই পাদপ্রান্তে লাভ 
করিয়াছিলাম। তখনকার বাঙক্গালার যুবকদের প্রাণে 
তিনিই নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন । দেই বোধ- 
নের পুরোহিতের আজ তিরোধান হইয়াছে শু?নয়। প্রাণ 


গভ যৌবনের ্ুখ-ছুঃখের স্বতিতে কীাদিয়া 
উতিয়্াছে | 

নব্য ইটালীর কৃষ্টকর্ত। বিরাট পুরুষ ম্যাটসিনির কথা 
সর্বদাই তিনি বলিতেন এবং তাহার সুমহান আদর্শে 
যুবকর্দিগকে অনুপ্রাণিত করিতেন বাছালার সর্বত্র 
আঞ্র যে জাতীয় স্পন্দন দেখিতে পাঁইতেছি, তাহার 
আদি কেন্দ্র ও মূলীড়ৃত কারণ স্বরেন্্নাথ। তাহার 
অভাবে বাজালী আজ অনেকথানি নিঃম্ব হইয়া 
পড়িয়াছে। সেই যুগেই ছাত্র-সভা (86557 
53901901018 ) স্থাপিত হয় ও তিনি তাহার প্রাণশ্বরূপ 


ছিলেন। 
শীপ্রফুল্ল5জ্জ রায় । 


ভুলে যায় পাছে 


১ 
বঙ্গের সুরেন্দ্র নাই, ভারতের সুরেন্দ্র ষে নাই! 
তার লাগি ঘট1 ক'রে আজ ন্মেহ কাদিয়ো না ভাই । 
তাহার মর্র মৃত্ঠি স্বাপিবার কর আয়োজন, 
বর্ষ দশ পর্ব হলে হয় ত হ'ত না প্রয়োঞজন। 
" আজ মৃষ্ঠি-প্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে 
ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও সবলে যাঁয় পাছে । 
২ 
যে বুঝলে জাতীয়তা, বাণী যার জগৎ মাতায়, 
ডাকিতে শিখায়ে দিল মা ব'লে যে শাবত-মাতায়। 
প্রাচ্য প্রতীচ্যেযর মাঝে যে কাঁটিল ভাবের যোঁক্ষক, 
অন্ধ বাউলের দেশে যে প্রথম শক্কির পৃজক। 
তার মৃষ্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 
ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভূলে যার পাছে। 


কপিলের মহাশকি দৃপ্ত বার বক্তৃতার মাঝে 

বাণীর নৃপুরে যার চিরদিন বৈশ্বানর রাজে। 
কপোত-কৃজনে যার গরুড়ের শক্ষি আচ্ছাদিত, 

যে পুরঘসিংছে হেরি বৃটিশ দিংহগ্ড তয় পেত। 

তার মৃষ্থিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 

ভূলেছি যেষন মোরা, ছেলেরাও ভূলে যায় পাছে। 


|] 
বঙ্গের বশিষ্ঠ গুরু, তেজস্বী নবীন ভূগুমুনি, 
ত্রিপা্দ ভূমির ভিক্ষু বলি কাপে আবেদন শুনি'। 
নব জাগরণ-ভেরী দীপকের ভয়াল গমক 
দেবতার দৈববাণী কংসের যা! লাগায় চমক, 
তার মৃষ্টিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 
ভূলেছি যেমন মোক, ছেলেরাও ভূলে যায় পাছে। 
€ 
শান্তির সে সেনাপতি যুদ্ধে প্রাণ দেয় নাই বটে, 
তরুণ ভারত-প্রাণ চিরখনী তাহার নিকটে । 
বাঙ্গালীর হিমাল শুভ্র শির মাছে উচ্চ করি, 
সম্্রমে নোয়াক মাথ। বি ভার গুণগ্রাম ম্মরি' | 
স্থাপ ভগীরথ-মৃত্ঠি দেশ ভক্ত গোমুখীর কাছে, 
তুলেছি যেমন মোর, ছেলেরাও ভূলে ধায় পাছে 


ভারতের ভাবী দৈল্থ নমি সেই বেদিকাঁর তলে 
তবে যেন দিগবিদিকে আলোকের অভিধানে চলে. 
দেশনেত! যেন হেথ। উদ্ধীষ নামায়ে রাখি ভার 
আশিগ মাগিয়া, লন্ব দীনভাবে গুরু কর্খভার। 
বরবধূ সততা খোলে ঘেন আসি এ মৃর্তির কাছে, 
ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভূলে ব।য় পাছে। 

| ভীকুমুদরঞজন মঙ্গিক। 





হীরি6 ৬.০ আস্ত 
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দঃ টি 2 


ভারত-সম্রাট হ্বর্গায় স্ুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এক দিন 
বাঙ্জালার মৃকুটীন সম্রাট ( 8170:05760 107£ ০: 
97891) ছিলেন। সেই বঙ্গভঙ্গজনিত তুমুল শ্বদেসী 
আন্দোলনের যুগে সতা সত্যই শ্বামবাজারের কোন 
প্রসিদ্ধ সন্ত্রান্ত বাক্তির ভবনে এক প্রকাশ্ত সভায় তাহার 
'মস্তকে ফুলের মুকুট পরাঁন হইয়াছিল, এবং এই ঘটনা 
উপলক্ষে ইংরাজদের পরিচালিত খবরের কাগজ সমূহ, 
এমন কি, বিলাঁতের 77763 ( টাইম্স্‌) পর্যান্ত তাহাকে 
রাঞ্জদ্রোহী বলিয়া! চোখ রাঙ্গাইয়। শাসাইয়াছিল। এই 
সময়কার একটি দিনের ঘটন| আমি বিবৃত করিব। 

সে বোধ হয় ১৯*৮ খৃষ্টাকে, আমি তখন পুরুলিয়া 
ডেপুটী ম্যাজিছ্রেট ছিলাম । মিঃ এ, ডবলিউ, ওয়াটনন 
(111, 4, তা. 15০০ ) নেখানে ডেপুটী কমিশনার 
ছিলেন। তীছার স্তায় জবরদত্ত সিখিলিয়ান আমি খুব 
কমই দেধিয়াছি। কিন্তু আম।র প্রতি তিনি অতান্ত 
সুপ্রদন্ন ছিলেন। তিনি মাসের মধ্যে ২৫ দিন মফম্থলে 
থাকিতেন, তাহার অধিকাংশ কাষ আমাকে করিতে 
হইত। একদিন সঞ্যাকালে তিনি আমাকে তাহার 
কুঠীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি নেখানে গিরা 
শুনিলাম, “সাহেব অত্যন্ত ব্যপ্ত। প্রায় ১ ঘন্টা অপেক্ষ। 
কার, পরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, 
পেথ, ভয়ানক বিপদ উপস্থিত।” তাহার ভাবভঙ্দী 
দেখিয়া আমার মনে হইল--বোধ হয় “12000971510 
:৫8185/*-_অর্থাৎ বৃটিণ রাজত্ব বুঝি বায় যায় হইগাছে! 
পরে তিনি দম ছাড়িগা বণিলেন, "নরেন্দ্র ব্যানার্জি 
এবানে আনিতেছেন, তিনি রাচি গিয়াছেন, সেখান 
'হইতে ফিরিবার স্তঘর় এখানে নামিবেন এবং এক, দিন 
এখানে আলিয়া! দত কাঁরবেন।” বেশ ত, তাহাতে 









ভয়ের কারণ কি? ভয়ের কারণ আছে বৈকি? তিনি 
বাঙ্গালা দেশময় আগুন জালিয়াছেন, এখন বাকী আছে 
ছোটনাগপুর ; এখানে বদি অসত্য সাঁওতাল, কোল, 
মুণ্ডদের স্বদেশী হুজুগে ক্ষেপাইয়। তুলেন, তবেই 
সর্বনাশ হইবে । “সাহেব আমাকে ম্পষ্টাক্ষর়ে এই ভয়ের 
কারণ না৷ বলিলেও আমি তীহার কথার ভাবে কুঝিলাম। 
তখন স্ুরেন্ত্রনাথ পুরুলিয়াতে জাসিলে তাহাকে কি 
ভাবে গ্রহণ (175051%5) করা উচিত, ইত্যাদি অনেক 
বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি আমাকে 
এতক্ষণ বসাইয়! রাখিয়া ইতোমধ্যে নানা স্থানে যে সকল 
টেলিগ্রাম করিবেন, তাহা! লিখিয়াছিলেন, সেগুলি 
আমাকে দেখাইলেন। আমি বলিলাম, "সাহেব, 


আপনার কোন ভয় নাই, অতিরিক্ত পুলিস আনিবারও 


প্রয়োজন নাই। সুরেন্্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই এ 
দেশের লোক হঠাৎ ক্ষেপিক়া উঠিবে, তাহার কোন . 
সম্ভাবনা নাই।”, “সাহেব বলিলেন, “আচ্ছাত তবে 
ত।হাঁকে £৩০1৩% কর! এবং তাহার সঙ্গে সভায় উপস্থিত 
থাকা ইত্যাদি কাধ্যের ভার তোমাকে দিতেছি, সাব- 
ধান, যেন কোন গোলযোগ ন! হয়,।” | 

ওয়াটসন্‌ সাহেবের মত এক জন দুর্ধর্ষ সিবিলিয়ানও 
সুরেন্্রনাথের নামে এতটা ভড়কিয়া গিয়াছিলেন, ইহাই 
আমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হইল। হহাতে সেই বঙ্গের 
মুকুটধীন সম্রাটের এক সময়ে কতদূর আধিপত্য ছিল, 
তাহ! সহজেই অন্মান কর! যায়। 

যাহ। হউক, আমার শাপে বর হইল। আমি এক 
জন গোড়া ব্বদেশী, স্বরেন্্রনাথকে অভ্যথন! করিবার 
এবং তাহার বস্ৃত। শুনিবার এই নুযোগ পাইয়! আমি 
কৃতাথ হইলাম। 





নি র্দি ট দিনে বাবুর বাসার যখন 
তিনি রাচি হইতে তিনি গাড়ী হইতে 
বেলা ১০টার সময় দামিলেন, তখন 
পুরু লিয়া ষ্টেশনে কত লোক আসিয়া 
পৌছিলেন। সহ- তাহাকে প্রণাম 
রের সমস্ত লোক করিয়! তাহার পদ- 
ষ্টেশনে তাজিয়া ধূলি গ্রহণ করিল। 
পড়িয়াছিল. লোকে আমিও কিঞ্চিৎ 
লোকারণ। আড়ালে এই 
সানীর স্বদেশী কার্ধ্টি করিলাম, 
নেতৃবৃন্দ তীহার কারণ, আমি তখন 
অভার্থনার জন্য ম্যাজিষ্রেট 'সা হে- 
যথোচিত আয়োজন বের' প্রতিনিধি। 
করিয়াছি লেন। নুযেন্্রনাথ কিঞ্চিৎ 
স্রেশন হইতে প্রায় বিস্মিত হইয়া 
দেড় মাইল দুর আমাকে জিজাসা 
শরৎচন্ত্র সেন উকী- করিলেন-_“তু মি 
লের বাসায় তাহার কি আমার ছাত্র ?* 
থাকিবার যায়গা আমি বলিলাম-_ 
হইয়াছিল। এই 'আজ্ে না, আমি 
দেড় মাইল পথ আপনার কাছে 
একটা টমটম পড়ি নাই; তবে 
' গাড়ীতে তাহাকে আপনি আমাদের 
চড়াইয়। এক দল সকলেরই গুরূ- 
ত্বচ্ছা সেবক স্থানীয়।” এই কথা 
তাহাকে টার মী সার খুরেপ্রমাথ বঙ্গযোপাধায শুনিয়া তিনি একটু 
নিয়া গেল, আর [ প্রযুত যোগ্রেশচঞ্ চৌধুরীর সৌজন্তে । হামিলেন। অনেক 


সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট শোভাযত্র। ও শ্বদেশী-স্দীত। 
ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিলেই শরৎ বাবু আমাকে ম্যাঞ্জি- 
ট্রেট সাহেবের, প্রতিনিধি বলিয়। সুরেন্্রনাথের নিকট 
পরিচয় করির। দিলেন। আমি তাহার গাড়ী আগে 
আগে সেই শোভ।যাত্রার সছিত সহর প্রদক্ষিণ করিয় 
শরৎ বাবুর বাসায় উপস্থিত" হইলাম। আমি পদব্রজে 
যাইঠেোছ দেখিয়। তিনি সঙ্কুচিত হইয়। আমাকে ত।হার 
পাশে গাড়ীতে বদিতে খলিয়াছিলেন; আমি অবশ্তই সে 


গুদস্ভাব ধল্জবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম। শরৎ. 


কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসি! সাধারণ লোক- 
ধিগকে বলাবলি করিতে শুনিপাম-_“বাপ রে! ইনি কি. 
এক জন পাধারণ শোক! কত হাকিম, উকীল, দারোগা 
ইহার পায়ের ধূলা লইতেছে |” 

সেই দিন বৈকালে ৩টার সময় ষ্টেশনের মাঠে 
সামিানার নীচে এক বিরাট ধতা হইল। পুরুলিয়! 
সহরের অধিকাংশ লোক সেই স্ভার উপস্থিত হুইল, 
মফস্বল হইতেও অনেক লোক আিরাছিল। কিন্ত সাও- 
তাল, কোল, মুণ্ডর। খড় কেহ আইসে নাই। ম্যানি্রেট 


সঞআউ ক্হুক্রেজক্রনাম্ 


'লাহেবের' নির্দেশমতে অল্প করেক জন পুলিস 
প্রহরী এবং চারি পাচ জন পুলিস কর্মচারী উপস্থিত 
ছিল। আমিও প্রেসিডেন্টের পার্থে বসিবার আঁসন 
পাইয়াছিলাম। ম্ুরেন্্রনাথ উঠিয়া প্রথমতঃ বাঙ্গালায় 
বন্তৃতা করেন। পরে দুই এক জন নেতার অস্থরোধে 
আবার ইংরাজীতেও ব্তৃতা করেন । বোধ হর, তাঁহার! 
তাহার ইংরাজী বক্তৃতা 
কখনও শুানন নাই। 
তাহার বন্তৃতার সেই 
সমুদ্র নির্ঘোষনৎ ধ্বনি 
এখনও আমার কানে 
বাজিতেছে ৷ সেই দিন 
সন্ধাকালে আমি 
আবার ষ্রেশনে গিয়া 
তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়! দিয়া আনিলাম। 
গাড়ী ছাড়িবার সময় 
মুহুমুন্থঃ “বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি হইতেছিল, 
স্ররেজ্জনাথ যেন তাহাতে 
একটু বিরক্তি প্রকাঁশ 
করিলেন । 
সেই দিন সন্ধ্যাবেল! 
আরেম্ত্র না থের পুরু- 
লিয়া আগমনে ব্রিটিশ 
রাজ্য ধ্বং সের কোন 
সম্ভাবনা হয় নাই, 
ম্যাজিষ্রেট'সাহ্ব, 
আমার রিপোর্টে 
জ।নিতে পারিয়। আমাকে ধন্তবাদ দিলেন। 


সম্পাদক- সার হরেজ্্নাথ বন্দোপাধাায 





[১৯৫ খ্রষ্টাবে প্রীধুত আধ.কুমার চৌধুরীর গৃচীত ফটো! হইতে ] 


[0119০ আমি তখন নদীয়ার একটিং ম্যাজিষ্রেট। 
নদীয়ার মহারাজ! ডিস্রীক্ট বোর্ডের চেয়ারমান ছিলেন, 

তিনি গ্িলার গলকষ্ট নিবাঁরণ ও অন্তান্প হিতকর কার্যোর 

সম্বন্ধে একটি 001716761)05 আহ্বান করেন, আর সার 

স্বরেন্্রনাথকে কলিকাতা হইতে সেই সভার সভাপতিত্ব 

করিবার'জন্ত নিমন্ত্রণ কর] হয়। রেলওয়ে ষ্টেশনে আমরা 

করজন গবণমেণ্টের কর্- 
চারী, ডিঃ বোর্ড ও মিউ- 
নিসিপ্যালিটার যেত্বর 

ছাড়া তাহাকে সংবর্ধনা 

করিবার জন্ত কেহই যায় 

নাই। নদীয়ার মহারা- 
জার বাড়ীতে তিনি 

অবস্থন করিয়াছিলেন, 

সেখানেও মাত্র আমরা 

২৪ জন লোক দেখা 

করিতে গিয়াছিলাম । 

রুষ্ষমগর কলেজ হলে 

সভা হইয়াছিল,সেখানে 

মহারাজা র নিমন্ত্রিত 

অনেকগুলি মফম্বলের 

পধণা ইত, কফনগরের 

অনেকগুল্লি উকীল, 

মোক্তার,মিউনিসিপ্যাল 

কমিশনার, ভি্রীন্ট বোর্ড 

ও লোক্যাল বোর্ডের 

মেন্বর এইরপ প্রাক ২৩ 
শত লোক মাত্র উপস্থিত 

হইয়াছিলেন। 

সভায় সুরেন্দ্রনাথ একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন, এবং 


এই ঘটনার ১২ নর পরে আমার আর একবার অনেকগুলি 7.30190০7 পাশ কর হল । ডিস্ী্উ বোর্ড 
নুরেন্্রনাথকে অভ্যর্থন। কারবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। কি উপায়ে টাক কর্জ করিয়া পুকুর কাটাইবার সাহাধ্য 
সে বোধ হয় ১৯২১ খৃষ্টাব্ে। তখন সে রামও নাই, সে দিতে পারেন, এই সব কথার আলোচন। হইল । এই 


অযোধ্যাও নাই। বঙ্গের মুকুটহীন সম্াট,“$17৩ [০০০০1০'5 সভার অবসানে স্ুরেন্্রনাথকে বিদায় 


শু০০/৩)৮ +5910ভ005-0০৮- তখন 1 ৩৮61 075- 
18300 982570৩8 0০৮ গবর্ণমেন্টের কর্দচানী, 15018 015 


দেওয়ার সময় 
আমার মনে হইল 1.00 ৪ 1789 [১1007৩ ৪10 0178৮ 


--তে হিনো দিবস! গতাঃ”। প্রীফতীস্রমোহন সিংহ । 
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৮ 00৩ [00110 5০০৫৮ ( 1150159 510১9০11894) 


যে শক্তিধর মহাপুরুষ উচ্চকঠে একব্রিংশ বর্ষ পূর্বে 
বক্ষোপসাগরের নীলাম্বথিধৌত মাদ্রাজে বসিয়া তদেশীয় 
ছাত্রসমাজকে লক্ষ্য করিয়া উপরের উদ্ধত সারগর্ত ও 
মহামূল্য উপদেশ দ্িয়/ছিলেন এবং যে বীজমন্ত্রের নিরস্তর 
সাধন! ব্যতীত পতিত জাতির উদ্ধারের উপায় নাই, যে 
বীর সাধক অর্ধশতাবী ব্যাপিয়া র/জনীতিক আলোড়নে 
স্বদেশবাসী জনসাধারণকে জাগ্রত করিয়া! তৃলিয়াছিলেন, 
যে তপন্বী 11901671216 &০৫ পঠিণামফলে এই 
বিশাল মৌন্দর্যামরী মহ।(নগপীতে ম্বায়ভখ!সনের 
অধোগতি জনিবার্ধ্য উপলদ্ধি করিয়া মহাবিক্রমে তাহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং দ্বাবিংশ বর্ষব্যাপী 
আন্দোলনের ফলে বিগত ১৯২১ খুষ্ান্দে ২২এ নভেম্বর 
তারিখে 3০7£91 1.5215186155 ০০৪০০1|এ 10৩5 [৩৬ 
0816866 1101180151 4০ পাশ করাইয়া তাহার প্রাপা- 
পেক্ষা গন্মীয়সী জন্মভূমি কণিকাতা৷ মহানগরীতে সম্পূর্ণ 
“স্বরাজ” প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ধাহার 
সার জীবনের শ্বপ্র দেশের গণতগ্ত্রের ছারা নিয়মিত 
শাসনযস্ত্রেরে অধিনায়কত্ব ( 1017157 ) নিজ জীবনের 
সায়াহে স্লত্বে পরিণত হইয়াছিল, ধাহ!র রাজনীতিক 
শখসাধনার ফলে ১৯৯৫ থ্রষ্টাব্ে প্রতিতিত 1,07৫ 
(0872০07এর বজভঙজরূপ (725:61001% ০£ 73578821) বিষবুক্ষ 
এবং 1,010 80116) র “550৩৫ €০০ও সমূলে উৎপাটিত 


হয়াছিল _রিগত ৬ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার দিব! দেড় 
ঘটিকার সময় সেই মহা মানব ( 50196: 201919 ) সার 
স্থরেন্্রনাথ তাহার প্রিরতম জগ্মতূমি নিকট শেষ বিদায় 
লইয়া পুণাতোর! ভাগীরবী-তীরে দেহ রক্ষা করিয়া অনন্ত 
ধামের যাত্রী হইয়াছেন। 

অন্ধান্থ বারে তাহার পীড়া যেরূপ গুরুতর ও আশঙ্কা- 
গ্নক হইয়াছিল, এবার সেরূপ ভীতিগ্রদ উপসর্গ কিছুই 
প্রকাশ না হওয়ায়, তাহার আকস্মিক তিরোঁধানের জন্ত 
দেশবাপী গ্রস্তত ছিল না। তাহার মনের জোর এত 
বেনী ছিপ যে, শেষ দিন পর্যস্ত [তনি তাহার নিকটস্থ 
খন্ধুধাদ্ধবের সহিত দেশের রাজনীতিক অবস্থার বিষয় 
লইয়া দীর্ঘ মালোচন! করিশ্নাছিলেন এবং তাহার মতে 
কোন্‌ পথ শ্রেরঃ, তাহার সম্যক অন্থশীলন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না, সুতরাং অল্পদিন পূর্বে সংবাদপত্রে 
যে সকল বাক্তিগত বিষয়ের অনুশীলন হইতেছিল, তজ্ন্ত 
ক্ষোভ প্রকাশ করিল! গিয়াছেন। এই সকল কারণে 
তাহার উপর মরণ-দেব তার ধীরে ধীরে আধিপত্য কেহই 
লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । 

অধিক কি, 81৫ দিন পূর্ব্বে রিপণ কলেজ হইতে যখন 
কতিপর শ্রন্ধের অধ্যাপক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিপ়াছিলেন, তধনও তিনি এত উৎসাহের সহিত 
রিপণ কলেন্-সংক্রান্ত নান! বিষন্বের আলোচন। করিরা- 
ছিলেন যে, তাহাদের মধ্যে কাহারও একবারও এমন 
ধারণা হয় নাই যে, এত শীঘ্র মহাকালের আহ্বানে 
তাহাকে মর্তাভূমি ছাড়িতে হইবে। 

রিপণ কলেজ কিরূপ সর্ব গ্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং তৎসংক্রান্ত কয়েকটি গৃঢ় রহস্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুপ্ত মহাশয়কে সমগ্নাস্তরে বলিতে তিনি প্রতিশ্রত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, তাহা বলি- 
বার অবসর ইহ্জীবনে আর ঘটিবে ন1। রিপণ কলেজ 
তাহার বড় আদরের বড় প্রি বন্ত ছিল । এই কলেজে যখন 
(তিনি ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্ধ্যে ব্রতী ছিলেন, 
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সি'ভলনার্বিধস আইনের আন্দোলনফালে হরেনত্রনাথ [করাচীতে গৃহীত ফটো গ্রাফ হইতে , 


তখন প্রতিবর্ধে শত শত ছাত্রবৃন্দ মন্তরমু্ধ হইর। তাহার সংগ্গিষ্ট ছিলেন এবং প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই 
উদ্দীপনাপরিপূর্ণ অধ্যাপন! শুনিয়। চরিতার্থ হইত। অধ্যা কাউন্সিলের সভাপতিপদে সমাসীন থাকিয়! কার্ধ্য-নির্বা 
পন! ত্যাগ করিয়াও মন্ত্রিত্ব পদ গ্রহণের (১৯২১) পূর্ব *হক সভার কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন। এতাবৎকাল 
বর্তা কাল পর্য্যন্ত তিনি. ঘনিষ্টভাবে এই কলেজের.সছিত আমাদের কলেজে বত প্রকার সম্ষ্ঠান ও উন্নতি 


স্স্লরমনাতেথন্র স্যমন্তি অম্ধঘ্য 


হইগাছে, তাহার গ্রতোকটিই তাহার কর্তৃত্ব চিহ্ন সংবলিত 
বলিলে বোধ হয় অতুযৃক্তি হইবে না। ন্থরেজ্্রবিহীন 
রিপণ কলে বেন সমৃদ্রবক্ষে কর্ণধারশূন্য ক্ষুত্র তরণি- 
খানি। যদিও এই কলেজ যা্াতে সর্ববতো চাবে স্তশৃঙ্খ- 
লার সহিত চলিতে পারে, তাহার বিধিবাবস্থ' তিনি 
করিয়া গিয়াছেন এবং ইচ্ছার কর্মভার ও কর্তৃত্ব সর্বকর্ 
দক্ষ প্রিন্সিপাল এবং নুযোগা সেক্রেটারী মহাশয়ের 
এবং সর্বোপরি 0১০৮০178118 0০911011র উপর তত্ত 
আঁছে, তথাপি কলেজের সকল বিষয়ের সহিত সার 
শ্বরেজ্জনাথ এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জডিত ছিলেন যে, তাহার 
অভাব বছুদিন পর্যান্ত সর্ধ্র অন্থভৃত হইবে সনদে 
নাই। 

কৃক্ষণে ১৯১৮ খষ্টাকের জুলাই মাসে ৭6০1০. 
[ন/ ০8০৪০ এবং ড105:0 এব 10170 ০0৮ 01 
00750630078] প্রকাশিত হইয়াঞিল। 
তদবধি দেশষণ্ো বিসর্জনের পাজন] বাজিয়াছে ' তাহার 
পরবন্থী গাল হষ্টতে রাজনীতিক্ষেত্রে দলাদলি আরম্ত 
হইয়াছে । তৎপূর্বব পর্যযজ বাঙ্জালার স্রেন্দ্রনাথ “50 
£01702:-0৮ ছিলেন । তখনও শুরেন্দ্রনাথের নামে 
সমগ্র দেশবাসী গৌরবে পুলকিত হইয়া উঠত। তখন € 
তাহার বভ্তার ওজন্বিনী ভাষ! প্রাবৃটের প্রাক্কালে 
মেতমন্ত্রের স্তায় গর্জিয়। উঠিত। তখনও দেশের ছাব্র- 
সমাজ ও শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার বক্তৃতা গশুনিবার জঙ্গ 
উদ্মন্ত হুইয়া ছুটিত এবং যে সভায় শ্ুরেন্দ্রনাথ বক্তৃত। 
করিতেন, সে সভায় পরের বক্তৃতা করা অসম্ভব হইত, 
থে নভাষ তিনি বক্তৃত না! করিতেন, সে সভ! তেমন 
জমিত ন।। আজিও স্বতিপথে সেই দ্দিনেব কথাস্প 
জাগে. যে দিন টাউন হলে মহামহিমান্বিতা ভারতেশ্বরী 
মছারাণী ভিক্টোরিয়ার তিরোধান উপলক্ষে বাগ্িপ্রবর 
লর্ড কাঙ্জরনের সভাপতিত্বে যে শোক-সতা আহত 
হইয়াছিল, সেই সভায় বীচি-বিক্ষুন্ধ অনন্ত ভলধির স্বায় 
বিরাট ও বিপুল ্গনতার বিষম চাঞ্চলা নিমেষে শান্তমৃতি 
ধারণ করিয়াছিল যেই শ্রেন্ত্র বাবু সভাপতির আহ্বানে 
দণ্ডারমান হইয়। বিশ্কারিত বক্ষে জলদ-নির্ধোষে তাহার 
অন্ুপষ বন্ৃত! আরম্ভ করিয়াছিলেন । আজিও স্মরণে 
গৌরবে বুক ভন্িয়! উঠে । গণ্যমান্য, শ্রেষ্ঠ ও বরেণ্য বছু 


[২500ো89 


সহমত লোক এবং রাজগ্বর্গের হ্বারা অলঙ্কৃত সেই সভায় 
নুরেন্রনাথের শোকোচ্ছাসপূর্ণ বক্তৃত' শ্রবণ করিতে 
করিতে পাশ্চাত্য* রমণীকুল-শিরোমণি এন্টিলা তুল্যা 
[580 08720) কি বিশ্ময়-বিল্ফারিত নেত্রে ও পুলকিত 
চিত্তে ঘন ঘন করতালি দিয়াছিলেন। আজিও বাজা- 
লীর তুলিবার কথ! নহে, যখন ১৮৮৯ খৃষ্টাঝে ইংলগ্ডে 
গ্রধম ক'গ্রেসের প্রগার-কার্ধ্য আরস্ত হয় এবং সার 
উইলিগাম ওয়েদ।বার্পের নভাপতিত্ে ম্রেন্্নাথ যে 
বক্তৃ ঠা করিয়াছিলেন, তখন ইংপণ্ডে কি অভিনব ব্যাপার 
হইয়।ছিল। তৎসন্বন্ধে জনৈক ইংরেজ দর্শক সংবাদপত্রে 
ঘে মতামত প্রকাশ করিয়াছিণেন, তাহা উদ্ধত করিবার 


যোগ্য £- 

* [75 992001) 017 1056 0০08১917793 2196 1- 
1021) 900 019001601 1015 162171700 1)9017575 199 
19 01955 62,507, 05 (05 81001007195 
18170010521) 10101) 176 01001601015 10675. 21৭ 
17 005 50171 10101) 1১158000910 1015 06817095, 
[71610617060 9196215615 118 2150 ০006 01 1১81012- 
[76170 101000 2) 05 73208) 5 £ ১০৫ 0৩41 10101. 
5০৪1160. 016 30170:005 1১117007501 ৪ 11117) 
19110, 076 01815000151] 06 এ, 909 005 7101 
179510755 01 11105020017 01 4 9005 2170 005 
16551) ৮10 01 2, 31)9750917-” 

১৮৯৯ খুষ্াব্বের বর্ষাকালে যথন মুরেন্দ্র বাবু ইংলগ্ডে 
আন্দোলন চালাইয়৷ সফপতাম[গুত হঈয়। দেশে প্রত্যাগত 
হয়েন,তধন বোম্বাই হইতে কপিকতা পর্যাস্ত প্রতোক বড় 
বড় £্েশনে বিশুপ জনসজ্ঘ তাহাকে কিরূণে সংবদ্ধন। 
করিয়াছিল, তাহ। কি বাঞ্গালী এত শীঘ্র ভূলিয়। যাবে? 
এক দিন ধাহাধ গাড়ী হইতে বোড়া খুলিয়। লইরা তাহার 
দেশবাসী জনসাধারণ 'মাহনাদে তাহার রথ টানিয়া 
লইবাং জন্ত ব্যাকৃল হুঈয়।ছিল, তাঁহার মমান্থষিক অব- 
দানপরম্পরা আগ্িকার পিনে বাঙ্গালী কি স্মরণের 
অভীত মনে করিবে ? 

নিরস্তর লেপনীচালনে ও বক্তার প্রভাবে সুরে 
বাবু :)879 3০66০5000 ও ৬০072090127 77553 4১০0 
প্রত্যাহার করাইতে মমর্থ হইয়াছিলেন, ১৮৯১ খুষ্টাবে 
সংশোগ্রিত ভারতীর ব্যবস্থাপক সভা সম্পর্কিত আইন 


পাশ করাইয়াছিলেন, ১৮৪৫ থৃষ্টাঝে পুনা কংগ্রেসের 


(শে হল উপ উত আপ উট পপ ৮ সত উপ ও বা ৪ আপ হত কা ভন জি 288 বা হত জ। চা পি পা ও ভগ আত রর আচ পর পর শর ভে জর আচ অত তে আচ ০০৯০ প্ত হী 


সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিষ্াা তিনি যে বত্ৃতা করিয়া- 
ছিলেন, আজিও তাহা! অনেকের মতে 1২5012৮৬০৫৩ 
১৮৯৭ খৃষ্টান 
ওয়েলবি কমিশনে সাক্ষ্য দিয়া তদানীস্তন দেশের কথা 
যেবূপ অসাধারণ স্পষ্টবাদিতার সহিত ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সরকারী রিপোর্টে চিরদিন স্থায়ী রহিবে। 
উক্ত সময়ে প্রথম বার ঘে তিলকসংক্রাস্ত মোকর্দম! 
উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং নাটুক্রাতৃদ্বয়কে সহস। নির্বাসন 
করার সঙ্গে দেশব্যাপী যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তৎকালে তিনি দেশের সেবায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিয়াছিলেন। এই সকল কথা আজ তাহার 
স্র্গারোহণ উপলক্ষে আলোচন। করিয়া নিশ্চয়ই তাহার 
দেশবাসী জনসাধারণ উপলদ্ধি করিবে, কেন স্থরেন্দ্রনাথ 
সেই গৌরবময় যুগের মুকুটহীন রাজার স্বাস়্ প্রতীম্মীন 
হইয়াছিলেন। 

যে দিন (১৮৮৩ খুষ্লীন্দে ৫ই মে শনিবার ) ভাই- 
কোটের মানহ।নির মামলার অভিযুক্ত হয়! সুরেন্দ্র বাবুর 
উপর ছুই মাস কারাদণ্ড ব্যবস্থ! কর] হইয়াছিল, 'বাঙ্গালী 
কি ভূলিঙ্জ। গিগ্রাছে, সমগ্র 2রতের এক প্রাস্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই দিন এই তীব্র অন্তায়ের বিরুদ্ধে দেশাত্ম- 
বোধ কি রুদ্রমূধ্ধি ধারণ করিয়াছিল, এবং নেই বিচারের 
প্রতিফগন্বরূপ সমগ্র দেশবাসীর চক্ষুতে স্ুরেন্দ্রনাথ 
[70০10 7170 7171071 হইপ়াছিলেন 1 আজিও মনে পড়ে 
[11171 12711910 (59 20, 1883) যে কথাগুলি 
লিখিয়াছিল £ - 
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অধিক কি,১৮৮৩ পৃষ্টাবে ২৩শে মে রাত্রি ৯টার সময় 
কলিকাতায় উড়িয়া সমাজের দুই সহম্্র লোক কন্ুলিয়া- 
টোলয় সভা করি! সুরেন্দ্র বাবুর প্রতি তাহাদের 
সহাচুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিল । 

দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক, দেশাত্মবোধক বীজ- 
মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ গুরু, ভারতে স্বরাঁজ প্রতিষ্ঠার জন্ত নিরত 
ব্যাকুল, উগ্রতপস্বী এবং ভারতের বিক্ষিপ্ত ও বিভিন্ন 
মতাঁবলম্দী সাধকগণের একত্রীকরণে সর্বপ্রধান নায়ক 
স্বরেন্্নাথ কিরূপে সফলকাম হইতে সমর্থ হইয়ীছিলেন, 
তাহা জনৈক চিন্তাশীল সমালোচক মিয়লিখিত ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন £-_ 

€ 710) 0১:6760175 01 1371) 95010], বিজ] 
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১৯১৮ খৃষ্টাৰ হইতে ভারতের রাজনীতিক গগন 
মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ত হুইয়াছে,। এ খৃষ্টাবের ২৮শে 
আগষ্ট তারিখে বোম্বাই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হইয়াছিল। সেইখানেই “মদরত" দলের স্ষ্টি। পর- 
বর্তী বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় বিশেষ 

ংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গন্ধী জাতীয় তরীকে 

সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র পথে ভাগাইয়। লইয়া! গিয়াছিলেন এবং' 
তদবধি সুরেজ্জ বাবুর কর্ধক্ষেত্রও সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া 
উঠিল। 

১৯২ খৃষ্টাঝে বড় দিনের সময নাগপুরে কংগ্রেস এবং 


সুরেন্্নাথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথাবলম্বী হই! গাড়াইলেম। 


৭ রহ, ওরে হে পর এর রা ভর রর হর চা রি আর দত ৩০০০ ও পর ০ ভরে। ভা 2১ আরে মা রে রর রা রি ভর প হরি আআ হারে এ হিস রে বটে খু ধুর ভর থা 


এ দ্রিন হইতে বাঙ্গালায় মহাম্স। গন্ধীর শিগ্বরূপে 
দেশবন্ধু কর্শক্ষেত্রে নামিলেন। সেই দিন হইতে সহশ্র 
যুদ্ধে বিজয়ী প্রবীণ ভীম্মঘ্নেবকে অজেয় অক্ছুনের নিকট 
পথ ছাড়িয়া! দাঁড়াইতে হইল। কোন্‌ পথে শীন্ত শীন্ 
এই পতিত জাতি স্বীয় কাম্য “স্বরাজ” লাভ করিতে 
পারিবে, তাহ! বিচাঁর করিবার ধৃষ্টতা এই ক্ষুদ্র লেখকের 
নাই । ভীম্মদেবের অথবা অঞ্জনের নির্দিষ্ট পথই শ্রেয়- 


ভূখণ্ডের উপর, স্তব্ধ, অচঞ্চল, বিশ্বস্ত আত্ীয়-ন্বজন ও 
বন্ধুবান্ধবপরিবূত হইয়া _-এই গন্ভীর-উদ্দার মহামান- 
বের প্রাচীন ও জীর্ণ দেহখানির অস্ত্যোটিক্রিয়া! সেই 
চিরাভান্ক কর্শকলাস্ত দেশপুজ্য মুকুটহীন অধিনায়কের 
চিরশাস্তির পক্ষে যে অতিশয় উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা 
উপস্থিত ব্যক্তিমাত্রেই অনুভব করিয়াছিলেন। 
অলৌকিক বিধাড়বিধানে চিতাঁর শেষ ধুম নির্ববা- 





গরেন্ান।পধের ভাম।তা ভলহ যোগেশচন চাধুরা সপরিবারে 


স্কর কি না, একমাত্র ভবিস্বৎ ভাঙার উত্তর দিতে 
সমর্থ । 

সে যাহাই হউক, মহানগরী কলিকাতাঁর চিবক্ষুদধ 
জনকল্লোলের অনতিদুরে নিপ্ধ, শ্যামায়মানা, বনরাজি- 
নীলা, পুণ্যতোয়৷ ভাগীরথীর ভীরে, কুলে কুলে প্লাবিতা 
গঙ্গাবারিবিধৌতা, পবিত্র নবীন তৃণশধ্যার উপরে, চতু- 
দ্দিক উন্মুক্ত, শাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন সায়ান্ছে গগনের নিয়ে, 


বন্ধ যত্রে রচিত বাগাঁনবাটিকার পশ্চিম ভাগে, আপন 


পিত হইতে না হইতে মেঘমালা 'অবিশ্র।্ত বারিধারা 
বর্ণ করিয়া উাহার পৃত আত্মার শীতগতা সম্পাদন 
করিয়াছিল এবং গঙ্গাপ্রবাহ উচ্ফ্বুসিত হইয়া তাহার 
চিতাভম্ম সম্পূর্ণরূপে বিধৌত করিয়। ভাগীরথীর উভয় 
কূলে নবীন শক্তির বীজ বপন করিয়া উদ্দেলিত হৃদয়ে 
সাগর-সঙ্গমে ধাবিত হইয়াছিল। 
শুরেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ( এম, এ) 
অধ্যাপক, রিপণ কলেজ ) 


ূ স্বৃতি-সংবর্ধন! ৃ 





বর্তমান শতাব্দীতে যে সকল ভারত-সম্তান জন্ম লাভ 
করিয়াছে, এক হিসাবে তাহারা নিতাস্ক হুর্ভাগা । 
কারণ, যে আকনম্মিক উৎকর্ষ, ত্যাগের যে আদর্শ-_ 
উজ্জল দীপের মত ' গে যুগে দেশমাতার মুখ উদ্ভাসিত 
রাঁধিয়াছে, সাধু-সক্কা।সীর যে অবিচ্ছিন্ন ধার। ধর্শ-জগতে 
এ দেশকে সমুন্রত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ভার- 
তের সেই সনাতন গৌরব, সেই মহাপুরুষের উদাত 
জীবনী চাক্ষব করিবার পুণো তাহার, বঞ্চিত; কিন্ধ অন্থ 
হিসাবে এ যুগ্রে ন্দাবত সন্তানগণ অপূর্ব ভাগ্যসম্পে 
ধন্সা। জপ, তপ এবং দেখঅ|রাধনা এ যুগের বৈশিষ্টা 
বলিয়া ভারন্ডেতিভাসে বিশ্কত হইবে ন! সত্য ৷ দেশের 
চিন্ান্পোত অক্ষ খাতে প্রবাহিত হইতেছে, এ যুগের জন- 
গণের শপ্দিসামর্থা অঙ্গ গ্রকার প্রচার প্রযুক্ত হইতেছে । 
দেশাসবাই এ যুগের পশ্ম জাতীয় মুক্তিউ ইহার জণন্থ 
মন্ব হরাজলাধীনা ভার ব্রত এবং তপশ্য। | হিম]চল- 
কিরীটিনী, বিল্দামেখল।, শশ্তশ্ামলাঞ্চল!, জ।হ্গবী-বমুনা- 
বঙ্গপুভ্র-প্ঞ্চনদ কাবেরী গে।দাবরীক্ত জেইপারা, সাগর 
পৌত্চাণা ভাঁনতমাতা এ যুগের প্রতাঙ্ষ দেবতা | আম্স- 
সম!ভিত, অদুঈনিভর, বিষয়বিরক্, পরলো কোন্সথ ভারত- 
বাসীকে এই নুতন সাধন|য দীর্গিত করিয়া দেশে নৃন্তন 
চেহুন! সঙ্গ।রিত কবিয়। যে সকল মহাসক পুরষ পন 
5ঃয়ছেন এপ" দেশদাতার মুখ উজ্জল করিয়াছেন _ 
স।র শরেন্দনাথ তীভাঁদিগের অগ্রণী এবং শীর্মগ্ক।নীয়। 

১৭৭৭ খাদে কখ্কেটি তুস্ছথ অভিষোগে মঞগারাঁজ 
নন্দকমার যধন প্র:ণধণ্ডে দণ্ডিত হয়েন__এ দেশের তাৎ- 
ক:লিক ম্ববস্থ। বর্ণনা করিতে গির! ইংরাজ এঁতিহাসিক 
মেকলে লিখিক়্াছেন,- ৮1051961100 01 0) 17107 
105 5175 11001010619 50101851 101)69 572 100650, 
1991 2, [90601১16 60 50112 0176 1010 101 0061. 
০0011071176), 0001)15 59015170৩1ঠ11090 1161) ৬10) 
50110512110 01511179,” 

তৎকালে বুটিশের প্রবলপরাক্রমে অভিভূত, গ্ছুঃখ- 
কেশ-অত্যাচারে স্পন্দহীন, নানা বিয়োধে * বিচ্ছি্, 


সাল এ 





নির্বাক্‌, অগণিত মানবের আবাস এই প্রাচীন ভূভাগ-_- 
“আনন্দমঠপ্বর্ণিত দেই “অতি বিপ্ৃৃত অরণ্য--গাঁছের 
মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া! অনজ্ঞ 
শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছে্শশন্ত, ছিদ্রশন, আলোক- 
প্রবেশের পথমাত্র শন্ত, এইরূপ পল্লবের অনস্থ সমুদ, 
ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রেশের পর ক্রোশ, পবনের 
তরঞ্ধের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। 
নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহেও আলোক অস্ফুট, ভয়।নক ! 
ক কক ক্* পশু-পক্ষী একেবারে নিম্তপ্ধ। কত লক্ষ 
লক্ষ, কোটি কোটি পশু-পক্গী কীট-পতর্গ সেই অরণ্য- 
মধ্যে বাস করে। কেহ কোন *ব করিতেছে না। 
বরং সে অন্ধকার অন্তভব কর। যায়--শব্ধময়ী পৃথিবীর 
সে নিস্তব্ধ ভাব অন্থনব কর। যাইতে পারে না ।” 

এই বিপুল লোকারণ্যের অশক্ত, কাতর নীরবতা 
ভন্দ করির| একসঙ্গে ভ:ষ। ও সমশ্গীত ছুটিল। এই 
নীরণত। মণিত করিয়া ওবানন্দের কঠ দিলা দেশাম্ম- 
বোধের মন্দ বস্ছিমচন্্র অমর শ।বাম সঙ্গীত ধরিলেন - 
“বন্দে মাতরম্।' ঠিক এমনই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তর 
তীয় শাঁসকসম্প্রদায় হইতে পূর্বেই বিক্ষি্ন সুরেন্্নাথ 
যখন আদালত অবমাননার অভিযোগে ছুই মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তখন দেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যপ্ত যে ধিপুণ সাড়া পড়িয়া গেল, 
তাহা ঠিক ইংরাজ এতিহাঁসিকের অবজ্ঞোপহত নন্দ- 
কুমারের শান্তিবিবরণের পুনরাবুত্তির মত বোঁধ হইল 
না। মৃচ্ছিত দেহে প্রাণের স্পন্দন অন্থভূত হইল-_ 
নির্বাক দেশের মুখ ফুটিল। ইংরাঁজ অধিকারের প্রারস্ত 
হইতে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া যে সকল কথা জাতির হৃদয়ে 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিল - এখন হইতে তাহা জালা- 
ময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। যে সকল শক্তি- 
শালী বাগী নবোছোধিত জাতীয় চেতনার প্রতিধ্বনি 
দ্বারা দেশকে মুখর করিয়া তুলিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যেও অগ্রণী ও শীর্ষস্থানীয় সুরেজ্জনাথ। তাহার বক্ত- 
তার হুঙ্কার ব্রিটিশসিংহকে চমকিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
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সুরেন্ত্রন।থের সহ্ধর্শিণী চণ্ডী দেবা 


তুলিল। ভারতীয় সমাজদেহে হৃদয়স্থল যদি বস্কিমচন্্ 
হয়েন, অরেন্দ্রনাথ তাহার বজ্ঞনির্ধোধী কঠ। 
দৈববিড়ম্বিত এ দেশে পৌরুষের জলন্ত আদর্শ_ 
স্বরেন্্রনাথ ৷ এঁকান্তিক সাধনা! ও হাদয়ের বল দ্বারা 
রাষ্ট্রগতে এক জন মাঝ ব্যক্তি কি অস।ধাসাধন কৰিতে 
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০ উল কন, নদে কিতা» 

পর » টা, রি ক 


[ গ্রযুত যেগেশচন্ত্র চৌধুরীর সৌজনো 


পারেন, নুরেব্দরনাথের জীবনী তাহার প্রকট দৃষ্টান্ত । 
অথগড প্রতাপ ইংরাঁজ সরকরকে তিনি পদে পদে আপন 
নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করিয়াছেন । তাহার প্রতি 
ব্যবহারে ইংরাঁজকে বহুবার 'থুঁড়ি” বলিতে হইয়াছে। যে 
মুখে সরকার প্চ্যাৎ মুড়ি কাঁণী” বলিয়াছেন, সেই 


স্গ্ত্ডি-ং অঞ্ন্মা 


মুখেই আবার “জয় বিষহরী" বলিয়া শীাহার সাহাধ্য 
গ্রহণ করিয়াছেন | ১৮৮১ খুটাবে স্থরেজ্জনাথকে ইংরাজ 
সরকার “ম্বর্গোতৃত শাসকসম্প্রদায়” (1)58%৩1) 190]. 
591%109 ) হইতে বিদায় দেন। ৫* বৎসর পরে ১৯২০ 
থৃষ্টাৰে সাগ্রহে ও সসম্মানে তাহাকে পুনরায় মন্ত্রীর 
আসনে--সেই সম্প্রদায়েরই অন্ততম প্রত্বরূপে বরণ 
করিয়। লয়েন। ১৮৮২ খষ্টাবধে সরকার তাহাকে আদালত 
অবমাঁনবার অভিযেগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন ; ১৯৭৭ 
থুাবে বরিশ।ল হাঙ্গামায় তাহাকে অনেক লান। দেন) 
১৯২১ খৃষ্টাব্দে সরকার খাহাঁছুর তাহাকে “নাইট” উপা- 
ধিতে ভূষিত করিয়া! পরম তৃপ্তি ও আশ্বাস বোধ করেন। 
লর্ড লিটনের আমলে প্রেন আইন প্রচলনের বিরুদ্ধে 
স্থুরেন্্রনাথ শতমুখে * প্রতিবাদ করেন। অল্লসময়ের 
মধ্যেই গ্লাডষ্ঠটোনের অধীনে উদারনৈতিক দলের মম্তিত্ব- 
কালে উহা! নাকচ হইয়া ধায়। কলিকাতার মিউনিসি- 
প্যাল ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া তিনি ১৮৯৯ খুষ্টাব্ধে “সাবাস 
আটাশের' অগ্রণীরূপে সদর্পে কলিকাতু। কপৌোদ্শেনের 
সাশ্য পদ ত্যাগ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পুরাতন মিউ- 
নিসিপ্যাল আইনের আমূল সংশোধন করিয়! পুরাতন 
আইনের ক্রুটি ও সঙ্কীর্ণতা দূর করিবার তাহার বনুবৎসর- 
পোঁষিত সঙ্কল্প সাধিত করেন। বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের 
নেতৃত্বই তাহার জীবনের গৌরমময় উচ্চ শিখর । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্যতম স্যন্তম্বরপ লর্ড কাঞ্জন যাহার প্রবর্ত- 
গ্িতা--লর্ড মপির মত উদারনীতিক মন্ত্রী ভারতীয় 
লোঁকমত উপেক্ষা! করিয়! যাহ! পাঁলামেণ্টে অপরিবর্ত- 
নীয় (560১0 19০) বলিয়া ঘোষণ1 করেন, মুরেন্দ্রনাথ- 
চালিত আন্দোলনের ফলে ১৯১১ খুষ্টাবে দিলীর দরবারে 
মহামান্ত ভারত-সম্াটের নিজ বাণী দ্বার সেই বঙ্গভঙ্গ 
রদ হইয়! যায়। এই আন্দোলনই রাজনীতিক সুরেন্দ্র 
নাথের প্রতিভা ও তেজন্িতার সমুজ্জপ নিদর্শন । এই 
সময়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দীপ্ত ভাক্করর্ূপে তিনি মধ্য 
গগনে অধিরূঢ়। এই ব্যাপারে তাহার অটুট প্রতিজ্ঞার 
কথ! তাহার অনিবার্ধা সঙ্কক্পপালনের কথ।- ভারতীয় 
নীতিশাস্ত্ের উগ্ভাবয়িতা নন্দকুলধূমকেতু চাণক্যের 
কার্যাবলী ন্মধনীণে আনিরা দেয়। ৪ 


আধুনিক ভারতে রাজনীতিক সমাজে'কাষের লোক 


0 





হিসাবে তাহার তুলনা নাই। অবাস্তব কল্পন। বা 
আবেশময় সাময়িক উত্তেজন1! তাঁহার রাজনীতিক 
উদ্ভয়কে কখনও চালিত" করে নাই। সুস্পষ্ট আকারে 
উদ্দেগ্তটি মানফনেত্রে উত্তাসিত রাখিয়া, স্থিরবুদ্ধিতে 
উপায় নির্ণয় করিয়া, তিনি কর্তব্পথে অগ্রসর হই- 
তেন। অর্ধ-শত।বী ব্যাঙ সেবার দ্বারা তিনি যে 
দেশের অবস্থা অসস্ভাবিতরূপে পরিবন্তিত করিতে পারি- 
য়াছিলেন, তাহার রহম্ত ও মূল এইখানে । বর্তমান 
সমরে রাজের মন্ম লইয়া! অশেষবিধ বাদ-বিসংবাদ 
চলিতেছে । কিন্তু ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অষ্টা 
স্বরেন্্রনাথের ধারণ। এ বিষয়ে বরাবরই অতি সুস্পষ্ট 
ছিল। রুগ্ন ও শীর্ণ দেহে মাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নতি দ্বার! স্বরাজ আ্ত হইতে পারে, ইহা! তিনি 
কখনও বিশ্বাস করিতেন না। সুস্থ ও সবলক্লায়, দৃঢ় 
চেতা, সুশিক্ষিত জনগণ বৈজ্ঞানিক তত্ব ও কৌশল নকল 
আয়ত্ত করিয়াঃ॥ সকল বিষয়ে আধুনিক সভ্য-জগতের 
সমকক্ষ হইয়! আপন অধিকার বুঝিযন| লইৰে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থ। নিয়ন্ত্রিত করিবে-শ্বরাজের এই কল্পনাই 
তিনি আজীবন হৃদয়ে পোষণ করিতেন। এই 
উদ্দেশ্টসাধন বিপ্লববাদীর দ্বারা সম্ভব নহে। 
নিরম্ব জাতি বলপ্রয়োগে বা গোপনে সংগৃহীত অস্ত 
সাহায্যে ইহা আয়ত্ত করিবে, ইহা! তিনি ভ্রানস্তিমাত্র 
বলিয়া মনে করিতেন । জ।তিবর্ণনিবিশেমে শিক্ষার 
প্রসার _রাজনীতিক স্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে জ্ঞানবিস্তার 
_-তিনি সেই উদ্দেশ্টসিদ্ধির উপায় বলির! গ্রহণ করেন। 
এই উপায় প্রয়োগ করিবার উপযোগী সামগ্রী বিধাতা 
অকুষ্ঠিতহন্তে তাহাকে দান করিয়াছিলেন । [10014) 
49500156101 এবং 1701817 [বা ৪610791 (-01121955 
প্রতিষ্ঠঠ এই উদ্দেস্ট্েরই অঙ্গমাত্র। “বেঙ্গলী' পত্রের 
সম্পাদকরূপে এবং রিপণ কলেজের স্থাপয়িতৃরূপে দেশের 
রাজনীতিক সংক্। তিনি বহুল পরিমাণে উদ্বুদ্ধ করেন । 
আগ্নের শ্রাবের মত জলন্ত ভাষ|য় সরকারের কার্য্যাবলীর, 
প্রতিবাদ কখিয়া বছ বৎসর ধরিয়া “বেঙ্গলী” ভারতের 
রাজনীতিক আকাশ উদ্দীপ্ত করিয়া রাঁধিয়াছিল। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার হুত্রপাত হইতে এ যাবৎ ইংরাজী 
ভাষায় বক্তা-রূপে কেহ তাহার সমকক্ষ হইয়াছে কিনা 
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স্ক্ত্ভিহ ক জন্ম 


সন্গোহ | বাগ্মিতায় তিনি বিশ্ববিখ্যাত। মে ভাষায় 
[310,016 [7১75 91017510, 101518511 প্রভৃতি 
প্রথিতনামা_ সেই ভ।যার প্রয়োগে বিদেশী ভইয়া_ পরা- 
জিত জাতির প্রতিনিধি হইয়! চিরম্মরণীয় খাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন । রিপণ কলেজের অধাপকের আসনে তিনি 
যখন অধিষ্ঠিত, তখন বাঙ্গালার সর্দাত্র হইতে ছাঁত্রগণ 
দলে দলে এখানে যে সমাগত হইত, তাহাও শুধু বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষোপযোগী শিক্ষালাভের জন্ত নহে। 
রিপণ কলেজ দেশাত্মবোধে জাতীয় প্রেরণার উৎস ছিল। 
দেশের যুবকবৃন্দ অসিত সুরেন্্রনাথের রাদনীতিক তত্তের 
বিশ্লেষণ শুনিতে --1)017:0এর গ্রশ্থ- 
ব্যাখ্যান উপ লক্ষ মাত্র ছিল। 
তীহ।র "অপূর্ব বাঠিতা তাহ 
পিগের প্রাণে মৃতসঞ্জীবনী স্ধা 
ঢালিয়! দিত: 
সকল ছত্রই কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া নানা প্রকার সাপ।বণ হি 


প্্া 
শু 
টি 


উদ্রকাছে এই 


কর কাশ হেত গহণ কে! 
যে বীজ ভাহাবরা উ"*[র নিকট 
লাভ করে, ছিলায় জিলীায় সহ 
সহরে উপ হইয়। ততহা আজ সমুচ্চ 
মভাতরুতে পরিণত হইয়াছে। যে 
অগ্রিমক্জে তিনি এই 'অগণিত ছতত্র 
ধৃন্দকে পীরক্ষিত করেন,দেশের সর্বত্র 
আজ তাহারই সাধনা প্রকটিত। 
স্বদেশী যুগে স্বরেন্্রনাথ বহুবার আপনাকে ব্র।ঙ্ষণ- 
গণের মধ্যে ব্রাহ্মণপ্রবর বলিয়া খ্া।পন করিতেন । মনীষ। 
ও তেজস্ষিতাঁয় সত্যই তিনি ক্রাঙ্ষণকূণের গৌরব অক্ষুগ্ 
রাখিয়াছেন। যে কয়জন পুরুষ-শার্দল হিন্দুস্থানকে 
এ যুগে বিশ্বের দরবারে পারচিত করিয়াছেন, ধাহা- 
দিগের দ্বগত্ব্যাঞ্ধ খ্যাতি ভারত-মাঁতাঁর মলিন মুখ এ 
ছুর্দিনে'ও সমুজ্জল রাখিয়াছে, সুরেন্্রনাথের স্থান ত্বাহা- 
দিগের পুরোভাগে। সুদূর অতীত যুগে ত্রাঙ্গণের মুখে 
স্কুরিত হইয়াছিল সেই প্রথম খক্‌__“অগ্নিমীলে পুরো- 
হিতম্।” নানী অনুষ্ঠানাড়ম্বরের মাঝে ভারতে অগ্নি- 
স্থাপনা হইল--ষজ্ঞের প্রবর্তন হইল। * আধর্যগণের 





হুবেন্্রন।থর লুপ নরেশুনাগ 
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গৃহ-প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া, প্রাচীন সভ্যতার প্রসার 
ঘটাইয়।-_গার্থপত্য, আহবনীয় ও দাক্ষিণাগ্রি যজ্ঞশালার 
বেদীতে বিরাজ করিতে লাগিল। এই ত্রিবিধ শ্রোত 
অগ্নিতে আহুতি দিয়া আর্ধ্যসস্তান পিতৃখণ, খধিখণ ও 
দেবখণ পরিশোধ করিয়। যুগের পর যুগ পার্থিব ও আধ্যা- 
শ্মিক উৎকর্ধ লাভ করিতে লাগিলেন - সর্ববিধ এশর্ধা ও 
কল্যাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন ।“যজশিষ্টামৃততৃজে। 
যান্তি বর্ম সনীতনম ।” কালক্রমে অবস্থার বিপর্যয়ে বুঝি 
বাপ্রাচীন আচার-অন্ুষ্ঠানের যথাযথ পালনের অভাবে 
-বিশ্বব্যাপারের সহিত নৃতন ধরণের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের 
ফলে নৃতন কিয়া আবার অঙ্ি- 
স্থাপনার প্রয়োজন হইল। ভারত- 
বনের যঙ্জভূমি জুড়িকা একট! 
প্রকাণ্ড বেদী নির্দিত ছ্ইয়াছে। 
আর্যা-সভ্যতার মহিমায় অন্ধু গ্রাণিত 
দেশের বরেণ্য সন্তানগণ এখামে 
বৈশ্ব।নর অগ্নির প্রতিষ্ঠা! করিয়া- 
ছেন। এই অগ্নির ক্রমশঃ বর্ধমান 
প্রভায় পৃথিবী প্রভাবিত হইতেছে । 
এই যঙ্ঞাগ্রিতে আত্মাহুতি দিয়! বন্ছ 
শতান্দীৰ পু্তীভূত দৈন্ঠ ও গ্লানি 
নিশ্মুক্ত হইয়! ভারতবাসীকে ্বরাটু 
হইতে হইবে। বেদপন্থী সমাজের 
পঞ্চ মহাষজ্জের অতিরিক্ত এক ষষ্ঠ 
মহ।যজের আয়োজন হইয়াছে । 
ইহার নাম মাতিষজ্ঞ। এই যজ্ঞ সাঙ্গ করিলে স্বর্গাদপি 
গরীয়সী দেশমাতৃকাঁর খণশোধ, সম্ভব। ভারতের 
সকল প্রদ্দেশ হইতে মায়ের অেষ্ট সম্তানগণ এই যজ্ঞে 
খত্বিক ও পুরোহিত-__ হোতা, অধ্বর্যূযু, উদগ।তা ও সদস্ত- 
রূপে সমাগত হইতেছেন । ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁতি- 
হাসিকগণ এই বিশ্ববিশ্রত যজ্ঞের কাহিনী লিখিতে গিয়। 
গৌরবের সহিত যখন বিভিন্ন দেশের উল্লেখ করিবেন, 
তখন ম্পর্দায় স্ফীতবক্ষ হইয়া ২৪ পরগণার অধিবামিবৃন্দ 
শুনিবে-_এ যজ্জের সামগায়ক উদশগা।ত। ছিলেন--বদ্কিম- 
চন্দ্র এবং আহ্বানকর্তী হোতা ছিলেন- সুরেন্্রনাথ । 


শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য । 
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সার স্ররেন্দনাথ 
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ভি ০০৯৯৯ 

৮০০০৯৯৪৪ 

সার স্ররেন্্রনাথ আর নাই; কিন্তু তাহার জীবনের সঙ্জী- 
বনী শক্তি সহস। বিলুপ্ত হইবার নহে । তাহার ওজস্থিনী 
ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, তাহার স্বদেশপ্রেম, সমগ্র ভারত- 
বাসীর উগ্রতিকন্পে আজীবনের অক্লান্ত পরিশ্রম তাহার 
স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিবে । তিনি সমস্ত জীবন ধরিয়া 
যে কাধ্য করিয়া! গিয়ছেন, তাহা ভবিস্যদ্ংশধরদিগকে 
তাহাদের জন্মভূমির প্রতি এবং জনগণের প্রতি তাহাদের 
কর্তব্যপালনের পথে পরিচালিত করিতে থাকিবে । 
রামমোহন রায়ের এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চ্যায় 
তিনি বর্তমান ভারতের সংগঠনকরী। এই তিন 
ক্ষণজন্ম! পুরুষ বর্তমান* সভাতার যাহা কিছু উতর, 
তাহা হইতে জ্ঞান, সভাতা প্রেংণ। লইয়। 
আমাদের সভ্যতায় য'হা ভাল ছিল, তাহার সহিত 
তাহার সম্মিলন সাধনপুর্ধবক প্রাচীনকালে আমাদের 
জন্মভূমি যে উচ্চাসনে প্রন্ষ্ঠিত হিলেন, সেই উচ্চ- 
ক্বানে তীাভাপ্দিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্গ তাহাদের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াডিলেন। সার সুরেন্দনাথের জীবন 
এতই ঘটনাবহুল যে. তাভার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও 
এরূপ অল্প স্থানে দেওয়া অসম্ভব । তিন তাহার জীব- 
নের যে স্ৃতিপুষস্তক সম্প্রতি লিখিয়! গিরাছেন, তাহার 
প্রকাশকগণ নাম ব্য়ছেন__'& 1009 117 তা তা” 
উহাতে শনি তভার নিজের কথা অতি অল্প বলিয়!- 
ছেন। স্বজাঞ্চিব রাজনীতিক মুরিসাধন ষ'হার জীব- 
নের একমাত্র সাধন। ছিল, সেই জাতিসংগঠনকারীর 
জীবন্কাভনী বিবৃত করিতে হৃষ্টলে বহু খণ্ড গ্রন্থ লিখিত 
তিনি তাহার উত্দশ্য:.ক চিফিল করিবার জন্ত 


এবং 


হয়। 
কঠে বভাবে যেরূপ দণর্থকাল ধরিয় যেরূপ স্বাথশৃন্ত ভয় 
এব" যেরূপ ম'বশ্রাঙ্ছভাবে পরিশ্রম করিয়। গিয়া'ছন, 
তদন্ররূপ ভাবে কার্যা করিতে কাহাকে 9 দেখা ষ'ধ নাই । 
যে রূপার ঘড়িটর সাহাযো তিনি তাহার জীবনের 
সকল কাধ্য নিমস্ত্রিত করিতেন, তা তীহার ম্ৃতা*য্যার 
পার্থেই পড়িয়া ছিল। এই ঘড়িটি তাহার জীবনের নিয়ত 
সঙ্গী ছিল। “তিনি কখন সময়ের অপব্যন্স স্থরিতেন 
না। তিনি এমন গ্ুশৃর্ধলভাবে কাধ্য করিতেন যে, 


৯১০ 
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তাহার মায় কর্মী এদেশে কেন, বিদেশেও বিরল। 
সাধারণের জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা! 
সর্বজনবিদিত, স্তরাং তাহ।র পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
ম্যাজিনীর ল্ায় তিনি যুবকদের মধ্যেই স্থদেশপ্রেম ও 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন। রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি সমগ্র ভারতকে এক মহান্‌ জাতীয়তা-বন্ধনে সঙ্- 
বদ্ধ করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন। উইংলগ্ডের 
ইতিহাসে এবং শাসনযন্ত্রেব গঠনপন্ধতিতে তাহার প্রগাঢ় 
বাৎপত্তি ছিল বলিয়া তিন বিপ্লবের পথ অপেক্ষা সংস্কা- 
রের পথকে অধিক পছন্দ করিতেন । তাহার ইহাই 
এঁকান্তিক বিশ্বাস ছিল যে, যদি সমস্ত ভারতবাসী সম্মি- 
লিত হইয়া] “ম্বতন্ত্রী' উপনিবেশগুলির ন্যায় স্বায়ুরশাসন: 
লানের দাবী করেন, তাহ। হইলে ইংরাজজ কোনমতেই 
সেই দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। সমস্ত 
ভারতকে একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্তু ভারত- 
বাপা আন্দোনই তাহার রাজনীতিক জীবনের প্রথম 
ও প্রধান কার্ধা। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যাহার 
তিনি জন্মদাতা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না. সেই কংগ্রেসে 
তাহার জীণনের সেই আদর্শকে সাফলো পরিণত করিবার 
জন্গ আঙ্গীবন অক্লান্ত পবিশ্রন করিয়াছেন । বঙ্গতজ- 
কালে বাঙ্গালীজাতি ও বঙ্গভমিকে তক্ষুর ব্রাথিবার 
তাহার সঙ্ক ও আন্দোলনের 'অতান্ত কঠোব কাল 
গিয়াছে, স্ত্রীর্ঘ সাত বৎসরের 'অশিককালস্কৃপী এল 
জগ্নিপরীক্ষায় তাহার শ্তেত্বর ম'ফলা স্থচত হইগ'ছে। 
১৯০৫ হইতে ১৯১২ খুঈব্র পর্যান্ত সাত «ৎসরকাল ত'ন 
বঙ্গদেশকে এমন একত ব"শ্রে মাবন্ধ করিয়' ছলেন যে. 
ভারঙের এবং [লাতের রাজপুক্ষরা যে বঙ্গ ্্গকে 
কোন মতে” রহত হম্বার নহে লিখ স্পর্দ কিয়, 
ছিলেন, শ্ররেন্্রনাথ দৃট়সঙ্কল্ল ক্রিগা তাহাও রাহত 
করাইয়াছিলেন। 

১৯১৯ খৃষ্টানদের শাসনসস্কার তঁ-চারই জীবনব্যাপী 
আন্দোলন ও প্রিশ্র“মর ফল। চিনি উহাকে একট! 
অস্থায়ী ব্যবস্থ' বলিয়াই মনে করিতেন এবং ত হাব দৃঢ়- 


বিশ্বাস ছিল যে, মতভেদ সন্ভেও যে দিন আমরা 
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আব্েঅলনাথেন্ত স্যাভি অম্্য 





আমাদের মধ্যে আত্মমন স্থৃগিদ রাঁখিয়। স্বায়ত্ব-শাসনলাভে 
বদ্ধপরিকর হইতে পারিৰ, সেই দিনই আমর] আপনা- 
দের কর্তৃত্বভার আপন।রাই লইতে পারিব। 

তিনি মন্ত্িত্বগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়! তাহাকে 
অনেকে দোষারোপ করিয়াছেন । কিন্তু বছ চেষ্টার পর 
তিনি যে অল্লকাঁলস্থায়ী ব্যবস্থাম্বরূপ শাসনসংস্কার পাই- 
য়াছিলেন, তাহা! সফল করিবার চেষ্টা করিব।র জন্ত তিনি 
সত্যপাশে বদ্ধ ছিলেন । মস্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইস্স! তিনি 
বাঙ্গালার জিলাবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটী গুলিতে 
স্বায়ত্ুশাসনাধিকার দিয়! গিয়াছেন। তিনি কলিকাতা 
কর্পো্রশনের গঠনটি জনতন্ত্রধাদমূলক করিয়া গিয়াছেন, 
তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন উঠাইয়া দিবার জন্গ প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাঁজপুরুষধিগের প্রবল 
প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়াই তিনি প্রথমে এক জন 
তারতবালীকেই কলিকাত। কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের 
পদ দিয়াছিলেন। যে সকল পদে পূর্বে ইয়ান মেডি- 
ক্যাল সার্ভিসের লোঁকরাই নিযুক্ত হইতেন, রাজপুরুষ- 
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সুরেন্নাথের আতা উপেক্সনাথ সপরিবারে 


দিগের প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়! তিনি ভারতীয় যোগা 
চিকিৎসককে এরূপ কতকগুলি পদে নিযুক্ত করিয়াছেন । 
তাহার সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে । তিনি স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্ত তাহার মন্ত্িত্বকালীন কোন অযোগ্য ব্যক্তিকে 
চাকরী দিয়াছেন, এমন কথ! কেহই বলিতে পারেন না। 
ঠাদপুরে আসাম হইতে কুলী পলায়নের সময়ে উহা তাহার 
বিভাগীয় কার্যের অন্তর্গত না ভইলেও তিনি বিপন্ন ও 
পীডাক্রান্ত কলীদিগকে ওধধপথাদানে সবিশেষ সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন | উত্রবজের প্লাবনের সময় তিনি যে 
সকল স্থানে লোক অত্যন্ত বিপন্ন হয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাঁদের সাহাঁধা করিবার জন্ত সরকার কইতে কি 
ব্যবস্থা কর! হইতেছে, জানিবাঁর জন্ত প্রথর রৌদ্রে অন।- 
হারে ও অন্ুস্থ শন্বীরে সেই সকল স্থানে ট্রলিতে পরি- 
ভ্রমণ করি7াছিলেন । এ কাঁধ তাহার বিভাগের কাষও ছিল 
না। তথাহইতে তিনি ব্রক্কো নিউমোনিয়াগ্রত্য হইয়া 
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হরেন্ত্রনাথের পুত্র ভবশঙ্কর ও পুত্রবধূ মায়াদেবা 


দার্ডিলিংএ ফিরিয়া যান ও ট্রেণ হইতে নামিয়াই তিনি 
প্ররূপ অবস্থায় কলিকাতা মিউনিপিপ্যাল বিলের সিলেক্ট 
কমিটার সভায় উপস্থিত হইগ্াছিলেন। ইহার ফলে তিনি 
শধাঁগত হইয়াছিলেন, তাহার স্বাস্থা চিরদিনের 
জন্ত ভয় হইয়া গিয়্াছিল। এই সময়ে অনেকে 
তাহার স্বন্ধে না জানিয়। অযথা দোষারোপ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে জন্ত তিনি বিশেষ স্ষুপ্র হয়েন নাই। 
কাঁধ ও কণ্তবাপালনই তাহার জীবনে ধশ্মের স্কার পবিত্র 
ছিল; তাহার জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তিনি বলিতেন, 
উহ। অপেক্ষা! পবিজ্রতর ধর্ম তিনি আর কিছুই জানিতেন 
না। তীহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে বধন তিনি কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করেপাছিলেন, তখনও তাহার ম'নসিক বল, 
প্রফুল্লতা, দেশসেবার স্পৃছ! অঙ্গন ছিল। তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি 
এবং ম্মরণশক্তিও নুতীক্ষ ছিল । বদিও তাহার দেহ অকর্ণয 
হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি তাহার মনের তেজ ও ভবি- 
য্যতে বিশ্বাস কখনই ক্ষুর হয় নাই । তি'ন সর্বদাই বলি- 
তেন যে, তান আর ১ খৎসর জীবিত থাকিতে চাহেন, 
তাহার জীবনের প্রাত মমতাবশতঃ তিনি সে কথা 


শডুল্রেতুনাথেল্র স্্রভিঅম্খ্য 





বলিতেন না, পরস্ত তীার জীবনব্যাপী কার্যযের সাফল্য 
দর্শন করিয়া তিনি যাইতে চাহেন ভারতকে স্বায়ত্ব- 
শাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিঞ] যাইতে চাহেনঃ ইহাই তাহার এই 
ইচ্ছার মূলে ছিল। তাহাকে ধাহারা দেখিতে আদিতেন, 
তীহারদিগক্েই তিনি বলিছ্েন যে, ধ্দ আমণএ। সকলে 
সম্মিলিত হইতে পারি, তাস? হইলে পূর্থিবীর মধো কোন 
শাত্তই আমাদের সেই দাখী অগ্রাহ করিতে পারিবে 
না। তিনি আরও বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 
মধ এবং [লাত্র ও ভারতের মধ্যে বিহ্যেভাবের 
উদ্ভব কবিয়' যে কি লাভ হইবে, তাহ! তিনি বু'ঝতে 
পারেন না। যাহ হউক, ভবিষ্বতে মঙ্গল হবে ইহাই 
তাহার দঢ়বিশ্ব'স ছিল । তাহার মতে আমাদের মধ্যে যে 
সকল বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমাদের 
জাতীয় ভবনের একটা! ক্ষণিক উপসর্গ মাত্র । আমাদের 
দেশের লোক শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে যে, আমর পর- 
স্পর বিচ্ছিন্ন ভইলে আমাদের পতন এবং সম্মিলিত হইলে 
আমাদের জাতীয়.অভ্যাদয় 'ও অভীঈসিদ্ধি সহজেই হইবে। 
বঙ্গভঙ্গ রহিত হইবার অল্পদিন পরই সাভার জীবনের 
চিরসঙ্জিনী এবং একাস্ত অচরক্ত সভায়ন্বব্ূপিণী সহধশ্মিণী 





হুজ্রেনাথের জ্রাতুদ্পুতরী গ্রমতী সরোজিনী 


সাল স্ছল্লেতভ্রনাথ 
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তাহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। ইনি আদর্শ হিন্দু-পত্বী ছিলেন, সুরেন্ত্রনাথের 
জীবনের ঘোর সঙ্কটকালে যখন তিনি ভারত সরকারের ও 
ভাঁরতসচিবের অন্তায় আচরণের বিরুদ্ধে আপীল করিতে 
বাইর! নিক্ষপ হই! প্রত্যারর্তন করিয়াছিলেন, যে সময়ে 
তাহাকে ব্যারিষ্টারী করিবার অনুমতি পর্যযস্তও দেওয়া 
হয় নাই, যে সময়ে সুরেন্্রনাথ কপর্দকশূন্ অবস্থ।য় দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, যে সময়ে তাহার ভন্ষ্িৎ জীবন 
আশাহীন বলিয়! প্রতীয়মান হইয়াছিল, যে সময়ে তাহার 
বন্ধু, আত্মীয়-কুটুম্ব ও কলিকাতার নেতৃস্থ।নীয় ব্যক্তিগণ 
তাহাকে সামাজিক হিসাবে সর্বন্বাস্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, “সই সময়ে এই মহীয়সী মহিল। তাহাকে 
জীবন-সংগ্রামে শাআরক্ষার জন্ত আপনার সংশু অপক্কার 
বিক্রন্ম কিয়! দিয়ান্ছলেন এবং দেশের র।জনীতিক 
মুক্তিনাধনে তাহার জীবন উৎস্থঈ করিবার গ্ তাহাকে 
প্রেমভক্কি, উৎসাহ, বল ও সহ-য়তা দান করির ছিলেন। 
এই ধর্িষ্ঠা মহিল! যে কেবল এই সঙ্কটকালে শ্ররেন্ত্র- 
নাথের গৃহিণী. সচিব ও সখী ছিলেন, তাহা নহে, পরন্থ 
স্ুরেক্দরনাথের সমগ্র রাজনীতিক জীবনে ইনি ইহার 
অসাধারণ স্বাভাবিকী প্রজ্ঞা ৪ প্রতিভা এবং ইচ্ছাশক্তির 
দ্বার! সুরেন্ত্রনাথকে রাজনীতিক্ষেত্রে বিপদের ও বাধার 
সম্মুখীন হইতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । ইনার ফলে 
স্বরেন্দ্রনাথ যে দৃঢ়তা ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার জন্ত "ভারতের সর্বজ্রই জনসাধারণ সুরেন্দরনাথের 
নাম রাখিয়াছিল, 50176067120 নাছোডবান্দা )। 
স্থুরেন্্রনাথের পত্বীর মৃত্যু তাহার জীবনের একটি ঘোর 
ছুর্ব্ব্পতি; উহ! তাহার জীবনের যে ক্ষতি করিয়াছিল, 
তাহা পূরণ হইবার নহে, ইহাঁর ফলে তাহার পূর্বধত্তী 
জীবনের সহিত পরবন্ধথী জীবনের অনেক পার্থক্য 
ঘটিয়াছিল। 

তাভার জীবনের শেষ অধ্যায় যখন লিখিত হইবে, 
তখন তাহার যাহা! কিছু মহান্‌ ও স্রন্দর ছিল, তাহা! 
পূর্ণমান্ত্রায় প্রকাশ পাইবে । তিনি যেরূপ সাম্প্রদায়িক 
কুসংক্কার-বঙ্জিত, যেব্ূপ জনতন্ত্রবাদী এবং লোকের প্রতি 
সার্বভৌম সহান্থভৃতিসম্পন্ন ছিলেন, ভারতের জননায়ক- 
দিগের মধ্যে সেরূপ দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি বিরল। তাহার 


জীবনের সকল সময়েই তিনি সাধারণের এক জন ছিলেন । 
বেঙ্গলী অফিসে বা তাঁহার গৃছেই হউক, অথবা মন্ত্রীর 
কক্ষেই হউক, সুসময়েই হউক আর ছুঃসমুয়েই হউক, 
উচ্চ-নীচ ধনি-দরিদ্র ফলেই তাহার নিকট সমান সমাদর 
পাইতেন। যাহার কোন অভিযোগ ছিল বা দেশের জন্ত 
যে ব্যক্তি নির্যাতিত বা দণ্ডিত হইয়াছে, এমন লোককে 
কখনই তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন ন1। উদ্াহরণন্বর্ূপ 
লিয়াকৎ হোসেনের কথা বল! যাইতে পারে। এই 
বিহারী মুনলমান ইংরাঁদদীও জানে না, বাঙ্গালাও জানে 
না, গত বিশ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় এই শ্থদেশী- 
প্রচারক কেবল ছেলেদের মিছিল বাহির করিয়া আসি- 
তেছে, আর উর্দ ভাষাতে তাহার মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়া মাসিতেছে, ছেলের! উহ! ভাঁল রকম বুঝুক ব1 
না বুঝুক | এই লে।কটি রাজনীতিক অপরাধে ৬৭বার 
কারারুদ্ধ বা মুচলেকা দিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই 
লে৷কটি অতান্ত দরিদ্র। এই লোকটিকে সুরেন্রনাঁথ 
বিশেষ ভালবাসিতেন এবং তাহার স্বৃতিপুস্তকে তাহাকে 
সম্মানজনক স্থান দিয়াছেন। সুরন্ত্রনাথের একটি ভৃত্য 
্টাার পরিস্ছদ লইপ্া উপহাস করিত, এই ব্যক্ভির 
শোভনতা ও মশোভনত। স্বন্ধে ধারণা শুনিয়া তিনি 
অত্যন্ত হাদিতেন । যখন কঠোর পরিশ্রমের পর তিনি 
মনট| প্রফল্ল করিতে ইচ্ছা করিতেন, তখন তিনি তাহাকে 
লইয্। পরিহাস ও বিদ্রপ করিতেন। এই লোকটি 
তাহার মৃত্যুর পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি ত।হার ভক্ত ভূত্যের শোক ভুলিতে পারেন নাই। 
রঙ্গরদ ও কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন সতা, কিন্ত 
যখন কাধ করিতেন, তখন তাহার অতি নিকট ও প্রিষ্ব 
আম্মীয়ও তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত 
ন।. কিন্ত যখন তিনি ক্লান্তি অপনোদন করিতে চাহিতেন, 
তখন বালকের স্তাঁয় গ্রফুল্প হইয়৷ উঠিতেন। তিনি খুব 
রঙ্গরস বুঝিতেন এবং প্রাণ খুলিয়। হাসিতে পারিতেন। 
তিনি কাহারও উপর কখনও কে।শ বিদ্বেষবুদ্ধি পোষণ 
করিতেন না । | 
দেশসেবার যোগ্যতা! দান করিবার জন্য ভগবান্‌ 
তাহাকে যে বাগবিভূতি, ভাষাজ্ঞান, মনোভাবৰ গ্রকা- 
শের ক্ষমতা এবং মনের ও হৃদয়ের অনন্ভসাধারণ গুণ 


জীবন-স্মৃতি-রচন। নিরত সুরেন্্রশাথ 


দিয়াছিলেন, তাহ! দমস্তই তিনি দেশসেবার জন্য উৎসগ 
করিয়াছিলেন। মনেই জন্ত লোকপ্রিরত ও খ্যাতি 
তাহার নিকট অযাচিতভাখেই উপস্থিত হইয়াছিল । 
সাধুতা এং সতানিষ্ঠাই তাহার রাজনীতিক জীবনের 
নিয়ামক ছিল। তিনি বলিতেন যে 'তনি জানিয়া 
শুনিয়। লোককে কখনই কুপথে ব! ভ্রাস্তপথে পরিচালিত 
করিবেন না। লোকের পক্ষে যাহা হিতকর বলিয়া মনে 
হইত, তাহা লৌকের অপ্রিয় হইবার শঙ্কা থাকিলেও 
তিনি তাহা করিতেন। কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহ্ণ 





ই $ 


করিবার পর তিনি মনের সর্ববিধ 
আবেগ, বাসনা এবং আত্মাভিমান 
পরিহার করিয়া কেবল শক্তিতে যত 
দুর কুলায়, তাহার জীবনব্যাপী সাধ- 
নার আদর্শ সফল করিবার জন্য শেষ 
পর্যন্ত কার্য্য করিবার স্বল্প করিয়া- 
ছিলেন। রামমোহন রায় যেমন 
বর্তমান ভারতের আধ্যাত্মিক ও 
সামার্িক মুক্তির পথিপ্রদ্রশক ছিলেন, 
স্ুরেন্দনাথও সেইরূপ রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
ভারতের নবজীবনলাভের পাথপ্রদ- 
শক, তিনিই ভারতবাসপীকে বর্তমান 
যুগের উপযে।গী আদর্শ লাভের এবং 
ভারতকে উন্নতিশবীল জার্তি হইবার 
পথে দাড় করাইয়াছিলেন। বতমান 
সময়ের শিক্ষিত-সম্প্রধায় রামমোহন 
ধায়ের প্রণন্ভিত ধশ্ম।বলম্বী না হইতে 
পারে, কিন্ত তাই বলিয়া! আমাদের 
চিন্তার, ধারণার ও জ্ঞানচচ্চার উপর 
রামমোহন রায়ের প্রভাব কেহই 
অস্বীক।র করিতে পারেন না। এই 
হিসাবে সুরেন্দনাথও বহমান ভার- 
তের অঙ্টা ছিলেন। তাহার শান্তিপূর্ণ 
জীবনের শেষ অবস্থায় তান তাহার 
মতৃভূমির জন্ছ যাহা! করিয়াছিলেন, 
তাহা লইয়া লৌকিক থা ব্যবহাব্রিক 
কোনও অঙিনয় হয়, এরূপ বাসনা 
তাহার মনে স্থান পাইত না। তিনি ভগবান্‌ ও 
মান্ধযের নিকট তাহার কর্তবযপালন করিয়াছেন এবং 
কর্শের দ্বারাই মান্য ও জাতি মুক্তি লাভ করে, এই 
বিশ্বাসেই তাহ!র মনে শাজি ছিল। কর্শই তাহার 
জীবনের একম ব্ত্র ধশ্ম ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন " 
ষে, তিনি যে গঙ্গাতীরে বাস করিতেন, সেই গঞঙ্জাই 
তাহার দেহভম্ম বহন করিয়া! লইয়। যাইবে ও তাহার 
চিতাভন্ম তাহার ন্বর্গাপি গরীয়পী জদ্মভূমিতে সম্মিপিত 
হইয়া চিরবিশ্রাম লাভ করিবে এবং তাহার আত্ম! তাহার 





সুগ্ব্দ্রেনাথের জনক ভ।ঃ দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্]ার 
স্বগ্রাতির মানসক্ষেত্রে অনুকূল স্থান লাভ করিবে । এই- 
রূপেই মানব-চেতনার বিষয়ীভূত শইয্! ভগবান্‌ মানব- 
মণ্ডলীর নিকট তঁ'হার সন্ত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
৬ই আগইঈ অপরাহে যে !'দন শ্বদেনী আন্দোলনের বিংশতি 
বৎসর পরিপূর্ণ হয়, যখন পশ্চিমগগন অন্তমিত স্ষ্যের 
লোহিত আভায উজ্জল হই! উঠিয়াছিল, তখন তাহার 


| ডা, ডি, এন, বানাজ্জ র সৌজগে 
চিতানল উপস্থিত আকাশ এবং তাহার বাসভবনের 
প্রাস্তবাহিনী জাহ্ুবীর উদ্বেল বারিরাশিকে উদ্ভ দিত 
করিয়া তুলিল। তাহার পর গঙ্গার উচ্ডুসিত তরজ 
তাহার চিতাভন্ম ধৌত করিম্বা লইয়া গেল এবং আকাশ 
হইতে আসারসম্পাতে তাহার প্রধূমিত চিত! নির্ববাপিত 
হইল। ঈষে।গেশচন্দ্র চৌধুরী । 





০8০০ 


স্রেক্রনাথ ূ _] 


৯ 
কলঙ্ক মোচন 

শুরেন্দ্রনাঁথকে প্রথম দেখি ১৮৭২ খুষ্টাকে। তখন 
'মামি শ্রীহট জিলা স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি । বুরেন্দ্- 
নাথ শ্রিহট্টের সহকারী য্যাজিষ্ট্রেটে। বিলাত হইতে 
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইগ্ন! সর্ধপ্রথমেই তিনি 
এই পদে নিযুক্ত হয়েন। সুরেন্্রনাথ আমাদের স্কুল 
দেখিতে আইসেন। সেই উপলক্ষেই আমি তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করি। 

আজকাল তারত আর বিলাঁত এ-ঘর ও-ঘর হুই- 
য়াছে। হামেশাই এ দেশ হইতে শিক্ষা বা সখের জঙ্গ 
বহু লোক বিলাত যাইতেছেন। এখমকার বিলাতফের- 
তার! প্রায়ই সাহেবীয়ানার ভাণ করেন না। তাহারা 
দেশে আসিয়! অধিকা ংশ স্থলেই ধুতি-চাঁদরপরিয়! বেড়ান । 
৫* বৎসর পূর্বে ধিলাত-ফেরতাদের এ রীতি ছিল না। 
বিশেষতঃ বাহার! সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ করিয়া 
দেশের আমলাতম্ত্রভক্ত হইতেন, হাটকোট ন1 পরিলে 
তাহাদের জাতি থাকিত না। এই জন্তু তাহার] সর্বদাই 
সাহেবী পোঁধাক পবিয়া] থাকিতেন। সুরেন্দ্রনাথ সিভি- 
লিয়ান হইলেও পুরাদস্্র সাহেবী পোষাক পরিয়া আমী- 
দের স্কুলে অআইসেন নাই । হ্যাট বা গলাবন্ধ বা বুক খোল! 
কোট পরেন নাই, প্যাণ্ট,লেনের উপরে আমরা এখন 
যাঁহাকে পাশ্শী কোট বলি, তাহার পরিধানে তাহাই 
ছিল। মাথায় হাট ছিল না, একট। বিভারের টুপী ছিল ' 
সিভিলিয়ান হইয়়াও সেই কালে স্ুরেন্দ্রনাথ যে একেবারে 
সাহেব সাজেন নাই, ইহ! নিতান্ত সামান্ধ কথা ছিল ন!। 
এই ব্যাপারেই এখন মনে হয়, তাঁহার পরবর্তী জীব- 
নের স্বাজাত্যাভিমান এব: দেশসেবার পূর্বাভাস দেখা 
গিয়াছিল। 

নিজে যদিও সুরেন্দ্রনাথ পূরাদত্তর সাহেবী পোষাক 
পরিয়া বেড়াইতেন না, শ্রীহট্রের ইংরাঁজ সিভিলিয়ানর। 
তাহাকে ইংরাঞ্জ সাজাইতে কম চেষ্টা করেন *নাই। 
জিলার ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন, সাদারল্যা্ড।' সাদার- 


ল্যাণ্ডের অতিকায় দেহ এজীনে ভুলিতে পারিব না। 
এমম মোটা মানুষ জন্মে দেখি নাই। শুনিয়াছিলাম যে, 
সাদারল্যাণ্ড যখন প্রথমে শ্রীহটেে যান, তখন নৃতন করিয়! 
ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাঁসের এবং আপিসের কেদাঁর। ঠতয়ারী 
করাইতে হইয়াছিল। সহরে রাষ্ট ছিল যে, একটা আস্ত 
বিলাতী কুমড়া না হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ডিনার 
অপূর্ণ থাকিত। সাদারল্যাণ্ড সাহেব প্রথমে সুরেক্দর- 
নাথের প্রতি বিশেষ স্বেহ দেখা ইয়াছিলেন। এরূপ গুজব 
যে, স্থুরেন্্রনাথ শ্রীহটে গেলে পরে তিনি এস্তাহার জারী 
করিয়াছিলেন যে, তাহাকে সকলে সাহেব বলিয়া স্থো- 
ধন করিবে । এ দিকে স্রেন্দ্রনাথ নিজে পূরাদস্তি সাহেব 
না সাজিলেও তাহার সহধর্শিশী মেমদিগের পোধাক 
পরিয় সহরের সদর রাস্তায় স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া 
বেড়াইতেন। সহরের মেমসাহেবদের এট! বড় সহ হয় 
নাই। এই সুত্রেই নুরেন্দ্রনাথের শ্রীহট্রের কর্মজীবনের 
অকাল অবসানের স্যচন]। হয় । 

এরূপ গুজব যে, ঘোঁড্দৌড়ের মেলায় সাহেব- 
বিবিরা যে মঞ্চে বসিয়া ঘোড়দৌড দেখিতেছিলেন, 
সুরেশ্রনাথের সংধশ্মিণী সেই মঞ্চে আপনার স্বামীর পদের 
উপযোগী আসন দাবী করির'ছিলেন | বিবিদের ইহাতে 
গাত্রদাহ উপস্থিত হয় এবং তদবধি সহরের সাঁহে- 
বর। সুরেন্্নাথকে দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা আরম্ত 
করেন। লুরেন্্রনাথই বা তাহা সহিবেন কেন ? তিনিও 
আপনার যথা প্রাপ্য সম্মান আদার করিতে ছাড়েন নাই। 
কাষেই তিনি শ্রীহট্রের বিদেশী আমলাতন্ত্রের বিরাগভাজন 
হইয়া উঠেন। কথাটা বাজারেও রাষ্ট হইয়া! পড়ে । 
কাছারীর কেরাণীদিগের মধ্যেও এই উপলক্ষে একটা 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় । বাঙ্গালী সর্বদাই বাঙ্গা্দীকে অত্যস্ত 
ঈর্ষা করে । বিশেষতঃ চাকুরীয়া মহলে এই অস্য়াটা অত্যন্ত 
প্রবল। সেকালে বাঙ্গালী কেবল ইংরাজের .অধীনতা 
নহে, পরস্ত ইংরাজের হাতে অধথা অপমান পধ্যস্ত শ্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে সহিয্না যাইত; কিন্ত নিজেদের দেশের কোন 
লোক ইংরাজের সমকক্ষ আসন পাইলে তাহার পদের 
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হঞ, 





পপি অর মর নব বর লস স্০ 


উপযোগী সম্মান দিতে হইলে যেন অধস্তন বাঙ্গালী-কর্- 
চারীদের কলিজ। ফাটিয়া যাইত । সুরেন্ধনাথের অধীনস্থ 
দেশী আমলার দল প্রথম হইতেই তাহার প্রতি 
স্ব্পবিস্তর বিরূপ ছিলেন। ক্রমে যখন রাইট হইল যে, 
ন্ুরেন্্রনাথ উপরওয়াল। যুরোপীয়দিগের বিরাগভাজন 
হইয়াছেন, তখন এ সকল বাঙ্গালী কেরাণীর মধ্যে 
কেহ কেহ গোপনে ম্যাজিষ্রেটের বাড়ীতে ষাতা- 
রাত আরম্ভ করিলেন। ম্যাজিষ্রেটও ইহাঁদিগের 
নিকট হইতে স্ররেন্্রনাথের দপ্তরের সকল থখবরা- 
খবর লইতে লাগিলেন। ইহার ফলে যুরোপীয়দের 
জ্ঞানত;ই হউক, আর অজ্জানতঃই হউক, সুরেন্্নাথের 
বিরুদ্ধে একটা ছোটখাট ষডঘস্ব গড়িয়া উঠিল। এই 
যড়যন্ত্রই ক্রমে পাঁকিয়া উঠিয়া স্ররেন্দ্রনাথের পিভিলিয়া- 
নির সর্বনাশ করিল । 

ব্যাপারটা অতি সামান্যই ছিল। পুরেন্্রনাথের 
এজলাঁসে একটা নৌক!চরির মামল1 দাঁয়ের হয়। যুধি- 
ির নামে এক জন এই মামলায় প্রথম*আপগামী ছিল। 
যত দুর মনে পড়ে, যুখিষ্িরের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ না 
পাওয়াতে আর এক ব্যক্তি এই চুরির অভিযোগে অভি- 
যুক্ত হয় এবং তাহার অপরাধ সাবান্ত হওয়া'তে তাহার 
যথাযোগ্য শাস্তিও হয়। কিন্ছ সুধিষ্ঠিরের নাম একেবারে 
এই মামলার নথী হইতে উঠিয়া যায় নাই। নির্দোষ 
সাব্যস্ত হইবার পরেও যুধিষ্টিরের নাম এই মোকর্দমার 
নঘীতে আসামী হইয়া রহে। ইঙ্াঁর ফলে যুধিষ্ঠিরের 
উপরে ওয়ারেন্ট জারি হয়, অ।র ফলতঃ এই মামলা! শেষ 
হইয়া! গেলেও সালতামামীর হিসাবে ইহাকে মুলতুবী 
রহিয়াছে বলিয়া লিখা হয়। এই সকল নথীপত্রে অবশ্ 
হাকিমের সহি ছিল। নুতরাঁৎ মিথ্যা 7501০ এবং 
নির্দোষকে আসামীতূত্ত কবিয়। রাখা এবং আদ্দালতে 
হাঁজির থাকিলে 9 ফেরার বলিয়! তাহার নাম নথীতভূক্ত 
করা _সুরেন্রনাথের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ 
উপস্থিত হয়। ম্যাজিষ্রেটে সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
জজের নিকটে লিখেন। জলসাহেব সকল কাগজ- 
পত্র দেখিয়া সুরেন্দ্নাথের অমার্জনীয় অসাঁবধানতা হই- 
য়াছে, ইহা ধ্লীব্ন্ত করেন এবং ম্যাজিৎইটের 
প্রার্থনা অন্যায়ী হাইকোর্টে তাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট 


করেন। জর্জ কহেন যে, এই নৌকাচুরির মাম- 


লাতে সুরেন্্নাঁথ উপস্থিত আসামীকে ফেরার বলিয়া 
নথীতৃক্ত করাঁতে অত্যন্ত অসাবধাঁনতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন। এ অবস্থায় তাহার হাতে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি- 
ছ্রেটের ক্ষমতা আর থাকা বিধেয় নহে। অর্থাৎ, তাহাকে 
কিছু দিনের জন্য নিয়তর শ্রেণীর ম্যাঁজিষ্টেটের অধিকারে 
রাঁথিলেই এই অনবধানতাঁর যথাযোগ্য শাস্তি হইত। 
কিন্তু হাইকোর্ট অথব1 বাঙ্গালার গভর্ণমেণ্ট সুরেন্দ্র 
নাঁথকে এরূপ লঘ্ুদণ্ড দিতে রাঁজি হয়েন নাই । তীহার 
বিচারের জন্ত একটা কমিশন বসিল। আর এই কমিশ- 
নের অভিমতে সুরেন্দনাথকে পিভিল সার্ভিস হইতে 
সরাইয়া দেওয়া হইল। 

গত ৫* বৎসর ধরিয়! সুরেন্দনাথের শক্ররা তীহার 
এই পদচ্যুতিকে একট! বিরাট অপরাধের “আকারে 
গড়িয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লোকের মনে এমন 
একট। ধারণ জন্মিয়! গিকাছে যে, লুরেন্্নাথ না জানি 
কি গুরু অপরাধ করিয়! রাঁজ-কণ্ম হইতে বিতাড়িত হুইয়া- 
ছিলেন। বাণ্তবিক কিন্ত এই ব্যাপারে সুরেন্দনাথের 
কোনই অপরাধ ছিল না, সন্দেহের কথা । হাকিমর। 
কখনও কোন নথাপত্র সহি করিবার সময় সেই নথীতৃক্ত 
সকল বিষয়ের তঞ্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়। দেখেন না, 
দেখিতে পাঁরেনও না। পেসকাঁরের উপরে এ সকল 
ব্যাপারে তাহাদিগকে একান্তভাবে নির্ভর করিয়। চলিতে 
হয়; ৫* বৎসর পূর্বে আরও ধেশী চলিতে হইত। এ 
অবস্থ।য় মিথ্যা কথা নথীভুক্ত করার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ 
স্বয়ং অপরাধী ছিলেন, এমন কথ! কিছুতেই বলা যায় 
না। এরূপ মিথ্যা দলিল রচনা করিবার কোন হেতু 
তাহার পক্ষে ছিল না। তিনিষে কোন প্রকার স্বার্থের 
সন্ধানে ইহ। করিয়।ছিলেন, এ কথা কেহ ইঙ্গিত করি 
তেও সাহস পায় নাই । অনবধানতা ব্যতীত সুরেন্দ্র 
নাথের আর কোনই অপরাধ হয় নাই। অনবধাঁনতা 
কোথাও গুরু অধশ্ম বা পাপ বলিয়া! বিবেচিত হয় না। 
অথচ এই অর্দশতাব্দীকাল স্মরেন্দ্রনাথের নামে এই 
একটা অন্ঠায় অপযশ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে । আজ 
অন্ততঃ ধীহারা এ বিষয়ে ভিতরকার কথা জানিতেন, 
তাহাদের সকল কথা৷ প্রকাশ করিয়া এই মিথ্যা ক্ষালন 


৬ 


কর! কর্তব্য। এই কর্তবোর অন্ুরোধেই এই সামান্ত 
ঘটন1 লইয়৷ এত কথা লিখিতে হইল । 


ই 


দেশ-সেবার প্রারস্ত 


সিভিলিয়ানী শুঙ্খল-মুক্ত হইয়! ম্ুরন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
খ্ছ্যাসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মেট্রেপলিটান কলেজে 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়েন। 
ইংরাজী ১৮৭৪ খুষ্টাব্ে শ্রীহট হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উতীর্দ হইয়া ১৮৭৫ খুষ্টাব্ের প্রথমে আমি কলিকাতায় 
আসিয়! প্রেসিডেন্পী কলেজে ভঙ্ভি হই। এই সময়ে 
স্থরেন্্রনাথ মেট্রোপলিটাঁন ইন্ট্টিটিউশনে কাধ করিতেন। 
সেকালে মোটর গাড়ীর আবিষ্ষার হয় নাই। স্রেন্ত্র- 
নাথ দ্বির্তীয়বাঁর বিলাঁত যাইয়া একরূপ নিঃসঙ্গল হয়! 
দেশে ফিরিয়। আইসেন | তালতলায় নিয়ে'গীপুকৃর ইট 
লেনে পৈতৃক ভদ্রাসনবাচীতে বাস করিতেন । সুকিয়' 
স্বটে রাজরুঞ্* বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশক্জের বাড়ীর পূর্বদিকে 
একটা বড় ময়দানে, যত দূর মনে পড়ে, দুইট! বড় টিনের 
ঘরে তখন মেট্রোপপিটান ইন্ঈটিউশনের বাসা ছিল। 
সেই সায়গাঁয় এখন রাজা জয়গোবিন্দ লাহার প্রাসাদ 
উঠিয়াছে। লুরেন্ত্রনাথ পান্ধীতে তালতলা হইতে আপ- 
নার কর্মস্থলে যাতায়াত করিতেন । এই বংসরেই কলি- 
কাঁতা 910061705 £5850015001% এব প্রতিষ্ঠ। হয় । সুরেন্দ্র 
নাথ ও আনন্দমোহন উভয়ে মিলির! এই সভার প্রতিষ্ঠা 
করেন। আনন্দমোহন সভাপতি এবং ম্বরেন্্নাথ সহ- 
কারী সভাপতির পদে নির্ধাচিত হয়েন । এই প্রতিষ্ঠানের 
আশ্রয়েই সুরেন্্নাথের অলোকসামান্ধ বাগ.বিভূতি 
প্রকাশিত হয় এবং তাহার রাস্্রীয় নায়কত্ব গড়িরা 
উঠে। 

স্ুরেন্্রনাথ ধখন ১৮৭৫ খৃষ্টাবে দেশসেবাব্রত গ্রহণ 
করেন, ভাহার পূর্ব্ব হইতেই নখ্যশিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে 
্বাদেশিকতার প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের 
বর্তমান শ্বাধীনতার সংগ্রামের প্রথম নায়ক রাজ! রাম- 
মোহন । কিন্ত রাজ। রামমেহনের সময়ে ইংরাজ রাজ- 
শক্তির সঙ্গে আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশহিতৈষণাঁর কোঁন 
প্রকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। ইূংরাজ প্রথমে 


স্রুহ্রেআ-্লাশ্রেহ্র স্র্রত্তি-জঙ্গয 


জনসাধারণের হিতৈধষিরপেই বিদেশী বাবসায়ীর ভৌলদণ্ড 
ছাড়িয়া মোগলের অসাড় হস্তচাত রাঁজদণ্ড তুলিয়া লয়েন । 
বাক্গ'লাদেশে নবাবের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করি- 
বার আশাঁতে হিন্দু এবং মুসলমান আমীর-ওমরাহর' 
ষড়যন্ত্র করিয়া ইংরাজকে ডাকিয়া আনেন। এই সময়ে 
এবং উহার কিছুকাল পরে দেশে এক প্রকার সর্বব্যাপী 
অরাজকতা দেখ। দেয় । বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দ-মঠে ইহার 
উজ্জল চিত্র দেখিতে পাওয়া ষায়। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দ-মঠে 
সম্যাসি-সম্প্রদায়ের গুরুর মুখে সেই বিদ্রোহের অবসানে 
যে দকল কথ! ফুটাইয়াছেন, ইংরাঁজ-শাঁসন সন্বপ্ধে রাজা 
রামমোহনের মনোভাব তাহাতে অতি বিশদরূপে পরি- 
স্ষুট হইয়াছে । ভারতের স্বাধীনত। এবং সন(তন হিন্বু- 
ধর্মের সংস্কার ও পুনরুদ্ধারের জন্ক আধুনিক মুরে?পীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞনের দীক্ষ। একান্য প্রয়েজন ছিল। ইংরাজের 
হাতে দেশের লোক এই দীক্ষা লাভ করিয়াছে । অন্ত 
দিকে মোগল-শাপনের আন্তমকালে দেশব্যাপী অরাজ- 
কতা ও উপদ্রব হইতে প্রকৃতিপুঞ্চকে উদ্ধার করিয়! 
ইংরাঞ্জ দেশে শান্থি স্থাপন করিরাছে, এ কথ।ও অস্বীকার 
করাষায় না। এই কারণে রাজা রামমোহন স্বদেশের 
স্বাধীনতালাভে অতিশয় আগ্রহান্বিত হইলেও ইংরাঁজ- 
বিদ্বেষী ছিলেন না। রাজার ধারণ! ছিল যে, ৪০1৫০ 
বৎসরের মধ্যেই এ দেশে ইংরাঁজের কাষ ফুরাইস্সা যাইবে 
এবং তখন ভারতবর্ষ ও আধুণিক জগতের অপরাপর 
দেশের মত নিজের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা নিজেই 
করিরা লইতে পারিবে । স্তরাং রামমোহন দেশের 
স্বাধীনতার জন্য সচেঈট হয়াও ইংরাজের বিরুদ্ধে কোন 
প্রকার শক্রভান নিজেও পোষণ করেন নাই, দেশের 
লোকের মনেও জাগাইতে চাছেন নাই। 
খঙ্টাবে রাজা রামমোহন সংসার-লীলা সংবরণ করেন; 
আর যে ৪০ বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংরাজের শাসনের 
অবসান হইবে বলিয়া! তিনি আশ! করিয়াছিলেন, সেই 
৪* বদরের মধ্যেই তিলে তিলে একট! নৃতন ম্বাধীন- 
তার আকাজ্ষ। নব্য-শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের অন্তরে জাগ্রত 
হইন্ন! তাহাদিগের চিন্তকে চঞ্চল করিয়া! তুলিয়াছিল এবং 
ইংরাঁজশাসনের প্রতিকূলে একট! প্রবণ ভাবশ্োতের 
স্ষ্টি করিয়াছিল। রাজ! রামমোহনের পরলোকের বিক 


১৮৩৩ 


চ্ুন্লেত যাও 


৩২ বৎসর পরে সুরেন্দগনাথ দেশচর্য্যাব্রত গ্রহণ করিয়া 
রাষ্ট্রীয় কর্খক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন। নুরেন্্রনাথ যে যুগে 
এই নূতন সাধনা অবলম্বন করেন, বাঙ্গালাদেশে তাহা 
একট! অভিনব স্বাধীনতার যুগ ছিল। রামোহন 
স্বদেশবাসীদিগকে প্রাচীন গতানুগতিক ধর্মবিশ্বাসের এবং 
লোঁকাচারের বন্ধন হইতে মুক করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠট এবং 
স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন। বেদীস্ত এবং উপনিষদ 
প্রচার করিয়! তিনি হিন্দু জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস এবং 
ধর্শসাধনকে আত্মজ্ঞানের এবং সহানুভূতির উপরে গড়িয়া 
তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী ব্রাঙ্গ-সমাজের 
আচার্ধ্যগণ এই নৃতন সাঁধনাকে আরও ফুটাইয়া তুলেন । 
খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর যুরোগীয় যুক্তিবাদ (70017911517) 
এবং বাক্কিম্বাতঙ্ত্রোর উঠরে ইহারা দেশের লোকচরিত্র 
এবং সাঁমাঁজিক প্রতিষ্ঠান সকলকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা 
করেন। এইরূপে রাজা এবং সুরেন্দনাথের মধ্যে 
যে কালের বাণধান ছিল, সেই ৪০ বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গালাদেশে নবা-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা উচ্চ ও 
উদার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এই স্বাধীনত।র আদর্শর প্রেরণায় ইহার! ধন্মের সংস্কার 
এবং সমাজের শাসন উভয়ই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। স"সাঁরের ক্তিলাভ-বিবেচনা- 
বিরহিত হইয়া এক দল লোক উদ্মন্তের মত এই নৃক্তন 
আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। শ্বাধীনতা এক এবং 
অবিভক্ত বস্ত। মাঁনষ যেমন একটা! সমগ্র বস্তু, মান্থুষের 
মন যেমন একট! সমগ্র বস্ত, এ সকলের মধ্যে যেমন ভাগ- 
বাটোয়ার। চলে ন।, সত্য স্বাধীনতার আদর্শেও সেইব্ূপ 
কোন ভাগ-বাটোয়ারা সম্ভব হয় না। ধর্মে ও সমাজে 
যাহারা সকল শৃঙ্খল কাটিয়া-ছাটিয়া আপনার বিচার- 
বুদ্ধির উপরে একান্ত নির্ভর করিয়! সত্যের সন্ধ(নে এবং 
মোক্ষলাভের আশায় ছুটিয়াছিল, তাহার কখনও রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে পরাধীনতা স্বীকার করিতে পারে না। আধুনিক 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে পাশ্চাত্য জগতে ইহা! প্রমাণ 
হইয়া গিয়াছে । আধুনিক বাঙ্গালার স্বাধীনতার ইতি- 
হাসেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । সুরেন্্রনাথ কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবার পূর্ব হইতেই ব্রাহ্গসমাজের যুক্তিবাদ 


এবং ব্যক্কিস্বাতস্ত্রের আদর্শের অনুসরণে * নব্য-শিক্ষিত * 


৮২৬ 





বাঙ্গালীদিগের মধ্যে একটা অভিনব শ্বাজাত্যাভিষান 
এব: রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আঁকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, রঙ্গনঞ্চে বাঙ্গালীর এই নূতন সাধনা 
ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই নৃতন স্বাধীনতার 
আদর্শকে আশ্রয় করিয়া তাহাকেই রাস্রীয় অনুষ্ঠানে 
এবং প্রতিষ্ঠানে গাড়য়া তৃলিবার সঙ্কল্প লইয়া 
স্ুরেন্রনাথ কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান 


হইলেন। 
কলিকাতার ছাত্রসমাজ 


রাজকর্ম হইতে তাড়িত হৃইয়! সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
আসিয়। বহু দিন পর্য্যস্ত কলিক1তার সমাজে অপাংক্কেয 
হইয়া ছিলেন । সামাজিক হিসাবে বিলাত-ফেরতা বলিয়া 
সুরেন্দ্রনাথ অপাংক্তেয় ত ছিলেনই ; ইহার উ্চরে রানী 
কর্মক্ষেত্রেও অস্পৃশ্ঠ হইয়া রহ্েন। বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসো- 
সিয়েশনই তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন-আলোচনায় 
অগ্রণী ছিলেন। কৃষ্ণদাস প!ল, রাজেন্দলাল মিত্র, জয়- 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, যতীন্দমোহন ঠাকুর প্রভৃতি তখন 
বুটিশ ইপ্তিয়ান সভার প্রধ।ন সভ্য ছিলেন। কোন 
বিষয়ে দেশের লোকের মতামত জানিতে হইলে, ইংরাজ 
রাজ-সরকার ইহাঁদিগকেই জিজ্ঞাস। করিতেন । ইহারাঁও 
ইংরাজ আমলাতন্ত্রের সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়!-মিশিয়া 
নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে চাহিতেন এবং মঙ্গে সঙ্গে 
দেশের জনপাঁধারণের হিতসাধনেরও চেষ্টা করিতেন। 
স্থতর1ং ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্ট যে সুরেন্দনাঁথকে কলঙ্কের দাগ 
দিয়া রাঁজকর্ম্ম হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন, বুটিশ ইত্ডি- 
যান সভার কর্তৃপক্ষীরর। যে সর্ধপ্রকারের দেশহিতকন্মে 
সেই সুরেন্্নাথকে অপাংক্তেয় করিয়া র'খিবেন, ইহ] 
কিছুই বিচিত্র নহে। ধাহারা দেশপ্রতিষিত রাজশক্তির 
প্রতিকূলে জনমণ্ডলীর স্বত্বস্বাধীদতাঁর নামে সংগ্রাম 
ঘোষণা করেন, সকল দেশেই সেই রাজশক্তির লোঁক- 
নাম়্কর1 তাহাদিগকে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন । 
আবার সকল দেশেই এই সকল স্বাধীনতার পুরে।হিতর! 
সমাজের নগণ্য জনমগ্ুলীর সংহত শাক্তর আশ্রয়ে 
আপনাদিগের শক্তিকে গড়িয়া তুলেন। অনেক স্থলে 
ইহারা দেশের শিক্ষিত এবং শিক্ষার্থী যুবকমগ্ডলীকে 





হুরেন্্রনাথের ভাতৃজায়! নিকুগ্রকামিনী 


লইয়া নৃতন স্বাধীনতার সাধনমগ্ডলী গড়িয়া তুলেন। 
স্থরেন্্রনাথ কলিকাতায় আসির। প্রথমে এই কশ্মেই আপ- 
শার সমুদয় শক্তিকে নিয়ে'গ করলেন । 

স্বরেন্বনাথের পূর্ব হইতেই ব্রাঙ্শ-সমাজেব চেষ্টায় 
বাঙ্গালা-সাহিত্য এবং নূতন নাট্যকলা ও রঙ্গালয়ের 
আশ্রয়ে দেশে একটা স্বাধীনতার আকাজ্ষ। জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু এই সাধনের কোন প্রতিষ্ঠান বা 
মগুলী গড়িয়া উঠে নাই! স্ুরেন্দ্রনাথ এবং আনন্দ- 
মোহনই প্রথমে কলিকাতার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রিদিগকে 
লইয়া একট! নৃতন স্বাধীনতার সাধকমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা 
করেন । আনন্দমোহন বিলাত হইতে ফিরিধার সময় 
বোঘাই হইয়। আইসেন। সেখানে তখন একটা নৃতন 
ছাত্রসমা'জ গড়িয়া! উঠিগ্াছিল। এই সমাজের সভ্যরা 
বোম্বাই সহরে স্্ীশিক্ষ। ও জনশিক্গ1 বিস্তারের চেষ্টা করি- 
য়াছিলেন। বোশ্বাইয়ের ছাত্রসমাজের তত্তাবধানে বোধ 
হয় ছুই একট। বালিক।-বিগ্ভালয়ও প্রতিষ্টা! হইয়াছিল! 
কলিকাতায় আসিয়। আননমোহন আমাদের এখানে 
বোছ্াইয়ের মত একট| ছাত্রপমাজ গড়িয়া তুলিতে 
চাহেন। সুরেন্্নাথ আনন্গমোহনের সঙ্গে মিশিয়্। কলি- 
কাতার ছারসমাজের বা 568961005 4১550019001 এর 
প্রতিষ্ঠা করেন। নন্দরৃষ্ণ বনু তখন প্রেসিডেক্সী কলে- 
বের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। বোধ হয় এম, এ, পরীক্ষায় 





গূযুশ্পেজক-নাত্ধে স্ুতি-জঙ্খ্য 





সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ননদরু্চ তখন প্রেম- 
াদ-রায়টাদ বৃত্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। নন্দ- 
কষই এই নৃতন ছাব্রসমান্দের প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত 
হয়েন। নন্দকৃষ্ণ পরে 5180107 সিভিলিয়ান হইয়া 
প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ক্রমে জিলার জজ পর্য্যস্ত হইয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাঁশয় বোঁধ হয় 
নন্দৃষ্ণ বন্থুর পরে এই ছাত্রপসমাজের সম্পাদক হইয়া- 
ছিলেন। প্রথম হইতেই আনন্দমোহন এই সমাজের 
সভাপতি এবং স্থুরেন্্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েন। এই ছাত্রসমাজের আশ্রয়েই সুরেন্্র- 
নাথের রাশ্ত্রীর় কম্মজীবনের এবং লোকনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা 
হয়। 

কলিকাঁতার 509001765 4550018001এর নিজের 
কোন বাড়ী ছিল না। হিন্দুস্থুলের থিয়েটারেই ছাত্র- 
সমাজের সাধারণ সভার অধিবেশন ইহইত। বর্তমান 
সংস্কৃত কলেজের পশ্চিমাংশে এই হিন্দুস্থল থিয়েটার 
ছিল। ৫৭ বসুর পূর্বে এখ।নেই আমাদের যত বড় বড় 
সভার অধিবেশন হইত। এখানেই রাঁজনারায়ণ বসু 
মহাশয় তাহার “একাল ও সে-কাঁল” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। আর মনে হয়, এখানেই বোধ হয় রামগতি 
হণয়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গালা-সাহিতানন্বন্বীয় প্রথম প্রস্তাব 
পঠিত হইয়াছিল। এইখানেই সুরেন্্নাথ এই কলিকাতা 
ছাত্রসমাজের নিকটে প্রথম বক্তা দেন। বিষয় ছিল - 
শিখশক্তির অভ্যু্খান। এমন বক্তৃতা বাঙ্গালী আর 
কখনও ইতঃপূর্বে শুনে নাই। যেমন বিষয়, তেমনই 
সুরেন্্নাথের উন্মাদিনী ভাষ।। সে দিন সন্ধ্যার সময় 
শ্রোতৃমগুলীর ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে গোলদিঘীর 
চারিদিকে যেন একট! প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। কিরূপে 
গুরুগোবিন্দ একটা মু্টিমেয় ধর্মসম্প্রদায়কে অবলম্বন 
করিয়া একট। দুর্জয় রাষ্্রশক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, 
কিরূপে অভিনব স্বাধীনতা মন্ত্রে দীক্ষালাভ- করিয়া ধর্শ- 
রক্ষার জন্য সামান্থ কতকগুলি কৃষক প্রবলপরা ক্রাস্ত মোগল 
প্রভূশক্তিকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়াছিল, কিরপে এই 
শিখ গণতন্ত্র ব1 খালম৷ আপনার অসাধারণ শৌর্য্যবীর্য্- 
প্রভাবে গুজরাট এবং চিলিনওয়াল! যুদ্ধে অপাঁধারণ সমর- 


| কুশল ইংরাঁজ 'প্রতৃশক্তিকে পর্য্যস্ত একান্ত পরাভূত করিতে 


হার ও জর শনি সপ০০৮ ভু মি তই আই সপ লন অর আর তি উজ আস ভর ওয়াচ পর সপ আর” জে আনে রস খে আরে, (রারা। হার, হারার ও পর আআ এ জু ভর 
শখ আর খর জন 


না পারিলেও নিতান্তই কোণঠাসা করিয়! রাখিয়াছিল, 
নুরেন্্নাথের অলোকসামান্ধ বাগ বিভূতির আশ্রয়ে এ 
সকল কথ। অভিব্যক্ত হইয়। কলিকাতার শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীর অন্তরে এক অস্তুত স্বাদীনতার 
আকা জ্ষা এবং 
খ্বদেশ-প্রীতি জাগা- 
ইয়াছিল। ইহার 
কিছু দিন পূর্ব 
হইতেই আচার্য 
কেশবচন্দ বাঙ্গ- 
লার স্বাধীনতার 
ও বাক্তিত্বাতঙ্ত্র্ের 
'প্রব্কা। ও পুরো" 
হি ত হ ইয়া- 
ছিলেন । কেশব- 
চন্দ ধন্মের নামে, 
যুক্কিবাদের ন।মে, 
ব্য ক্তিস্বাতশ্গ্যের 
নামে পরমার্থের 
অন্বেষণে প্রচলিত 
ধম্ম 'ও সমাজশা স- 
নের বিএদ্ধে সং 
গ্রাম ঘোষণা 
ক রিয়াছিলেন। 
কেশবচন্দের 
শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাঙ।লীর অন্তরে 
একটা নৃতন 
স্বাধীনতার প্রেরণা 
আসিয়াছিল। সে 
সময় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অজরে তদানীন্তন ত্রাঙ্মদমাজের 
একরূপ অনন্তপ্রতিদন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু 
চিন্তায় এবং ভাবে, সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে ব্রাঙ্মদমাজের 
মতবাদ মানিয়া লইলেও অতি অল্পলোকই পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনে এই অভিনব স্বাধীনতার স্বাদর্শের 
অনুসরণ করিতে পারিতেন। হিন্দু-সমা্জের শাসন 
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হুরেনাথের তৃতীয় ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ সপরিবারে 


আনত হযে হার পেত আরা (0 পর গর ওরে জারি 
ভর থা পা বা আচ এ পর ০০০ ৩০০ উতচ জনযর পা! এট পরব জা উপ গু আপ টি পচ সহ দাগ আন ও হলি জাতির ও 


তখন অত্যন্ত কঠোর ছিল। পাউরুটা-বিদ্বুট খাইলেও 
লোক সমাজচ্যুত হইত। সুতরাং সকলের পক্ষে এই 
কঠোর শাসনকে অগ্রাহা কর। সম্ভব ছিল না। ব্রাক্ষ- 
ভাঁবাঁপন্ন হইয়াও অতি অল্প লোক এই জন্ ব্রান্মসমাজ- 

ভুক্ত হইতে পারি- 
এস তেন। ক্রমে যাহারা 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
এক দিকে এবং 
সমাজশা সন অন্ধ 
দিকে,এই দুই শক্তির 
মাঝখানে পড়িয়। 
নিজেদের ভিতরকার 
দুর্বলতার জন্ক ভাবে 
ও কাষে এক করিতে 
ম। পারিয়! মনে মনে 
আপনার কাছে 
আপনি খাটো হইয়া 
পড়িতে ছিলেন, 
তাহারা এই আত্ম- 
নি হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্ত ব্রান্ষ- 
সমাজের ভ্রটিছুর্বলতা 
অন্বেষণ কগিতে 
আরম্ভ করেন; এবং 
পরিণানে নানা অজু 
হতে এগ্ধ সমাজের 
শিপ! ধী হইয়া 
উঠেন। সুরেন্দ্রনীথ 
যখন এই অবস্থাতে 
রাষ্ীয় স্বাধীনতার 
ছুন্দুভি বাজাইলেন, তখন ইহার! নিজেদের অন্তরের 
বলবতী স্বাধীনতার আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তির লোভে এই 
নৃতন এবং অপেক্ষাকৃত নিক্ষণটক রাস্্রীর় স্বাধীনতার 
আন্দোলনে ঝাপাইয়! পড়িলেন। এ সংগ্রামে সমাঁজশাস- 
নের ভয় ছিল না। পরিবার-পর্িজনের ন্েহ্বন্ধন ছেদন 


করিতে হইত ন!। নিজেদের স্বাভাবিক দায়াধিকার 
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হইতে বঞ্চিত হইতে হইত ন|। ঘরবাড়ী হইতে বিতাড়িত 
হইয়া নিঃসহায় ও নিঃসম্বল অবস্থায় পথে ফ্রাড়াইতে হইত 
না। সুতরাং এই নৃতন স্বাধীনতার আন্দোলন সহজেই 
দেশ ছাইয়া ফেলিল। ব্ুরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বক্তৃত1র 
বিষয় ছিল--শ্রীচৈতগ্কের জীবন ও সংস্কারকর্খ। ভবাঁনীপুরে 
লগ্ডন মিশন স্কুলে স্ুরেন্্রনাথ এই বক্তৃতা দেন। ইহাতে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের কিংবা মহাপ্রভুর অনর্পিতচরী 
ভক্তিতত্বের বিবৃতি ছিল না। ছিল কেবল তাহার সমাজ- 

স্কারের কথা। তাস্ত্রিক-প্রধান বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজে কি 
করিয়া মহাপ্রতু ব্রাহ্ষণচণ্ডালনির্বিশেষে হরিনাম বিলাইয়া 


টি ৪৬৮ সি এ ্ 
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শিমুলতলায়.বিশ্রামনিরত সরেন্ত্রনাথ সপরিবারে 


এক নন ধশ্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এবং প্রাচীন জাতি. 
বর্ণের গণ্ডী ভাঙ্গিমা দিয়া একট! নৃতন সমাজ-বিধানের 
প্রতিষ্ঠঠ করেন, স্রেন্গনাথ সে সকল কথাই বলিয়া 
ছিলেন। (সকালে মহাপ্রতু-প্রচারিত নৃতন ঈশ্বর- 
দিদ্ধান্ত এবং ভক্তিপন্থার প্রামাণ্য গ্রস্থাদি শিক্ষিত-সমাজে 
একাত্তই অপরিচিত ছিল। ঠৈতন্ত-ভাগবত, ঠতন্ত- 
চর্সিতামুত প্রভৃতি গ্রন্থ শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত হয় 
নাই। আঙ্জিকালি আমরা গৌড়ীয় বৈষ্কব-সিদ্ধান্ত ও 
মহা প্রভুর ভক্তিপন্থার একটু একটু যাহা জানিয়াছি ও 
বুঝিয়াছি, ৫* বৎসর পূর্ষে ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালীর 
ত কথাই নাই, বাঙ্গাল।র নিষ্ঠাবান্‌ বৈষ্ণব-সমাজেও সে 
সকল কথা অতি অল্পলোকের জান ছিল, এবং ধাহার৷ 


, সুরেন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ছিল। 


্ত্ল্রেতক-্াতত্ধল্র স্গ্ুত্ডজ্অঞ্্য 


শশা শা শি আল জপ শপপলি শ শশি সী পাপ পি খা ও এ 
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জানিতেন, তাহাদের মধ্যেও অতি অল্পলোকই মহা- 
প্রভুর জীবনের ও শিক্ষার সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক 
স্থত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের অস্ান্ত 
সম্প্রদায়ের মত টবষ্চণগণও কেবল গতানুগতিক পন্থা অব- 
লম্বন করিয়! সাধনভজন করিতেন। আমর! মহাপ্রভৃকে 
তখন এক জন ধন্নশ ও সমাজ*সংস্কারকরূপেই জানিতাম। 
সুরেন্্নাথও শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভৃকে এক জন অলোক- 
প্রতিভা ও শক্তিসম্পর ধর্শ ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই 
আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
শিথিয়া আমরা যে ম্বাদীনতা ও ব্যকিম্বাতগ্তর্ের 





[ শিল্পী--ঞ্ হরেক সাহ! 
দীক্ষা লাভ করিয়াছিল1ম, ট্রাচৈতন্ধকে সেই স্বাধীনতা ও 
বাক্তিম্বাতন্ত্র্ের প্রবক্তা ও পুরোহিতরূপেই গ্রহণ 
করিলাঁম। এইবূপে শুরেন্্রনাথ আমাদের নিজেদের 
দেশের অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসের সাহায্যে 
আমাদিগের মধ্যে একট। নূতন স্বাঁজাত্যাঁভিমান এবং 
জাতীয় স্বাধীনতার আকাক্ষ। জাগাইয়া তুলেন। 
আর ধর্শের প্রেরণা ছ্বারাই যে এই নূতন আদর্শের 
সফলতালাভের চেষ্টা করিতে হইবে, নিজের বুদ্ধি এবং 
বিবেকের শুদ্ধতা এবং স্বাধীনতার উপরেই যে স্বদেশের 
রাষ্থ্রীর ম্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিতে হুইবে, ইহাই 
[ ক্রমশঃ 
শ্রীবিপিনবিহারী পাল। 
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স্ব 7 বাঙ্গীলায় প্রথম জাতীয় স্পন্দন-প্রবাহী টন 


বাহ্ানার 
আমার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম ম্পন্দনের স্থতি 
স্ুরেন্্র বাবুর কারাঁগমনের সঙ্গে জড়িত। তখন আমি 
বছর নয় দশের বালিকা । বেখুন স্থলে পড়ি। সে 
বয়সে নিজের কোন নিজত্ব দানা বাধেনি। বড়দের 
চালনায় চলতুম। কোথ+ থেকে কোন্‌ হাওয়া ষেকে 
বইয়ে দিত, তার খবর রাখতুম না, শুধু একটা কোন 
বিশেষ দিকে বিশেষভাবে হঠাৎ চতে আরম্ভ করেছি, 
এই দেখতে পেতৃম। সে কালে আমাদের স্কুলে প্রথম 
ধাপের নেত্রী ছিলেন কলেজবিভাগের ্ীমতী কাদস্বিনী 
গাঙ্গুলী. শ্রীমতী অণলা বন্ধু, শ্রীমতী কুমুদিনী থাস্তগীর ও 
শ্রীমতী কামিনী রায়। *তাঁর পরের ধাপে স্থুলবিভাগে 
ছিলেন আমার দিদি শ্রীমতী হিরন্মপী দেবী ও প্ডিত 
শিখনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্ত। শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবী। 
ধাপে ধাপে ভাওয়া ও হুকুম নেমে আমাদের গায়ে 
পৌছিত। তার ফলে এক দিন ফ্রকের উপর চওড়া 
কালে। ফিতের 'বো” বেধে গেল। কেন? ন্ররেন্ত্র 
বাবু ব'লে দেশের কে এক জন বড়লোক না কি জেলে 
গেছেন, তাই দেশের মেয়েদের না কি এই রকম করে 
শে।ক দেখাতে হয় । অনেক মেয়েই ফিতে প'রে এল, 
কেউ কেউ পরলে না; তাদের মানের 
কিনে দেয়নি, বলেছে -_-“এ আবার কি ট৬.?" 

ধা হোক, আমর! কালে! ফিতে-পর1 মেয়েরা মনের 
মধ্যে একট! গুরুত্ব অন্গুতব করতে লাগলুম । যারা 
পরেনি, যার! ঠাট্ট! করে, তাদের সামনে একটু লঙ্জাও 
করে, অথচ একটা যেন যথকর্তব্য করার আত্মসম্মান- 
বোধে একটু পায়া ভারিও হয়। 

তার উপর একটা চমতকার রসে মন ভরে গেল। 
গাড়ী ক'রে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরবার সময় সে দিন 
দেখি, হেদোর ধার দিয়ে যে সব বালক-ছাত্ররা যাতায়াত 
করছে, তাদের মধ্যেও কারও কারও বুকে কালো 
ফিতের ফুল লাগান । একটা সহ্ধদয়তার সমানধন্মিতার 
বৈছ্যাতী মনের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল,_এ যে পায়ে 
ছাট। ছেলেরা আর এই যে আমর! গাড়ী-চড়। মেয়ের 
আমর। একই । চ:50110-06-0075 জিনিষটা, সে দিন 


ফিতে 


শবতে ন৷ জানলেও বন্ততে অনুভব করলুম--নুরেজ্ 
বাবুর কারাবাসে শোকচিহ্ু ধারণের দারা জাতীয় 
একতাবোধের হাতে খড়ি আমার হ'ল। 

তার পর যে অদেখা স্থুরেন বাবুর জন্ত কালো ফিতে 
পরেছিলুম, তাঁকে চোখে দেখলুম--লর্ড রিপণের অভ্যর্থ- 
নায় ফুলবাল। সেজে । স্বদেশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও তখন 
হ'ল। অভ্যর্থনাঁকমিটার দেওয়৷ স্বদেশী রেশমের তরী 
সাড়ী ও জামায় ভূষিত হয়ে কমিটা-নির্বাচিত আর 
বিশ ত্রিশটি মেয়ের সঙ্গে _তার মধ্যে-নরেন্ত্রনাথ সনের 
মেয়েও ছিলেন একটি__লাইন বেঁধে ফুলের ঝারি হাতে 
ষ্টেশনে দাড়িদ্ধে রইলুম। লর্ড রিপণ যেমন গাড়ী থেকে 
নেমে লাল কাপড-মোড়। প্লাটফরমে চলতে * আরস্ত 
করলেন, আমরা সার-বাধা প্ুষ্পখাপিকার! তাঁর উপর 
পুষ্পবর্ণ করতে লাগলুম । সেই বালের আটহাতী 
প্রথম স্বদেশী ও এঁতিহাসিক সাড়ীখানি আজ পর্য্যস্ত 
আমার কাছে আছে। তার ভশাজে ভাজে বাঙালী 
জাতির একট। জাগরণের ইতিহাঁদ সঞ্চিত আছে। সে 
দিনকার অনুষ্ঠানের কর্তী ছিলেন স্ুরেশ্র বাবুর সঙ্গে 
প্রধানত: গিরিজাশস্কর সেন, অল্পব্ন পরেই ধার 'অকাল- 
মৃতুযতে দেশ সে সময় শোকতথ ২য়েছিল। গিরিজ। 
বাবুর বোন্‌আমার সহপাঠিক] ছিলেন ।  * 

তারপর বড় হয়ে স্ুরেশ্ব বাবুকে অনেক যায়গায় 
অনেকবার দেখেছি ও শুনেছি । কিন্তু তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠঙ] হয় শিষুলতলায়। সে বছর তিনি কংগ্রেসের 
জন্য দ্বিতীয়বার প্রেপিডেন্ট মনোনীত হয়েছেন। তার 
বড় ছুটি :ময়ের তখন বিবাহ হয়ে গেছে । ছোট তিন) 
তখনও কুমারী, এই তিনটি বোন্‌ ও তাদের মা আমায় 
হছ্যতায় বেধে ফেল্লেন। যেন আঙ্ন্ের আলাপ ও 
ভালবাস । রোজ যেতে ভবে তা'দর বাড়ী, বিকেলে এক- 
সঙ্গে চা থেয়ে কালাপাহাড় পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসতে হবে। 
বেড়াতে বেরিয়ে কাপড়ে একমাঠ চোরকাট! ভ'রে 
আদ! যেত । ফিরতি বেল! আবার তাদের বাড়ী বসতে 
হবে, তার। তিনটি বোনে মিলে একটি একটি ক'রে 
আমার কাপড় ৫কে সমস্ত চোরকাটাগুলি তুলে ফেলে 


১০৪৪ জরন্লেঅলান্ে্র স্ম্রভি-জ্্য 


ও (হস সত সত 


তাঁর অপূর্ন বাগ্মিতার সঙ্গে অপূর্ব মেধার সেই প্রথম 
পরিচয় পেয়ে আশ্চর্যা হলুম । 

সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সেই যে কন্বোপম সম্পর্ক পাতা 
হয়ে গেল..সে সম্পর্কের উপধোগী স্ষেহ-বাবহ্থার তার পর 
থেকে বরাবরই পেয়ে এসেছি । যখনই আমার কোন 
কোন বাঁতিকের পুষ্টির জন্ঠে তার সহায়তা চেয়েছি, 
অকুষ্তটিতভাবে দাহাযাদান করেছেন। আমার লাঠি 
থেলাঁনব যুগে ভিত'র ভিতরে যাই তার মনোভাব হোক, 
বেঙ্গলীর স্তস্ত আমার মতপ্রচারের জল্গ সর্বদাই উন্ুক্ত 
রাখার হুকুম দিয়েছিলেন। যখন আদর্শ বালিকা 
বিগ্ভালয় খোলার চন আঁনোলন করেছি, সস্তোষের 
রাজ মন্মথনাথের সঙ্গে তিনিও প্রতোক প্রাইভেট 
মিটিংয়ে যোগদান ক'রে আমার বিচার ও বক্রবা সমর্থন 
কতেছেন এবং রমেশ মিত্র বালিক'-তিছ্যালয়কে আমার 
মতে চালাঁনর জন্ক আমার হাতে সমর্পণে উদ্যোগী 
হয়েছেন। এত গেল সাধারণের কাষে সাহায্য দাঁন। 
কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ও তার অ্েহ তখন থেকে আমার 
প্রতি ম্বতঃ উৎসারিত দেখেছি । তিনি শ্িম্লে থেকে 





হরেআ্্নাথের দৌহিত্রদ্বয__শৌতম ও সঞ্জীব 


দেবে, আএও কত রকমে দেব-গুশ্শব করবে, তার পরে 
আমি তাদের গান শোনাব, তবে ছুঁটী পাঁব। কিন্ত 
তাদের কাছে ছুটী পেলেও তখনই খাড়ী ফিরে আসা 
হ'তনা। তার পর সুরেন্দ্র বাবু টেবলের ধারে ডাক 
পড়ত। ততক্ষণে তিনি তীর সান্ধ্যভ্রমণ দেরে এসেছেন। 
এত বড় দেশনায়ক, বাড়ীতে তার মেয়ে কটির হ'তে 
কি রকম করতলগত নবনীর মত মোলায়েম হয়ে 
থাকতেন, বাপের উপর তাদের ন্রেহর কি কড়া শাসন 
চল্ত, ত। দেখে হৃদয় প্রীতিপ্রফুল্ল হ'ত। মেদের তখন 
সরলা-দিদ্দিগত প্রাণ তাই তারও আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচয় হ”ল। তাঁর কণগ্রেসের অভিভাষণ লেখ! 
শেষ হয়েছে, আমাকে তার প্রথম শ্রোতা করবেন। 
মে সময়টা! মেয়ের বাপের কাছ থেকে পলাতকা। 
তার সামনে তাকের পর তাক লেখা কাগজ পড়ে 
রয়েছে। তারই এক একখানা ক'রে আমায় তুলতে 
বলেন আর তিনি ন! দেখে তাই কষ্স্থ বলে যান। 





বাত্চালাম্স প্রশ্রহস ভাভীম স্পন্দম্ম-শ্রবাী 





সুরেক্রনাথের ভ্রাতা উপেল্্রনাথ 


নামছেন, আমি লাহোর গেকে আসছি, পথে অস্বাল! 
ষ্টেশনের প্রাটফশ্মে দেখা । অমনি ব্যস্ত হয়ে খোজ 
নিলেন আমার বার্থ ঠিক আছেকিনা, সঙ্গে ক'রে 
নিজে গিয়ে উঠিয়ে দিলেন, শস্করকে ডেকে হুকুম 
দিলেন _“পিফেসমেন্টরম থেকে এর জন্তে খাবার নিয়ে 
এসো ।” 

লাহোর কংগ্রেসে ভূপেন বাবু, পৃর্থীশ বাবু আর 
সমস্ত বাঙ্গালী ডেলিগেটদের সঙ্গে স্ুরেন বাবুকে আমার 
গৃহে অতিথিরূপে পেয়ে আমি ধন্ত য়েছিলুম । বৃদ্ধের 
শীতাতপসহিষ্ণুত ও সাদাসিদেভাব বয়োন্যুনদের ধিক্কার 
দিত। সেবার দক্ষিণআফ্রিকায় চীদ। পাঠানর জন্ 
তিনি কংগ্রেসে আগীল করেন, তাঁর আপগীলে সাড়া 
পড়তে বিলম্ব হ'তে লাঁগল। মহাঁসভা নীরব, কেউ 
উঠল না, কেউ বল্পে না কিছু দ্রিতে চায়। আমার 
মনে ধাক্কা লাগল। দক্ষিণআফ্রিকার জন্তে নয়, 
স্থরেন ৰাবুর মান রাখার জন্তে। সঙ্গে কিছুই টাকা 


২০৫ 


ছিল না। হঠাৎ একটা উপায় মাথায় এল। হাতের 
একগাছা বাল! একটু কষ্ট ক'রে খুলে তার সামনে 
রাখনুম। আমার এই কন্যোচিত কাষে বৃদ্ধ গদ্গদ 
হলেন। সভার নীরবতার বাধ ভাঙল, হাজার হাজার 
টাকার প্রতিশ্রতির শ্োত বইল, আমার বালাগাছির 
মূল্য সে সবের তুলনায় নগণ্য । কিন্তু স্বরেন্্রনাথ আমার 
সেক্ষুদ্র উৎসর্গটি কোন দিন বিস্বত হননি, একট 
75901-0101)1081 10)011161) মানুষের ত্যন্ধ মনের 
গতিকে চালনা দেওয়ার মৃূহূর্তের দান ব'লে তাকে 
মাথায় তুল্লেন। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দিনকতক শ্রীযুক্ত বিপিন পালের 
সঙ্গে সুরেন বাবুর বিলক্ষণ বাদবিসংবাদ ও অগ্রীতি 
চলেছিল। বিপিন বাবু তখন ঘোর গরমপন্থী হয়ে 
নরমপন্থী স্থরেন বাবুর উপর তাঁর তৎকাঁলীম কাগজে 
গোলাবর্ণ করছেন । বেঙ্গলীতে তার জবাব চলছে। 
এমন সময় হঠাৎ শুন। গেল, বিপিন বাবুকে গ্রেপ্তারের 
জন্ত পরোয়ান। বেরিয়েছে । খবরটা যেখানে এল, 
সেখানে স্বুরেন বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলুম, 
এক মুহূর্ত দ্বিধা নাক'রে স্থরেন বাবুত্তীর দলবলকে 
ডেকে বল্লেন - “বিপিনের ডিফেন্সের সব বন্দোবস্ত তৈরী 
রাখ, জামিনে খালাসের আয়োজন ঠিক থাকুক, কোন্‌ 
ব্যারিষ্টার দেওয়া! হবে, কত টাকা তুলতে হবে হিসেব 


কর।” 

ব্যক্তিগত অনৈক্য ভুলে জাতীয় এঁক্যকে প্রাধান্ত 
দেওয়া জিনিষটি কি, দেশের নেতা হওয়ার রহস্থটি কি, 
তা সে দিন উপলব্ধি করনুম। 

রাজমন্ত্রিত্ব গ্রহণ করার পর আমার সঙ্গে আর তার 
দেখ! হয়নি । কিন্তু তার প্রতিবিশ্বাস আমি হারাইনি। 
আজ বাঙ্গালার কেশরী শ্বশানে শায়িত; তার সিংহ- 
গর্জনে আর টাউনহল ও জাতির জাতীয়তা নড়ে উঠবে 
না। কিন্তু তার প্রতিধ্বনি এখনও বহুকাল বহমান ও 
কার্যকরী থাকৰে। 


শ্রীমতী সরল। দেবী। 









রনি 


স্বরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে প্রথম দেখি ১৮৭৫ 
ৃষ্টাবে। তখন আমি স্থুলে পড়ি। পিতৃদেবের ষে 
সকল বন্ধু ও “রোগী” ৫৩নং ওয়েলিংটন ই্ট্রট বাড়ীতে 
ষাতায়াত করিতেন, তঁ'হার্দের সহিত মিশিবার ও সময়ে 
সময়ে তীহাঁদের সেব। করিবার স্থযোগ ও অবকাশ 
পাইয়। নিক্ধেকে ধন্ত মনে করিতাম । 

এইরূপে ঘে সকল মহাজনের দর্শন পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে বেস্্ী মনে পড়ে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্াসাগর, রাঁম- 
তন্ন লাহিড়ী, কৃষক মল ভট্টাচার্য্য, মাইকেল মধুস্থদন দত, 
হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, যোগেন্্রনাথ 
ঘোষ (খিদিরপুর ), বিহারিলাল চক্রবন্তী, সুরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও শিনাথ 
শাস্থী ৷ 

সুরেন্দ্র বাবুর পিতা ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্য্যোপাধ্য। য় 
ও আমার পিতা সহকর্মী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
সিভিল সার্ডিস ত্যাগের পর স্বরেন্্র বাবু ও তাহার 
ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ তাহাদের তালতলার বাড়ীতে বান 
করিতেন। জিতেন্্রনীথের কুস্তীর আখড়াতে আমরা 
কুস্তী, দ্রিমন্তা্টিক করিতাম, নুরেন্জ বাবুর কথ। শুনি- 
তাম। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ডাক্তার সত্যপ্রসাদ ও 
ভ্রিতেন্ত্রনাথ সংস্কৃত কলেজে সহপাঠী ছিলেন। আমি 
তাহাদের অনেক নীচের ক্লাসে পড়িতাম। জো্ঠ ভ্রাতার 
স্াধ্যারী জিতেন্ত্রনাথের বাহুবল ও সাহস আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়া তাহার শিশ্যত্ব স্বীকার করাইয়াছিল। গুরু- 
শি্ক সম্বন্ধ পরে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এখনও 
র্ধ্যস্ত সে বন্ধুত্ব তেমনই রহিয়। গিয়াছে । 

একবার পুলিসের সঙ্গে মেডিক্যাল কলেজের ছেলে- 
দের দাজ। হয়, আর একবার নবগোপাল মিত্র মহাশয়- 
স্বাপিত জাতীর মেলায় পুলিস ও ছাত্রদের মধ্যে মারামারি 
হয়। উভয় দঙ্গীতেই ছাত্রপক্ষের নেতা বীর জিতেন্ত্রনাথ। 


র্াখের পতন কথ! ? ও 






১৯: 


পি 


তখন ইউন্তান নামে এক জন দু্দর্য পুলিস স্থুপারিণ্টে্ডে্ 
ছিলেন; ডাক্তার ইউন্তান ও ফাঁদার ইউন্যান তীহার 
পুত্র। তাহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, জিতেন্দ্রনাথের বিপুল 
ঘুসী মেই চক্ষৃতে রণস্থলে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করে। 
সংস্কৃত কলেজের এক জন রঙ্গপ্রিয় অধ্যাপক রহম্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “আহা হা, কাণা চোখটাতেই কেন 
ঘুলী মারলে ।” ন্ুপারিন্টেডেন্ট ইউস্তানের নামই ছিল, 
*কাণ সার্জন 1” ছাত্রসমাজে সুরেন্্রনাথের আধিপত্য- 
স্থাপনের পূর্বে ঠাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! বলবীর্ষ্যে, সৌজন্তে 
ও বন্ধুবাৎমল্যে বাঙ্গালার ছাত্রহদয় অধিকার করিয়া 
জ্যোষ্ঠের কার্য্যপথ কতকটা সুগম করিয়। দ্িয়াছিলেন | 
প্রভৃত চেষ্টায় ছুলজ্য বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া, ভলান্‌ 
টিয়ার শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া, উত্তরকালে ক্যাপ্টেন পদে 
উন্নীত হইয়া, স্তাগুহার্ট-কমিটার মেম্বার হইয়া, দেশের 
সামরিক শিক্ষানম় সহায়তা করিয়া দেশবাসীর বিশেষ 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

১৮৭৫ খৃ্টাবে যখন সুরেন্দ্রনাথকে সর্বদা আমাদের 
ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে পিতৃদেবের নিকট আসিতে 
হইত, তখন. তাঁহার জোষ্ঠ পুত্র সাংঘাতিক পীড়িত। 
পিতৃদেব ছুইৰার তিনবার তালতলর বাঁড়ীতে চিকিৎ- 
সার্থ যাইতেন, ওধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন, পরা- 
মর্শ দিতেন, উৎসাহ দিতেন । সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক সময় 
আমাদের বাড়ীতে পিতৃদেবের অপেক্ষায় বসিয়। থাকিতে 
হইত। তখন আমি তাহার সহিত কথাবার্তার নুষোগ 
পাইয়া ধন্ত হইতাম । তিনি তাড়াতা়তে কোন কোন 
দিন পান্ধীভাড়া আনিতে ভুলিয়া বাইতেন। মা'র নিকট 
হইতে পয়সা লইয়! উড়িয়। বেহারার গোল থামাইতাম, 
তাহার জলযোগের উপকরণ সংগ্রহ করিতাম। তাহ।তে 
বড় উৎসাহ-_বড় আনন্দ হইত । একে জিচ্তেন বীডুয্যের 


' দাদা, তাহাভে সেইমাআর সিভিল সার্ভিস হইতে বহিষ্কৃত 


সিসি 


-অতএব সকলেরই তিনি বড়ই অঙ্থরাগের পান্ত্র। 
“ইংলিশম্যান', “ধিশুপ্রেস্রিয়ট', ন্সমৃতবাজার পত্রিকা? 
হইতে সুরেন্্রনাথ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ হইয়াছিল । 
তাহার নিদের মুখে বাকী অনেক কথ শুনিলাম। 

শুধু এই উপলক্ষেই ৫€* বতমরের কথা এত করিয়া 
মনে থাকিবার কথা নয়। শ্্রেন্্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুভ্তর রক্ষা 
পাইল না। যে দ্দিন ছেলেটি মারা গেল, সেই দিনই 
বৈকালে পুরাতন এলবাঁটহল গৃহে স্থরেন্দ্রনাথের পরি- 
কল্পিত ইওিয়ান এসোনিয়েসন বা! ভারত-সভার স্থাপন ও 








গ্যুত্লেজ নাল পুলাভ্ন্ম কা 


৫ 


বাবু আজীবন সম্পাদক অথব1 সভাপতিরূপে সভার সেবা 
করিয়! দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের অবতারণা 
করেন । শে প্রদেশে, নগরে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া! জন- 
সাধারণের মত যেরূপ ভাবে গঠিত করেন এবং তাহার 
ফলে রাজনৈতিক ক্ষেক্ে যে ফল ফলিয়াছে, সে কথার 
আলোচনার স্থান ও সময় ইহ নয় | সে কথ] বাঙ্গালার 
ইতিহাসের কথা-__-ভারতের ইতিহাসের কথ। | ইহা অবি- 
সংবাদী সত্য যে, বাঙ্গালার তথ৷ ভারতের জাতীয় ভাবের 
শ্রদঢ় ভিন্তি স্ুরেন্দ্রনাথ শ্বহ্ত্তে স্থাপিত করিয়াছেন । 





প্রসাদপুর সব্বাধিকা|রভবনে নান্ধ্য-সশ্গিলনে হরেন্ত্রন।খ 


সেনগুপ্ত কতৃক গৃহীত ফটে। হইতে ] 


প্রথম অধিবেশনের দিন ধার্য্য ছিল। দারুণ পুত্রশোকে 
অভিভূত হুইয়াও, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের বিরুদ্ধ 
অনুরোধ সত্বেও তিনি নির্ধারিত সময়েই সভা! স্থাপন ও 
অধিবেশনে কৃতসংকল্প হইলেন । পিতৃদেব ও স্ুরেন্্র 
বাবুর তেজম্বিনী সহধশ্মিণী শোক দমন করিয়া তাহার 
এ কার্য্যের অনুমোদন ও সহায়তা করেন । সেই কারণে 
ঘটনাটা মনে রিয়া গেল। ঙ 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্ষে ভারতসভা স্থাপিত হুইল'। সুরেন্ 


[ প্রযুক্ত নির্শলচন্ত্ সর্ববাধিকারীর সৌজন্তে ' 
আজ বধ্ধে, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম, আসাম, 
ক্হোর ও উড়িষ্যা, মধ্য প্রদেশ দেশ-মাতৃকার সত্তা অন্থভব 
করিতে শিখিয়াছে, আত্মমধ্যাদ! শিখিয়াছে, দেশসেবায় 
কতসংকল্প ইইয়াছে। বাঙ্গালার ইহাই গরীয়সী কীন্তি যে, 
বাঙ্গালার সুরেন্ত্রনাথ, কেশবচন্ত্র, শিবনাথ, প্রতাপ, 
লালমোহন, আনন্মমোহন, কালীচরণ প্রভৃতি পরিব্রাজ ক- 
রূপে ভ্রমণ করিয়া হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যস্ত 
দেশসেবার, দেশপ্রেমের, দেশভক্তির মূল মন্ত্র দিয়াছেন। 


২৬৬ 


আজ তাই ভারত ধন্ত। কিন্তুসে কথা আমি এখানে 
বলিব না_ এখন বলিব ন|। স্ুরেন্দ্রনাথ স্বম্ং সে কথ! 
তাহার জীবনী গ্রন্থে কিরখপরিমাঁণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
কিন্ত বাকী অনেক । রাজ। রামমোহন রায় বাঙ্গালার পক্ষ 
হইতে যে কার্যের অবতারণা করেন, বাঙ্গালার এই সব 
স্থসম্তান সে কাধ বহু পরিমাণে অগ্রসর করিয়। দেন। 

কলেজ ট্্রাটে মেডিক্যাল কলেজের সম্মুথে ডা গিট 
হলের পাশে ভারতসভা! কিছু দিন ছিল ও পশ্চিম ফুট- 
পাঁথে অপর একট! বাঁড়ীতেও কিছু দিন ছিল। এই 
বাড়ীর ঘর ও সাঁজ-সজ্জ! উপলক্ষ করিধাই ব্যঙ্গরস-রসিক 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গাহিয়াছিলেন__ 

“দড়ি আগে ছেড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে ।” 

পুল্রশোকে আকুল ন। হইয়া বীরের স্বাঁয় সুরেন্দ্রনাথ 
পুত্রের মৃষ্ার দিন বৈকালেই তাহার পরিকল্পিত সভ। 
স্থাপন করিলেন । ইহান্ডে মন বিস্ময়, ভক্তি ও উদ্যমে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 

ভারতসভ। প্রবীণ দলের জঙ্ষ স্থাপিত হইল । কিন্তু 
ছাত্রঙ্গীবন গঠন করিম্না ভবিষ্যৎ দেশসেবক দল প্রস্তুত ন! 
করিতে পারিলে যথার্থ কার্ধ্য অগ্রসর হইবে না, স্থুরেন্্ 
নাথ ইহা! বুঝিয়াছিলেন। তাই সঙ্গে সঙ্গে ই/ডেন্টন্‌ 
এসোসিয়েসন্‌ স্থাপিত হইল। শিবনাথ শান্ী, নগেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, কালীচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়,। আশুতোষ বিশ্বাস, নন্দরুষ্ণ বনু, ব্যে/মকেশ 
চক্রবন্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, কালীশঙ্কর গুহ প্রভৃতি 
অনেকে সেকার্য্ের সহিত পৃর্ণপ্রাণে যোগদান করি- 
লেন। সভাস্থাপনাবধি আমি সহকারী সম্পাদক পদে 
ব্রত ছিলাম, পরে সম্পাদক ও সহকারী সভ।পতিও 
বুঝি হইন্লাছিলান। হ্বহস্তে হাগুবিল লিখিয়! ও বিতরণ 
করিয়া, বাজার হইতে মাটার কল্কে ও বাতী খরিদ 
করিয়। সভা আলোকিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া, চেয়ার, 
বেঞ্চ সংগ্রহ, সাজান, ঝাঁড়া-পোছা পর্য্যন্ত করিয়া তখন 
সভার কাষ চালাইতে হইত; বক্তা-সংগ্রহ, শ্রোতা-সংগ্রহ 
সবই করিতে হইত । সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম ও সাতার প্রসৃতি 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। নিকটস্থ গ্রাম বা! নগরে 


দেশের অবস্থা, নীতি-রীতি আলোচনার জন্ত কখন কখন 


ছাত্রদলকে লইয়া! যাওয়া হইত। ম্যাটসিনির গ্রন্থাবলীর 


জগুত্েআুম্যাতিনল স্বুতভি-জম্খ্য 


আলোচন! হইত, কৌসথ (05586) গ্যারিবজ্জীর 
জীবন-চরিত, এমেট ওডনেনের বক্তৃতা কণঠস্থ কর] হইত। 
সকল কার্ধেযই সুরেন্দ্র বাবুর সহাক্নতা, উপদেশ, সাহ্চর্য্য 
লাত হইত। দপ্তরীপাড়ায় নৈশ বিষ্ভালয়ে পড়াইতাম, 
দুর্ভিক্ষের জন্ত চাদ! তুলিতাম। ছোট-বড় সকল কাষই 
ন্ুরেন্্নাথকে অগ্রণী করিয়া! হইত। দিখাপড়া, পরীক্ষা 
দেওয়া ও পাশ কর প্রভৃতি কিছুরই হানি তখন হইত 
ন'_ অথচ কায হইত অনেক । আশুতোষ বিশ্বাস স্বরেন্ত্ 
বাবুর অন্থকরণেই বক্তৃতা আরম্ভ করি্িলেন। দেখা- 
দেখি গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র রায়ও সেই অঙ্গ- 
করণের অস্ককরণ আরম্ভ করিলেন। ছাত্রগণের মধ্যে 
ওজন্মিনী বক্তার আদর্শ সে সময় খুব উচ্চ হইয়! উঠিল। 
অথচ শিক্ষাবিভাগ কিংবা! গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে আপত্তি 
কিছু করা হইত ন1। হিন্দু স্কুলের থিয়েটার হলে আমাদের 
সভা হইত, পুরাতন এ্যালবারট হলেও হইত। কিন্তু 
এযালবার্ট হলে গ্যাসের দাম দিয়! উঠ] দায় হইত বলিয়! 
হিন্দু-্ষুল থিয়েটার হলে কল্‌্কে' ও বাতীর সাহায্যে 
সভার কাঁধ চলিত । সেই অর্দান্ধকার সভায় 'দীড়াইয়া 
সুরেন্দ্র বাবু গলা কীাঁপাইয়! জিজ্ঞানা করিতেন, “৮/1)০ 
90811 105 0101 719511015 200 (210951015” ? আর 
ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সমস্বরে উত্তর হইত, 11, 
/511 1” তদপেক্ষা ঘোরতর অগ্ধকারের মধ্যে গ্ালারীর 
সর্ধবোচ্চ বেঞ্চের উপর হইতে জিতেন বীদুয্যের অব্যর্থ 
সন্ধানে কাইবীচি সেই সব ভাবী ম্যাটপিনি গ্যারিবল্ডীর 
মস্তকে অজন্ত্র বর্ষিত হইত। জিতেন্দ্নাথ কাধ বুঝিতেন, 
কথ৷ বুঝিতেন না'। বুঝি তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণন্ব্ূপ এই 
কাইবীচি বর্ষণ হইত! তাহাতে কোন পক্ষের বিরক্ত 
উৎপাদন হইত না। 

যোগেন্্রনাথ বিস্তাভৃষণ প্রবর্তিত “আর্্যদর্শন' মাসিক 
পত্রিকায় ম্যাটসিনির জীবন-চরিতের অন্থবাদ এই সময় 
বাহির হয় এবং আমরা সকলেই ম্যাটসিনির জীবন-চরিত 
ও গ্রস্থ(বলী কিনি । বন্ধুবান্ধবের বিবাহে সেই সকল গ্রন্থ 
উপঢৌকন দেওয়া তখন খুব প্রচলিত হইল । এই সময় 
বুকের রক্ত দিয়া কেহ কেহ দেশসেবার প্রতিজ্ঞাপত্রে 
স্বাক্ষর করিলেন। ইত্ডিয়ান এমোসিয়েসন বাড়ীর “দড়ি 
আগে ছেড়ে কিংবা! কড়ি আগে পড়ে" ঘরের অন্ধকারের 


গুল্লেত-ন্যাত্েন্স প্লান কথ! 


চি 





মধ্যে এ সকল প্রতিজ্ঞাঁপত্র স্বাক্ষরের সময় অনেকের হ্বৎ- 
কম্প উপস্থিত হইত। কিন্তু পুলিসপেয়াদা পশ্চাতে লাগে 
নাই। ভারত-সভার প্রতি ও ই্ডেন্টদ্‌ এসোসিরেসনের 
গ্রতি কোন কোন পাদস্থপুঙ্গবের খরদুষ্টি থাকিলেও 
সরকারপক্ষ হইতে তাহাদের উপর রাজনৈতিক বর্ণ 
আরোপের চেষ্টা হয় নাই। 

এই সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্ত্রনাথ হিন্দু-সমাজ ও প্রথার 
প্রতি অশর্য্যাদ! না দেখাইয়া যথাসম্ভব সমাঞ্জ-সংস্কারের 
আয়োজন করেন এবং ছাত্রগণকে সে ব্রতে ব্রতী করান। 
কন্যার বিবাহকাল সম্বন্ধে সহসা হস্তক্ষেপ না করিয়া 
বালকদ্দিগের বিবাহের বয়স লইয়া আলোচনা আরস্ত 
হয়। “২১ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিব না” _- 
এইরূপ একট! প্রতিজ্ঞাপত্রে অনেক ছাত্র স্বাক্ষর করে। 
কেহু কেহ সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়ছিল বটে, কিন্তু 
অধিকাংশ ছাত্রই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল )_ যদিও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিতে কাহাকেও কাহাকেও নির্যাতিত 
হইতে হ্য়াছিল। 

জাতীয় জীবন একদশী হইয়! সাফল্য লাভ করিতে 
পারে না, এবং প্রকুষ্টন্ধপে ও ব্যাপকরূপে দেশে শিক্ষা 
বিস্তার না হইলে উপায় নাই-_ইহ! তিনি বুঝিয়া - 
ছিলেন। সেই জন্ধ সচশ্র কর্শের মধ্যেও শিক্ষাকার্য্ে 
তিনি নিপ্জেকে ঢালিয়া ধিলেন। তিনি নিজে ডভটন্‌ 
কলেজের ছাত্র, ইংরাজী লিখ।র ও বলার যথেষ্ট শক্তি 
ছিল। ছাত্রশিক্ষায় সে শক্তি বাড়িয়। উঠিল । স্ুরেক্্র- 
নাথ শিক্ষাকার্ধের ভিতর দিয়া! ছাত্রজীবনের সহিত 
অন্তত।বে গাতররূপে সংশ্লিষ্ট হইতেছিলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার হর্গা- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার জ্যেষ্টতাত প্রসন্নকুম!র 
সর্বাধিকারী ও আমার পিতৃদেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব শ্থত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার জ্যোেষ্ঠতাত, পিতৃদে 
ও পিতৃব্যগণ এক“বাঁসায়” থাকিতেন | জোষ্ঠতাত মহাশয় 
বিষ্ধ।'সাগর মহাশয়কে ইংরাজী পভাইতেন; ও তীহার 
নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। দুর্গীচরণ ডাক্তার মছাশয়ও সে 
পাঠনায় সাহায্য করিতেন। বিদ্যাসাগর যহাশয় পুরাতন 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কেরানীগিরি করিতেন্ন, পরে 
সেই কলেজে পণ্ডিতের পে প্রতিষ্ঠিত-হয়েন ।.. ক্রমশঃ 


সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ, স্থল ইনম্পেক্টর প্রভৃতি পদে 
উন্নীত হয়েন। ঘখন স্ত্রেন্্র বাবুর কর্মচ্যুতি ঘটিল ও পুজ- 
শোকে তিনি আকুল হইয়৷ পড়িলেন, যধন তাহার 
প্রেসিডেন্সী স্কুল নামক বিদ্যালয়ে সুবিধা হইল না, তখন 
জ্যোষ্ঠতাত মহাশয় ও পিতৃদেব বিষ্যাসাগর মহাঁশয়কে 
অনুরোধ করিয়া তাহার নব প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান 
ইনগিটিউদন__এখন যাহার নাম বিগ্য/সাগর কলেজ-_ 
স্থরেন্মনাথের জন্য কার্য স্থির করিয়াছিলেন । পিতৃ 
দেবের বন্ধু ও “রোগী” কষ্ণদ্াস পাল তাহার হিন্দু 
পেটিয়ট পত্রিকার সহিত ন্ুরেন্্নাথের সন্বন্ধ স্থাপন 
করিলেন । 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম লর্ড লীটন দিল্লী দরবার 
করিয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারত-সাম্নাজোশ্বরী 
আখ্য! ঘোষণা করেন, সুরেন্দ্র বাবু হিন্দু-পে রিটের 
পক্ষ হইতে দিল্লীর সংবাদদাতা! হইয়া যায়েন এবং তীব্র 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। হিন্ব-পেট্টি়টের রাজনৈতিক 
মত ও বি্/সাগর মহাশয়ের শিক্ষানৈতিক মতের সহিত 
তাহার ক্রমশঃ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার পর গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ মহ!শয়ের “বেঙ্গলী” পত্রের স্বত্ব তিনি ক্রয় 
করিলেন এবং ক্রমশঃ রিপণ স্কুল ও প্লিপণ কলেজের 
স্থাপন হইল । 

বেঙগলী কাগজ প্রথম সাপ্র।হিকরূপে প্রকাশিত হয়, 
ক্রমশঃ দৈনিক আকার ধারণ করে। ভালতলার 
বাডীতেই বেঙ্গলী ছাপাখান। ছিল। প্রতি শনিবার 
ছাপা হইত। শুক্রবার রাত্রি জাগিক্না বেঙগলী লেখা 
ও ছাপার সহায়ত। করিয়াছি। তাহার পূর্বে 
"সময়" ও "ভারতবাঁসী” পন্ত্রিকাঁয় লিখিবার সময় এত 
অবকাশ পাইতাম না। [1701857 ৬০৭ এ লিখিবার 
কালেও বিশেষ অবকাশ থাকিত না। বেঙ্গলীর সহিত 
সম্পর্কে উত্তরকালে হিন্দু-পেট্ররট-সম্পাদনে সহায়তা 
লাভ করিক়াছিলাম । 

স্থরেন্্র বাবু খাইতে, ঘুমাইতে ও ব্যায়াম করিতে, 
বিশেষ মজবুৎ ছিলেন। তাহ বেঙ্গলীর কাধ করিবার 
সময় দেখিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

তাহার অন্থরোধে রিপণ কলেজের কার্যকরী সভার 


সন্যপদ গ্রহণ করিয়াছিলাম, প্রয়োজনমত... তীহাঁর 


০ 


নবপ্রতিষ্ঠিত ল-কলেজে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাযও 
করিয়াছি এবং ম্বামি ভাইপগান্সেসার থাকার সময় 
গবর্ণমেন্ট ও ইউনিভারসিটির সাহাযো রিপণ কলেজের 
ঘে হোষ্টেল স্থাপিত হয়, তাহার নিশ্বাণকার্ষ্যের জন্তু 
ভারার উপর উঠিগ্রা অনেক দিন কাধ তদারক 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

একবার পিতদেবের সময়ে, একবার আমার ও 
একবার আমার ভ্রাতা স্বরেশপ্রদাদের সময়ে রিপণ 
কলেজের উপর ইউনিভারসিটির প্রচণ্ড বঝচঢ-ঝঞ্ধা 
বহিয়া যায়। পিভদে, পিতবা রাঁয় বাহাছর রাজকুমার, 
ভ্রাতা স্ুরেশপ্রদাদ ও আমকে “সে সময়ে রিপণ কলেজ 
রক্ষার জন্ত অনেক ক্রেশ, গ্লানি ও অন্ুবিধা সহিতে 
হইয়াছিল। 

বেঙ্গল লেজিদলেটভ কাউন্সিলে স্বরেন্ত্র বাবু ও 
আমি একত্র অনেক সময় কাষ করিয়াছি। আমার 
যেবারে ভারত বাবস্থাপক সভায় যাইবার কথা হয়, 
শেষ মূহূর্তে স্ুরেদ্রনাথের অভিপ্রায় হইল যে, তিনি 
নিঙ্জেই সে সভান্ যাইবেন। অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন, আমিও সবিয়! দাঁড়াইলাম। ভূপেন বাবুর 
এইব্ূপ অভিপ্রায় অন্বসারে দ্বিতীয়বাঁরও সরিয়। 
দাডাইলাম। তৃতীয় বারে যখন ইম্পিরিয়াল লেজিস্‌- 
লেটিভ কাউন্সিলে যাইলম, তাহার পরই নৃতন প্রণালী 
প্রবর্তিত হইল। ন্ুরেন্ত্র বাবুর ও আমার পুরাতন 
সভার সভ্যন্বগোপ এক সময়েই হইল। আমি বাঙ্গালা 
ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের জন্ত দাড়াইলাম। স্রেন্ত 
বাবু ও তাহাদের পহকশ্মিগণ অনুরোধ করিলেন যে, 
আমার বাঙ্গাল! সভার জন্গ দাড়ান হইবে না, ভারত 
বাবস্কাপক সভায় যাইতে হইবে। তাহ।দের অন্থরোধ 
ও অন্থমতি শিরোশার্ধ্য করিলাম । পত বৎসরকাল 
উীহারই অন্থরোধ ও উপর্দেশ অনলারে বাঙ্গালার 
বাতির হইতে তাহারই প্রনশিভ আদর্শের অন্ুধায়ী দেশ- 
সবার চেষ্টা করিতেছি । 

স্থানীয় ও নিমলা বাবস্থাপক সভায়, ভারতসভায়, 
কলিকাত। কর্পোরেশনে ও অন্তন্ত প্রকাশ্য অপ্রকাশ 
নানা সছাপমিতিতে বন্থকাল একত্র কাধ করিয়াছি। 
তছার নির্যাতন ও গৌরব দ্দেখিয়াছি। দশচক্কে 


স্সত্লেভকুম্যাশ্রেক্জ স্পরর্ডিজআন্ঘ্য 


ভগবান্‌ যেমন ভূত হয়েন, সেইরূপ চক্রে তাহার গৌরব- 
চ্যতি দেখিয়! ভিয়মাণ হইয়াছি; কিন্তু এমন মানুষ ত 
আর দেখি নাই। সহম্ন বাধা-বিদ্ব-বিপত্তিতে নিরুদ্ভম 
হওয়া তাহার কোঠীতে লিখে নাই। শেষবয়সে ও ভগ্ন- 
স্বাস্থ এবং ঘোরতর বিশ্ব-বিপন্ভি সত্বেও পুনরায় বিনা 
পারিশ্রমিকে বেঙ্গলী পরিচালনের গুরুভার গ্রহণ করিয়া 
যেসাহস, কতিত্ব ও উদ্ভমের পরিচন্ন তিনি দিয়াছেন, 
তাহা এ দেশে বিরল। প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার 
জ্ঞানবুদ্ধিমত দেশসেবা তাহার অঙ্কুর ছিল। 

যখন জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে 
ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলে শ্রীনিবাম শাম্মী মহাশয়ের 
প্রস্তাবমত আঁলোচন। লর্ড চেমস“ফার্ড বন্ধ করিলেন, 
তখন আমি সে কাউন্সিলের সম্য। আমরা বড় 
লাটের এই কার্ষযের প্রতিবাদস্বরূপ স্থির করি 
লাম যে, যাহার নামে যে প্রস্তাব সে দিনকাঁর সভার 
কার্যাবিবরণীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তীহার! কেহ সে 
সকল প্রস্তাব সন্ভায় উপস্থিত করিবেন না-বরং প্রত্যা- 
হার করিবেন। মামার নামেও একটা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ 
ছিল ুরেন্দ্র বাবু উহ৷ প্রত্যাহারের অন্মোদন করেন 
নাই। কিন্তু অন্তান্ত সভ্যগণ তাঁহার সহিত একমত হইতে 
পারেন নাই । এই সময় হইতে সুরেন্দ্র বাবু 
সাধারণ মত হইতে অল্পে অল্পে মতান্তর গ্র»ণ করিতে 
আরস্ত করেন। রাঁজনৈতি ক্ষেত্রে কখন কোন্‌ 
নিয়মের বশবর্তী হইয়া! কাঁধ করিতে হয় এবং দেশের 
যথার্থহিত কোন্‌ পথে সাধিত হইবার সম্ভাবন!, সে 
বিষয়ে মতাস্তরের যথখেছ স্থান আছ, ইহ! স্বীকার 
করিতেই হয় ৷ ব্বরাঁজাদলের প্রধান নেতৃগণের মধ্যেও 
অল্পবিস্তর গুরুতর বিষয়ে একপ মতান্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। মতান্তর গ্রহণ উপলক্ষ করিয়া কোন 
নেতার অমর্ধযাদ|! বা নির্যাতন করা যথার্থ দেশসেবার 
পথ নন্ম ও হইতে পারে ন।। যে কার্যোর ভিত্তি 
অকৃত্রিম দেশভক্তি, তাহার দোষাদোষ বিচার অন্ত 
মানদণ্ড সাগাযো করিতে হয়। সুরেন্দ্র বাবুর দেশপ্রেম ও 
দেশসেব! কাঁহ।'রও অপেক্ষ। কম নয়, এ কথ হ্বীকার 
করিতেই-হুইবে। অক্ষুপ্নভাঁবে ৫* বৎসর দেশসেবা কয় 
জনের তাগো খটয়াছে? আঁজ বাঙ্গালার রাঁজনৈতিক 


স্কৃতেিভলেম্লস্কিম্যণ 


প্রাণ বলিতে যাহা বুঝায়, সে প্রাণপ্রতিষ্ঠা যে একপ্রকাঁর 
স্থরেন্্রনাথই করিয়াছেন_-এ কথা বলিলে অত্যুক্কি বা 
মিথ্যা বলা হয় না। | 

জেলে বাওয়া আজকাল অনেকের ঘটিয়াছে, উহা 
সম্মানের কারণ হষঈয়া দীড়াইয়াছে। জজ নরিসকে হিন্দু 
সমাজের প্রতিনিধিস্বরূণ শাল গ্রামশিলা! আদালতে তলব 
করার জদন্ভ তীব্র মম্তব্য প্রকাশ করিয়া আদাল- 
তের মানগনি অপরাধে নুরেন্্নাথকে জেলে যাইতে 
হয়। সেই দিন বর্ধমান লেখকের বিবাহ-বাঁসর। অবশ্য 
করণীয় অন্ুষ্ঠানগুলিমাত্র কোনও প্রকারে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। উৎমব, আমোদ, ভূরিভোজন সমস্তই বন্ধ 
কর! হইয়াছিল। সেকালে বাঁঙ্গালার ছাত্র, তথা যুবক- 
সমাজে স্বরেন্ত্রনাথের স্থান অতি উচ্চে নির্দি্ট ছিল। 
যুবকবৃন্দ ছুংখসথচক কালো ফিতা ধারণ করিয়াছিলেন । 
তাঁহার কারামুক্তির পর এবং তাহার পর তিনি যেখানে 
গিক়াছেন, সেইখানেই তাহার গাড়ী হইতে ঘোড়া 
খুলিয়।৷ সকলে মিলিয়। সেই গাড়ী টানার কথ! অনে. 
কেরই মনে থাকিতে পারে। আমরা থাগ্য ও পুষ্প- 
সম্ভ।র লইয়া! প্রতাহ জেলের আতিথ্য স্বীকার করি- 
তাম, সরকার উচ্ভাতে আপত্তি করেন নাই। তাহার 
বীর স্বদয়ের যে বিকাশ তখন দেখিয়াছি, তাহ! ভুলি 
না। ভূলিতে পারি না বলিয়াই তীহার অকপট 


তে, 


দেশপ্রেমিকতা! সম্বন্ধে কখন সন্দিহান হইতে পারিব না। 
আজ সুরেন্দনাথের 9০0001966, 141)6121, 00105012- 
0196) 1২6-৪০00027 প্রভৃতি আখ্যা গৌরবচ্যুতির যত 
চেষ্টাই হউক না কেন, সরকার তীহাকে কয়েক বৎসর 
পূর্ব পর্ধান্ত 2:052015 0£ 7২010155 বলিয়া জানি- 
তেন ও সেইমত ব্যবহার করিতেন। সময়ে সময়ে ষে 
নকল দেশসেবককে রাজ-অ।তিথা গ্রহণ করিতে হইয়া 
ছিল, সুরেন্্রনাথেরও তাদের সহ অতিথি হইবার কথা 
ছিল। গুপ্ররহশ্ঠ ধাহার। জানেন, তাহারা এ কথ! 
বিশেষভাঁবেই জানেন। 

কিন্তু তাহার জীবনের মূলমন্ত্র_ যাহ! লিবারেল সম্প্র- 
দায়ের মূলমন্ত্র 0019056 
185099387%) 1000 511000 16 ৬1151 [9095111৩, সরকার 
যেদিন এই মহ'মস্ত্রের তাৎপর্য্য বুঝিলেন, কেই দিন 
হইতেই স্ুরেন্দ্রনাথের প্রতি ক্ুর ও খর দৃষ্টি প্রত্যাহ!র 
করিলেন--তাছার পূর্বে নহে । 

এই মন্ত্রে দেশ অনুপ্রাণিত হইয়া! সকল দল একমত 
হউন, মকলে দলার্দলি মতছৈধ ভূলিয়া একগ্র।ণে দেশ 
সেবাঁয় নিযুক্ত হউন, শেষ নিথাদের সহিত তিনি এই 
মহা নিবেদন করিয়া গিপ্নাছেন। ভগবান্‌ করুন, তাহার 
নিবেদন সার্থক হউক। 
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শীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 


শ্থরেজ্-বনানা 
পেশ-জাগরণ-যজ্জের তুমি ছিলে দেব জমান, 
জাতির জীবন-মন্ত্রসাধনা--_সাঁধক তৃমি মহান্‌। 
ভারতসভার হে মুলাধার, 
স্বদেশী যুগের হে অবতার, 


ব্লাজনীতি প্রাতে প্রথম তপন, 


একতার মুলপ্রাণ; 


তুমিই জাগালে তরুণের দল, 


তোমার স্বতির পূজা করি, 


লহ হাগয়ের ফুলদান । 
শ্ীর।মসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী। 


ইঞ্রাজী ১৮৭৪ খ্টাবকে স্ববেজনাথ 


বন্দোপাধায় 
মহাঁশয়ের সভিত আমার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন হইতে তীভাঁর সঙ্গে যে ঘনিঠতা হটয়া- 
ছিল, তাহাও উনরোধ্র বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়া উভয়াকে 


অভিন্নহদয় করিয়াছিল । €* বৎসর তাহাকে দেখি- 
যাছি, কখনও কখনও ২৩ মাঁস দ্বারা একত্র বাঁ 
করিয়াছি. কখনও তীহাঁকে অসতা কথা কহিতে, পর- 
নিন্দা বা আত্বাগ্রাঘা করিতে শুনি নাই। পরিচিত বা 
অপরিচিত সমস্ত লেকের নিকটই তিনি আপনাকে খুলিয়া 
দিতেন । মনে কিছু পোষণ করিয়া মৃথে মিট কথা বলি- 
তেন না। তিনি অকপট ও উদ্াবপ্রাণ ছিলেন। যাহারা 
তাহার নিন্দা করিত, তিনি তাহাদিগের৭ উপকার 
করিতে চেষ্টা করিতেন । উতাই স্বরেন্্মাথেব হ্বরূপ | 
€বেঙ্গলী”র সম্পাদকরূপে শীভাঁকে সর্বদা কার্যে বান্ত 
খাঁকিতে হইত। মন্ত্রিরপে তীহাঁকে গুরু রাঁজকার্ষো 
নিবিষ্ট হয়। থাকিতে হইত। তবু দ্বারবানের অন্তমতি 
বা কার্ড পাঠাইয়া কাহাঁরও তাঁর কার্ধালয়ে প্রবেশ 
করিতে হইত না। তীহাঁর কর্ণস্বান সকলের নিকটই 
উন্মুক্ত ছিল। এমন কি, সি, মাই, ডি পুলিস ও গুপ্তচর 
অনলীলাক্রমে তীহার মন্্ণা-গৃহে প্রবেশ করিত। তিনি 
তাহা! জানিতেন, তব্‌ তাভাদের প্রবেশে বাঁধা দিতেন 
না। কেন না, তাচার গোপন করিবার কিছু ছিল না। 
নিষমান্ছগতা তীহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল। 
প্রাতে শয্যা তাগ করিতেন, নিষ্চিষ্ট সময়ে চারবার 
আহাঁর করিতেন, নির্দিট সময়ে বাঁষাম ও ভ্রমণ করি- 
তেন, নির্দিঈ সময়ে রাত্রি ৯টায় নিদ্র। যাইতেন, কেহই 
এই নিয়মের ব্যাদাত জন্মাইতে পারিত না। বড়লাট 
তাহাকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজার 
নিয়ম ভঙ্গ হইবার ভয়ে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই। 
আহারে তীহার বিশেষ সংযম ছিল। কখনও 
অতিরিক্ত আহার করিতেন না। দুম্পাচা দ্রব্য কখনও 


ভক্ষণ করিতেন না। মদ দূরে থাকুক, চুরুট পর্য্যস্ত স্পর্শ 
করেন নাই। 





তিনি পরিচ্ছদে ছিলেন খাটি স্বদেশী। যখন সিভি. 
লিয়ান ছিলেন, তখনও ইংরাজী পোষাক পরেন নাই। 
যখন মন্ত্রী হষইয়াছিলেন, তখনও চোগ।, চাপকান ও 
পায়জাম! তীহা'র পরিচ্ছদ ছিল। 

বঙ্গ-বিচ্ছেদদের সময় প্রঠিজা করিয়াছিলেন, ম্বদেশী 
বন্ম ভিন্ন অগ্া বসব বাবহার করিবেন না, মুত্যুকাল পর্যাস্ত 
গ্বদেশী বস্থই বাবহার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী, 
হিন্দস্থানী ও পাঞ্জাবীদের প্রাণে ম্বদেশপ্রেম জাগ্রত 
করিয়াছিলেন । লোক তাহাকে জাতীয়তার গুরু 
বলিত। তিনি কখনও আপনাকে গুরু মনে করিতেন 
না। তিনি তাহার অন্বর্ীদিগকেও কখনও কোন 
কর্ম করিতে আদেশ করিতেন না, বরং তিনিই অন্ুবর্তী- 
দের পরামর্শান্ুসারে কার্য করিতে ভালবাসিতন। এই 
গুণেই তিনি প্রকৃত জননাঁয়ক হইয়াছিলেন। 

১৮৭৪ থুষ্টাবে নুরেন্ত্রনাথ রাজকণ্ম হইতে অপস্থত 
হইয়া! কলিকাতা আগমন করেন। সেই সময়েই আননদ- 
মোহন বস মহাশয় ইংলগ্ড ভইতে র্যাঙ্গলার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ তইয়া কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত হয়েন। সেকালে 
ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতির কোন চচ্চা হইত না। 
দেশপ্রেম তাহাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। সুরেন্্র- 
নাথ ও আনন্দমষোহন বিদেশ হইতে এই অভিজ্ঞতা 
লইয়া আমিয়াছিলেন, স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করিতে 
না পারিলে জন্মভূমির কোন প্রকাঁর বন্ধন ছিক্স হইবে 
না। তাহাদের পরামর্শে ছাত্রসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্থরেন্দ্রনাথ ফ্যাটপিনি, গ্যারিবল্ডী, চৈতন্স, শিখজাতি ও 
শিখধর্্ প্রভৃতি নানা বিষয়ে গ্রাণ-উন্মাদিনী বক্তৃতা 
করিয়। ছাত্রদিগকে পাগল করিয়। তৃলিয়াছিলেন। সেই 
দিন বাঙ্গালার ছাত্রদের মধ্যে যে স্বদেশপ্রেমের শত 
বহিতে আরম্ত করিয়াছে, তাহাই এখন ক্রমে গ্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সে কালে রাজনীতিচচ্চা ছিল- শিক্ষিত কতিপয় 
লোকের মধ্যে আবন্ধ। সুরেন্ত্রনাথ ও আনন্দমোহন 
বুঝিয়াছিলেন,জনসাধারণের উত্থান ব্যতীত রাজনীতিচর্চা 


গন্জেজুম্যাধ 





বথা। সেই জন্ত উভয়ে মিপিত হইয়া 
ধৃ্টাবে ভারত-সভা স্বাপন করেন। পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্থী ও দ্বারকানাথ গ্াঙ্থুলী এই কাধ্যে তাহাদের 
প্রধান সহায় ছিলেন। ভারত-সভা প্রজাপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া! তুমুল আন্দে৷লন উপস্থিত করেন। প্রজাশক্তি 
হ্াগ্রত করিবার জন্ত নদীর!, হাওড়া, ২৪ পরগণা, 
মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি নানা জিলায় বিরাট 
সভা করিয়াছিলেন। এ সকল সভায় ৪1৫ সহত্্র হইতে 
২৫৩ হাজার লোঁক উপস্থিত থাকিত। 

খোলাভা্টা নিবারণ, লবণের মাশুল হ্রাস, জুরীর 
বিচার প্রবর্তন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্থাপন, উচ্চ 
রাঁজকর্মে ভারতবাসীর নিয়োগ, আদালতে শ্বেতাঙ্গ ও 
ৃষ্কাঙ্গের বিচারবৈষম্য নিবারণ প্রভৃতি কত প্রকার 
আন্দোলনে ভারত-সভ! প্রবৃত হইয়াছেন,তাহার প্রত্যেক 
বিষয় জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবার জন্য মফঃস্বলেই 
প্রবল আন্দোলন করিয়াছেন | জনশক্তি জাগাইবার চেষ্টা 
স্ুরেন্্রনাথ ও তাহার সহকশ্মিগণই প্রথম করিম্নাছেন। 

ভারত-সভা সস্কাপনের পর স্থরেন্দ্রনাথ ১৮৭৮ 
খৃষ্টাব্দে কালীশঙ্কর ন্ুকুল ও আমাকে লইয়।৷ রাজনীতিক 
আন্দোলনের জন্য কলিকাতা হইতে ষাত্র/ করেন | কলি- 
কাত। হইতে লাঞ্চোর প্রভৃতি সমস্ত বড় সহরে সুরেন্ত্- 
নাথ যে জালামযী বক্তৃতা করেন, তাহ। শুনিয়! বহুকাঁলের 
নিদ্রার পর শিক্ষিত-মণ্ডলী স্বদেশপরায়ণ হয়েন। 

সমুদয় ভারতবর্ষকে এক মহা জাতিতে পরিণত করিয়া 
জন্মভূমর বন্ধনমোচন কর! সুরে ন্বনাথের জীবনের লক্ষ্য 
ছিল। ১৮৮৪ খুষ্টাব্বে কলিকাতার মহামেল। দেখিবার 
জন্য ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন | সুরেন্্রনাথ তীহা- 
পিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তধানীস্তনকালের এলবাট হলে 
এক সভা করেন । মাদ্রাজ, বোঘাই, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতির নান! স্থানের জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ সেই সভায় 
উপস্থিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে মহাপ্রেমস্তত্রে আবদ্ধ 
করিতে স্বল্প করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্ববে আর কখনও 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকদিগকে একত্র করিয়! 
রাজনী তিচর্চ। কর! হয় নাই। ইহার পর ১৮৮৫ তষ্টাব্দে 
বোম্বাই নগরে স্তাশন্তাল কংগ্রেস প্রতিঠিত হয়। 


১৮৭৬ 


৬১২৩০ 


ভারতবর্ষে বৃটিশ-সাম্রাক্্ের উপনিবেশ কানাডা ও 
অষ্ট্রেলিয়া সভায় শাসন-প্রণালী সংস্থাপন করা মুরেন্্র- 
নাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। এ লক্ষ্যসাধনের জন্ত 
তিনি ভারতবাসীকে ভারতে সমস্ত উচ্চ রাজকর্মে নিয়োগ 
করা, ভারতবাঁসীর দ্বারা ভারতের আইন প্রণয়ন করা ও 
ভারতবাসীর দ্বারা ভারশের শাসনযন্্ পরিচালনের 
আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়েন। তিনি জানিতেন, এক 
দিন বা এক বৎসরের আন্দোলনে এই চেষ্টা সফল 
হইবে না। সমস্ত জীবনব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন 
হইবে। 

গ্রেস ও তাঁহার আন্দোলনে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে 
এখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হইতেছে । ইংলণ্ডে না বাই- 
যাও বহু ভারতবাসী ইগ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে গ্রবেশ 
করিয়াছেন। আই, সি, এস ন। হইয়াও অনেকে আই, 
সি, এসের পধ পাইতেছেন | এঁমন কি, এক জন বাঙালী 
বেহারের গবর্ণর হইয়াছিলেন। কি গবর্ণর জেনারল, কি 
গবর্ণর কলের শাসন-পরিষদেই ভার তবানিগণ সত্যপদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 
১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্টিত 
তখন ব্যবস্থাপক সভায় ১৪ জন সভ্য ছিলেন। 
তাহার। সকলেই গবর্ণমেণ্টের মনোনীত ছিলেন। এই- 
রূপে ৩০ বংসর কাটিয়া ষায়। সুরেন্ত্রনাথ ও কংগ্রেসের 
চেষ্টায় ১৮৯২ খৃষ্টান্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা*২* জন 
কর! হয়। তন্মধ্যে ৭জন জিলাবোর্ড প্রভৃতির অন্থরোধ- 
ক্রমে মনোনীত হইতেন। 

১৯০৯ খুষ্টাব্ে ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যংখ্যা ৫* জন 
কর! হয়। তন্মধ্যে ২৬ জন নির্বাচিত হয়েন। নির্ববাচন- 
প্রথা এই সময়েই প্রবর্তিত হয়। 

তাহার পর ১৯১৯ খৃগাৰে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্য। 
১শত ৩৯ জন কর! হয়৷ তন্মধ্যে ১শত ২৩ জনই জনসাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচিত হয়েন। এই সময়েই বাঞ্গালার শাসন- 
বিভাগ ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এক খণ্ড পরিচালনের 
ভার মন্ত্রীদের উপর আর্পত হয়। 

স্থরেন্্রনাথের প্রাণের আশ! ক্রমে পণ হইতেছিণ। 
সুতরাং তিনি আনন্দিত হইক়াছিলেন এবং পূর্ণ শ্বায়ন- 
শাসন শীঙ্জ লাভ করিবেন, এই আশায় দ্বৈতশাসন স শ1 


হয়। 





5853 


করিবার অভিপ্রায়ে শ্বয়ং মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, দ্বৈতশা সনকালে বাঙ্গালী আপনার কৃতিত্ব. 
বলে আপনার দেশে হ্বরাজ স্থাপন করিতে পাঁরিবে। 

তিনি মন্ত্রী হইয়া! বঙগদেশকে স্বরাঁজের যোগ্য করিতে- 
ছিলেন । ্‌ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভাপতির পদ্দে সিভিলি- 
ফান ভিন্ন আর কেহ নিযুক্ত হইতে পারিত ন|। 
সিভিলিয়ানদের সমুদয় আপত্তি অগ্রাহা করিয়া! সুরেন্্রনাথ 
মল্লিক মহাঁশয়কে সতাপতির পদে নিযুক্ত করেন । তাহার 
পর ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাঁশয়কে সেই পদে নিযুক্ত 
করেন। তিনি এমন এক আইন রচনা করেন, ঘন্বার| 
কলিকাতায় প্রকৃত শ্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

স্থরেন্্রনাথের মস্ত্িত্বলীভের পূর্বের বাঙ্গালার জিলা- 
বোর্ডের দুই চারিটি সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তিরা 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। স্ুরেন্্রনাথ মন্ত্রী হইয়া সমস্ত 
জিলাবোর্ডের সভাপতির পদে বেলরকারী লোক নির্ববা- 
চন করিবার নিয়ম করিয়। দিয়াছেন । 

স্ুরেন্ত্রনাথের মন্ত্রিপদ গ্রহণের পূর্বে বাঙ্গালার অনেক- 

গুলি মিউনিসিপ্যালিটার সভাপতির পদ্দে বেসরকারী 
ব্যক্তির নিযুক্ত হইপ়াছিলেন। সুরেন্্রনাথ নিয়ম করিয়া 
দিয়াছেন যে, বেসরকারী ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 
সভাপতি নির্বাচিত হইতে পারিবে না। 

ন্ুরেক্্নাথ জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটীতে স্বরাজ 
স্কাপনের অভিপ্রায়ে এক আইনের পাওুণ্পি প্রস্তত 
করিয়াছিলেন,কিস্ত তাহা! আইনে পরিণত করিবার পূর্বে 
তিনি ব্যবস্থ'পক সভার সভাপদ হইতে অপন্যত হয়েন 

বঙ্গদেশে ৪* জন আই, এম, এস, ছিলেন । সুরেন্ত্র- 
নাথ সমস্ত আপত্তি অগ্রাহা করিয়া তাহার ১৬টি পদে 
আমাদের দেশের মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ ডাক্তার- 
দিগকে নিষুক্ত করিযাছেন। 

মেডিকেল কলেজে আই, এম, এস ব্যতীত আর কেহ 
অধ্য।পক হইতে পারিত না। সুরেন্রনাথ আই, এম, এস- 
দের সমস্ত আপন্ঠি অগ্রাহথ করিয়া! আই, এম, এস নহেন, 
এমন ছুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন । 


গ্চুল্ল্রেললনােল্ল্ স্ম্রর্ডিজহ্য্য 


স্ুরেন্্রনাথই মেডিকেল কলেজে ভগ্তির পথ সুগম 
করিবার জন্ত এক কমিটী নিযুক্ত করিগাছিলেন। 

বাঙ্গালাদেশে চিকিংসাবিদ্যা শিক্ষার জঙ্ক তিনি স্থানে 
স্থানে মেডিকেল স্কুল স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন। 
ময়মনসিংহ মেডিকেল স্কুল তাঁহারই চেষ্টার ফল। বাঙ্গ'- 
লার প্রত্যেক জিলার ইউনিয়ন সমূহে ডাক্তা রখানা স্থাপন 
কর! তাহার লক্ষ্য ছিল। কতিপয় স্থানে ভাক্তার- 
থান! স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মনোবাছ 
পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইক্াছিলেন। 

নদী সকল মজিয়! য।ওয়াতে বাঙ্গালায় রোগ ও 
দরিদ্রত। বৃদ্ধি পাইতেছে। স্ুরেন্দরনাথ নদী-সংস্কারের 
জন্ত পাঙুলিপি প্রস্তত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদে নির্বাচিত না হওয়াতে 
তাহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই। 

স্বরেন্্রনাথ দুর্বল ও অত্যাচারিতের বন্ধু ছিলেন। 
বারীন্ত্রকুমার ঘোষ প্রতৃতিকে তিনিই আগুামাঁন হইতে 
উদ্ধার করিয়। লইয়। আসিয়াছিলেন। আগামানে 
রাজনীতিক বন্দীদের উপর ষে অত্যাচার হইত, তিনিই 
তাহ। নিবারণ করাইয়াছিলেন। 

কামাগাটুমারুর ৫৭ জন শিখকে রাঞ্জদ্রোহের অপ- 
রাধে ফাসীর বাবস্থা করা হইয়াছিল। স্ুুরেন্দ্রনাথই লর্ড 
হাডিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহাদের অধিকাংশকেই 
রক্ষা করিয়াছিলেন। 

সৎকার্ষেয গবর্ণমেণ্টের সহায়তা ও অসৎকার্ষ্যে কেবল 
অসহযোগ নর, প্রবল প্রতিবন্ধকতাচরণ, ইহাই সুরেন্দ- 
নাথের র|জনাতিক আন্দোলনের মূল নীতি ছিল। এই 
নীতির অন্থসরণ করিয়া তিনি জয়লাভ করিবেন, ইহাই 
তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। এই নীতির অনুসরণ করিয়া 
নান! বিষয়ে তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন । গবর্ণমেণ্টের 
বঙ্গের অনচ্ছেদব্যবস্থা এ উপায়েই তিনি রহিত করিয়। 
দিয়াছিলেন। এ নীতির অনুসরণ করিয়াই তিনি 
জন্মভূমিতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া আশা 
করিয়াছিলেন । 

শ্ীরষ্ণকুমার মিত্র । 


রি 55555 
সুদীর্ঘ জীবন-যুদ্ধের পর দেশপুজ্য মবরেন্্রনাথ আজ স্বর্গ- 
মন্দাকিনীর তীরে বিশ্র।মলাভ করিতেছেন । কবি আর 
এক জনকে লক্ষা করিয়। বলিয়াছেন- ১০] [1165 
7010] £6%€7 7)6 51605 ৮011 1 এ বর্ণনা স্্রেন্্নাথের 
প্রতি প্রযোজ্য নহে । কারণ, তাহার জীবন 11001 10৮21" 
ছিল ন-সে জীবনে অনিয়ত জরের অন্বস্তি ছিল না। 
তাহার কর্মময় জীবন ব্রহধারীর স্তাস্"অক্লাস্ত অশ্রাস্ত ছিল। 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল__1,16 19 7521) [1106 15 6210630) 
সে জীবনে 'অবসাদ পরমাদ'ছিল ন।-- নৈরাশের নিরগ্যম 
ছিল ন। _নিক্ষপতার হতাশ্বাম ছিল না। সই জন্গ মনে 
হয়--'[76 519005 9/17 এ কথা তাহার প্রতি প্রযোজা 
নছে। “ছিন্ধ ঘুমঘোরে দেখিম্তু স্বপন'-_ ইহা তাহার 
অবস্থ। নহে । তিনি আজ সজাগ সতৃষ্ণ উদগ দৃষ্টিতে এই 
কর্মভূমি ভারতবর্ষের প্রতি নিশিমেষনেত্রে চাহিয়' 
আছেন এবং আমার আশা হয়, অচিরেই ভারত-মাতার 
দেবার জন্য অবতীর্ণ হইবেন । 

আমি সম্প্রতি তাহার 4 ০0011101781 পাঠ 
করিতেছিলাম। এই অপূর্ব গ্রন্থ যিনি অবতিত হইয়া 
পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন, স্ুরেন্দ্রনাথের ভীবনের 
প্রধান ঘটন।- তাহার 01৮11 501৮100 হইতে অপসারণ । 

আমার মনে হয়, বিধাতার [ভৌগোলিক ভ্রমেই তিনি 
ইংলণ্ডে উপনীত হইয়া 051] 51106 পাশ করিয়। ভর 
ভুত্য' হয়েন। কিন্তু বিধাত। অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারেন এবং একটা তুচ্ছ মছিপায় তাহাকে নিষ্কাশিত 
করেন। তাহার সহকর্মী, সে যুগের 01%1147রা তখন 
স্বপ্তি-শ্বাঁস ছাড়িক্না! বলিয়াছিল-_-“আঃ বাঁচলাম, উঃ, কি 
আরাম।, হংসমধ্যে বকই তবিড়ম্থনা! কিন্তু তাহা- 
দের চক্ষতে এ যে হংসমধ্যে বায়স।-_ শ্বেত শতদল-দলের 
মধ্যে একটা ঘন কৃষ্ণ আতস ফুল। কিন্তু বিধাতা_-যিনি 
সকল ঘটনার ঘটক - ধাহাঁর নিকট ভবিষ্যৎ করকলিত 
কুবলয়বৎ-_তিনি এ কথা শুনিয়া বোধ হয় একটুখানি 
ক্রুর হাসি হাসিয়াছিলেন. যদি আমাদের দিথ্যদৃষ্টি 
থাকিত, তাহাচ্ছইলে তখন দেখিতে পাইতাম, এরেন্তর- 
নাথের এই নিষাশনে স্বর্গে ছুন্দুভি বাজিয়। উঠিয়াছিল, 
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সবেজ্জনাথ 
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১0 
দেখতারা পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন, দেববালার] হুনুধবনি 
দি্লাছিল! 

বাস্তবিক এইট অবধিই ভারতে সংঘবদ্ধ জাতীয়তার 
আরম্তভ। সেই যে জাতীয় যজ্জের হোমানল প্রজলিত 
হইল _ন্ুরেন্্রনাথ খত্বিকৃর্ূপে তাহাতে আহুতির পর 
আহন্তি ঢালিতে লাগিলেন । অবশ্য এ জন্ত তাহাকে 
অনেক নির্যাতন নিপীড়ন ভোগ কবিতে হইয়াছিল-_ 
এমন কি,অর্দ/শনে অনশনে অনেক দিনাতিপাত করিতে 
হইয়াছিল-_বাঙ্গীলীর যাহ! শেষ সম্বল, সাধবী-নত্রীর অল- 
স্কার পর্যাস্ত বন্ধক দ্রিঠে হইয়াছিল- কিন্তু ইহাঁতেও এই 
পুরুষসিংহ দমিত হয়েন নাই । পুঞ্জীভূত বাধা-বিপত্তি ভেদ 
করিয়। তাঁচাঁর অদমা অধ্যবসায় জয়যৃক্ত হইয়াছিল । শেষে 
'এমন এক দিন আদিল- যখন যে আমলাতস্ত্র তাহাকে 
'অপমান করিয়। বিদুরিত করিয়াছিল, তাহারাই সাধা- 
সাধন! কবিয়া বরণ করিয়া! লইয়' তাহাকে মন্ত্রিত্বপদে 
প্রতিষ্ঠিত করিল । ইহাঁকেই বলে নিয়তির প্রতিশোধ! 

তাহার এ মস্ত্িত্ব-গ্রহণ আমাদের অনেকেরই মনঃপৃত 
ছিল না। সেন আমরা তাহাকে অনেক ধিক্কার দিয়াছি 
--অনেক কটু-কাটব্য ধলিয়াছি। কিন্ত আজ আমি মুক্ত- 
কণ্ঠে কবলিত বাধ্য যে, দেশের বহুজনের ভ্রকুচীভঙ্গী 
সতেও তিনি যাহ! দেশের হিতকর ভাবিয়াছিন্বেন, তাহা 
করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই । এখানেও তাহার সেই 
'অদ্মা সাহস, সেই নিভাঁক তেওস্থিতা, সেই অনমনীয় 
দুচত।। আর ধাঁরভাবে ভাবিয়া দেখিলে তাহার 
অবলদ্িত এই পথ এবং লোকমান্ধ তিলকের অন্থমোদিত 
16500179150 ০০0-019017৭ 0017 ও দেশবন্ধু দাশের অধুমা- 
প্রবতিত 11017080101)18 0:0-013918001.এ বিশেষ তফাৎ 
আছেকি? 

সুরেন্রনাথের ভৈরব শিঙ্গা অর নিনাদ্িত হইবে না 
_-তাহার সিংহ্ধ্ধনি আজ শ্তস্তিত, নীরব-_কিন্ত তাহার. 
প্রতিধ্বনি যেন চিরদিন আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে বন্কৃত হয় । 
তাহার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা যেন তাহার 
হস্তচ্যুত বিজয়-শঙ্খ ধ্বনিত করিতে পারি । যদি পারি,__ 


'তবে যে দিন_ “নহে বহুদিন আর'-যে দিন আমাদের 


৪৩০ 


শপ এ অত এ পিস ৬ পর এ এ সস 


স্বরাজসাধনায় পিঞ্লাভ হইবে, যে দিন আমাদের 
স্বরাঁজ-সংগ্রম জয়যুক্ত হইবে -ষে দিন ঘামাদের জাতীয় 
জীবনতরী “গমাস্থান সুখধাম, স্বরাজ যাহার নাষ_ সেই 
অভীষ্ট স্বরাজ-বন্দরে উপনীত হইবে, সেই গৌরব-গরি- 
মার দিনে আমর! বিজয়-তিলকে মণ্ডিত হইয়া! আমাদের 


এই বরেণ্য বীরকে বন্ধন! করিয়া খধিদিগের উদগ্র গম্ভীর 
স্বরে বলিব, 







সর্ট শতাঝা পুর্বে খখস সম্রো 
ভারত জিডি, খল বচঙ্ান্পীর উদ য়ে পাতা 
জীন টে পাই, তখন কো জারির শহলিভ্া 
1221) কে বাছ)নীর এনে এখন 
সৃদেশা হোস ঠশ7212/1 ৮ ) বেগ বী) (চটি 
তের গাঠোয বলের ভিতি সুরশল 
বিওঠ়াছিপা 27 ৫ এটা ডিন 
খোনিবের ধন 7 ভাবত িএেসএব তি -. 
মুরেছনাথ | থে কয়েকটা উদ্ুন নন 
এহেএ অহৃষ্ট -আআকগন্ে দীর্তি শক পরি 
দ্রিণ এক 44 5৫৮ আনেক ওলি গথমিতা 
পাচ _- খে উত্ডীশতম ও ইঠশ্িঠ 
৪2] এখর্ট তাকী থাবা? তোর ত৩০ বর টতিক 
এাকশে ্রলিয়াছে এখন তাহীও নিবি 
পেশ | 
থে পুরেন্রনাথ, ভার নিরবে, 
সতুপনীয়া বাকুশাকিতে বাচার প্রাণে 
সুর সাত, সহ রি এরিউ/চশোনা 3 
স্পা এরিতবাসটিতে পসার়িত। বিমোহিত , 
ও ি্রিজ কারিাঠিশেন। পে 2৫ বাখ 
[চিরনিশের এপা চলি? চিনুন ॥ ভি 
যে ঠা পণীর্তি প্হি 25৮ গিাহেল কাছ 
ঠেসে পুর অধর চিরদিনের পণ্য 


৩৮ এ শপ ৯ পপি এ রর সপ স্পা এস” স্পা উস অপ অর সপ“ টু 


"রথীন।ং তে রথীতমং জেতারমপরাজিতম্।*, 
হে রথিগণের রথীতম ! হে অপরাজেয় জেতা ! 
তোমারি চরণ করিয়! স্মরণ 
চলিয়া তোমারি পথে, 
চীর্ণ আজি ব্রত পুর্ণ মনোরথ 
চডিলাম জয়রথে । 
শ্রীহীরেন্রনাথ দত্ত 


ৃ সশ্রেআনাথ ৃ 
জরি. 


৫)৩)৫)-০-8)5)5 


পোহিত গার্চিরে / | (ঠোবি পাতি থে 
ভিডি-্াপনী কারি শিিচছেন হরাতাহহ 
খে নাপিত 4 গাঠি 5 ক ৯৮৭ 
ওপর মালিভ হহবে ॥ সুবেন্ুলগ্ের কহে 
দেশ _ তারকবর্ত ডিক] ॥ ওজন 
একর কখনও আলিতে না? ভীতার  (নবাঠ 
চি গুচ্ছ থাকিবে 1 

হিবীগরা হ্ায়াই তিক এগ লো 
পুশ্যবলে 2 হও সৃন্রত্দ নাম মিডিশ সপািসে 
প্রবেশে শরঠাও আগ্টদিরের অর্ধ কমিপি 
ধাবিত বাধা হন 1 লট কাবিখা /টিঠি 
দেশের পন্য গঁবন উ$মর্পশ করেন / উচ্চ 
এগসর্শ ঠদয়ে বাহিত শিউরে, আপন্ত ৩০৯০) 
রন লো কারিনেন | বতধশ 52 55. 
বেহৃরীলাশা তপ্ত র সহিত ট্রেন্ড 9এ একই 
বখপতে মিডিল সারি পকীগ উর হল | 
সািমে আা্কিদে গুনিলাম ভঁহাসেরহ এত 
ঠটতি পাহ৩৮ ওযার্ট হইতে এববসর পুতিন | 
কিও গগপাএয়ের এয়া গ্ুভন কেরি 
অবরীন্ণ হইয়া, গাতীযি গীথন পতিন কারি, 
স্বরে ভিওি কাপন করিত) তিনি থে 
এবসগ/ লীর্রে রামিউপ শেশেলা কয়াললের 
সেটে এই 8182 গার 2 





জ্হন্েঅকুম্ণাথ গু 
গৃহুহ এন্দাজা এই পাই পুর্ব ঘিলিত পরি” 4৪7 না পাভীয় দন 
খল আনি জহর সাহিত দেখা কর্ন গঠপ পর্রিভে পারিবেন | 
খাছ এখনও আবীমঠকে বাশিউাহিত্পেনা থে উহার বিশাঃমের সমঠা ওপাস্ি 
ঠিনি থারাও দশাধ্যসর পীচিবাওি খালা এপ উগাছি শি সত্যি (ন্ট সহি অহ এরি 
রাধে 77 রও খানিিশছিনেন হো উচিত না) আদর সেই হিবীতার এরিক" 
সারার ট্ঘশি পরশরতোও এন উদর খাব 107২ 228৮ এএাতি স্টোগবেশ এভিষুভ ॥ 
রর প্র রর রিসরানড  এিটিনিনিতাসা 
খালা থে দেশোর রি ভি গণ শিকে লং 


5৮ $৯০০০৮০০৮৯৮০০৯৮৬ ৮০০১০০৬০ 
কন, 347558578 ৮ 4৩৩ 
+$০৬০০০৩৯, চি ৩ -₹৮১৯০১৮৯/৩ ৬১০ 
৬৮৮ ০০৬০৮৩০৯৬ উ৯১০০ ৯৮০০ 
(০৯ ৯ ০০০৮৮৮০৯ 4৬৫. ০৮২৯৮ 
55 :8 ৪৮ ০.৫ ০১৮৮ী- ৮০ 
৩ ৩৬০৮৯১২৮৮০৮ ০৮১৬৬০৬৯৯০ট০৯/২০%০ 
৮৬ 92০০০ /৬৬০ *৮৮৬৪৫৮৩ 5 (০০৮/-০১ 
%১০ 7০০৮১ পা, 7০৬০ ৬ ৬৮ ৮০৫ 
৮, /৬)৮১৪ ৮ ০৩৮৮৭৯০০৮০৮ ০7 
৩০৩০৬ 0৩৬ +২১৬৬৮- ৮৫০৮০ ৮৬৬০৬০৪৯,৬ 
0চ০০০০০এগাসপা। ৬০৬৮ ৯০ এ$৮৮- 
পাপ ৩৮৩০০৮০৮৮৩১ ৪/৩০০০১০৪৬৯৮ 


২৩৩ ». ৮৮৫০০০০৬৬০৬ 
ই, টি ৬ 


9 শব 2774৭ ভা 


যোদ্ধা দরেক্রনাথ 


বজ-ভঙগের বিপক্ষে অদম্য 
যুদ্ধের অন্ত সার *নুরেন্্নাথ 
বিশেষভাবে স্মরণীয় হইয়! 
থাকিবেন। এখন বুঝা যাই- 
তেছে যে, বর্তমানে দেশে 
যোদ্ধারই সর্বাপেক্ষা অধিক- 
প্রয়োজন । যে ৫বদদেশিক 
প্রতৃত্ব দেশের জনশক্তিকে 
চুর্ণ-বিচুর্ণ করিতেছে, যত দিন 
আমাদের দেশ সেই প্রতুত্বের 
অধীন থাকিবে, ততদিন 
ইহা! ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
দেশেরজনসাধারণ যদি 
স্থরেন্ত্রনাথের স্তায় যুদ্ধ করিতে 
ইচ্ছা ' করেন, তাহা হইলে 
ণচরকা ও খদারের কার্য 
আরম্ত করিয়া দিন; ইহা 
অপেক্ষ। যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ অসম আর 
নাই । 

মোহনাদ করমচাদ গন্ধী। 


5০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ উতর 


নই মহা প্ররাণে নত 


5857452255252557854528854555585885255555522 
সেকি পুণ্য দিন! যবে বিধাতার গৃঢ় অভিপ্রায় 
সহসা করিল ছিন্ন কেশরীর স্বেচ্ছার বন্ধন, 
নব মহাভারতের সংগঠন পরিকল্পনায় 
তেঞোদুপ্ত মুক্ত চিন্তে জাগাইল বিরাটি স্পন্দন ! 
পঞ্জাব-সীমাস্ত হ'তে চট্টলার চারু-শ্টাম তীর 
যুগান্তর স্ুপ্তি-ভঙ্গে সে কম্পনে উঠিল নডিয়া, 
বজ্জ-ক্-উদগীরিত অগ্নি-মস্ত্রে, হে বাগ্ী, হে বীর, 
চেতায়ে দেশাত্মবোধ এক জাতি তুলিলে গড়িয়া | 
উৎসাহের জলদচ্চিঃ চিরদীপ্ত তোমার অন্তরে, 
ঝটিকা-ঝাপটে কহু ক্ষণতরে হয়নি নির্বাণ __ 
সগ্যোমৃ ত প্রাণ-পু্রে বিসর্ষিন্না চিতার উপরে 
ছুটিয়া গিয়াছ যেথ! কত্তব্যে্__-দেশের আহ্বান ! 
দীর্ণ-বক্ষ বাঙ্গালার ছুঃখ-দিঞ্ধ দারুণ ছুর্দিনে, 
অশনি-সম্পাত সহি” অবিচল হিমাড্রির মত, 
“স্বদেশীর' সাম-রবে মিলাইলে নবীনে-প্রবীণে, 
যোড়াইলে থগ্ড বঙ্গ জনশক্তি করিয়। জাগ্রত । 
ব্যর্থতার মনস্তাপে, ঘত্ব-পুষ্ট আশার বিনাশে 
টলে নাই কোনে দিন, হে গ্িরধী, তব ভ।র-কেন্দ্র, 
প্রতৃত্থের রোষদৃষ্টি, নিয়তির ক্রুর পরিহাসে 
সম নির্বিকার তুমি, আম্মজরী হে শুর সুরেন্দ্র! 
কারাগার, মঞ্ত্রিসভ, হাতে-গড়। জাতি-প্রতিষ্ঠান 
কি বরণ, কি বন্ধন শুধু দেশহিত সাধিবারে 
বিবেক নির্দিষ্ট পথে দ্বিধাহীন সদ আগুয়ান 
প্রশংসা কি লোক নিন্দা লক্ষ্যত্র্ট করেনি তোমারে । 
সফল সস্কল্প তব, সিদ্ধ আজি সাধন! তোমার-_ 
লভিয়! তোমার দীক্ষা সঙ্ববদ্ধ সম্ুদ্ধ ভারত, 
শত বরষের জাঁডা, ক্ষুদ্র স্বার্থ করি' পরিহার 
সমুৎ্সুক রচিবারে সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষৎ । 


অস্তিম শয়নে কম্ম্ী কশ্ম 'অস্তে শান্তিতে শয়ান, 
অস্তমিত চিরতরে বাঙ্গালার গৌরবের রবি ! 
শোকময় দেশবাসী নিরখিয়! এ মহাপ্রয়াণ __ 
উদ্দেশে প্রণমে দেব! দূর হ'তে দেশান্তের কবি। 
শীষোগেশচন্দ্র চৌধুরী, এম্‌-এ, বি-এল্‌। 


আহিন সংখাঁর জন্য উপন্যাঁন সাজির সঙ্গে সার হরেক্রান: খের বিস্তৃত জীবনী ও কয়েকটি 
বিশিষ্ট প্রবঙ্গও প্রকাশিত হইবে সম্পাদক 


শেষজীবনে দেশপুজ্য সুরে্দরনাথ 
বনুমতী প্রেস ] [ মি: জে, সি, ব্যানাজ্জীর সৌজন্যে 








ভাত্র, ১৩৩২ 


[ ৫ম সংখ্যা 








প্রীজরামকষ্-কথামৃত (শ্রীম) 


বেলথরে গ্রামে শ্রীস্ুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বান্টাতে শ্রীরাম 


নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ীরামকু্ণ কীর্ভনানন্দে 


ওম প্ক্তিক্ছ্ছেল্ 


ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ বেলঘরে শ্রীধৃত গোবিন্দ মুখুষ্যের 
বাটাতে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার ১৮ই 
ফে্রয়ারী ১৮৮৩ খুগাব্', মাঘ শুরু1 দ্বাদশী, পুষ্যানক্ষত্র | 
নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা! আসিয়াছেন, প্রতিবেশিগণ 
আসিয়াছেন। ঠাকুর ৭1৮ টার সময় প্রথমেই নরেন্দ্রাদি 
সঙ্গে সন্কীর্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন । 


বেলঘরেবাপীকে উপদেশ । কেন প্রণাম । 
কেন ভক্তিযোগ। 


কীর্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে 
বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম কর। আবার বলিতে- 
ছেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন, তবে এক এক যায়গায় 
বেশী প্রকাশ; যেমন সাঁধুতে। যদি বল, দুষ্ট লোক ত 
আছে, বাত-সিংহও আছে, তা বাধ নারায়ণকে আলি- 
জম করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রণাম ক'রে চ'লে 


ধেতে হয়। আবার দেখ জল; কোন জল খাওয়া 

যায়, কোন জলে পৃজা কর] বায়, কোন জলে নাওয়া 

যাযস। আবার কোন জলে কেবল আচান-শে।চান হয় । 
প্রতিবেণী। আজা, বেদাস্তমত কিরপ? 


শ্ীরামরুপ্চ। বেদাস্তবাদীর। বলে 'সোহহং।' ব্রদ্ধ 
সত্য, জগৎ মিথ্যা; আমিও মিথ্যা । কেবল সেই পর- 
ব্রহ্ম ই আছেন। 


“কিন্ত আমি ত যায়না; তাই আমি তার দাস, 
'আঁমি তীর সন্তান, আমি তার তক্ত, এ অভিমান খুব 
ভাল। 

“কলিযুগে তক্তিষোগই ভাল । ভক্তি দ্বারাও তাঁকে 
পাওয়! যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই বিষয়বুদ্ধি। রূপ. রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্ধ এই সকল বিষয়। বিষন্ববুদ্ধি যাওয়া! বড় 
কঠিন। বিষয়বুদ্ধি থাকতে “সোহহং' হয় না।” * 

“ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি কম, সংসারীর! সর্বদাই বিষয় 
চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে “দাসোইহুম্‌ঃ | 


7 অবাক হি সতিঃখং দেহবতিরবাপাতে ।- সীতা । 








৬৫০ 2বাম্নিক্ষ অল্দুভী | ১ম থণ্ড, ৫ম | ৯৫৭)1 
বেলঘপেবাণী “এই দুটি 
ও পাপবাদ উপায়,অভ্যাপ 

আর অন্গরাগ 

প্রতি বে শী। অর্থাৎ তাকে 
আমর! পাগী, দেখবার জন্ঠ 
আমাদের কি ব্যাকুলতা। । 
হবে? বেলঘরে- 

শ্রারামরু্ণ। 
তার নাম-গুণ বাসীর ষট্‌- 
কীর্তন করলে চক্রের গান ও 
5 শ্রীরামকৃষ্ণের 
পাপ পালিয়ে সমাঁধ 
যায় । দেহ- 
বৃক্ষে পাপ ,বৈঠকথানা- 
পাখী ; তার বাড়ী র 
নাম-কীর্তন দো তা লা 
যেন হাততালি ঘরের বারা- 
দেওয়া! | হাত- নায় ঠাকুর 
তালি দিলে ভক্ত সঙ্গে 
বৃক্ষের উপরের প্রসাদ পাইতে- 
পাখী সব ছেন; বেলা 
পালার,তেমনি ১ট1 হইয়াছে। 
না ম-গড ণ- সেব সমাপ্ত 
কীর্তনে সব হই তে না 
পাপ হায়। * হইতে নীচের 

“আবার দেখ, ভগবান ীঙ্রীরামকৃক্ণ দেব প্রাঙ্গণে একটি 
মেঠো পুকুরের জল সুর্যের তাপে আপনা আপনি ভক্ত গান ধরিলেন ;-- 
গুকিয়ে যায়। তেমনি তার নাম-গুণ-কীন্তনে পাপ" গন 
পুক্ষরিণীর জল আপনা আপান শুকিয়ে যায়। , জাগ জাগ জননি ! 

“রোজ অভ্যাস করতে হয়। €0115095এ দেখে মূলাধারে নিদ্রাগত কত দিন, 
এলাম, ঘোঁড। দৌড়ুচ্ছে, তার উপর বিবি এক পায়ে গত হ'ল কুলকুণগুলিনি ! 


দাড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে এটি হয়েছে ! 
“আর তাকে দেখবার জন্ত অন্ততঃ একবার করে 
কাদ। 











ঠাকুর উপরে গান শুনিয্া! সম্মাপ্রিস্ছ । শরীর সমস্ত 
স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর ধেরূপ ছিল, চিত্রার্পিতের 
স্তায় রহিল। খাওয়। আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে 
ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, “আমি নীচে 


* থাষেকং শরণং ব্রজ, অহস্থাং সর্ধপাপেতো? যোক্ষয়িধ্যামি ।--গীতা। যাব, আমি নীচে যাব ।” 


৪র্ঘ বধ-_ভাত্র, ১৬৩২ ] 


ও্রীতীল্লা সক্কঅ-কখ্াস্তভ ক্স) ৬০৮ 





এক জন ভক্ত তাঁকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়া! মানুষের ভিতরে দেখ, বন্ধ জীবই বেশী। এত 


যাইতেছেন। 


কষ্ট-ছূঃখ পায়, ভবু সেই .*কামিনী-কাঞ্চনে' আসক্কি। 


প্রাঙ্গণেই সকালে নাম সঙ্কীর্ভন ও প্রেমানন্দে ঠাকু- কাটা ঘাস খেয়ে উটের মুখে দর দূর ক'রে রক্ত পড়ে, 
রের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন পাতা তবু আবার কাট! ঘাস খায়। প্রসববেদনার সম, 
রহিয়াছে । ঠাঁকুর এখনও ভাঁবাবিষ্ট ; গায়কের কাছে মেয়েরা বলে, ওগো, আর ম্বামীর কাছে যাব না; 
আসিয়। বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গান থামাইয়া- আবার ভূলে যায়। 
ছ্িলেন। ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, “বাবু, “দেখ, তাকে কেউ খোজে না। আনারস গাছের 


আর একবার মায়ের নাম শুনব! , 
গায়ক আবার গান গাহিতেছেন £__ 


জাগ জাগ জননি! 
মূলাধারে নিদ্রাগত 
কত দিন গত হ'ল 
কুলকুণগ্ডলিনি ! 
স্বকার্ধযসাধনে 
চল মা শিরোমধ্যে, 
পরম শিব যথা 
সহমদলপদ্ধে, 


করি ষট্চক্র ভেদ (ম! গো) 


সঘুচাও মনের খেধ 
চৈতন্তরূপিণি ! 
গান শুনিতে শুনিতে 
ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্র। 


হ্বিভীম্ম স্ল্ল্িচ্ছেদ্ক 
ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 


অমাবস্যায় ভক্ত সঙ্গে 


রাখালের প্রতি 
গোপালভাব 





ফল ছেড়ে লোকে তার পাতা খায় 1” 
ভক্ত । আজ্ঞ৷, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন? 


ংসার কেন? 
নিক্ষাম কর্ম দ্বার 
[চত-শুদ্ধির জন্য 


শ্ররামকু্ণ । ' সংসার 
* কর্মক্ষেত্র, কম্ম করতে 
করতে তবেজান হয়। 
গুরু বলেছেন, এই সব 
কর্শ করে! আর এই 
সব কম্ম কোরো না। 
আবার তিনি নিষ্কাম 
কশ্মের উপদেশ দেন। 
কম্ম করতে করতে 
মনের ময়লা কেটে যায়। 
ভাল ডাক্তারের হাতে 
পন্ডলেওষধ খেতে 
খেতে যেমন রোগ 
সেরে যায়। * 


স্বামী বিবেকানন্দ ( নরেন 


- ৯ “কেন তিনি সংসার 


খ্ 


থেকে ছাডেন ন। ৭ রোগ সারবে, তবে ছাড়বেন। 


ঠাকুর শ্রীরামরঙ্ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, কামিন-কাঞ্চন ভ্ডোগ করতে ইচ্ছা যখন চ'লে যাবে, 
মাষ্টার প্রভৃতি ছুই একটি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। তখন ছা'বে। হাসপাতালে নাম লেখালে পালিয়ে 
'আঁজ শুক্রবার ৯ই মার্চ ১৮৮৩ থুষ্টাব, মাঘের অমাবস্তা, আসবার যো নাই, রোগের কণ্ুুর .থাকলে ডাক্তার 


সকাল, বেল! ৮টা ৯টা হইবে । 


সাহেব ছাডবে না।” 


অমাবস্তাঁর দিন ঠাকৃরের সর্বদাই জগন্মাতার উদ্দী- ঠাকর আজক।ল ষফশোদার জায় বাৎসল্যরসে 
পন হইতেছে । তিনি বলিতেছেন, “ঈশ্বরই বন্ত আর সর্বদা আপ্লত হইয়া থাকেন, তাই রাখালকে কাছে 
টি ১ স্ 

সর জবস্ব। জমা তার মভাঙ্গাসায় মু্ধ ক'রে রেখেছেন। * পকর্দশ্যেবাধিকারত্েহমা ফলেধু কগাচন:।”-_ গীতা । 


৬০৫ ২ 


সঙ্গে রাখিক়াছেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে রাখালের গোপাল- 
ভাব। যেমন মা'র কোলের কাছে ছোট ছেলে গিয়া 
বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর ভর দিয়া বসি- 
তেন। যেন মাই খাচ্ছেন। 


প্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত সঙ্গে গঙ্গায় বানদর্শন 


ঠাকুর এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক গন 
আসিয়া সংবাদ দিল যে, বান আসিতেছে । ঠাকুর, 
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্ত পঞ্চবটী 
অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। পঞ্চবটীমূলে আসিয়া 
সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১০॥ টা হইবে। 
একখানা নৌকার অবস্থা 
দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, 
“দেখ দেখ এ নৌকাখানার 
অবস্থা বাকি হয়!”  , 

এইবার ঠাকুর পঞ্চবটী 
রাস্তার উপরে মাষ্টার, রাখাল 
প্রভৃতির সহিত বসিলেন। 

শ্রীবামক্ণচ (মাষ্টারের 
প্রতি)। আচ্ছা, বান কি 
রকম করে হয়? 

মাষ্টার মাটাতে আ্বাক 
কাটিয়া .পৃথিবী, চন্দ্র, স্র্যা, 
মাধ্যাকর্ণ, জোয়ার, ভাটা, 
পূর্ণিমা, অমাবস্ত।, গ্রহণ 
ইত্যাদি বুবাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। 


্রীরামকৃষ্ঙ বাল্যকালে ও পাঠশালায় 
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শ্রামরু্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )। এষা! বুঝতে পারছি 
' না; ষাথা-ঘুরে আঁস্ছে ! টনটন করছে! আচ্ছা, এত 

দুরের কথ। কেমন ক'রে জানলে ? 

“দেখ, আমি ছেলেবেলায় চিত্র আঁকতে বেশ পার- 
তম; কিন্তু শুভঙ্করী আক ধাধা লাগতো। গণনা অঙ্ক 
পারলাম না।” 


হমাম্নিক্ষ অন্কুহ্ত্জী 





স্বামী ব্রঙ্জানশ (রাখাল মহারাজ ) 


[ ১ম খও, ৫ম সখ্য! 


এইবার ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসির়াছেন। 
দেওয়ালে টাঙ্গান যশোদার ছবি দেখিয়া! বলিতেছেন, 
“ছবি ভাল হয় নাই; ঠিক যেন মেলেনীমাসী করেছে।” 


প্রীঘধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথা 


মধ্যাহ-সেবার পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিয়াছেন । 
অধর ও অন্ঠান্ত ভক্তর! ক্রমে ক্রমে আনিয়া জুটিলেন। 
অধর সেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। 
অধরের বাড়ী কলিকাতা বেণেটোলায়। তিনি ডেপুটী 
ম্যাজিষ্টেট, বয়স ২৯।৩* | 
অধর (শ্রীরামকঞ্চের প্রতি )॥ মহাশয়, আমার 
একটি জিজ্ঞান্তয আছে; বলি- 
দান করা কি ভাল? এতে ত 
জীবহিংস] কর! হয়। 
শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় শাস্ে আছে, বলি 
দেওয়া যেতে পারে, বিধি- 
বাদীয় বাঁলতে দোষ নাই। 
যেমন অষ্টমীতে একটি পাঠা । 
“কিন্ত সকল অবস্থাতে 
হয়না । আমার এখন এমন 
অবস্থা, দাড়িয়ে বলি দেখতে 
পারি না। মা"র প্রসাদ মাংস, 
এ অবস্থায় খেতে পারি না। 
তাই আঙুলে করে একটু 
ছুঁয়ে মাথায় ফোটা কাটি; 
পাছে মারাগ করেন। 
"আবার এমন অবস্থা হয় যে, দেখি সর্বভৃতে ঈশ্বর, 
পিপড়েতেও' তিনি । এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী 
মলে এই সাত্বনা হয় যে, তার দেহমাত্র বিনাশ হ'ল, 
আম্মার জন্ম-মৃত্যু নাই ।” * 


অধরকে উপদেশ --বেশী বিচার করে! ন! 


“বেশী বিচার কর! ভাল নয়। মা'র পাদপস্মে ভক্তি 
থাকলেই হু'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিকে 





চি ০০৯১ 








* পন হস্তে হ্ন্তষানে শরীয়ে ।”--গীতা | 





গর্ঘ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৩২ ] 


যায়। এদেশে পুকুরের জল উপর উপর থাও, বেশ 
পরিষ্কার জল.পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে 
জল খুলিয়ে ষায়। তাই তর কাছে ভক্তি প্রার্থন। কর। 
ধৰর ভক্তি সকাম। 
ছিলেন। প্রহ্লাদের কিন্তু নিফাম অহৈতুকী ভক্তি ।” 

ভক্ত। ঈশ্বরকে কিরূপে লাভ হয়? 

শারামকষ্চ। এ ভক্তির দ্বারা। তবে তর কাছে 
জোর করৃতে হয়। দেখা দিবিনি, গলায় ছুরি দেখো, 
এর নাম ভক্তির তম। 

ভক্ত। ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, অবপ্য 
দেখা যায়। নিরাকার সাকার 
ছুই দেখা যাঁয়? সাকার চিন্ময়- 
রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার 
মাচুষেও তিনি প্রত্যক্ষ । অব- 
তারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে 
দেখাও তা। ইঈশ্বরই যুগে 
যুগে মান্থষরূপে অবতীর্ণ হন। 

আগামী ৮ই এপ্রেল রবি- 
বারে শ্রীযুক্ত অধর, ঠাকুরকে 


উীত্ীব্লা সক কথা ম্ভ ক্রীম) 


স্পা পাস পপ পল, ০ ০ সপ 


রাজালাভের জন্ত তপস্যা করে- 
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স্পা 





তারকেরও অবস্থা ওঅন্তমখ। তিনি লোকের সঙ্গে 
আজকাল বেশী কথ কন না। 


জীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্র জন্য ভাবনা 


ঠাকুর এইবার নরেন্দ্র কথা কহিতেছেন। শ্রীরামক্ণ 
(এক জন ভক্তের'প্রতি )। নরেন্্ তোমাকেও 118৩ 
করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী 
নরেন্দ্র এল না! কেন? 

"একাধারে নরেন্দ্র কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, 
লেখা-পড়ায়। 


সেদিন কাঞ্চেনের গাড়ীতে এখান 
থেকে যাচ্ছিল; কাণ্চেন 
অনেক ক'রে বলে, তার কাছে 
বসতে। নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে 
ঝসল; (08101)ঞর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলে না ।” 


শান্ত গৌরী পণ্ডিত ও 
রামকৃষ্ণ 


শুধু পাঙ্ত্যে কি হবে? 
সাধন-ভজন চাই। ই'দেশের 


ছিতীয়বার দর্শন করিতে গৌরী,-পগ্ডিতও ছিল, -সাঁধ- 
আঁসিবেন। (দ্বিতীয় ভাগ, কও ছিল। শাক্ত-সাধক; 
তৃতীয় খণ্ডে )। মা'র ভাবে মাঝে ম্বাঝে উত্ত্ত 
উর সিরাত হয়ে যেত। মাঝে মাঝে 

সুভীন্ম স্ক্লিচ্জ বল্ত, “হারে রে নিরাঁলম্থ লন্বোদরজননি কং যামি 

দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গে শরণম্‌? তখন পগ্ডিতর কেঁচে৷ হয়ে যেত। আমিও 


শীরামকু্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে বসিয়। আছেন। 
রাখাল, মাষ্টার, রাম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত 
আছেন। হাজর1 মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়। 
আছেন। আজ রবিবার ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩) ভার, 
রুষ্া সপ্তমী । 

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়ীতে 
থাকেন। তিনি তাহাদের তবু করিয়া রাখিয়াছেন। 

রাখাল মীঝে মাঝে শ্রীধুত অধর সেনের& বাড়ীতে 


গিরা থাকেন। নিত্যগোপাল সর্বদাই ভাঁবৈ বিভোর । * 


আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত, তুমি 
ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছএ 

“এক জন কর্তাভজ! নিরাক1রের ব্যাখ্যা করলে। 
নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকাধ; গৌরী তাই গুনে 
মহা রেগে গেল। 

“প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল; তুলসীপাত। 
ছুটে! কাঠি ক'রে তৃল্ত--ছু'তন। (সকলের হাশ্ত) 
তার পর বাড়ী গেল; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর 
অমন করে নাই। 

“আমি একটি তুললীগাছ কালীঘরের সম্ু্ে 


০৬৯ 


পুতেছিলাম ? ম'রে গেল। পাঁট। বলি যেখানে হয়, 
সেখানে নাকি হয় না।” 

“গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা করৃত। 'এ এ ব্যাখ্যা করুত, 
এ শিশ্ত! এ তোমার ইষ্ঈ। আবার রাবণের দশ মুণ্ড 
বোল্ত, দশ ইন্দ্রিয়। তমোগুণে কুস্তকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, 
সত্বগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।” 


রাম, তারক ও নিত্যগোপাল 


ঠান্কুর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হইতে 
রাম, তারক ( শিবানন্দ ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন । ঠাঁকুরকে প্রণাম করিয়! তাহার মেঝেতে বসি- 
লেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতে- 
ছেন, “আমরা থধোল বাজনা 
শিখিতেছি ।” 

শ্রীরামকষ্ণ (রামের প্রতি)। 
নিত্যগোপাল বাজাতে 
শিখছে ? 

রাম। না, সে অমনি 
একটু সামান্ঠ বাজাতে পারে? 


শ্ররামকষখ। তারক? 

রাম। সে অনেকটা 
পারুবে । 

শ্ররামকষ্চ। তা হ'লে 
আর অত মুখ নীচু ক'রে 
থাকবে না; একটা দিকে 


খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে 
তত থাকে না। 
রাম। আমি মনে করি, 
আমি যে শিথছি, কেবল 
সংকীর্ভনের জন্য । ্‌ 
শীরামকঞ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তুমি ন! কি গাঁন শিখেছ ? 
মাষ্টার । আজ্ঞে না; অমনি উ'ষ্া করি। 
আমার ঠিক ভাব--“কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে, 
দেম! পাগল ক'রে" 


ভরীরামক্ণ। তোমার ওটা অভ্যাস আছে? থাকে ত 


বল না। 


হন্নিক্ষ অস্ডুত্তী 





[ ১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 


আর কা নাই বিচারে, দে মা পাঁগল ক'রে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ, এটে আমার ঠিক ভাঁব। 


হাজরাকে উপদেশ-_সর্বভূতে ভালবাসা । 
দ্বণা ও নিন্দ৷ ত্যাগ কর 


হাজরা মহাশয় কাঁরু কাঁক সম্বন্ধে ত্বণ। প্রকাশ করিতেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি )। “ও দেশে 
একজনদের বাড়ী প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম । তাঁরা 
সমবয়সী, তারা সে দিন এসেছিল; এখানে ছু'তিন 
দিন ছিল। তাদের ম! এরূপ সকলকে ত্বণা করত। 
শেষে সেই মা'র পায়ের খিল কি রকম ক'রে খুলে গেল। 
আর পা পচতে লাগল। 
ঘরে এত পচা গন্ধ হ'ল যে, 
লোকে ঢুকৃতে পার্ত না । 
হাঁজরাকে তাই এ কথা 
বলি; আর বলি, কারুকে 
নিন্দা কোরো না।” 
বেল! প্রায় ৪টা হইল, 
ঠাকুর ক্রমেই মুখপ্রক্ষালনাঁদি 
করিবারজগ্কঝাউতলায় 
গেলেন। ঠাঁকুরের ঘরের 
দক্ষিণ পূর্ব বারান্দায় সতরঞ্চ 
পাতা হইল। সেখানে 
ঠাকুর ঝাউতল1 হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া! উপবেশন করিলেন। 
রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন । 
শ্রীধুত অধর সেন স্ুবর্ণবণিক, 
তাঁর বাড়ীতে রাখাল অঙ্প 
গ্রহণ করিরাছেন বলিয়া! রাম 
অধর পরম ভক্ত। সেই 


নিতাগোপাল মহার।জ 


বাবু কি বলিয়াছিলেন। 
সব কথা হইতেছে । 

এক জন ভক্ত ন্ুবর্ণবণিকদদের মধ্যে কার কার 
স্বভাব রহ্দ্যভাবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাকুর 
হাসিতেছেন ৷ তীহার] রুটা, ঘণ্ট ভাঁলবাঁসেন, ব্যঞ্জন 
হউক আর না হউক, তারা খুব সরেস চাল খান, 





টিরনিন্রান ট্রীও্রীল্লা সক ক্ত্াম্যভ্ড €জ্বীস্) ৬৫৫০ 
আর জল- রি 
রে পনে বাহশুন্ধ 
রা হন, ভক্তর। 
টা যখন আসেন, 
তার। বিলাতী রা 
রঃ কথাবার্তা 
টা কন; নচেৎ 
ইত্যাদি। যদি এল 
বাড়ীতে তত্ব হা 
আসে, ইলিশ- দা 
মাছ, সন্দেশ, ও 
 স পারেন না। 
আবার ওদের টা 
কটু-বাডীতে রডিঃ স্যাৎ 
ষাঁবে। সে 

সে তস্য কাধ্যং 
ই বান ন বিছ্যতে। 
০ গীতা | ] 
বাড়ী তে শ্রীরামকফের 
টি কন্মত্যাগের 
সির অবস্থ। | 
একটা ইলিশ- এ 
্ে স্বামী |শবানন্দ (তারক মহারাজ ) সন 


থাকে। মেয়েরা সব কাধ করে, তবে রান্লাটি উড়ে 
বামুনে রাধে, কাক বাড়ী ১ ঘণ্টা, কাকু বাড়ী ২ ঘণ্টা 
এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪1৫ 
যায়গায় রাধে। 

প্রীরামরুষ্ষ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ 
করিতেছেন না। 


ঠাকুর সমাধিস্থ, জগন্মাতার সহিত কথা 


সন্ধ্যা হইল। উঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণে প্রীরাম- 
কষ্ণ দণ্ডায়মান ও সনম্মাশ্রিস্ক। 
অনেকক্ষণ ঠারে বাহুজগতে মন আসিল । ঠাকুরের কি 


আশ্চর্য্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ হুন। * 


জগন্স(তার সহিত কথ। কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা, 
পুজা! গেল, জপ গেল) দেখে মা, যেন জড় করো না! 
সেব্.সেবকভাবে রেখো । ম।! যেন কথা কইতে পারি, 
যেন তোমার নাম কর্‌তে পারি ; আর তোমার নাম-গুণ- 
কীর্তন করবো, গান করবো, মা। আর শরীরে একটু 
বল দাও, মা, যেন আপনি একটু চল্তে পারি; যেখানে 
তোমার কথ হচ্ছে, যেখানে তে!মার ভক্তরা! আছে, 
সেই সব ধারগায় ধেন যেতে পারি। 

শ্রীরাম আজ সকলে কালীঘরে গিয়া জগন্মাতার 
শ্রীপাদপন্মে পুম্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তিনি আবার জগ 
সমতার সঙ্গে কথ! কহিতেছেন। 

শ্রীরামরু্ষ বলিতেছেন, মা, আব সকালে তোমার 


৬৬ ও 


চরণে ছুটো৷ ফুল দিলাম; ভাবলাম, বেশ হোল, আবার 
(বাহ্‌) পূজার দিকে মন যাচ্ছে। তবে ম, আবার এমন 
ছোল কেন? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে ফেল্ছ।” 
ভাদ্র কক! সপ্তমী । এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। 
রজনী তমসাচ্ছন্ন। শ্রীরামকষ্ণ এখনও ভাবাবিষ্ট ;.সেই 
অবস্থাতেই নিজের ঘরের ভিতর ছোট খাটটিতে বনি- 
লেন। আবার জগন্ম(তার সঙ্গে কথ! কহিতেছেন। 





ঈশানকে শিক্ষা-_“কলিতে বেদমত চলে না 
“মাতৃভাবে সাধন কর 


এই বার বুঝি ভক্তদের বিষয় মা'কে কি বলিতেছেন। 
ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন । ঈশান 
বলিয়াছিলেন, আমি ভাঁটপাড়ায় গি্! গায়ন্রীর পুরশ্চরণ 
করিব। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলিয়াছিলেন যে, কলি- 
কালে বেদমত চলে না। "জীবের অনুগত প্রাণ, আয়ু 
কম, দেহবুদ্ধি, বিষক্ব-বুদ্ধি একেবারে যায় না । তাই 


নসিব সপ্কুসতদ 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 





ঈশানকে মাতৃভাবে তন্ত্রমতে সাধন করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। 

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়! বলিতেছেন, “আবার গায়ত্রীর 
পুরশ্চনণ! এ চাল থেকে ও চালে লাঁফ।-"...".কে ওকে 
ও কথ! ব'লে দিলে? আপনার মনে কর্ছে। আচ্ছা, 
একটু পুরশ্চরণ করবে ।” আর ঈশানকে বলেছিলেন, 
যিনিই ব্রক্ম, তিনিই মা» তিনিই আদ্যাম্পক্তিক। 

(মারের প্রতি ) আচ্ছা, আমার এ সব কি বাইয়ে 
নাভাবে? 

মাষ্টার অবাক্‌ হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ জগন্স(তার সঙ্গে এইরূপ কথ! কহিতেছেন। তিনি 
অবাক্‌ হ্ইয়। দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি 
নিকটে, বাহিরে আবার. অন্তয়ে। অতি নিকটে না 
হ'লে শ্রীরামরু্ণ চুপি চুপি তীর সঙ্গে কেমন ক'রে কথা 
কচ্ছেন ? * 


পপ রস সপ | লং জো পপ আর 


* তাগ্বেপোঃ পরমং পদং সদ। পঙ্ঠান্তি সরয়ঃ দিবীব চক্ষরাততম্। 





প্রীজগন্নাথদেবের শ্রীচরণে 


আজি এসেছি তোমার চরণপ্রাস্তে 

দীনের ঠাকুর জগত-নাথ ? 
চাও করুণ-নয়নে অগতির গতি 

করুণার তরে পেতেছি হাত-- 
ভবে ম্বখ-ছঃখ আর হাসি থেলা লয়ে, 

এ দিনগুলি মোর কেমনে যায়, 

আমি ক্ষণেকের তরে ভাবি না তোমারে 

সঁপি না এ ষন ওর়াঙ্গাপায়? 
করি কত অভিনয়, ওহে দয়াময়, 

স*সার-মাঝে কি মোহে মাতি, 
কত্‌ ভাবি ন! বারেক ঘনায়ে আসিছে 

জীবনের সাঝে আধার রাতি। 
এস মণিকোঠা-রাজ রত্ববেদীর অধীশ্বর 

এই হিয়ার মাঝে, 
তুমি নিজ গুণে আজ, হও প্রতিভাত, 

তাপিত হৃদয়ে মোহন সাজে। 
কর কামনার শেষ, পূরায়ে কামনা, 

অদেয় তোমার কি আছে দীনে, 
তুমি নিজ গুণে দেছ কত অভাজনে 

স্থযোগ তোমারে লইতে কিনে। 


ওহে অমূল্য ধন!” মৃল্যও তব 

তোমার দয়ার কিছুই নাই, 
এই ছুঃখময় ধর] তাই সুখে ভর! 

নেহ, গ্রীতি, ক্ষমা, নিয়ত পাই। 
দেছ দ্দেহময় পিত! তাঁর বাড়া মাতা 

"স্বামীর প্রেমের তৃলন! নাই,” 
ওগো! তবু আশ! আর মেটে না আমার 

চেয়েছি কত না এখনও চাই। 
দেছ স্বজন সবার ম্েহছ শতধার 

কহিব তা কত মমতা মাখা, 
তবু এখনও প্রাণের মেটেনি বাসনা, 

, ও মূরতি হদে নাই ত আাকা। 

করি সহনাতীত সে শত আবার 

অভিমান কত ও রাড! পায়, . 
আজি অপার কৃপায় ও চন্তরমখ 

দেখারও ভাগ্য দিলে আমায়? 
আমি করি প্রণিপাত, “হে জগন্নাথ,” 

“বলরাম” আর “তদ্রা” সহ, 
প্রভূ আকুল আবেগে ডাকি সকাতরে 
অকৃতী প্রাণের অর্থ্য লহ। 

শ্রীমতী মনোরমা দ্বেবী। 
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প্রলয়ের আলে। 


চজ্ঞখ্থ স্ল্ি্্জেদ্ 
বিশ্বয়কর আবিষ্কার 


জোসেফ. কুরে আনা ম্মিটের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়া 
বড়ই ক্ষুন্ধ হইল। সেবুবিতে পারিল, কত্রী তাহার 
উঁন্ধত্যে তাহার প্রতি অত্যন্ত অনম্থঈ হইয়াছে, কত্রী 
কোন কর্শচাঁরীর প্রতি কোন কারণে ক্রুন্ধ হইলে তাভার 
সর্বনাশ করিতে কুন্তিত হয় না--ইহাও জোসেফের 
অজ্ঞাত ছিল না। জোসেফ কর্তার প্রস্তাবে সম্মত না 
হইলে তাহার ঠাকরী থাকিবে কি না, তৎসম্বন্ধেও সন্দেহ 
ছিল। 

যাহ! হউক, জোসেফ. আনা শ্মিটের খাস-কামর! 
হইতে বাহির হইয়া বাত্রান্দ| পার হইয়া চলিল। 
সুইটুজল৭গের অধিকাংশ অট্রালিকার স্রাক্স এই 
অট্র'লিকাঁটির বাহিরের দিকে রঙ্গীন কাঁচের পর্দা ছিল। 
বারান্দ হইতে যে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়। নীচে 
নামিতে হইত, তাহ! যুই, গোলাপ প্রভৃতি ফুলগাছের 
টব দ্বার। সুপজ্জিত। শ্রেণীনদ্ধ টবগুলি বাগান পর্ধান্ক 
প্রসারিত, মধ্যে ইষ্টকবদ্ধ সমতল পরিচ্ছন্ন পথ। 

জোসেফ, বারান্দা দিয়। কিছু দুর অগ্রসর হইতেই 
দেখিল, বার্থ বারান্দর এক পাশে বপিয়্া পশমের 
সুচিকার্ষে মনঃসংষোগ করিয়াছে । সে জোসেফকে 
নতমম্তকে চলিয়া যাইতে দেখিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
 ঈীড়াইল, একবার তীক্ষপৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; কিন্তু 
অন্ত কাহাঁকে ও কোন দিকে দেখিতে পাইল না । তখন 
সে জোসেফকে ডাকি নিমস্বরে বলিল, “মা কোথায় ?” 

জোসেফ ঘড় গুঁভিয়া বলিল, “তাহার খাস-কামরায় 
বসিয়া আছেন ।” ** 


উতস্ছ 


বার্থ বলিল, “তিনি তোমাকে কি বলিবার জন্ 
ডাকিয়াছিলেন? কথাটা বুঝি খুব গোপনীয়?” 

জোসেফ বলিল, “তিনি আমার বিবাহ দিতে চাঁহেন, 
তাহার প্রস্তাবে রাঁজী হইবার জন্ত আমাকে গীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন ।” 

বার্থ। সবিম্ময়ে বলিল, “তিনি তোমার এর্ববাহের 
প্রস্তাব করিয়াছেন? কেবল প্রস্তাব নয়- তোমাকে 
সম্মত করিবার জন্ব পীড়াপীড়িও করিতেছিলেন ! কাহার 
সঙ্গে তিনি তোমার বিবাহ দিতে চাঁহেন ?” 

জোসেফ বলিল, “তোমাদের পরিচারিকা সার! 
ই্ভোল্জের সঙ্গে ।” 

বার্থ। অবজ্ঞাভরে হাঁপিয়। বলিল, “সারার সঙ্গে? 
মরণ আরকি! তাতুমিকি করিয়া মায়ের অনুরোধ 
এড়াইলে ?” 

জোসেফ বলিল, “আমি তাহাকে সোজা জবাব 
দিয়/ছি? খলিয়াছি, আমি আর এক জনকে ভালবাসি, 
সারাকে বিবাহ করিতে পারিব না।” 

বার্থ বলিল, “করিয়াছ কি? একদম্‌ কবুল জবাব? 
কি ভয্নানক ! তোমার কথা শুনিয়া মা কি বলিলেন ?” 

জোসেফ বলিল, “তিনি বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন, 
তা ছাড়া অত্যন্ত অসন্তষ্টও হইয়াছেন।” 

বাথ বলিল, “বোধ হয়, খুব রাগও করিয়াছেন ?” 

জোসেফ বলিল, “ই।, তিনি রাগিগ্না আগুন হ্হ্য়া- 
ছেন। আমাকে যেছুই এক ঘ। খাইতে হয় নাই, 
ইহাই আমার সৌভাগ্য |” 

বার্থ উৎকন্তিতভাবে ছুই এক মিনিট কি চিন্তা 
করিল; তাহার পর বলিল, “দেখ জোসেফ, মাকে 
চটাইলে তোমার মঙ্গল নাই । তুমি খুব সতর্ক থাকিবে ।” 


হর রত এস সস উস ওত গা হ 


জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! বলিল, “তিনি রাগ 
করিলে আর আমার উপায় কি? সতর্ক থাকিয়াই বা 
কি ফল হইবে ?--এখন আমি কি করিব, বলিয়! দিতে 
পার?” 

বার্থা বলিল, “কঠোর পরীক্ষা বটে! কিন্তু যাহাঁকে 
তুমি ভালবাস, সঙ্কটে পড়িপ্ন। তাহার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করিও না, তাহাকে তূলিয়! যাইও ন!।” 

জোসেফ বলিল, “সে বিষন্ে আমি কতসঙ্কল্প ; প্রাণ 
থাকিতে তাহাকে ভূলিতে পারিব ন1, তাহার আশাও 
ত্যাগ করিব না। তাঁহাকে পাঁইবার জন্গ মৃত্যুকে ও 
বরণ করিতে প্রস্তত আছি, বার্থ ।” 

বার্থ। বলিল, “তা যাহাই কর, মা'কে চট|ইও ন|: 
ষেরপে পার, তাহাকে খুপী করিবার চেষ্টা করিবে ।” 

জোসেফ বপিল, ৭কিস্ক তাহার অবাধ্য হইর! কিরূপে 
তাহাঁকে খুদী করিব? তাহার অনঙ্গত আবদার রক্ষা 
নাকরিলে তিনি আমার প্রতি প্রদন্ন হইবেন--এরপ 
আশ! কর] পাগ.লামী মাত্র ৷” 

বার্থ হাসিয়া বলিল, ণ্থাক়্েদের আবদারমাত্রই 
অসঙ্গত; অন্ততঃ মায়ের ছেলে-মেয়েরা এইবূপই মন 
করে। কিন্তু যেপ্ূপেই হউক, তাঁর একটু তোয়াজ 
করিয়া চলিও। তিনি তোমাকে সত্যই খড় ন্মেহ করেন, 
তোমার প্ররূত হিতৈষিণী, তাহাও তুমি জান, তাহার 
সঙ্গে তোমার বচস। কর] সঙ্গত হইবে ন।।” 

জোসেফ ক্ষুন্ধভাবে বলিল,পরমেখ্বর জানেন, তাহার 
সঙ্গে বচপ। করিবার ইচ্ছ। আদৌ আমার নাই। কিন্ত 
যেকাষ আমার 'অনাধা, নেই কাষ করিবার জন্ত 
আঁমাঁকে গীছাপীড়ি করিলে অ!মি যে নিরুপ|য়।” 

এই সময়ে অদূরে কাহার পদশব্ধ শুনিয়া! জোসেফ 
ব্যগ্রভাঁবে বার্থার হাতধানি টানিয়া তাহাতে ওষ্ট স্পর্শ 
করিল; পরমুহর্েই সনে বার্থার সম্মুখ হইতে দৃশ্য হইল। 
সেই সময় আন। শ্মিট সেই বারান্দ।স্ন প্রবেশ করিপ। 
যদিও বর্থ সভর়ে তাড়াতাড়ি লোদেফের ওট্প্রাস্ত 
হইতে তাহার হাতধানি টানিন্ন! লইর়াছিল, কিন্ত তাহা 
তাহ।র মায়ের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। জোসেফকে 
বার্থার করাগ্র চুধন করিতে দেখিয়। আন। শ্মিট স্তস্তিত- 
ভাবে মুহ্‌ঞকাঁল থমকিনা! দীড়াইল, তাহার পর কুদ্ধত্বরে 


সন্িিকি সস্কমভ্ভী 
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বলিল, "বার্থ! এ কি কাণ্ড? "ইহা কি কখন 
সম্ভব 1” 

মায়ের কথা শুনিয়৷ বার্থার মুখ করমচাঁর মত রাঙ্গা 
হয়! উঠিল.। সে অবনতমূখে জড়িত শ্বরে বলিল, “কি 
সম্ভব মা?” 

বার্থার শ্াকামীতে আন! শ্মিট ক্রোধে জলিয়া উঠিল) 
দে গঙ্জন করিয়া বলিল, “কি সম্ভব? আমার কথা 
বুঝিতে পারিয়াঁও স্কাঁকাষী করিয়া! তাহা ঢাকিবার চেষ্টা 
করিতেছিস্‌্? তৃই কিমনে করিয়ছিস্, আমি একে- 
খারেই চোখের মাথা খাইয়াছি, তোর বদরাঁমী 
দেখিতে পাই নাই 1” 

বার্থ। অপরাধ অস্বীকাঁর করিতে পারিল না; সে 


মায়ের সম্মৃথে নহমণ্তকে দীড়াইয়া ভয়ে কা।পিতে 
লাগিল । তাহার মুখ দিয় একট1 কথাও বাহির 
হইল ন1। 


কন্তাকে নীরব দেখিয়। আনা স্মিটের রাগ আরও 
বাড়িয়া গেল, সে কর্কশ স্বরে বলিল, “কালানুখী ! 
জোসেফের মুখের কাছে তুই হাত তুলিয়া দিলে সে তাহা 
চুষ্ধন করে নাই? তুই কি মনে করিয়াছিদ্‌, আমি তাহা 
দেখিতে পাই নাই 1” 

বার্থ অক্ষটম্বপ্নে বলিল, “ই। ম|, তুমি তাহা দেখি' 
মাছ 1”--সে একখান চেয়ারে ঝুপ করিয়। বসিয়া পড়িল, 
এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকির! নিঃশবে অশ্রুবর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

আন। ম্মিট দ্বণায় মুখ বাঁকা করিঙ্না বলিল, “আমার 
চোখের উপর বড়ই বাহাছুরীর কাধ করিয়াছিম্‌! 
যে সামান্য একট। চাষার ছেলে, আমার নগণ্য একট! 
চাকর--ইহাই যাহার পরিচয়, আমাদের আদেশ ভিন্ন 
যেআম।র সম্মুখে বণিতে সাহস করে ন।, ভদ্র সমার্জে 
যাহ।র স্থান নাই, - সেই জোসেফকে সমকক্ষের মত হাত 
চুমিতে দিতে তোর একটু সক্ষোচ--এক বিন্দু দ্বণ! হইল 
ন।? আমি জুরিচের সম্তরাস্ত সমাজের নেত্রী, আর 
আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি! কণামাত্র আত্মসন্ম'ন 
নাই? ধিক!” 

বার্থ কোন কথ। খলিতে পারিল না, অপরাধীর 
মত নতমস্তকে বসির রহিল। মান্নের তীব্র তিরক্কারে সে 


৪র্ঘ-বধ-_ ভাড, ১৩৩২] 


মনে এপ কঠোর আঘাত পাইল যে, তাহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল; তাহার নয়নসমক্ষে নিরাশার 
অঙ্গকাঁর ঘনাইয়! আসিল । 

আনা স্মিটের মনে একটা নৃতন সন্দেহের ছায়াঁপাঁত 
হইল, সে ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল, “শোন্‌, মুখ তুলিয়। 
আমার কথার জবাব দে! জোসেফ কুরেটের সঙ্গে 
গোপনে তোর কোন রকম প্রেমের খেল! চলিতেছে 
কিনা বল্‌। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই ।” 

বার্থা কোন কথা বলিল না, সে রুমালে মুখ ঢাঁকিয়! 
ফুলিয়। ফুলিয়। কাদ্দিতে লাগিল । ইহ। দেখিয়। আনা স্মিট 
আঁর ধৈর্যা রক্ষা করিতে পারিল না; সে হাত বাড়াইয়া 
বার্থার হাত হইতে রুমালথাঁনি কাঁড়িয়৷ লইল, এবং তাহা 
পদপ্রান্তে সবেগে নিঙ্গেপ করিয়া পদদলিত করিল। 
অনস্তর সে উত্তেজিত শ্বার বলিল, “আমার কথার জবাঁব 
দিতেছিস্‌ না কেন? তুই কি বোবা হইয়াছিস্‌, ন! এই 
কেলেম্কারীর কথা শ্বীকার করিতে তোর লঙ্জা 
হইতেছে?” ৃ 

মায়ের কঠোর ব্যবহারে বার্থার কোমল হৃদয় হঠাঁৎ 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল; সে সবেগে মাথা তুলিয়া তেজের 
সহিত বলিল, "মা, তোমার লজ্জাজনক ব্যবহার দেখিয়! 
মনে হইতেছে, আমি যেন কতই গুরুতর অপরাধ করি- 
মাছি! মেয়ে যদি সত্যই কোন গুরুতর অপরাধ করে, 
তাহা হইলেও কোন মা! সেই মেয়ের প্রতি এ রকম 
নিষ্টর ব্যবহার করিতে পারে_ ইহা! বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় ন1” 

আন! শ্মিট বলিল, ণ্যদি তুই সেই ইতর ভিখারীটাকে 
গোপনে প্রেম বিলাইয়া! থাকিন্‌, তাহা হইলে তোর 
সেই অপরাধ যে কত গুরু, তাহ! তোর ধারণ! করি- 
বার শক্তি থাকিলে তোর মাথা ঘ্বণায় লজ্জায় এতক্ষণ 
মাটার সঙ্গে মিশিয়! যাইত; চোখে রুমাল দিয়া সখের 
কারা কাদিতে প্রবৃতি হইত না । আমি চাঁষার বাচ্চাটার 
সঙ্গে সার।র বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলাম, বিবাহের পর 
তাহাদের সংসার অচল ন। হয়, এজন্ত যথেষ্ট পরিমাণে 
অর্থ-সাহাধ্য করিতেও প্রস্তুত ছিলাম; কিন্ত সেই অকৃতজ্ঞ, 
দাস্ভিক, ইতর কর্ববরট। আমার সম্মুখে দীড়াইয়া অবজ্ঞা- 
ভরে আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল" আমার 


প্রত আত্লা 


৬৫৫২ 


অপমান করিতে তাহার কিছুম'ত্র কু! হইল না! তাহার 
পর দশ মিনিট না যাইতেই সে আমারই ঘরে দীঁড়াইয়! 
অসঙ্কোচে আমার কন্ঠার হাত চুম্বন করিল, আমার 
অপমানের চূড়ান্ত করিয়া চলিয়া গেল! সেই শুয়ারের 
বাচ্চার এত সাহস কোথা! হইতে হইল? বার্থ, তোর 
কাছে শ্রশ্রর পাইয়াই এই ভাবে আমার অপমান করিতে 
তাহার সাহস হইয়াছে; তাহার স্পর্ধ। এত বাড়িয়া 
গিয়াছে! জুতার নীচে যাহার স্থান, তোর উৎসাছেই 
সে মাথায় চড়িতে উদ্চত হইয়াছে! তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তোর গোপনে বড়যন্ত্র চলিতেছে; সে কিরূপ ষড়যন্ত্র-- 
আমি যেরূপে পারি, তাহ! আবিষ্কার করিব। দি 
প্রমাণ পাই--তুই তাহাকে ভালবাসিয়।ছিস্‌, তাহ! হইলে 
তুই আমার মেয়ে হইলেও তোর দেই অপরাধ আমি 
মার্জনা করিব না) তোকে নিঃসঙ্ধল অবস্থান্ম বাঁড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিব, আর কখুন তোর মুখ দেখিব না) 
তুই ক্ষ্ধার জাঁলায় লে।কের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইলেও তোকে সাহায্য করিব না।--তোর বাব! 
মৃত্যুকালে কিছু সম্পন্তি তোকে দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাহার 'উইলে” তিনি লিখিয়! গিয়াছেন,_-আমি ইচ্ছা! 
করিলে তোর ছাব্বিশ বৎমর বয়স না হওয়া পর্ধ্যন্ত সেই 
সম্পত্তি আমার দখলে রাখিতে পান্সিব। তুই আমার সঙ্গে 
কপটত! করিলে তোকে সেই সম্প্তিতে বঞ্চিত করিয়া 
নিশ্চয়ই বাড়। হইতে তাড়াইয়া দিব। তোর ব্যবহারের 
উপর আমাদের বংশের সুনাম ও সম্মন নির্ভর করি- 
তেছে ; শেষে কি তুই কুলগৌরব বিসঞ্জন দিয়৷ একট! 
ভিথারীকে প্রেম বিলাইবি ? তুই আমার বংখগৌরব 
নষ্ট করিপে আমি কখন তে।র সে অপরাধ মাঁজ্জন। 
করিব না। এখন সত্য বল্‌, তুই জোঁসেফের ভালবাসার 
ফাঁদে পড়িয়াছিদ্‌কি না?” 

বাথ আর কথন তাহার মায়েরএ রকম ভয়হ্কর রাগ 
দেখে নাই, এব্ধূপ কঠোর তিরক্কারও তাহাকে সহ 
করিতে হয় নাই। ভয়ে তাহার বুক কীঁপিতে, 
লাগিল, সে কাদিতে নাতে উঠিম্রা তাহার মায়ের 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, এবং ছুই হাতে তাহার 
প। জড়াইয়া ধরিয়। কাতর স্বরে বলিল, “মা, তুমি 
“রাগ করিও না; আমি তে!ম!র কাছে কোন কথাই 


৬৬৪ 
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লুকাইব না। জোসেফ সত্যই আমাকে প্রাণ ভরিয়! 
ভালবাসে ।” 

আন] শ্মিট মুখ ভেওচাইম। বলিল, “প্ররণ ভরিয়া 
ভালবাসে! তার ভালবাদ।র মুখে আগুন! সে ভাল- 
বাসে বলিয়! তুইও কি তাহাঁকে ভ।লব।সিয়াছিন্? ভার 
ভালব।সায় উৎসাহ দিয়।ছিস্‌ 1” 

বার্থ নিরুত্বর। 

আন! ন্মিট বলিল, “চুপ করিয়! রছিলি যে? শীন্ত 
আমার কথার জবাব দে।” 

বার্থ অস্ফুট স্বরে বলিল,“ আমি--আমি তাহাকে 
ভালবাসি ।” 

আনা স্মিট গঞ্জন করিয়া বলিল, "তুইও তাহ।কে 
তালবানিয়াছিন্‌? হ! পরমেশ্বর, এ কালামুখী বলে 
কি? তুই কোন্‌ আক্েলে সেই কুকুরট।কে ভাল- 
বানিলি? আমার মেয়ের এমন প্রবৃত্তি! হাঁরামজাদী, 
তোঁর কি এক বিন্দু আত্মসম্ম'ন, ৰংশনর্ধ্যাদাঁজ্ঞন নাই? 
অত বড় ধাড়ী মাগী একেবারে কাগুজ্ঞান বঙ্জিত ?* 

আনা স্মিটের তজ্জন-গর্জন শুনিয় তাহার বড় ছেলে 
ফ্রিজ, ব্যাপার কি জানিব।র জন্ত সেই স্থানে উপস্থিত 
হুইল। তাহাকে দেখিয়! তাহার মা বপিল, “ফ্রিজ, 
আমার মরণ হইলেই বচিতাম, বাবা" তাহা হইলে 
বংশের কলফ্কের কথ! আমাকে শুনিতে হইত না।” 

ফ্রিজ সভয়ে বলিল, “কি হইয়াছে, মা! আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, সকল কথ! খুলিয়৷ বল।” 

আনা শ্সিট হতাশভাঁবে বলিল, “আমার মাথা কাট। 
গিয়াছে, আর কি হইবে? বার্থ! আমার সকল আশায় 
ছাই দিয়াছে। ও বলিতেছে, আমাদের অন্নে প্রতি- 
পালিত চাষার ছেলে জোসেফ কুরেট উহাকে প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছে) আর এই কালামুখী তাহার ভাল- 
বাসায় মল্সিয়! গিয়াছে ।” 

মায়ের কথা! শুনিয়া ফ্রিজের চোখ-মুখ রাগে লাল 
হইয়া উঠিল। সে বার্থার মুখের পিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া 
সরোষে বলিল, “বেহায়া! ছু'ড়ী! তোদের এই প্রেমের 
থেল! কত দিন চলিতেছে, বল্‌।” 

বার্থ৷ বাম্পরুদ্ধ কঠে বলিল, “তিন বৎসর হইতে 
আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি।” 


বার্থার কথা শুনিয়া ফ্রিজ ও তাহার মা স্তত্িতন্ভাবে 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। কথাট। বিশ্বাদ করিতে 
যেন তাহাদের প্রবৃন্তি হইগ ন।। বিম্ময়ের আবেগ হাঁস 
হইলে অন। ্মিট বার্থাকে ণলিল, “জোসেফ কি তোকে 
চিঠিপত্র লিখিত ?” 

বার্থ বলিল, “ই11” 

আনা শ্মিট বলিল, “কোথায় সেই সকল চিঠি?” 

বার্থ বলিল, “পড়িম়| 'ছিডিয়] ফেলিয়াছি।* 

ফ্রিজ বলিল, প্ছিড়িয়া ফেলিয়ছিস্‌, ন! বাত্ডিল 
বাধিয়া লুকা ইয়া রাখিয়! মিথা|! কথ! বপিতেছিম্‌?” 

বার্থা এই প্রশ্নের উন্তর দিতেও ঘ্বন! বোধ করিল ॥ 
সে ফ্রিজের মুখের উপর এমন অবজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল যে, সেই দৃষ্টিতে ফ্রিক্স সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল, সে জানিত, বার্থ। কথন মিথ্য। কথা বলত না। 

আনা ম্মিট বপিল, “সে যে সকল পত্র লিখিত, তুই 
সেগুলির উত্তর দিতিস্‌ ত?” 

বার্থ অস্ফুট স্বরে বলিল, “ই!, দিতাম ।” 

আনা ম্মিট বলিল, “চিঠিপত্রে ত তোদের গুণ 
প্রেমের তরঙ্গ বহিত; কিন্তু তোর এই বেহাক্লাপনার 
শেষ ফল কি, তাহ! কোন দিন ভাবিয়াছিলি? তোর 
সঙ্কল্লট। কি ছিল, শুনি !” 

বার্থ। বলিল, “আমি তাহ।কে বিবাহ ক্ষরিতে কৃত- 
স্বল্প হইয়াছি।” 

মেয়ের কথা শুনিয়া! আন! শ্মিট ছুই হাতি উর্ধে তুলিয়া 
সঞ্কোধে হুঙ্কার দিল; ফ্রিজ দ্বণাভরে হে! ছে করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। এমন অনভ্ভব কথ! যেন তাহারা কখন 
শুনে নাই। 

আন। স্মিট চেয়ারে মাথা রাখিয়া আড়্টগ্রায় হইয়া 
ব্যাকুলভ।বে বলিল, প্বাব ফ্রিজ! শীত্র আমার 
শুকিবার শিশিটা আনিয়া দাও, বোধ হয়, আমার মৃচ্ছ। 
হইবে। আর পোষাকের টেবলে হাঁত-পাখা আছে, 
পেখানা আনিয়া আমার মাথায় একটু বাতাস দাও; 
আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে 1” 

মায়ের আদেশ শুনিয়া! মাতৃভক্ত পুত্র তাড়াতাড়ি 
শিশি ও. পাখা আনিতে ছুটিল। আন! 'স্মিট যথাসাধ্য 
চেষ্টায় আত্ম-সংবরণ করিয়া! বার্থাকে বলিল, “যা এখন 
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তোর ঘরে। তুই যে ঢলাঁচলি করিম্াছিস্‌, তা সাম্লাই- 
বার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কেলেঙ্কারীর 
কথা যদি বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে 
লোকের কাছে আমর মুখ দেখান ভার হইবে; লঙ্জায় 
আমি মরিয়া যাইব । আমাকে জুরিচ ছাঁড়িয়! পলাইতে 
হইবে। আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি? হা! 
ভগবান! কোন্‌ পাপে তুমি আমর মাথায় এমন বজ্বা- 
ঘাঁত করিলে? আমার উ"চু মাথা একেবারে ধৃলার সঙ্গে 
মিশাইয়া নিলে? এমন সর্বনাশীকেঁও গর্ভে স্থান দিয়া: 
ছিলাম! হাঁরাঁমজাঁদী শেষে আমার বংশের সন্মান নষ্ট 
করিল !” 

বার্থ উঠিগ্। কম্পিতপদে তাহার শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল । সে বুঝিল, তাহার প্রেমের স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; 
স্বদীর্ঘ তিন বৎসরকাল সে যে আশ! অতি সংগোপনে 
হৃদয়ে পোঁষণ করিয়া আঁসিতেছিল, ভাগ্যবিড়ম্বনায় 
আজ তাহা শৃন্তে বিলীন হইল! সেজানিত, তাহার মা 
তাহাকে জৌসেফের হস্তে সম্প্রদান করিতে কখন সম্মত 
হইবে না, এমন অসঙ্গত প্রস্তাব মায়ের নিকট উখাঁপন 
করিতেও তাহার সাহস হইবে না, জোসেফের সহিত 
মিলনের পথে যে ছুর্লজব্য বাঁধা আছে, তাহ! অতিক্রম 
করাও তাহার অসাধ্য; তথাপি সে জোসেফকে মন- 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল । তিন বৎপরকাল জোসেফই 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া, আরাধ্য দেবতার ন্যায় 
দ্বিবানিশি তাহার মনোমন্দিরে বিরাজ করিতেছিল। 
বার্থ তাহার হৃদয়ভর! প্রেম এ পর্যন্ত কাহাকেও 
জানিতে দেয় নাই, তাহার মনের ভাব কেহ কোন দিন 
বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু সহদা! আজ এ কি বিনা মেঘে 
বন্ত্রাথাত ! বার্থ শয্যায় পড়িয়া বাঁণবিদ্ধ। বিহঙ্গিনীর 
ন্তায় ছটফট করিতে লাগিল, অশ্রধারধ়ি উপাধান 
সিক্ত করিল। ৃ 

কল্পেক মিনিট পরে ফ্রিজ পাখা ও শিঙ্গি লইয়া মায়ের 
নিকট উপস্থিত হইল) সে শিশ্লিটা মায়ের হাতে 
দিয় শ্বয়ং তাহার মাথাক্ম বাতাস দিতে লাগিল। আন! 
শ্মি কতকট৷ সুস্থ হুইক়্! ফ্রিজকে বলিল, “বাবা ফিজ ! 
এ যে বড়ই সর্থটে পড়িলাম! জোসেফটা এ রুম সর" 
তান, তাহা কি পূর্বে আনিতাম? রাস্কেলটার কি সাহ্‌স, 


শ্জ্নম্ে তশাকেলো 


৬৬ 


কিস্পর্দা! চাকর হইয়া প্রতৃকন্ভার সঙ্গে প্রেম করিতে 
আইসে, তাহাকে বিবাহ করিতে চাঁয় ! আমার অনুগ্রহের 
কি এই প্রতিদান ?” 

ফিঙজজ আন্তীন গুটাইয়! খুসি তুলিয়া অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে বলিল, “আমি মেই সয়তানের মাথা ঘুসাইয়া 
গু'ড়া করিয়া দিব। তাহার প্রেমের বাতিক ঠাণ্ড। হুইয়! 
যাইবে |” 

আনা স্মিট্‌ ব্যগ্রভাঁবে বলিল, “না, না, ফিজ ! তুমি 
ও রকম কিছু করিও ন|; ও ভাবে তাহাকে শাস্তি দিলে 
কথাটি! চারিদিকে রাষ্ট হইবে, এই কেলেঙ্কারীর কথা 
সকলেই শুনিতে পাইবে; আমি ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখাইতে পাঁরিব ন।। একেই ত আমি বার্থার ব্যবহারে 
মরমে মরির। গিয়ছি। তাহার বিবাহের জ্ন্ত মুরে।- 
পের বড় বন্ড কুলীনের ঘরে পাত্র খুঁজিতেছি, আর 
সেকি না একট! চাঁষর প্রেষে মজিয়া তাহাঁকে বিবাহ 
করিবার জন্ত খ্েপিয়। উঠিয়াছে ! কি লজ্জা, কি বিড়ম্ব- 
নার কথা! ইহার উপর যর্দি এই কেলেঙ্কারীর কথা 
লইয়! হাটে বাজাঁরে আন্দোলন উপস্থিত হয়-_-তাহা 
হইলে “হাটফেল” করির়। হঠাৎ আমার মৃত্যু হইতে 
পারে। ওঃ! কি ভীষণ, কি শোচনীয় অবস্থা ।” 

ফ্রি বলিল, “তাহা হইলে তুমি কি করিতে বল, 
মা; এখন প্রতীকারের উপায় কি?” 

আনা ম্মিট মুখ ভার করিয়া! বলিল, "হঠাৎ তাহা স্থির 
করিতে পারিতেছি না, ফ্রিজ! বার্থ যে সত্যই সেই 
কুকুরটাঁকে বিবাহ করিবার সম্গপ্প করিয়াছিল, ইহ! আমি 
এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আমার মনে 
হয়, মেয়েরা প্রথম-যৌবনে অবিবাহিত লম্পট যুবকর্দের 
তোষামোদের লোভে তাহাদর সঙ্গে যে ভাবে নাটুকে 
প্রেমের অভিনয় করে, বার্থাও তাহাই করিয়াছিল। 
এ আগাগোড়| ছেলেখেলা ! কিন্তু ছেলেখেল! হইলেও 
সেকি করিয়া তাহার উচ্চবংশের সম্মান, সন্ত্াস্তসমাজে 
আমাদের প্রভাব-প্রতিপন্তি বিস্বৃত হইয়া হীনবংপীয়, 
ইতর একট! কুলীর সঙ্গে এতট! ঘনিষ্ঠত। করিল ? তাহার 
প্রবৃত্তি কি এতই হীন ?” 

ফ্রিজ গভীর স্বরে বলিল, *বার্থার পক্ষে উহা! ছেলে- 


* খেল হইতে পারে, কিন্তু সেই নয়তানট! উহাকে 


৬৬০২, 


তুলাইয়া বিবাহ করিয়। দাঁও মারিবার চেষ্টায় ছিল, 
এ বিষয়ে এক বিন্দু সন্দেহ নাই । লসৌভাগ্যক্রমে তুমি 
তাহার ষড়ঘন্ত্রটা যখন ঠিক সময়েই ধরিয়া ফেলিয়াছ-_ 
তখন আর দ্ুশ্িন্ত। বা আশঙ্কার কারণ নাই। বার্থার 
সম্পতিটুকুর লোভেই সে উহাকে ক্রমাগত ফুদলাইতে- 
ছিল, তাহার ভ।লবাসা-টাঁস| সবই মিথ্য।। বেটা ষেন 
বর্টচোর। আম, বাহির দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপাক্স 
নাই !” 

আনা শ্মিট মাথা নাড়ি বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, 
বাবা! বার্থার সম্পত্তিটুকুর লোভেই সে এই ছুক্র্ম 
করিয়াছিল। একটা চাষার ছেলে আমার মেয়ের স্বামী 
হইলে আমাদের বংশগৌরব একেবারেই নষ্ট হইত। 
উঃ, কি লোমহ্ষণ ব্যাপার !” 

ফ্রিজ নাসিকা কুঞ্চিত করিম! বলিল, “আমাদের মত 
সন্ত্রান্তবংশের মেয়ে চীষান ঘরেন্র বৌ! ইহা! অপেক্ষা 
সাংঘ[তিক দুর্ঘটন। আর কি হইতে পারে? ষাহ? হউক, 
বার্থার হৃদয় হইতে এই উতৎকট প্রেমের অস্কুর উপড়াইয়। 
ফেলিবার একটা! ব্যবস্থ! শীঘ্রই কর। ঢাই, মা!» 

আনা শ্রিট বলিল, “হ।, সে ব্যবস্থা শীভ্রই করিতে 
হইবে । আমার খুড়তুতো৷ ভাই পিটার ফিবর্গে আছে, 
বার্থাকে তাহারই কাছে পাঠাইবধ; আর জোসেফ 
সঙ্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিতে হয্ব__-তাহা আমিই করিধ, তুমি 
তাহাকে কিছু বলিও না। কালই আমি তাহাকে 
এখানে ডাকাইয়া এই লজ্জাজনক ব্যাপারের চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করিয়৷ ফেলিব।” 


গশহওহ্ম স্পক্িল্চ্হেদ 
মেঘের সঞ্চার 


মানা শ্মিট রাশভারী '্ীলে।ক ছিল, তাহার ছেলেমেয়ের! 
তাহ'কে অত্যন্ত দ্ন করিত এবং তাহার অবাধ্য হইতে 
সাহস করিত না। সে যাহা সঙ্কল্প করিত, তাহাই কার্ষ্যে 
পরিণত করিত, কোন কারণে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত 
হুইত না1। জিদ বজায় রাখিবার জন্ত সে অর্থবায়েও 
কথন কুদ্ঠিত হইত না| বার্থ জোসেফকে যতই ভাল- 
বাক্ুক, মায়ের কঠোর তিরস্কারে ভয় পাই সে তাহার 


হলি অন্রুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রণয়-কাহিনী প্রকাশ করিয়াছিল; কোন কথ! গোপন 
করে নাই। সে জোসেফের নিকট হইতে যে সকল পত্র 
পাইত, পাঁঠের পর সেগুলি বাক্সের ভিতর লুকাই়া 
রাঁখিবার জন্ত তাঁহার বড়ই আগ্রহ হইত; কিন্ত পাছে 
কেহ দেখিতে পায় এবং তাহাদের গুপ্ত প্রণয়-কাহিনী 
জানিতে পারে, এই আশঙ্ক।য় নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত 
পত্রগুলি নষ্ট করিত। এইরূপ সতর্কতা সত্বেও সকল 
কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল! 

বার্থা যখন বাড়ী থাকিত, তখন জোসেফের সঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে তাহার দেখা হইত বটে, কিন্তু তাহার! এতই 
সতর্ক গাবে আলাপ করিত যে, তাহারা পরস্পরের প্রতি 
আসক্ত, এ সন্দেহ কোন দিন কাহারও মনেস্থান পায় 
নাই। সে সময়েও তাহারা €গাপনে পত্র লিখিয় 
পরস্পরের নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করিত । তিন বৎসর 
পূর্বে আন! ম্মিট কার্ষ্যোপলক্ষে কিছু দিনের জন্ত স্থানা- 
স্তরে গরিকাছিল; বার্থ তখন ধাঁড়ীতেই ছিল এবং 
জোসেফ৪ সে সময় সবিন। তাহার মনিব-বাডী আমিত। 
সেই সময় তাহার! পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল 
এবং সেই আকধণ ক্রমে প্রগাঢ় প্রনয়ে পরিণত হইয়া- 
ছিল। তাহার পর বার্থা বিদ্যাক্জনের জন্য বার্ণিতে 
প্রেরিত হইলেও তাহ।দের প্রণর ক্ষু্জ হয় নাই, বরং সুদীর্ঘ 
বিরহে তাহার গভীরতা বর্ধিত হইয়াছিল। 

আন! ম্মিট তাহাঁর পরিচ।রিক] সারার সহিত জোসে- 
ফের বিবাহ দেওয়ার জন্ত তেমন ব্যস্ত হইয়। ন1 উঠিলে, 
বার্থার গুপ্ত প্রেমের সংবাদ তত শীঘ্ব জানিতে পারিত 
না; অতঃপর কোন একটা ন্ুযোগ পাইলেই জোসেফ 
বার্থাকে সহরতলীর কোন ভন্ত্রনালয়ে লইয়া গি! 
গোঁপনে বিবাহ করিত। 'অস্ততঃ এইরূপই তাহাদের 
সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু এই ঘটনাঁর পর তাহাদের সক্কল্প- 
পসিদ্ধির আর কোন সম্ভাবন] রহিল না। 

আন! ম্মিট তাহার খান-কামরায় প্রবেশ করিয়া ঘণ্ট। 
ছুই ধরিয়া চিন্ত/ করিল, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথ! 
গরম হইয়া! উঠিল। সে বার্থার বিবাছের জন্ত মুরোপের 
কোন রাজপুত্র-_অভাবপক্ষে ডিউক-নন্দনের অস্সন্ধান 
করিতেছিল, আর বার্থ। একট চাধার ছেলেকে-_ 


: তাহ।রই কারখান।র একট। চ[করকে প্রেম বিলাইতেছিল, 


৪রথ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছিল! 
বার্থাকে কাটিয়া ফেলিলেও বোধ হয় আনা শ্মিটের 
গায়ের জাল! দূর হইত ন1। কিস্ক কলঙ্বপ্রচারে রও 
ভয় ছিল; এই জঙ্গ সে উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়াঃ 
তাহার খাস-ক।মর! হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে 
বার্থার শম্ননকক্ষে প্রবেশ করিল । 

বার্থ তখন তাহাঁর শয্যায় উঠিম্বা বসিয়াছিল, কিন্ত 
কাদিয়া কাদিয়া তাহার চক্ষু ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ, কেশ-বেশ বিশৃঙ্খল, তাহার হৃদয়ে 
তখন তুফান বহিতেছিল। সে তাহার মাত।কে হঠাৎ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! বিশ্মিত হইল না; 
সে বুঝিল, এখার আঁর এক দফা গালাগালি আরম্ত 
হইবে! এজন সে প্রস্তত ছিল। যাহার সকল আশা 
ফুরাইয়াছে-_তিরক্কারে তাহার আর ভয় কি? সে 
বিতৃষ্ণাভরে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, কোন কথা 
বলিল না। 

আনা! ন্মিট একথানি চেয়ারে বসিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে 
বার্থার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার আর পূর্বববৎ 
তিরস্কার বা কটুক্তি না করিয়া, ক£ম্বর কিঞ্চিৎ মোলায়েম 
করিয়া বলিল, "বার্থা, তোমার মুখ দেখিয়। খুঝিতে 
প!রিতেছি, তুমি মনেব গুলে যে ভয়ানক অন্থায় ও 
কলঙ্কজনক কাধ করিয়! ফেলিয়াছ, সে জন্য বড়ই অঙ্গৃতপু 
হইয়াছ। তোমার মানসিক দুর্লতা ও নির্বদ্ধিতা 
বুঝিতে পারিয়া তুমি যে লঙ্জিত হইয়াছ, এবং কি কুকশ্মই 
করিয়াছি ভাবিয়া মনের দুঃখে কাদিয়াছ__ ইহাতে 
আমি ভারী খুসী হইয়াছি।” 

মায়ের কথা শুনিয়া! বার্থার চক্ষু পুনর্ধবার অশ্রপুণ 
হইল, সে কোন কথা না বলিয়া নতমুখে বপিয়া রহিল। 
তাহাকে নীরব দেখিয়। আন। শ্মিটি বলিতে লাগিল, 
“তোমার চোখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কািয়ছি। কাঁদিয়া চোখ ফুলাইপ্স|ছ, কিন্তু যতই 
কাদ, তুমি যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছ, চোখের জলে 
তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। সে অপরাধের 
প্রঃয়শ্চিত নাই; তবে এ পথে তুমি আর পানা দেও, 
তোমার এই ফলঙ্কের কথা কেহ শুনিতে না*পায়--. 
তাহাই এখন কর্তব্য। লোক তোমার কুচরিত্রের কথা 


শ্রমে আট্লো 
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লইয়া আলোচনা করিলে, আমার আর মূখ দেখাইবার 
উপায় থাকিবে না । আমার মাথা কাট! যাইবে। হা, 
তাহা! হইলে আমি নিশ্চই “হণর্টফেল্‌” করিয়। মরিব। 
আমার স্ৃত্যুর জন্ত তোমাকেই দায়ী হইতে হইবে। তুমি 
বংশের সম্মান কি ভাবে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়া, 
পরলোকে থাকিয়া তোমার পিতাঁও কি তাহা জানিতে 
পারিতেছেন ন।? তোমার এই লজ্জাজনক হীনতার 
পরিচয় পাইয়া সমাধি-গহ্বরের ভিতর তাহার অস্থিগুলি 
পর্য্যস্ত লঙ্জায় রাঙ্গ। হইয়া উঠিয়াছে -.এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নাই!” 

আন! ন্মিট এই সকল অতিরঞ্জিত কথ! বলিতে কিছু- 
মাত্র সঙ্কোঁচ অন্থভব করিল ন1; কিন্তু সেজানিত, কর্্ব- 
কারের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সে কিঞ্চিৎ ধনবান্‌ হইলেও 
তাহাতে তাহার বংশগৌরব বর্দিত হয় নাই, উচ্চ- 
কুলেও সে জন্মগ্রহণ করে নাই » জানিত, তাহার স্বামীর 
পূর্বপুরুষরা দরিদ্র কৃষক,-ইহা! ভিন্ন তাহাদের অন্ঠ 
পরিচয় ছিল না ।--আনা ন্মিটের স্বামী এত দিন বাচিয়া 
থাকিলে, এবং বার্থ জোসেফকে ভালবাসিয়াছে শুনিলে 
সে নিশ্চয়ই বলিত, “বেশ ত! জোসেফকে বিবাহ করিয়া 
বার্থ। যদি সুখী হয়--তাহাতে আপত্তি কি? জোসেফও 
ত -শামারই মত কৃষকের ছেলে, ভাগ্য প্রসন্ন হইলে 
উহারও উন্নতি হবে ।৮-_কিন্তু কর্মকার-নন্দিনী কাঞ্চন- 
কৌলীন্চের গর্বে তাহার স্বামীর রুটি, প্রবৃত্তি, গ্রমন কি, 
লোহা ঠেঙ্গাইয়া তাহার হীতে কড়া পড়ার কথাও বিশ্বৃত 
হইয়াছিল! 

জননীর তীব্র ধিকারে অধীর হইয়া বার্থা বলিয়। 
উঠিল, “এত বাক্যযস্ত্রণা আর সহা হইতেছে না। আমার 
আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মরিলে আমার হাঁড় 
জুড়ায় ।” | 

মেয়ের কথ! শুনিয়া আন] শ্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, 

“বার্থ! তোমার মুখে এ কি কথা শুনিতেছি ! এ রকম 
জঘন্ত কথা কি করিয়া তোমার মুখ হইতে বাহির হইল? 
তুমি কিজান না, আত্মহত্যা কত বড় গুরু অপরাধ? 
ছি, ছি, এই কি তোমার শিক্ষার ফল? কোথায় তুমি 
আমার সম্মান, আমার গব্ব অঙ্কুপ্ন রাখিবে,--না, আমার 


*মানসম্্রম নষ্ট করিতে পারিলেই তোমার হাঁড় জুড়ার ?” 


৬৬ভ 


বার্থা মুখ তুলিয়! দৃঢ় স্বরে বলিল, প্তুমি বলি- 
তেছ কি? তোমার মান-সন্ত্রম, তোমার গর্ব কি 
আমি বুইয়া থাইব? "চিরজীবন যদি মনের কষ্টেই কাঁটা- 
ইতে হইল--তাহা! হইলে ফ্লাঁক। ম(ন-সম্রমেই বাকি 
লাভ হইবে, আর তোমার এ গর্ব বুকে পুধিয়াই বা কি 
সুখ পাইব আমি?” 

আন] ম্মিট হাত তুলিয়া! বাধা দিয়া নীরস স্বরে 
ঝলিল, “বার্থা, তুমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়াছ ? 
তোমার কথাগুল! ত ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথা নয়। 
আমার মেয়ে হইয়া যে মান-সম্ত্রমে, আত্মমর্ধযাদায় 
জলাঞ্জলি দিয়া একট! চাষার ছেলেকে বিবাহ করিবার 
জন্য ক্ষেপিয়! উঠে, তাহাকে আমার সন্তান বলিয়া মনে 
করিতে পারি ন|। পুনর্বধবার তোমার মুখে এ রকম 
কথ! বাঞির হইলে আমি নিশ্চয়ই তোম!কে বাঁড়ী হইতে 
বিদায় করিয়া দিব। এগুহে তোমার আর স্থান হইবে 
না। তোমার যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথ।! আমার 
সাক্ষাতে এত দূর বেয়াদবি ?* 

মায়ের কথায় ভয় পাইয়া বার্থ! স্তন্ধভাবে বসিয়া 
রহিল। তখন আন] শ্মিট বলিল, “তৃমি যথেষ্ট পাগলামী 
করিয়াছ, আর নয়। এখন যাহ! বলি, শেন। এখনই 
তুমি জোসেফকে একথানি পত্র লিখ; কি লিখিতে 
হইবে, তাহ! আঁমি বলিয়া! দিতেছি, আমি তোমার কোন 
আপত্তি শুনিতে চাহি না। শীপ্র উঠিয়া কাগন্র-কলম 
লও।” ্ঁ 

বার্থ। তাঁহার মাতার আদেশান্্যায়ী পত্র লিখিতে 
প্রথমে অসম্মত হইল কিন্তু তাহার ম| তাহাকে টানিয়! 
লইয়া গিয়া টেবলের কাছে বসাইয়! দিল। তাহার 
পীড়াপাড়িতে বার্থ নিরুপায় হইয়া, একখানি চিঠির 
কাগজ টানিয়] লইয়! লিখিল :__ 

"গত তিন বৎদর ধরিয়] 'আফি যে অগ্কায় কাম করিয়! 
'আদিরাছি, এত দিনে তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছি। 
তোনাকে এই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ গেপনে প্রেমপত্র লিখা 
আমার মত সন্থান্তবংশীয়। কুমারীর পক্ষে কতদূর গর্হিত, 
কিরূপ মুঢ়ভাঁর কাষ হইগ্াছে, তাহা! বুঝিতে পারিয়া 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইগ়াছি। প্রেমের 
মোহে আমি বোধ হয় উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ভাল মনা 


মানিক ন্বন্সাস্জী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


বিচার করিবার শক্তি হারাইয়াছিলাম। কিন্ত আমার 
সেই মোহ কাটিয়া গিয়াছে। যদি তুমি নির্ধ-ছ্বিতাবশত; 
কোন দিন মুহুর্তের জন্তও আশ! করিয়| থাঁক, ভবিষাতে 
আমাকে পত্বীবূগে লাভ করিতে পারিবে, তাহা হইলে 
আজ তোমাকে ম্পষ্টাক্ষরে জানাইতেছি, তোম।র সেই 
ছুরাশা পূর্ণ হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইতেই পাঁরে না। এমন কি, 
আমাকে প্রণয়-জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখা তোমার পক্ষে 
অমার্জনীয় ধূ্টতা। 'তুমি কে, সমাজের কোন্‌ স্তরের 
লোক, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে, আর আমার সামা 
জিক মর্ধ্যাদ! কিরূপ, তাহাও তুমি জান; আমাদের 
উভয়ের এই ব্যবধান বিলুগ্ট হইবার নছে। তোমার ও 
আমার জীবনের পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আমাদের কার্ম্য- 
ক্ষেত্রও বিভিন্ন। এ জন্তু তোমাকে জানাইতেছি-- 
ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে দেখা পধ্যস্ত করিবে না 
এবং ষর্দি কখন কেন কার্যোপলক্ষে তোমাকে আমার 
সম্মুখে আদিতে হয়_-তাহা হইলে স্মরণ রাথিবে, তুমি 
আমাদের কারখানার অসংখ্য চাকরের মধ্যে এক জন 
সামান্য পরিচারকমাত্র ; তুমি ভৃত্য, আর আমি তোমার 
প্রতৃকন্যা ৷” 

বার্থা তাহার মাতার নির্দেশক্রমে এই পত্রখানি 
লিখিতে যে কষ্ট অনুভব করিল, তত কগ্গু সে জীবনে পায় 
নাই। বেদনায় তাহার হায় আকুল হইয়। উঠিল। 
পত্রথানি লিখিতে লিখিতে ঢই একবার তাহ।র ইচ্ছা 
হইতেছিল--কলম ফেলিয়া দিয়া অসম্পূর্ণ পত্রধানি খণ্ড 
থণ্ড করিয়া ফেলিবে; কিন্ধু মায়ের ভবে সেই ইচ্ছ। সে 
কার্যে পরিণত করিতে পারিল না, পত্রখানি শেষ 
করিতে হইল। একখানি লেফাপায় জোসেফের নাম 
লিখিয়া বার্থ পত্র ও লেফাপ! মায়ের হাতে দিল, আনা 
স্মিট অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত পত্রথানি পাঠ করিয়া! লেফা- 
পায় পুরিল। আন! স্মিট লেফাঁপ| বন্ধ করিলে বার্থ! 
সঙ্কল্প করিল-সে জোসেফকে গোপনে একখানি পত্র 
লিখিয়৷ জানাইবে, তাহার মাতার গীড়াপীড়িতে ও 
নির্যাতনের ভয়ে এই পত্র লিখিতে বাঁধা হইয়াছে; পত্রে 
যাহা লিখু! হইয়াছে, তাহা! তাহার অস্তরেম কথা নহে। 
জোসেফের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবষ্ঠিত হয় নাই, 


৪র্ঘ বর্ষ_-ভাব্র, ১৩৩২ ] 


হইতে পারেও না। সে তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করি- 
য়াছে, অদৃষ্টে,যাহাই ঘটুক .স্থযোগ পাঁইলেই গোপনে 
তাহাকে বিবাহ করিবে । 

পত্রথাঁনি পকেটে পুরিয়। আঁন। শ্মিট বণিল, “তোমা - 
দের প্রেমের খেল! বন্ধ করিবার জন্য প্রথমে এই পন্থাই 
অবলম্বন করিলাম; কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নে, প্রণরান্ধ 
যুবক-যুবতীর বেগবাঁন্‌ হৃদয়কে বিশ্বাস নাই । তোমাকে 
এখানে রাখা আমি সঙ্গত মনে করিতেছি না। কা'ল 
প্রথম ট্রেণেই তোম।কে ফ্রিবর্গে তেঁমার কাক! পিটাঁরের 
কাছে পাঁঠাইব। ফ্রিজ তোমাকে সেখানে রাখিয়া 
আপিবে; কিজন্য তোমাকে সেখানে পাঠাইতেছি-_ 
তাহাঁও সে পিটারকে রলিয়া চাহাঁকে সতর্ক করিবে। 
পিটার তোমার গুণের কপ। শুনিয়া বড়ই মর্শখাহত হইবে 
বটে, কিন্থ এ সকল কথা মে গোপন রাখিবে সন্দেহ 
নাই। সেখানে থাকিয়া ক্রমে ভোম।র চরিত্রসংশোধিত 
হইবে; পরে তুমি বুঝিতে পারিবে, আমার উদ্দেশ্ত মন্দ 
নহে, তোমার হিতের জন্যই আমি এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছি। এখন তুমি পোষাক পরিয়া মজ লীসে ষোগ- 
দানের জনা প্রস্তত 59 পরে বেঢচাইতে যাইবার জন্য 
অ।মি গান্ডী জুতিতে বলিব ।* 

আনা ম্মিট কন্যার কঙ্গ হইতে প্রস্থান করিলে বার্গ' 
হতাশভাবে রে।দন করিতে ল।গিশ | সে তাহার মায়ের 
সকল তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহ!কে 
দিয়! এই পত্রখ'নি লিখন সর্দাপেক্ষ। অধিক নিষ্টরতা 
বলি্াই তাহার ধারণ! হইল। কয়েক মিনিট পরে সে 
কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, এবং জোসেফকে আর এক- 
থানি পত্র লিখিয়া জাঁনাইতে চাহিল--তাহার মা ষে পত্র 
পাঠাইয়াছে, সেই পত্র তাহাকে দিয়া জোর করিয়া 
লিখাইয়াছে; সেই পত্রের কোন কথা জোসেফ যেন 
সত্য বলিয়া! মনে না করে-_ ইত্যাদি । 

পত্রথানি লিখিয়া! বার্থার মন একটু নুস্থির হইল; 
সে তাহা জোসেফের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইবার 
স্থবযোগের প্রতীক্ষায় লুকাইয়া রাখিয়া, তাহাদের 
পারিবারিক মজলীসে যোগদানের জন্ত সাঁজ-পোষাঁক 
করিতে লাগিল। 

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়! 

৮৪-- ৩ 
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তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রিজকে ডাকাইয়! তাহার সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিল, সে তাহার কনিষ্ঠ পুন্র পিটার- 
কেও পরামর্শের জন্ত ডাঁকিত; কিন্তু পিটার তখন বাড়ী 
ছিল না, কয়েক দিন পূর্বে কলোনে বেড়াঁইতে 
গিয়াছিল। 

সে দিন রবিবার । প্রতি রবিবাঁরে আনা স্মিটের 
গৃহে মজলীস বপসিত, সে দিনও অনেক গুলি নিমন্ত্রি 
ভদ্র লোক তাহার ঠৈঠকখাঁনায় সমবেত হইল। আনা 
শ্মিট সেই ঘরে প্রবেশ করিবাঁর কয়েক মিনিট পরে বার্থা 
মূল্যবান পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল; তখন দে অনেকটা সাঁমলাইরা উঠিয়াছিল। 


'আগন্ক যুবকগণ বার্থাকে ঘিরিয়৷ বসিয়া মধুলুব্ধ মধু 


করের হ্যায় গুঞ্নধবনি আরগ্ত করিল। বার্থা মনের 
কছঈ গোপন করিত্পা তাহাদের গল্পে ষোগদান করিল। 
তাহার পর তাহাদের জলযোগু আরম্ভ হইল। আহা- 
রাস্তে আনা ম্মিট একটি বান্ধবীকে ও বার্থাকে সঙ্গে 
লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল । 

আন! স্মিটের শকটখাঁনি অত্যন্ত মূল্যবান্‌, শ্বেতবর্ণ 
অখধুগল৪ যেন উচ্চৈঃশ্রবাঁর খংশধর | কো।চম্যানের 
পোষাকের ঘট। দেখিলে রাজবাড়ীর কোঁচম্যান বলিয়াই 
মনে হইত | চোঁপদাঁর তাহার পার্ে সুবর্ণ-খচিত দণ্ড 
হাতে লইয়া আনা ন্মিটের খ্রশ্বর্য্যের পরিচয় দিতে 
ল[গিল । গাড়ী চলিতে আবস্ত করিলে 'আন! স্মিট কন্ার 
মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল--ওখধ ঠিক ধরিয়াছে, আর 
কোন ভয় নাই! 


হী সক্িচ্ছ্হেলক 
মচকায়_স্ভাঙ্গে ন। 


বার্থা ষে পত্রথানি লিখিয়া লুকাইয়া! রাখিয়াছিল, সেই 
রবিব।রে তাহা! জোসেফের নিকট পাঠাইবার সুযোগ 
পাইল না, এমন কি, ডাঁকে দেওয়ারও ব্যবস্থা করিতে 
পাঁরিল না। সোমবার প্রত্যুষের ট্রেণে তাহাকে ফ্রিজের 
সঙ্গে ফ্রিবর্গে যাত্রা করিতে হইল। সেস্থির করিল, 
ফ্িবর্গে পৌছিয়াই পত্রখানি কোন একটা ডাকের বাক 


* ফেলিয়া! দিবে। 


৬৬০৬ 


সপ পপ পা পাল পপ ৮ শা 


বার্থা ফ্রিবর্ে যাহার নিকট প্রেরিত চট, সে সেআন! 
শ্মিটের পিতৃবাপুত্র; তাভার নাম পিটার গটসক। 
পিটার ফ্রিবর্গে হোটেল খুলিয়া অনেক টাকা উপার্জন 
করিয়াছিল । আন! শ্মিটের হ্কায় সে-ও অতান্ক দাস্তিক 
ছিল; যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় হইলে তানার ধারণা হঈল-_ 
হোটেলের বাবসায় তাহার স্বায় সঙ্গান্ত ব্যক্তির পঙ্গে 
শোভা পায় না! ইহাতে তাঁহার গৌরব ক্ষুপ্র হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়া! সে হোটেল বন্ধ করিগা এক বাঙ্ক 
খুলিয়া বসিয়াছিল। “কঠিয়াল' হইয়া তাহার কৌলীন্গ- 
গর্বব গগনস্পর্শা হইয়া উঠিয়াছিল। সাধারণের সক্ে সে 
বড় একটা মিশিত না, তাহাঁদিগনক 'ছোট লেক” মনে 
করিয়া রুপার চক্ষুতে দেখিত। এ বিষয়ে আন' শ্মিটের 
সহিত তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত ছিল। জরিচ- 
বাপিনী “ভাগ্যবভী ভগিনীর সে খছই গৌবণ কপিত 
এবং সে কিন্্রপ সন্ত্াম্ত বংশের লোক, 
দিতে গিন! আন! স্মিটের সামাপ্সিক 
বিপুল এশ্বর্ধোর প্রসঙ্গে আলে।চনাঁর 
করিতে পারি ন1। 

বর্থাকে ছিজের সঙ্গে ঘব্র গাড়ীতে স্টেশনে পাঠ 
ইয়! আন। শ্মিট অনেকট' যে কোচমা'ন 
বাথাকে ও ফ্রিডকে তাহ।র গাড়ীতে হেশনে লইয়া! গেল, 
আন! শ্মিট তাহাকে আদেশ করিল, 'ছেশন হইতে 
ফিরিধার সময় কারখাঁন হইতে জে।সেক কুরেটকে 
ই গাডীতে এবানে লইপ্কা আস্স্‌।” 

জোসেক তখন ন্মিট এগ সন্সের কারখানায় কাষ 
করিতেছল । কোঁচম্যান ছেশন হইতে কিরিয়! কারি- 
খানার সগ্মুখে গাজী রাখিয়। জেসেফকে করত্রীর আদেশ 
জ্ঞাপন করিতে গেল। আনা ম্সিটের আর্দেশ শুনিয়।, 
লে তাড়াত।ছি কারখানার বাছিরে 'আপিয়া দেখিল, 
কত্রী তাহার জন নিজের গাডী পাঠাইনাছে!। বাপার 
কি, বুঝিতে ন' পারিয়া সে অত্যন্ত বিশ্িত হইপণ, এবং 
মিশ্থীণ!নার ময়ল। পোধ।কে সেই পলিশকরা ও মথ- 
মলাবৃত স্দিওর গ্ণী আটা মূলাবান্‌ কামে চছিয়। মনিব- 
বাড়ী বাইন্ছে সঙ্কোচ বোধ করিল । 

তাহাকে কুন্তিত দেখিয়। কোচম্যান বলিল, “তা 
গাড়ীর মধ্যে বসিয়া যাইতে তোমার সাহস ন| হয় ত' 


শপ শপ? স্পা শা ও শান শপ পাশ শস্স ল লাম শাস্পিপপিসপ পা শা আপ আপা টসদ শসদ আপ 


ভ[হর পরিচয় 
মানসনম ও 
লোভ স'পরণ 


নিশ্চিন্ত হইলে ৃ 


লিক ন্বন্ুস্ী 


০ অত শি অপ পরস্চজ জ চজ শি পে 


| ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শে লিপ লি পা লে নিউ টি সপ শট সপ জট আশ ও পা শপ জা পাপ পা শিপ শা শা 


কোঁচবাক্সে উঠি আমার পাঁশে বিয়া চল। ; কর্তার 
হুকুম, তোমাকে এই গান্ডীতে যাইতেই হইবে 1 

য।হ| হউক, জোসেফ কোঁচবাক্সে না বসিয়া গাড়ীর 
ভিতরের অ!সনেই উদ্ি়। বসিল, ছুই দিন পরে বার্থাকে 
গোপনে বিবাহ করিয়! কক্রীর জাম।ই হইবে, বার্থার 
পিতৃদন্ত সম্পরন্তি তাহার হাঁতে আসিবে, তন সে 
নিজেই এই রকম গাডী-ঘোঁড। রাখিতে পারিবে; তবে 
সে কোচবাক্সে কোচম্য(নের পাশে বসিরা যাইবে কেন? 
এই কথাই তখন তাহার মনে হইতভেছিল ; কিন্ধ অসময়ে 
কত্রী তাহাকে হঠাৎ ডাকিয়া পাঠাইল কেন, তাহা সে 
বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল না। 

আন! স্মেট দুইটি উদ্দেশ্যো জে!সেফকে ডাকিয়া! পাঠা 


ইয়াছিল। প্রথম উদ্দশ্বা, বা্থ|র সহিত তাহার গুপ্ 
প্রেমের কথ! সে জানিতে পাররিয়াছে-ইহ। তাঁহার 
গোচর করা; দ্বিতীয় উন্ষেশ্তা, স'বু!কে বিবাহ করিলে 


ভবিগ্কতে তাহার কত শ্রবিপ! হইবে, তা]! তাভাকে 
আর একপা!ব হাল করিনা বুঝাই! দে ওয়! । আন! শ্মিট 
মনে কবিয়।ছিল, সারার সহিত জোসেফের পিবাহটা 
দিন ফেলিতে পারিলে নর্থ সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ভইতে 
পারিণে , বার্ধ ভাতার বিকে আর লিরিয়াও চাহিবে 

হাওর প্রেম এ স।প্রিয়' মাইনে । আনা ক্সিটের 


ভখন৪ বিশ্বাস ভরত হউক আর ভয়েই 


না, তা 


হউক, দোসেক ভাহার আদেশ পালন করিবে, ইচ্ছা না 
থাকিলে সারাকে সে বিবাহ করিতে সম্মত 

জোসেফ বো সেজোরে' উপস্থিত হইলে এক জন 
উত্য ভাঙাঁকে জান|ইল, কর্পী তাঁহাকে তীভাঁর কামরায় 
গিম্বা তাহার সভিত দেখ! করিতে বলিম।ছেন । এ 
কথা শুনিয়া জৌসেফের একটু ভয় ভইল, কিন্ত সে মনে 
মনে বলিল, “সরাকে আমার ঘাঁড়ে চাপাইবার জন্ত 
কত্রী বোধ হয় মার একবার চেষ্টা করিবেন, এই জন্তাই 
খাস-কামরার় গিয়। তাহার সঙ্গে দেখা! করিবার হুকুম 
ভইয়ছে। কিন্ধ তিনি এখন৪ আমাকে চিনিতে 
পারেন নাই। আমিকি জন্য সাব।কে ধিবাহ করিতে 
অসম্মত, তাহা জানির।৪ ঠিনি কেন আমাকে এত 
পীডাঁপাড়ি কবিতেছেন? সারাকে শিবাহ করিবার 


লোকের ত অভাব নাই।” 


তইবে। 


৪র্ঘ বর্ষ টা ১৬৩২ ] 


স্থান সারার রাঃ রিল সে প্ পর প্প্ ৭ সপ 


এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে সে কর্তার 
খাস-কাঁমরায়, প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে কর্রীকে 
দেখিতে না পউয়া মে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

প্রায় « মিনিট পরে মাঁন। স্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহার মুখ অশ্বাভাবিক গম্ভীর । জোসেফ 
তাঁহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া ফাড়াইয়া অভিবাদন 
করিল, কিন্ত আন! শ্মিট তাহাকে প্রত্যভিবাঁদন করিল 
ন।, এমন কি. তাঁহাকে বদিতেও বালিল ন|! জে।সেফের 
সহিত কত্রীর এদপ বাবার এই প্রথম ! 

আনা শ্মিট জোদেফের মুখের দিকে না চাঁহিয়! গন্তীর 
খবরে বলিল, "তোমাকে হঠাৎ কেন ড|কিয়াছি, তাঁা 
বোধ হয় পঝিতে পার নি, এই পন্থানি পছিয়া দেখ, 
তাঁভা ভইলে তোমাকে ডাকাইঈবার কাঁরণ খুশিতে 
প|রিবে |” 

মান! ল্মিট বার্গার পত্রগানি জৌোসেফের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিন। জোসেফ কম্পিত হন্ডে লেফাপা খুলিয়া 
রুৰ্নিথাসে প্রান পাঠ করিতে লাগিল । আনা স্মিট 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাতিয়! পর- 
খানি পাঠ করিতে করিতে জোসেফের মুখভাবের যে 
পরিবর্ভন হইভেছিল, ভাঁঙাই সে লক্গা কপিতে 
লাগিপ। 

জোসেফ পরণানি পাঠ করির! 
পাররিম। ভাহার কপ!ল ঘামির! উঠিল, তাহার বুকের 

তর যেন হাতুডীর ঘ। পুডিতে লাগিল, তাহার 
দেহের সমস্ত শির! উপশিরা শিয়। যেন তরল অনলের 
লন্লেত বহিভে লাগিল: যেন হঠাৎ কেথ। হইতে 
একট! প্রচণ্ড ঝড় আনিয়া! তাহার স্থুগের প্রসাদ এক 
মুহর্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার সোনার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল ! 

পত্রথানি শেষ করিয়া জোসেফ বিবর্ণ মুখে আনা 
ম্মিটের মুখের দিকে চাঁহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি 
শব ও বাহির হইল না। 

আনা শ্মিট দ্বণার হাসি শ্াসিয়া অবজ্ঞাতরে বলিল, 
সাধু পুরুষ! তোমার ভগ্ামী ও বিশ্বাসবাঁতকত্ু ধর! 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিলে কি? বার্থ! 


সপ উর আস এ, পপ পপ ০ সপ সপ 
- 


রিল | 


সকলই বুঝিতে 


ও্রকলল্অন্ আআক্তা। 


৬৬৭ 


নিতান্ত ছেলেমানষ, এই জন্ত নান! ছলে তাহাকে 
ভূলাইতে পারিয়াঁছিলে, কিন্তু তাহার ভ্রম দূর হইয়াছে । 
ঘ্বণা ও লজ্জায় মন্মাহত হইয়া সে তোমাকে এই পত্র 
লিখিয়।ছে, ইহ।র প্রতি ছত্রে তোমার প্রতি তাহার 
আক্তরিক অবভ্ু| ফুটিয়া উঠিরাছে। এখন তোমার 
ভাঁগ্যকল তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করিতেছে । 
যদি তুমি নির্/দ্ধিতা বশতঃ কোন দিন মশি। করিয়া 
থাঁক, তুমি বার্থাকে বিধাঁচ করিতে পারিবে, তাহা হইলে 
আশা! করি, এই পত্র পড়িয়া তোমার সেই ভ্রম দূর 
হইয়াছে, তুমি যে কিরূপ নির্বোধ, তাহাও বোধ হয়, 
এখন বুঝিতে পারিয়াছ। তোমার মত সামান্ত 
লোকের আম|র মেকসেকে বিবাহ করিখাঁর সাধ? এ 
রকম দুরাকাজ্গী মনে স্থান দিতে তোমার লজ্জা হয় 
নাই ভাঁবির। মামি অবাক হইয়া গিয়ছি! তোমার এ 
রকম পাগলামীর কথা শুশি্তা কেহ কি নাহাঁসিয়া 
থাকিতে পরে? কিন্ধু লোকের কাছে তোমাকে 
অপদস্থ করিতে আমর ইচ্ছ। নাই! তোমার অমার্জনীয় 
ধুঈত! আমি ক্ষম। করিতে ও প্রস্তুত আছি, কারণ, আমি 
জানি, তোমার মত বয়সে মোহান্ধ হইয়া এ রকম 
অপরাধ করা অস্বাভাবিক নহে । বার্থাকে তুমি কোন 
কৌশলে পুনর্বার তুলাইয়া কপথগামিনী করিতে না 
পার, এই উদ্দেশ্টো তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছি, 
তাহার সহিত আর তোমার দেখা হইবার অস্তাবন। 
নাই। আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলেও অতঃপর 
তোমাকে চাঁকরীতে রাখিতে আমার ইচ্ছ! হম নাই, 
তবে আমার দরার শরীর, তোমাকে আমার কারখাঁন। 
হইতে তাড|ইয়! দিলে তোমাকে অনাহ!রে থাকিতে 
হইবে ভাবিয়া, এক সপ্ডে তোমাকে রাখিতে প্রস্তত 
আছি। সেই সর্ভ এই যে, তুমি তিন মাসের মধ্যে 
বিবাহ করিবে ।” 

জোসেফ অবনত মন্তকে আনা স্মিটের অবজ্ঞ! ও 
কটুক্তি সা করিতেছিল, তাহ|র কোন কথার প্রতিবাদ 
করে নাই। তাহার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল, 
আঘাতের পর আঘাতে তাহার বেদনা প্রত হৃদয় যেন 
অসাড় হইল উঠিগাছিল, কিন্তু আন! ম্মিটের এই শেষ 
কথ। শুনিয়া সে জলিয়। উঠিল, মাথ। তুলিয়া কর্রার 


৬৬৮৮ 


মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর 
দুত্বরে বলিল, “কত্রি, আমাকে নির্বোধ মনে করা 
আপনার একান্ত ভূল! মন্তপ্র-চরিত্রে আপনার এক 
বিশ অভিজ্ঞতা থাকিলে আপনার এ রকম তুল হইত 
না। আপনি মনিব, আঁমি চাঁকর ; এই জন্যই আপনি 
মনে করিয়াছেন, আপনার যাহা! ইচ্ছা, তাহাই অসঙ্কোচে 
আমাকে বলিবার অধিকার আছে এবং আমি আপনার 
সকল আঁদেশ পালন করিতে বাধ্য। ইহাঁও আপনার 
ভূল ধারণা, আপনি বদি সারাঁকে তাহার বিবাহ 
উপলক্ষে ২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দানের অঙ্গীকার করেন, 
তাহা হইলেও আমি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
নহি। আপনি যদি মনে করিয়া থাকেন, আমি দরিদ্র, 
পবিত্র প্রেমের অধিকারী নহি, আমি দরিদ্র, অতএব 
অর্থলোডে আমি আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য-_তাহা 
হইলে আমাকে অগত্যা বীকাঁর করিতে হইবে, আঁপ- 
নাঁকে বৃদ্ধিমতী মনে করিয়! আমি বড়ই ভুল করিয়াছি” 

চাকরট। বলে কি? মনিবের মুখের উপর এ রকম 
স্পর্ঘ! প্রকাশ করিতে, এপ ওউদ্ধত্যের পরিচয় দিতে 
তাহার সাহস হইল !_ আন। শ্মিট গভীর বিস্ময়ে মুখ- 
ব্যাদাঁন করিয়া জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; 
তাহার পর ক্রোধে ও বিরাগে তাঁহার নুখ লাল হইয়া 
উঠিল। কিন্ত রাগ করিয়া জোসেফকে তাড়াইয়া দিলে 
উদ্দেস্ঠ নিদ্ধ হইবে না বুঝিয়া আনা স্মিট কষ্টে উচ্ছ্ুদিত 
ক্রোধ দমন করিল; অত্যন্ত গম্ভীর হইয়। বলিল, 
“জোসেফ, তুমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছ--তাহা! 
ভূলিয়া যাইতেছ। মনিবের সম্মুখে ভূত্যের এরূপ ধৃষ্টতার 
মার্জনা! নাই।” 

জোসেফ সতেজে বলিল, “কিন্ত মাহষের কাছে 
সরলভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিবার অধিকার মানুষ- 
মাত্রেরই আছে। শুনুন কথ্রি, আমার সকল কথা এখনও 
শেষ হয় নাই। আমি আপনার কন্ঠাকে ভালবাসি; 
ভক্ত তাহার আরাধ্য দেবতাঁকে যেমন ভালবাঁসে_সেই- 
রূপ ভালবাসি । বর্দি তাহাকে লাভ করিবার আশা 
আমার পক্ষে বামনের চাদ ধরিবার আশার স্তায় অসঙ্গত 
হয়, তাহা। হইলে আমি এইমাত্র বলিতে পাঁরি--এ রকম 
অসঙ্গত আশা যে আর কেহ কখন করে নাই, এরপ 


হম্সিক্ক স্ফব্ভী 
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নহে এবং অনেকেরই তাহা সফল হইয়াছে । আপনার 
কন্তার যে পত্র আপনি আমাকে দিলেন, ইহা পাঠ 
করিয়া! আমার ধারণ! হইয়াছে, আপনার কন্ঠ আঁমার 
প্রেমের প্রতিদ।নে অসম্মত; আর বদি সে সতাই 
আমাকে ভালবাসিকা থাকে, তাহা হইলে আপনার 
ভয়ে তাহা গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে । তাহার 
মনের ভাব যাহাই হউক, এই পন্জপাঠে বুঝিতে পাঁরি- 
লাম, আমার সুখন্বপ্রের অবসান হইয়াছে! আপনি 
আমার মনে অতি কঠোর আঘাত করিয়াছেন। 
কাহারও মনে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া যে কিরূপ নিষ্ুরের 
কাঁষ, নারী হইয়াঁও আঁপনাঁর তাহা বুঝিবার শক্তি নাই, 
ইহা বড়ই বিস্ময়ের বিষয়! এইব্প নিগ্নুরতার পরিচয় 
দিয়া আপনার মন আন্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয্নাছে! আপনি 
কি বমণী ?” 

আন! স্মি বিরক্তিভরে বলিল, “পাগলের মত কি 
আবোল-তাবোল বকিতেছ? তোম।র যে অশা পূর্ণ 
হইবার কোন বিন সম্ভাঁবন। ছিল না, সেই ছুরাকাজ্ষ। 
আমিব্যর্থ করিনা] দিয়াছি, তোম।|র ভ্রম-প্রদর্শন করি- 
মাছি, ইহাতে যদি তোমার হদগ্নে আঘাত লাগি 
থাকে, সে দোষ কি আমার? তোমার হৃদয় এরূপ 
অসার--এ কথ। প্রকাশ করিতে তোমার লঙ্জ। হইল 
না? আমার কন্তাকে বিবাহ করিতে চাও, এত দূর 
তোমার সাহস, এত ব তোমার স্পর্দ1।! তোম।র এই 
প্রস্তাব আমার পক্ষে কতথানি অপমানজনক, তাহা 
তোমার বুঝিবারও শক্তি নাই! সাধে কি বলিতেছি, 
তুমি পাগল? তোমার কথা উন্মত্তের প্রলাপ- 
মাত্র?” 

জোসেফ বলিল, “আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে 
অপমানজনক কেন? আমার কার্যে কি অসাধুতার 
কোন পরিচয় পাইয়াছেন ?” 

আনা শ্মিট বলিল, «আমার চাকরীতে নিযুক্ত হইয়! 
তুমি কোন দিন অসাঁধুতার পরিচয় দিয়াছ, এরূপ কথা৷ 
বলি নাই।” 

জোসেফ বলিল, “তবে আমার প্রস্তাব আপ- 
নার পক্ষে অপমানজনক, এরূপ মনে' করিবার 
কারণ কি?” 
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আন স্মিট বলিল, “কারণ? কারণ কি তুমি বুঝিতে 
পার নাই ? *এতই তুমি নির্বোধ? তুমি দরিদ্র কৃষকের 
পুক্র, হীনবংশে তোমার জন্ম, আর আমি কে-_তাহাঁও 
তুমি-জান (৯ 

জোসেফ সতেজে বলিল, "হা! ক্রি, আমি তাহ! জানি; 
কিন্ত আমি জানিলেও আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, 
আপনি কাঁমারের মেয়ে এবং আপনর স্বামী আমারই 
সায় কৃষকের পুত্র ছিলেন ।” 

আন স্মিটের দন্তে এ অতি কঠোর আঘাত ! তাহার 
ভৃত্য মুখের উপর তাভার কুলের উল্লেখ করিয়া খোট! 
দিল! এ অপমান অসহা। আন! ম্মিট সরোঁষে গল্ন 
করিয়! উঠিল। ক্রোধে তাহার মুখ অতি ভীষণ আকার 
ধারণ করিল; তাহার যেন শ্বাসরোধে উপক্রম হইল । 
যে কথা সে ভূলিবার জন্ক লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বায় করিতেছে, 
সন্বাস্ত-সমাজে মিশিতেছে, ডিউক, মার্কইস বা ব্যারণের 
ঘরে কন্তার বিবাহ দিয়া আঁভিজাত্যল[ভের চেষ্টা করি- 
তেছে--একট! সামান্ত চাকর তাহার সম্মুখে দাঢাইয়া 
স্থম্পটম্বরে সেই কথা ভাঁহ।কে স্মরণ করাইর] দিল? 
অসঙ্কৌচে বলিল, “তুমি কামারের মেয়ে এব* সামান্গ 
রুষকের পুক্রবধ ?--জোসেফের এই ধুঈতা অমাল্জঈনীয় । 
আন স্থিট বিকৃতম্বরে বলিল, “ওরে সয়তাঁন, তোর ছোট 
মুখে এত বড় কথা? তোর মঙ্গলের জনাই আমি 
তোকে সছৃপদেশ দিতেছিলাম; ভবিষ্যতে তুই সুখা 
হইতে পরিস্‌, তাহাঁরই চেঈা করিতেছিপাম। আমার 
সেই চেষ্টার এই ফল? শেষে আমাকে ষাতা বলিয়া 
গালাগালি! তুই আমার সম্মুখ হঈতে দূর হইয়া যা! 
আমি তোকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিলাম ।” 

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, প্কম্মকার-নন্দিনী 
বলায় আপনাকে গালি দেওয়া হইল? আপনি কি 
কামারের মেঘে, কৃষকের পুস্তরধূ নহেন? ইহা স্বীকার 
করিলে সম্মানের লাঘব হয়--এরূপ আমার ধারণ। ছিল 
না। আমার কথ! শুনিয়া আপনি অত ক্ষাপ্সা হইবেন 
না। আপনার মুরুব্বীক্সানা, আপনার নেকন্জর আমার 
অসহ হইয়] উঠিয়াছিল। ছেঁড়া জুতার মত তাহ পরি- 
ত্যাগ করিতে আমি সর্বক্ষণই প্রস্তত ছিলাম।৪ আপনি 


আম়াকে বরখাস্ত করিলেন শুনিয়া আমি ভয়ে ও" 
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দুশ্চিন্তায় কাহিল হইব না। কর্মকারের ব্যবসায়ে আপনার 
যথেষ্ট টাকা হইয়াছে, তাহা! আমার জানা আছে, কিন্ত 
দরিদ্রের বংশে আপনার জন্ম-_ইহাঁও আপনার অজ্ঞাত 
নহে । তথাপি আপনি দারিদ্র্যকে পাপ মনে করিতে- 
ছেন, উপহ।স করিতে ও কৃষ্টিত নহেন, ইহাই সর্বাপেক্ষ। 
অধিক বিড়ম্বনার বিষয়। আপনার এই খ্রশ্বর্যের গর্ব 
এক দিন চূর্ণ হইতে পারে, এ কথা আপনি তুলিয়া 
যাইতেছেন কেন? যদ্দি আমি জীবিত থাঁকি-_ তাহা! 
হইলে আপনার অন্ুগ্রহে বঞ্চিত হইয়াও জীবিকার 
সংস্থান করিতে পারিব_-ইহ| আপনার অগোচর রহিবে 
না। আপনার মত ঘখব্যবস্থিতচিন দাম্ভিক! নারীর 
সেবায় জীবনপাত কর! শক্কির অপব্যয় মাত্র। আপনি 
আমাকে বেতন দিয়াছেন, আমিও প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিয়াছি । আমার উপর আপনার কৃতজ্ঞতার দাবী 
এক বিন্দু৪ নাই।” 

আন! ম্মিট গন্জন করিয়। বলিল, “অকৃতজ্ঞ ! নিম ক- 
হারাম !” 

জোসেফ 'অ5ঞ্চল স্বরে বলিল, প্জিহব| সংষত করুন, 
ক্রি! আমি এ দুইয়ের একটাও নহি। আপনার 
সঙ্গে আর আমার কথ!-কাটাকাটি করিবাণ আগ্রহ 
নাই, তাহার প্রয়োজনও দেখি না; কিন্তু আপনার 
নিকট বিদায় লইবার পূর্বে বলিয়। যাইতেছি, এই আমার 
শেষ বিদায় নতে। আপনি জানিয়া রাখুন,» আপনার 
কন্ঠ! ভিন্ন অন্ত কোন রমণীকে আমি বিবাহ করিব না। 
আপনি তাাঁকে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে পাঠাইলেও 
আমীর দৃষ্টির অক্তরাঁলে রাখিতে পারিবেন না । আপ- 
নার সহিত ও পুনর্বার আমার সাক্ষাৎ হইবে |” 

জোসেফ আনা স্মিটকে, অভিবাদন না করিয়া সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। আন! শ্মিট হতবুদ্ধি হইয়া জড়ের 
ন্যায় বসিয়া রিল। সে মনে করিয়াছিল _তাহাঁর ছুই 
একট! তাড়া খাইয়াই জোসেফ ঘাবনডাইয়। যাইবে; কিন্ত 
এ কি হইল? সে তাহাকেই চাবুক মারিয়া! বিজয়ী 
বীরের মত সগর্ধে মাথা! উচু করিয়৷ চলিয়া গেল! 
বরখাস্ত হইয়াও তাহার তেজ কমিল ন1? চাঁষার ছেলের 
এত তে, এত গর্ব, এ রকম জি কোথা হইতে 
আসিল? অতি তয়ঙ্কর লোক! 
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আন! শ্মিট মনে মনে বলিল, “ভাগ্যে মেয়েটাকে 
এখান হইতে সরাইয়। দিয়াছি! কিন্তুদ্ুরে পাঠাইয়াও 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না; তাহাকে সর্বদা চোখে 
চোথে রাঁধিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাতেও যদ্দি 
ভয়ের কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহাকে আরও বেশী 
ঘুরে দেশাতবরে পাঠাইব। ছোঁড়া যাহাতে মেয়েটার 


আনি শল্দুসত্জী 
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কোন সন্ধান না পাঁয়, তাহা! করিতে হইবে। উঃ. কি 
ভয়ঙ্ক জিদ! কি দম্ভ! আমাকে বল্লিয়া গেল-__ 
কামারের মেয়ে, চাঁষ|র পুত্রবধূ? এত অপমান ! দেখি 
উহ্বাকে অন্য উপাথে জব করিতে পারি কি না!” 
| ক্রমশঃ । 
শদীনেন্রকুমার রাঁয়। 


দেশবন্ধুর তিরোভাবে 


কি কাঁল প্রভাত উদ্দিল গগনে 
কি দারুণ কথা গুনিম্থ আজ 
সহস1 পড়িল বাঙ্গালার শিরে 
এ কি নিষ্টর কালের বাজ । 
আজি ভারতের রাজনীতি ভ্ুমে 
উঠেছে যে ঘোঁর বিসংবাঁদ, 
ওগো বীর! তুমি অগ্রণী হয়ে 
করেছিলে তায় তৃর্যানাদ; 
সহম্র সেন। সজ্জিত এবে 
তব ইঙ্গিতে সমর-সাঁজে, 
সহসা কেন এ অকাল-নিদ্রা 
আদিল তোমার নয়ন-মাঝে? 
বিশ্রাম-কাল এ নহে তোমার 
সাজে কি এখন এ নীরবতা । 
নায়ক-শৃন্ত কর্মীর দল 
বল কোন্‌ পথে যাইবে কোথা? 
কার হাতে তুমি ». অর্পিয় গেলে 
ওগো তেজন্বী কর্ণধার । 
সাধের তোমার “ম্বরাজ্য”তরা 
“ব্যবস্থাপকের” বিপুল ভার। 


মহান্‌ ত্যাগের আদশ হ'য়ে 
করি আলোকিত অযুত প্রাণ, 
মধাগগনে গেলে কি অন্ত 
ভারতের রখি জ্যোতিস্মান্‌! 
দশের সেবায় $য়েছিলে দাস” 
দেশের সেবায় স পিয়া প্রাণ, 
জ্ঞান গরিমাঁয় তনু ে স্ুভাষি। 
লভেছিলে তুমি রজার মান। 
জগে। জগো দেব এখনও তোমার 
সে সকল মাশার ভদ্দুনি শেষ, 
বঙ্গের প্রাণ ঠে দেশবন্ধু ! 
বান্ধল-হার' করে না দেশ। 
শন্বা দেউল ফেলি পুরোহিত 
কোঁন্‌ লোকে তুমি গেলে গো আজি, 
কোন্‌ স্ুললিত আহ্বান-ভেরী 
শ্রথণে তোমার উঠিল বাজি'? 
সেদেশকি তব সধের *দেশ- 
স্বজন-ভারত-জগৎ-পার? 
তাই শোকাহত মানবের প্রতি 
ফিরিয়। ন1 চাহি দেখিলে আর । 


শামতী গ্রীতিময়ী কং 


এ ৮ 
: &* | 


রা 


সস, শি কে 


পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সন্বদ্ধিশলী সপ্রগ্রাম মহা- 
নগরীর শেষ নিদর্শন একটি বন্ধ পুরাতন মস্জিদের ভগ্- 
বশেষ, তৎসংলগ সনাধি, কর়েকখানি শিল!লিপি, প্রাচীন 
ছুগের উচ্চভাঁমি 9 তথায় ইতগুতঃ বিঙ্গিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ইষ্টকখণ্ড ভিম আর উল্লেখষে।গ্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। যেদিকে নয়ন ফিবাইবেন, সেই দিকেই দেখি- 
বেন, বনের পণ বল গভীর হই গভীরতম । এখন 


সপ্তগ্রাম 


| 
/ ॥ 
সস সি কেরে দখা শ্পিইিজ রিকি... ০২ উন 
গু ৫৩ মা নত নি ৬ িরীশিন ৩ ১ সলিল শক 
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৬ 


আমি ২৪ বৎসর পুর্বে মস্জিদটি দেখিতে যাই । মিঃ ব্লক- 
ম্যানের পর বোধ হয় আর কেহ এই মদ্জিদের খোঁজ- 
খবর লয়েন নাই। এই স্ুদীর্ঘকালের মধ্যে মন্দের 
চতুর্দিক্‌ এরূপ ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল যে, 
তথায় মন্্ম্য তদূরের কথা, শ্বাপদগণেরও প্রবেশ কর! 
দুঃসাধ্য ছিল। এই জঙ্গলের মধ্যে নস্জিদটি কোন্‌ 
স্থানে অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করা! আমার পক্ষে কঠিন 





ভ্রিশবিঘ। টেশন 


সপ্রগ্রান বলিতে পূর্নোন্ত ৭টি গ্রামকে বুঝায় না। বাশ- 
বেড়িয়ার ্বরগীর রাজ। পুর্েন্দুদেৰ রায় মহাশয়ের বদান্য- 
তাঁয় ও দায়িত্বে স্থাপিত ই ইশ্ডিয়ান রেলওয়ের ত্রিশ- 
বিঘ। ছরেশন হইতে ১ মাইল পশ্চিমে গাওট্রাযাঙ্ক রোডের 
ধরে শ্ীণক।য়! সরস্বতী-ভীরে একাট জঙ্গপাকীর্ণ স্থান 
এখন সপগ।ম বলিয়। পরিচিত । 

১৮৭০ খুষ্ঠব্দে মিঃ রকম্যান উপরি-উক্ত মস্জিদটি 


' দেখিয়া! যায়েন। তাহার লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া 


হইয়া পড়িয়াছিল। পরিশেষে বহু কষ্টে স্থান নির্ণয় 
করিয়া! জঙ্গল পরিষ্ারের ব্যবস্থা! কবি _-তাহাঁর পর 
মস্জিদটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই । সেই দিন আমার 
বন্ধু মেজর উইগল্কে (11710 তে, তি, ০1511, 
২. 4.) সঙ্গে লইঞ্জাছিলাম। বন্য জজ্কর আক্রমণ 
হইতে আস্মরক্ষার জন্য আমরা লোকজনসহ সশস্্ই 
গিয়াছিলাম, আর তীহাঁর সহিত একটি ক্যামের৷ ছিল । 
সে দিন তিনি যে কয়খানি ফটো লইয়াছিলেন, তাহা! এই 


৪২, 


সল্সি্ক মক্ুহ্মজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত 
হইল । মস্জিদটির ছাঁদ বছু- 
কাল পূর্বে পড়িয়া গিয়ছিল, 
দেওয়াল গুলিও পড়িয়া যাই- 
বার মত হইয়াছিল। এই 
মস্জিদের চতুর্দিকে কয়েক 
বিঘা লাঁখরাঁজ জনমী মস্জিদ 
সংস্কারের জন্য নির্দি থ|কি- 
লেও এই জনহীন অরণো 
কে তাহার ব্যবস্থা করিবে? 
প্রহীকারকল্পে আমি এ বিষয়ে 
তদাশীস্তন বড় লাট লঞ্ড 
কাঞ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
তাহার লাদেশাভ্ষায়ী কয়েক 
সর পরে পুণ্তব্ভাগ দ্বারা 
পতনোন্মুখ দে ওরাল গুলি খাড়া 
রাখিবার ব্যবস্থা হয়। 
মস্জিদটি সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র জাল।লুদ্দীন কর্তৃক 
নির্দিত হয়। প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন এক খণ্ড ক্ষোদিভ 
লিপি হইতে জান! যায় যে, সৈয়দ ককীরুন্দীন কাম্পিরান 
হদ-তীরস্থ 'আমুল নগর হইতে আ'পিয়! এখানে অনস্থান 
করেন। মসজিদের দেওয়াল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ই£ুকথণ্ডে রচিত । 
প্রচীরগাত্রে নয়ন-ত্তপ্তিকর লত। গুল্স-পত্রাদি আরব চিত্র- 
কর কর্তৃক সুন্দরদ্ধপে চিত্রিত । মধ্যগ্থলের প্র।চীরগাত্রে 





মেজর |জ, হ, ডহগল, আর, এ 





আধুনিক পাঠান ধরণের । 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার 
প্রতোক দ্বারের উপর তুর্কা- 
দিগের জাতীয় পতাকার অস্গু- 
করণে অর্দচন্দ্রাকৃতি অক্কিত। 
এই মস্জিদের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে প্রাীরবেষ্টিত স্থানে 
তিনটি সমাধি আছে । তাহার 
নিম্নে সৈরদ ফকিরুদিন, 
তাহার সহধশ্মিণি ও খোঁজা 
চিরনিপায় শয়ন আছেন। 
এই প্রাচীরের অধিকাংশ 
ভঙগিরা গ্রিয়াছে। উত্তর- 
দিকের প্রাচীরের ভিতরদিকে 
ঢুইখানি লম্বা কৃষ্কবর্ণ প্রস্তর 
ব্রভাবে রঙ্িত হইয়াছে। 
একখানি চতুক্ষেণ কষ্চবর্ণ প্রস্তর-ফলক প্রাীগাত্রে 
গ্রথিত রহিয়াছে । নাভ মধ্যস্থল ভগ্ন হইয়াছে । এই 
প্রস্তর-ফলক গুলি কি প্রকারে মস্জিদের অভ্যন্তরে স্থান 
পাইয়াছে, তাহ।র কারণ নির্ণন কর! ছুরূহ। যখন 
সপ্পগ্াম ও ত্রিবেণীর সাণারণ অট্রানিকাগুণি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
ভইত্ডেছিল, সম্ভবভঃ সেই সময়ে (কানও ধাশ্মিক লোক 
ক্ষেদিত লিপিগুলি উদ্ধার করিয়। ফকীরুদ্দীনের মস্জিদ 
এবং জাফর খার মসজিদ ও সনধিস্থলের ন্যায় পবিত্র 


ক্ষোদিত কুলঙ্গিটি স্থানে রক্ষা করিয়া 
অতিশয় ্ুদৃশ্ঠ, থাঁকিবেন এবং 
কিন্ত পশ্চি ম- মস্জিদ সংস্কার- 
দিকের দেওয়াল- কালে কতকগুলি 
স্থিত উপরের প্রস্তরফ লক 
'অ'শ ভগ্ন হগ্ুরায় প্রা চী রগাজ্রে 
প্রশ্তর এখং ভগ্ন- সন্নিবিষ্ট করিয়া 
স্তুপ ভেদ করিয়! থাঁকিবেন। ফকী- 
সমগ্র কুলঙ্গিটি রুদীনের সমা- 
নয়নগোচর হয় ধির উপর প্ররস্তর- 
ন|। খিলান এবং ফণকে উৎকীর্ঘ 
গদ্ুজ গুলি ক ফকীককীনের মম্বিদ (লেখক কর্তৃক আবিষ্কারকালে গৃহীত ফটো হইতে) যে লিপি আছে, 


৪র্থ বর্ষ _ভাত্র, ১৩৩২ ] 


তাহা এত অস্পষ্ট 
ধে, তাহার ৬াঁঠো- 
দ্বার করিতে পার 
যায় নাই। চাঁরিখানি 
প্রস্তরলিপিমধ্যে দুই- 
খানি সপ্তগ্রামের 
পূর্বোক্ত মন্জিদ- 
সন্বন্ধীয়। ছুইখানিই 
কুষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে 
উৎকীর্ণণ তন্মধ্যে 
একখানি বেশী 
ল ম্বা-সে খানি 
ককীরুদ্ীনের সমা- 
ধির দেওয়।লে বক্র- 
ভাঁবে রক্ষিত। লিপি- 
খ|নি আরবী ভাষ।য় 


লিখিত। ভর মন্মানুবা॥ নিযে দেওয়া! গেল-_ 
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ফকীরুন্দীনের সম ধি 


৬৬ 


সি 


“পরমেশ্বর বলিয়া 
ছেন, যদি তুমি 
তাহাকে বিশ্বাস 
কর, তাহ! হইলে 
শক্ধ(রে উপাসনা 
শব শুনিবমাত্র 
স্বরিতপদে ক্রয়-বিক্রয় 
বগ্ধ করিয়। উপা- 
সন।য় যোগদ।ন 
করিতে যাইবে। 
ঘি তুমি তাহাকে 
বিশ্বংস কর, তোমার 
মঙ্গল হইবে দেবো- 
ভর এব্য অপহরণ 
করিও ন।। মহপপকুষ 


( তগবৎরুপা উঠ উপব অক্ষুম থাকুক ) বলিয়াছেন-_ 
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[ ১৯ খও, ৫ম নংখ্া। 





যখন তুমি বাটা 
হইতে বহির্গত হও, 
সেদিন যদি শুক্রবার 
হয়, তাহা হইলে 
তুমি এক জন মুহা- 
জির (মহম্মদের 
প্রস্থানেরসঙ্গী), 
আর যদি তুমি 
মুত্যুমুখে পতিত 
হও, তুমি উচ্চতম 
স্বর্গে গমন করিবে । 
মহাপুরুষ আরও 
বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি 
অন্যায়পূর্বক মস- 
জিদ এবং দেবোত্তর 
সম্পত্তি দখল করে, 
সে স্বীয় দুহি তা, 


চে 2 


চি টি 


চি গত 
€ 
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3 ১০ যর ৮০ ৭ ১: 
নল নল মা 


কাকা শি হাতে 





বাশবেড়িয়ার ডাক্তার ডাফেন স্কুলবাটা-_বর্ধমান “বাস” 


জী ৮৯ কি এ 


মাতা এব 
ভ গ্রীগ ম- 
নের পাপে 
পতিত হয়। 
মস্জিদ 
সকল ভগ- 
বানের 
সম্পনি। 
ঁ গা সঁ 
পা 8 নং 
(অস্পঃ)-_ 
তাঁহার 
মুখজ্যোতি 
পুনরুখানের 
দিবস পূর্ণ 
চন্দ্রের সায় 

















৪র্ঘ বধ--ভাদ্র, ১৩৩২] সগুঞ্াহ্ম ৬৭৬ 
প্রতিভাত 77777777777 7 ভগবত্রুপায় 
হইবে। |. ২ | চাঁলি ত-- 
(পা র স্থয কেবল 
ভাষায়) তাহারাই 
হাসানের এই সকল 
বংশধর কার্য করি- 
হাসে ন স্ব তে পারে। 
সার পুত্র |: মহাপুরুষ 
ক্কায়বান্‌ বলিয়াছেন, 
এব' আদর্শ যে ব্যক্তি 
স্মুলতান ভগবানের 
মোজাফাঁগ জন্য ইহ- 
স্থবলতান জগ তে 
না স্‌ রা একটি মস্‌- 
চা জিদ নির্াণ 
রাঁজত্কালে করে, ভগ- 
এই ছা বাশবেড়িধা। ভংসেশ্বরী মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ_ ১৮১৪ খরষ্টান্দে গ্লাপিত বান্‌তাহার 
মসজিদ |] জন্য স্বর্গে 
নিশ্মিত হয়। ভগবান তাহার রাজত্বের স্থায়িত্ববিধান ৭০টি দুর্গ নিশ্মাণ করিয়। রাঁখেন। হাসেনের বংশ- 
করুন। ৯৩৬ ভিজরী বামজাঁন মাসে (মে, ১৫২৯ খুঃ১) ধর ম্বলতান হাসেন সার পুত্র ন্তাঁয়বান্‌ নৃুপতি আবুল 


আমুল নগবনিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুজ্র, সৈয়দ- 
দিগের আশ্রয়ন্বরূপ সৈয়দ জালালুদ্দীন ভাসেন এই 
মস্জিদ নিম্মাণ করেন। মোল্লা এবং জমীদারর 
দেবোন্তর অপহরণ করিয়া নরকের পথ প্রশস্ত করেন । 
সে জন্ত যাহাতে এরূপ না ঘটে, শাসনকর্ত। এবং কাজী- 
দিগের সে দিকে লক্ষা রাখা একান্ত কর্তব্য, তাহা হইলে 
পুনরুখাঁনের দিবস তাহারা এই কুকশ্মের সহায়তার 
জন্য দণ্ডিত হইবেন না|” 

অপর প্রস্তর-ফলকখাঁনিতে এইরূপ লিখিত আছে-_ 


চে 


“পরমেশ্বর বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি তাহাকে এবং অক্তিম 
দিবসকে বিশ্বাস করে, দৈনিক উপাসনা করে এবং 
ধর্মাহমোদিত দাঁন-ধ্যান করে এবং পরমেশ্বর ভিন্ন 
অপর কাহাঁঞ্কও ভয় করে না, সেই ব্যক্তি ভগ- 
রছুদ্দেশে মস্জিদ নিশ্মাণ করিবার অধিকাত্রী।” যাহারা 


মোজাফার নাঁস্রা সাহ স্থলতাঁনের রাজত্বকালে টাহ।- 
বংশের গৌরব, সৈরদদিগের আশয়ম্বরূপ, আমুল নগর- 
নিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের উপযুক্ত পুভু সৈয়দ জালালুদ্দীন 
হাসেন কর্তৃক ৯৩৬ হিজরী শুভ রামজান মাসে ( মে, 
১৫২৯ খুঃ ) এই জুম্মা মস্জিদ নির্মিত হয়। ভগবান্‌ 
তাহাকে এব" তী।হার ধন্মবিশ্বাসকে অক্ষ রাখুন |” 

অপর ছইখানি প্রস্তবরলিপির মধ্যে একথানিতে ৮৬১ 
ভিঞরী (১৪৭৭ এু:) মামুদ সাহর রাজত্বকালে তরবিয়ৎ খ। 
কর্তৃক এবং আর একখান্নিতে ৪ঠা মহরম ৮৯২ হিজরী 
(১৪৮৭ গুঃ) ফা সাহর প্রাঁজজ্রকালে তাহার প্রধান 
সেনাপতি ও উজীর উলুগ. মজিলিস মুর কর্তৃক নির্মিত 


মস্জিদ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে । মসজিদ দুইটি কোন্‌ 


স্থানে ছিল, তাহার উল্লেখ প্রস্তর-ফলকে নাই এবং কৰি 


প্রকারে এগুলি ফকীকু'ীনের সমাধির নিকট স্থান 


পাইল, তাহাঁও জানিবার উপায় নাই। এইগুলি ভিন্ন 
সপ্তগ্রামের প্রাচীন নিদর্শন আর কিছু দেখা যায় না। 
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সপ্তগ্রাম এবং 


অপর প্রস্তরফলক দ্ুইখানির মশ্মীছুবাদ-__ 


তি 


“মহম্মদ বলিয়াছেন, যে তাহাকে বিশ্বাস করে এবং অস্থিম- 
কালে বিশ্বানস্থাপন করে, দৈনন্দিন উপাঁসনায় যোগদান 
করে এবং ধর্মাগ্ুষাঁর়ী দান করে এবং ভগবান্‌ ভিন অপর 
কাহাকেও ভয় করে না, কেবল সেই ব্যক্তিই মসজিদ 
প্রতিষ্ঠা করিবার উপযুক্ত পাত্র । যাহার। ভগবানের 
করুণাঁলাভের অধিক।রী, তাহারাই এই মহৎ কার্ধ্য 
আরব্ধ করিতে সমর্থ । ধিনি নিজের গৌরবেই গোৌর- 
বাস্বিত এবং ধাহাঁর পরহিতৈধিণা বিশ্বব্যাপী, তিনি স্বয়ং 
বলিয়াছেন, মসজিদ সকল ভগবানের সম্পত্তি। 
ভগবান্‌ ভিন্ন আর কাহারও উপাসনা করিও না। মহা. 
পুরুষ (তার নামে শান্তি বর্ধিত হউক ) বলিয়াছেন, 
যিনি ইহজগন্ে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্মাণ 


সল্সিক্ অঙ্ুসত্ঞী 


তাহার চতুষ্প[£স্থ প্রদেশ, ডি বা।রে।র ( 106 1)5110)) 
১৫৫৭ ধটান্দর ম।নচির হইতে গীত 


[ ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এসসি 


করেন, স্বর্গে ভগবান্‌ তাহার জন্য 
গৃহ-নিশ্শীণ করিয়া বাখেন। ( এই 
স্বানে দ্বুইটি ছত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
এবং এত অস্প্ হইয়াছে যে পাঠ 
করা দুষ্কর )। 

যিনি প্রমান এবং সাক্ষ্যের দ্বারা 
বলীয়ান, ইসলামধর্ম এবং মুসলমান- 
দিগের আশ্রয়ম্বরূপ, স্রলতাঁন নাসি- 
'রুদ্শীন আবুল মোজাঁফার সাহ, ভগ- 
বান্‌ তাহার রাজ্য ও রাজত্ব চিরস্থায়ী 
করুন এবং তীহার পদগৌরব এবং 
সম্মান বুদ্ধি করুন। এই মসজিদ 
সেই মহাঁমহিম মহিমান্বিত তরবিয়ৎ 
খ। উপাধিধারী খা সাহেব কর্তৃক 
নির্টিত হয়| ভগবান্‌ তাভার অপার 
করুণ! দ্বারা তাহাকে অক্িম কালের 
ব্রেশ হইতে রক্ষ! করুন 1৮৮৬১ হিজরী 
বনে (১৪৫৭ খাষ্টাব্ষে) টপরিউক্ 
লিপি আরবী ভাষায় একথানি 
পতল কুষ্কবর্ণ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত 
এবং ফকীরুদীনের সমাধিস্তপ্চের 
উপরের দেওয়ালে সন্নিবিষ্ট আছে। 


“মহাপুরুষ বলিয়াছেন যে, যাহারা ভগবানে এবং 
অন্তিমকালে বিশ্বাসী, দৈনন্দিন প্রার্থনা করে এবং দাঁনধশ্ম 
প্রতিপালন করে, এবং ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ভয়ে ভীত 
হয় না-কেবল সেই শক্ত ঈশ্বরের স্টদ্দেশে মসজিদ 
উৎসর্গ করিবার অধিকারী । ঈশ্বরের কপাভাঁজনগণই 
এই সকল দৎকার্ধ্য করিতে পারে | মহাপুরুষ (তাহার 
নামে শাস্তি বর্ধিত হউক ) বলিয়াছেন, ষে ব্যক্তি ইহ- 
জগতে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নিশ্মাণ করে, স্বগে 
ভগবান্‌ তাহার জন্য একটি ছুর্গ নিশ্মাণ করিয়! রাখেন। 
স্বলতান মামুদের পুত্র জাকবান্‌ 'এবং 'সদাঁশয় নৃপতি 
জালালুদ্দীন আবুল মোজাফার ফাত সাহ নুলতানের 





৪ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৭ ] সগুঞ্ান্ম ৬এন 
রাজত্বকালে এই (সমলাবাদ। এই কয়েকটি স্কান নির্ণয় করা দুরূহ 
মসজিদ নির্িত থানা লাঁওবলা সম্ভবতঃ লাওপল্লা | ভ্্রিবেণীর ৫ ক্রোশ 
হয়। ভগবান্‌ পূর্বে ভাগীরীর অপর পাঁরে যমুনার নিকট লাওপল্ল! 
ভাঁহার রাজত্বের নামক একটি স্তান আছে। লাওপল্লা এবং তাহার 
স্কারিত্ব বিধান চতৃষ্পার্থস্ত গ্রাম সমূহের অধিবাসী অধিকাংশই মুসলমান । 
করুন । প্রস্তরলিপি গুলিতে যে তিন নরপতির নাম আছে, 

তাঁদিগড় জিল ও ভাভাদের সম্থন্ধে বাঙ্গালার ইতিহাসে কোনও উল্লেখ 
মহলেরা ( পর- আছে কি না, দেখা কর্তবা। 
গণ?) শাসন- ১। নসিরুদ্দীন আবুল মোঁজাফার শাসেন সা 
কত্ত এব' লা - (৮৬১ হিজরী । ) 
বলা ও মিরবক ২। মামুদের পুত্র জালানুদ্দীন আবুল 'মাজাফার 
থানার অধ্যক্ষ, ফাত সাহ (৮৯২ হিজরী 
সাজিলা মাঁনক- ৩। আলাউদ্দীন হাসেন সার পুত্র নাস্রা সাহ 
বাদ এবং সিমলা- ( ৯৩৬ হিজরী ।) 
বাদ নামক সহ- 
রের শাসনকর্তা 
এবং উজীর, অসি 
টান ৩ 88521500125 
অধিপতি উলুগ চাচাত 
মজিলিসন্তর এই রর ২০৯৮০৬778 
স্ববৃহতৎ মসজিদের 
নিশ্মাণ কর্তী। 


ভগবান্‌ তাহাকে 
ইভলোকে এবং 
পরলোকে রক্ষ। 
করুন । ত্াারিণ 
৪ঠ। মহরম ৮৯২ 
সাল (১লা জানুয়ারী ১৪৮৭ খষ্টান্ব |) 

দাসানদাস আখন্দ মালিক কর্তৃক লিখিত ।” 

একখানি লঙ্গ! কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে আরবীভাষায় এই 
লিপি অস্কিত। ইহাঁও ফকীরুদীনের সমাধিস্থানের 
উত্তরের দেওয়ালের নিয়ে রক্ষিত । 

এখন আমরা এই সংক্রাজ্জ ই একটি কথার 
আলোচনা করিব। 


ন্মার্শা পরগণার দক্ষিণ মহম্মদ আ(মনপুৰ ও 
তদশ্তগ 5 যুরোপীয় উপনিবেশ-_ 
'রনেো,লর [শা] ) মানচিত 

হইতে গৃহীত 


১। জিলী' সাজিলা মানকবাদ, ২। জিলা! হাঁদি- 
গড়, গু । থাঁনা লাওবলা ও মিরবক,* ৪। সহর * 





হংসেশত্বী-মন্দির 


বঙ্গদেশের ইতিহাসে ততীহী মুসলমান নরপতি 
নাসির সাভের উল্লেগ আছে । তিনি ৮৩* হইতে ৮৬২ 
সাল পর্যানস্ত রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ নাসিরুদশীন আবুল 
মোজাফাঁর হাসেন সাহ ইতিহাসে নাসির সাঁভ ধলিয়া 
উল্লিখিত চইয়াছেন। নামের শেষে পদবী ধরিয়াই 
নুপতিগণের নামকরণ হওয়াই প্রচলিত পদ্ধতি । ইতিহাসে 


নাসির সাহের নাম প্রথম হাসেন সাহ দেওয়া 


৬০৬ 


[ ১ম থণ্ড, ৫ম ংসখ্যা 





বাশবেড়িঘ়ার ভংসেশ্বরী ও বিষু ব! বাক্ুদেব-মন্দির 


উচিত ছিল। ইতিহাসে নাসর! সাহের পিতা 'অ।ল!- 
উন্দীন বলিয়। উল্লেণ আছে, বন্ধহ:ঃ তাহার নাম দ্বিতীয় 
হাসেন সাহ দিলে এত গোল হইত না। 

বঙ্গদেশের পঞ্চম মুসলমান নরপতি ফাত সাহ নামে 
অভিহিত ভইয়াছেন। মাঁ্ডেন এবং লেডলী বলেন, 
ফাত সাহ মামূদের পুক্ত্রথ সুতরাং বারবাকু সাহের 
ভ্রাতা । মাসডেন ৮৭৩ হিজরী বারবাকু সাহের নামা- 
স্কিত একটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বরবারু 
সাহ ৮৬২ হইতে ৮৭৯ হিজরী পর্যযস্ত রাজত্ব করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তীয় পুত্র সামনুদ্দীন আবুল মোজা- 
ফার মুগ্ফ সাহ রানুত্ব করেন। গোৌড়ের ক্ষোদিত 
লিপিতে ৮৮* হুইতে ৮৮৫ যুস্থফ সাহর রান্গত্বকাল 
নির্ণীত হুইয়াছে। যুস্থুফের অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হওয়ায় 
রাজবংশের সিকন্দর সাহ নামক এক ব্যক্তি সি*হাঁসন 
অধিকার করেন । বুন্ুফ সাহের খুল্লতাত ফাত সাঁহ সিক- 
নরকে রাঞ্যচ্যুত করিয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । 


লে্লী গৌটের ক্ষোদিত লিপি 
মুদ্দা আবিঙ্গার করিরাছেন, তাহাতে জানা যায় যে, 
বঙ্গদেশে একই সময়ে ঘই জন মুসলমান নরপতি রাঁজত্ 
করিতেন ,_-নাসব] সাহ এবং তাহার ভ্রাত। গায়েন্দ্দীন 
আবুল মোজাফার মামুদ সাহ। ভাক্তার ওলন্ডহাম্‌ 
আজিমগড় জিলায় সিকন্দরপুর নামক গ্রামে একখানি 
কষ্ণবর্ণ পপ্রস্তারে টোগরা অক্ষরে ক্ষোরদিত লিপি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহাঁতে লিখিত আছে যে, তনত্রত্য একটি 
মসজিদ ২৭শে রাঁজব ৯৩৩ হিজরীতে নাসর! সাহ্রে 
রাঞ্জত্বকাঁলে নিশ্মিত হয়। গৌড়ীয় লিপিতে ৯৩৬ 
হিজরীতে নাঁসর1 সাঁহর উল্লেখ আছে এবং গৌড়ীয় 
মুদ্রায় ৯৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের ভ্রাতা গায়ে- 
স্থদ্দীন আবুল মোজাফার মামুদ সাহের নাম অঙ্কিত 
আছে। এই সকল ব্যাপার স্পষ্টতঃই একই সময়ে 
ছুই জন প্রতিখন্ী নরপতির রাঁজন্কাল নির্দেশ 
করিতেছে ।' 


এবং যে দুইটি 


বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩২] 


কথিত আঁছে, সপ্ত- 
গ্রামে ৭ শত ধুখলি- 
পানের দোকান ভি ২০ 
ছিল। ইহা হইতে ২: সিউ বানি 
সপ্তগ্রাম কিরূপ জন- 1:7৮ ৮4৮. 
স্তান ছিল, 
অনায়াসেই 
অনভমিত হইতে 
পারে। রা মুশি'ও 
( তি ৪10) 0510) 
লিখিয়াছেন, "সপ 
দশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগেও অর্থাৎ সপ 
গ্রাম হইতে বন্দরাদি 
স্থানান্তরিত হইবার 
পরেও সপ্পগ্রামে ১০ 
সহম্্ম বাঁসগৃভ বিদ্য 
মান ছিল।” পূর্বে 
সপ্রগামে বল স্তবর্ণ- 
বণিকের নাস ছিল 
হুগণীছে বন্দর 
হ্কাপিত ১ ই লে 
তাঁহারা হুগলীছ্ে 
বসবাস করিতে 
আরম্ভ করেন । পঞ্গে 
তাহাদের মধো 
মনেকে বাণিজাব্যপন্দশে কলিকান্তা॥় আসিয়া বাস 
করেন । পাদরী লঙ্‌ সাহেব লিখিয়াছেন, সপ্রগ্রামের 
অবনতির পরেও হুগলীর 'ওলন্দাজদিগের মধ্যে অনেকেই 
সপ্রগ্রামে বাগাঁন-বাটী নিশ্মাণ করিক্নাছিলেন এবং মধ্যাহ্ছে 
পদব্রজে সেখানে গমন করিয়া সান্ধ্যাভোজনের পর 
তাহাব। হুগলীতে প্রত্যাগমন করিতেন-_-এখন তাঁহার 
চিহুমাত্র নাই । সেকালে সপ্তগ্রামের লেোকর! রসিক- 
তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহার পার্শবর্তী 
স্থানের অধিবামিগণের সহিত রসিকতার প্রত্ত্িদ্দিতান় 


বহুল 


ভাভ। 


নি 


প্রায়ই জয়লাভ করিত । ' সপ্তগ্রাম হীনশ্রী হওয়ার পরবর্তী * 





বাশবেড়ি।র হংসেশরী-মন্দির (হংস সরোবধরে পহিনিদ্বিত ) 


৬৭৯২ 


বহুকাল পর্ধাস্ত 
হরিদ্রাবর্ণের রেশমী 
বস্তের লেপ ও বালা - 
পোঁষের জন্য বিখ্যাত 
ছিল । 
বহুকাল হইতে সধ- 
গ্রামে কাগজ প্রস্তত 
হইত। সপ্পগ্রাম 
নগণ্য হওয়ার পরেও 
অষ্টাদশ শতাব্ীতে ও 
উনবিংশতি শতাবীর 
৫ [রম্তকল পর্যাস্তও 
সপরগ্রামে কাগজ 
প্রস্বাতের জন বল 
কারখানা ছিল। 
বঙ্গদেশের সর্বত্রই 
সে কাগজ বাবহৃত 
ভইত। গবর্ণমেন্ট 
জেলখানা সমূহে 
ক শুয়দী দে বর 
দার। কাগজ প্রস্তত 
করিতে মআরস্ড 
করায় এবং বিদেশ 
হইতে সস্তা কাগজের 
আমদানী হওয়ায় 
সপ্পগ্রামের কাগজের 
কারখানাগুলি ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যায়। আমরাও বাঁলা- 
কালে সঞ্তগ্রামের কাগন্দ ,ব্যবশ্ার করিতাম। শ্বেত, 
হরিদ্র। ৪ নীল রঙের কাগজ প্রস্তত হইত। শেষোক্ত 
কাগজে সহজে উই বা পোকা লাগিত না, এখনও সেই 
কাগজের অনেক খাতাপন্ধ আমাদের দপ্তরখানায় 
মাছে। 
যে সাতটি গ্রাম লইয়৷ সপ্তগ্রাম__সেই গ্রাম গুলির 
মধ্যে অধিকাংশের বর্ধমান অবস্থ। শোচনীয়, ম্যালেরিয়া 
জঞ্জরিত- প্রায় জনশূন্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে । গ্রাম- 
গুলির মধ্যে বংশবাটী বা বাশবেড়িয়া এখনও পূর্বোক্ত 


৮: রর রর 
রং ত 
রা 


২ তা ১৭ 
ী র্‌ ৯. তি ৭ ১ 
.. শিট সিএ 
০৮ নি রথ ওকি, 
শু 





৬১৮০ 


বাজা রঘুদেবের 

পৌন্র রাজ নৃপিংহ- 
দেবের পত্তী নুপ্রসিদ্ধ! 
রাণীশঙ্করী নির্শিত 
গড়বাটাস্থ হংসেশ্বরী- 
মন্দির জন্য প্রসিদ্ধ। 
১৭৮০ খ্ষ্টাবে স্থ)পিত 
বাশবেড়িরা নীল- 
কঠীর ভগ্ন মট্রালিক। 
ওসিক্কুগ্রদে শের 
পুঠের টাক।য় নির্শিত 
ডাফ সাহেবের স্কুল- 
বাটীবন্তমান 
“ক্্বাস”ত উল্লেথ- 
যোগা। ত্রিবেণী 
এখনও হিন্দু পরম 
তীার্থস্থা ন-উ ডি- 
ফ্যাধিপতি মুকুন্দ- 
দেবের ঘ]ট ও হিন্দ 
দেবা লয় ভাগ্গিয়! 
ততুপরি জাফর খাঁর 
মস্জিদ ও সমাধি 
“গাজীদর|ক' এখনও 
ত্রিবেণীর পূর্ববগৌরব 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 
শিবপুরে সপ্তগ্রাম 


বন্দরের মাঝি-মাল্লার। নাস করিত, এখনও তাহাদের 
বংশধররা তথায় বাস করবে ও ডিঙ্গী-নৌকার চড়িয়! 
মতশ্য ধরিয়। জীবিক1জ্জন করে । সপ্তগ্রামে যাহারা বুভৎ 
বৃহৎ ধাণিজ্যতরী চালাই'ত--তাঁহাদের বাস ছিল বাম্ব- 
দেবপুরে। তাহাদের ব্শীয় “নিকরীরা' এখনও কয়েক 
ঘর মাত্র আছে, তাহার। জাতিতে মুসলমান হইলেও 
হিন্দুদের স্তায় জীবনযাপন করে । শঙ্খনগরে পূর্বে বন্ 
ছুলেবেহার। বাম করিত--এখনও করেক ঘর আছে, 
তখন পাল্কী প্রস্ততি নরযান বিশিষ্টলোকের যাতায়াত 
জন্ত ব্যবহৃত হইত--এই দুলেবেহারা সগ্চগ্রাম নগরীর 


৯ সদ শিপ পল 
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পিি্১০ পাল 
নু ত তে ৮৭৪০০৮০ এপ সদ ন্বন্বা সস 


সাম্সিক বস্কুমত্জী 


শি ০ সপ শি ০ শী ওসি চপ শর সাপ পপ অপ শপ আপ আপ পপ আপ প্র পি এপস আশ ৮ পা অপ  পস 







ব।শনেড়িয়৷ নীলকুঠীর ভগ্রবাটা 


প্‌ ১ম খও, ৫ম সংথ্য 


/দজ ; -7 পাঁল্কীবহনের কার্ধা 

£. করিত ' দেবাঁনন্দ- 
*&  পুরের মধ্যে মুন্সী- 

বংশ প্রসিদ্ধ | “অন্নদা- 

মঙ্গল', “বিছ্যাসুন্দর, 


প্রভৃতির রচয়িতা 
স্মবিখ্যাত ভারতচন্্ 
দেবানন্দপুরে থাকিয়। 
পারল্সা ভাষা শিক্ষ। 
করেন । কৃঙ্খপু'রে 
সর্বতীতীরে রঘুনাথ 
দাঁস গোস্বামীর 
পাট ও মদনমোহন- 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত 
আছেন । ত্রিশবিঘার 
নিকট সপ্তগ্রাছে 
গণ ট্রাঙ্ক রোডের 
ধারে গৌরনিতাই ও 
যড়ভূজা মূর্তির 
শীমন্দির "9 প্রত 
নিতা নন্দের 
রোপিত মাঁধবীলত। 
বৃক্ষ আছে। এই 
ষড়ভূজ। মুষ্তিতে এক 
দিন প্রভূ নিত্যানন্দ 
অ্থিকা নগরে 
ষ্ঠাভার ভাবী শ্বশ্বর স্র্যাদাস পগ্ডিতকে দর্শন দিয়া রুতার্থ 
করিয়াছিলেন । | 

লীলাশক্তি নিতা।নন্দ আবেশ করিলা। 

প্রাঙ্গণে প্র।চীন মৃত্তি ফড়ভূজ হৈল! ॥ 

উর্ধে ধন্ত বাঁণ মধ্যে শ্রী হল মুষল। 

নম্র ই হন্তে ধরে, দণ্ড কমুণ্ডল ॥ 

মস্তকে কিরীট শোভে, শ্রবণে কুগুল। 

সর্ব-অঙ্গে মণি-ভূষ! করে ঝলমল ॥ 

(দেখিয়া সকল লোক পড়িল লুটিয়া । 

পণ্ডিত করেন স্ততি করযোড় হইয়! ॥ শ্রীচৈঃ ভাঃ। 
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নিবে | বিএন ডি ইষ্টকের উপর কারুকাধা 


এই মুরিদর্শনে পণ্ডিত-প্রধর হূর্যদাঁসের মনের সকল 
দন্দ্ ঘুচিয়া গেল-_-উপবীতত্যাগী বৈশ্ট-অন্নভোজী সংসার- 
ত্যাগী নিতাযানন্দের করে জাহ্ুবী দেবী ও বন্থুধ! দেবী 
নামী কন্াঘয়কে সম্প্রদান করিতে তিনি আর দ্বিধা- 
বোধ করিলেন না, বরং নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করিলেন । 

অনািকাল হইতে শষ্টি-স্থিতি-বিলয় চলিয়া আসি- 
তেছে-_ভাঙ্গাগড়া প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। সপ্তগ্রাম 
ভাঙ্গিল, হুগলী গড়িয়া উঠিল, আবার হুগলীর অবনতি 
হইল -নগণ্য কলিকাতা মহানগরীতে পরিণত হইয়! 
অতুলনীয় শ্রীসম্পন্ন হইল। এই পরিবর্তনশীল জগতে 
কিছুই স্থায়ী নহে। কালে সবই লয় হয়, পরম সমৃদ্ধি- 
শ।লী সপ্তগ্রাম নগরী কালে বিজন অরণ্যে পরিণত হই- 
স্বাছে। পুর্বে যেখানে সুপ্রশত্ত রাজবর্ত্, শ্রেণীবদ্ধ 


৮৬৮৫ 


সগুপ্রাঞ্স 





৬৮০ 


সুরম্য হশ্মারাজী, হ্থবিশাল প্রাসাদসমূহ, অগণ্য পণ্য- 
বীথিক। সকল বিদ্যমান ছিল, আজ তাহা কালের কঠোর 
নিম্পেষপে হিংশ্রজস্তসমাকুল ছুশ্রবেশ্ট ভীষণ অরণ্যানীতে 
পরিণত হইয়াছে । যে বিপুলকাক্সা শ্রোতস্বতী সরস্বতী 
নদীর উপর নানা দেশের পণ্যপূর্ণ বাণিজ্যপোত সকল 


এ) 





জিবেণী গাজী দরাফ 


বিরাজ করিত- আজ কাঁলবশে সেই বেগবতী সরম্থতী 
ক্গীণকায়া, নুশ্ম রজত-রেখার স্আায় ধীরে ধীরে প্রবহ- 
নানা । যেস্থানে এক দিন অগণিত জনকল্পোল উখিত 
হইয়া দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইত--আজ সে স্থান 
*জনকোলাহলশূন্ত, নিগুব্ধ»* কালের অনম্ত ক্রোড়ে নুযুপ্ত ৷ 
কি অচিন্তনীয় পরিবর্তন ' 1কস্ত পরিবর্তন যতই হউক, 
স্মৃতি যাইবার নহে । যত দিন বাঙ্গালার নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় অস্কিত থাকিবে, তত দিন সপ্তগ্রামের স্থতি মুছিয়া 
যাইবার নহে। ইহাই সাস্তবন!। এ 
্রীমুনীন্্রদেব রায়। 





শা টি টি টি তি পুত টি না মি 


শীম্ৃর্র্যাক্স নম£ 


হুরপার্ধতী-সংবাদ । 


হরপ্রতি প্রিয়্ভাষে কন হৈমবতী। 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥ 

বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোন্‌ কল্প হয়। 
কোন্‌ কোন্‌ যুগ গত কাহার উদয় ॥ 
(কোন্‌ যুগে কেবা রাজা কোন্‌ অবতার । 
পাপ-পুণ্য-ভাগ কিবা যুগধর্মম আর ॥ 


শ্রীশঙ্কর উবাচ 


অথ শ্বেতবরাহকল্াবাঃ ১৯২৪ বৎসর গত। তন্ত্র 
১৭৭৮ থৃষ্টাব্ধে হাল্হ্ড সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
প্রণয়ন করেন এবং উইলকিন্স্‌ সাহেব বঙ্গাক্ষরের 
ুদ্রাযন্ত্ গ্রস্ত করেন। ১৮০১ খুষ্টা্ধে ফরষ্টীর সাহেব 
প্রথম বাঙ্গালা অভিধান সন্থলন করেন। এই সময়ে 
প্ররামপুরে উইলিয়াম কেরি, মাসসম্যান প্রভৃতি খৃষ্টধশ্ম- 
প্রচারকগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা গঘ্ভরচনা আরম্ভ হয়। 
স্থতরাং ১৮** খৃষ্টাবে বঙ্গসাহিত্যের 


সত্যযুগোৎপত্তি 


এই যুগের পরিমাণ ৬* বৎসর । এই যুগের অবতার 
রাজ! রামমোহন রায়। তিনি মীনরপ ধারণ করিয়া 
প্রলয়পয়োধিজল হইতে বেদের উদ্ধার করিয়া বেদান্তধর্ম্ 
প্রচার করিপ়্াছিলেন এবং নৃসিংহমপ্তি ধারণ করিয়া খৃষ্টান 
মিশনারীদিগের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 

এই যুগের সম্রাট --ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ; সামস্ত- 
নবপতিগণ-_মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষয়- 
কুমার দত, প্যারীচাদ মিত্র, মাইকেল মুস্দন দত 


পপ পপ পপ অসশ শশা 


 * বুজীগ্জে ব্ী় বীর সাহিতা-পন্সিলনীর যোড়শ অধিবেশনে লেখক 
কর্তৃক পঠিত। 
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॥টি। 
রিটা রী 1) 


ষুগারস্তে বাঙ্গাল! গন দেবভাষার সদৃশ ছিল, বথ1-_ 
“শার্দলের ভয়ঙ্কর গর্জনাকর্ণন, বিসন্কট বদনব্যাদান, 
বিকট দংষ্রাকড়মড়ি, ঘন ঘন লান্গুলাঘাত চট্চট্‌ শব, ভীম 
লোচনছয়ের ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংত্রস্ত"__ইত্যাদি। 

ইহার রচয্লিতার নাম এই ভাষার অনুরূপ অর্থাৎ 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পঞ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার। 
তিনি সিভিলিয়ানদের বাঙ্গাল] শিক্ষার জন্ত এইরূপ 
ভাষায় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । এই যুগের পদ্মের 
নমুনা মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রণীত বাসবদত্া হইতে 
উদ্ধত করিতেছি £__ 


“ কামিনীর সঙ্জ! 


প্র অলসে মৃদ্-হসন|। 
তন্থ উলসে মদ ললন] ॥ 
জঘন-তটে ধৃত-রশন!। 
অধরপুটে শ্মিতদশন। ॥ 
জিত বরটা গজগমনা | 
অরুণঘট। সম বরণ! ॥ 
কনকছট! জিনি বরণ! । 
চমরসট1 কচ-রচন] ॥ 
ভণতি যথাগতমতিন।। 
কবি মদন ভ্রুতগাতিনা ॥৮ 


এই মদনমোহন তর্কালঙ্কারই যে আবার সরল সুমিষ্ট 
খাটি বাঙ্গালায় “পাঁখী সব করে রব রাতি পোহাইল”-_ 
কবিতাটি রচন! করিয়৷ অমর হইয়াছেন, তাহ। এ বাসব- 
দত! পড়িয়া কে অস্থমান করিবে? 
যে ঈশ্বর গুপ্ত পরমেশ্বরের মহিমবর্ণন প্রসজে 
লিখিয়াছিলেন,_ 
“রেমন! পরম পুরুষের প্রেম. পুশেন আমোদের 
আহঙ্াণ একনার. নে রে--একবার নে রে-শোন্‌ রে 
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রে) মন রেড মন রে- শোন্‌ রে--শোন্‌ রে; ও মন, 
্দ্ষরসে গল্‌ রে--গল্‌্-রে-গল্-_রে।” ইত্যাদি। 
তিনিই আবার কেমন স্মুললিত ছন্দে এই শ্রামা- 
বিষয়ক সঙ্গীতটি রচন। করিয়াছিলেন, দেখুন-_ 


“কে রে বাম! বারিদবরণী ; তরুণী ভালে ধরেছে তরণী, 
কাহার ঘরণী আসিয়া ধরণী করিছে দনুজ জয়। 
হের হে ভূপ! কি অপরূপ, অপর নাহি স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ চরণ শরণ লয় ॥ 
বাম! - হাসিছে ভাসিছে, লাজ না বাসিছে, 
হুহুঙ্কার রবে সকল শাসিছে, 
নিকটে আসিছে বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ হয় । 
বামা--টলিছে ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, সঘনে চলিছে 
গগনে চলিছে, 
কোপেতে জলিছে, দনুজ দলিছে, ছলিছে ভূবনময় ॥” 
ইত্যাদি । 


এই প্রকার বিবিধ লেখকের বিভিন্নারুৃতির ভাষ! কাল- 
ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাঁগর মহাশয়ের প্রভাবে স্বমার্জিত 
ও সমত! প্রাপ্ত হইল। তিনি ধর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ 
করিয়া সর্বোচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গাল! পাঠ্য পুস্তক রচন। করিয়া 
বনছকাল যাবৎ বঙ্গসস্তানদিগকে বাঙ্গাল। ভাষ। শিক্ষা 
পিয়াছিলেন। তীহার নিজের ভাষা অবশ্যই পপ্ডিতী 
ভাষ। ছিল, কিন্তু নাহা প্রাঞ্ল, স্ববোধ্য ও সুমার্জিত 
ছিল, যথ।--_ 

“ষেস্থানে ব্রেতাবতার ভগবান্‌ রামচন্দ্র দশাননের 
বংশ ধ্বংসকরণাভিপ্রায়ে মহাকায় মহাঁবল কপিবল- 
সাহায্যে শত যোজন বিস্তীর্ণ অর্ণবোপরি কীঙ্ি হেতু সেতু- 
সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, 
কল্লোলিনীবল্পত-প্রবাহমধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক 
ভূরুহু উখ্খিত হইল, তছৃপরি এক সকললোকললামভূতা 
সর্ধাঙ্গন্রন্দরী চার্বঙ্গী বীণ।বাঁদন পূর্বক গাঁন করিতেছে ।” 

এই পগ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধে প্যারীাদ ঘিত্র দণ্ডায়- 
মান হইয়। তাহার “আলালের ঘরের ছুলাল” রচনা 
করিলেন |” তাহীর ভাষার নমূনা এই, * 

প্ভাহের মাগাল পালাছ মা গো পই-:ওগো ঘর মেখে 


হজ্ষসাহিত্জ্যে ুতক্ৰ স্পিন -হ্চরুশশ্রতিি 
শোন্‌ রে; ভূতনাথকে একবার দেখ রে--একবার দেখ.-_ 


৬৮৬ 


ম'রে রই--টক টক্‌ পটাঁস্‌ পটাস্‌--মিবাজান গাড়ো- 
যান এক একবার গান করিতেছে--টিটকারি দিতেছে 
ও শালার গরু চল্তে পারে না ব'লে লেজ মুচড়াইয়া 
সপাৎ সপাৎ মারিতেছে ।” 

মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাতে আভিধানিক ভাষা 
চরমে উঠিয়াছিল। তীহার সেই ভাষাকে ব্যঙ্গ করিবার 
জন্য ঢাঁক! জিলার মানকুণুনিবাসী জগঘন্ধু ভদ্র যে 
ছুছুন্দরী কাব্য রচনা করেন, তাহার নমুনা এই,-- 


“ক্রহিণবাহন সাধু অনু গ্রহনিয়া 
প্রদান ম্বপুচ্ছ মোরে- দাও চিত্রিবারে, 
কিশ্বিধ কৌশলবলে শকুস্ত দুর্জয় 
পললাশী বজ্রনথ আশুগতি আসি 
পল্পগন্ধ! ছুছুন্দরী সতীরে হানিল? " 
কিরূপে কাপিল ধনী নখর-প্রহারে, 
যাদঃপতি-রোধঃ যথা চলোর্টি-আধাঁতে |” 
কিন্ত এই মধুস্দনই আবার তীহার ব্রজাঙ্গন! ও 
অন্তান্য কাঁব্যে যে সরল সুমিষ্ট ভাষ! ব্যবহার করিয়াছেন, 
বঙ্গদাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। 
এই যুগের সাহিত্যে হু&ঈ নরনারীর সংখ্যা অতীব 
বিরল, কারণ, অধিকাংশ গ্রন্থই অন্ত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অন্থবাদ 
অথবা ছাত্রদিগের উপষে!গী পাঠ্যপুস্তক । তখন সেই 
আদিযুগের মানব-মানবী পশ্চিমদেশীয় জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
আস্বাদন করে নাই । দেশের টবঞ্ণব-কবি-বর্ণিত বুন্দাবনের 
প্রেম তখনও দেবতার লীলা, সুতরাং মানব-সমাঁজে 
'নাচরণীস্স বলিয়া! গণ্য 5ইত। সাধারণ স্থ্ী-পুরুষের 
মধ্যে পরকীয় প্রীতি “পীরিত” বলিয! ত্বণার বস্ক ছিল, 


সৎসাহিত্যে মাথ। তুলিতে"পারিত না। তখনও সাহিত্য 


ও সুনীতির মধ্যে ব্যবধান কল্পিত হয় নাই। 
অতএব সেই সতাযুগের সাহিত্যে_পুখ্যং পৃর্ণং 
পাপংনাস্তি।” 
অথ ভ্রেতাযুগোৎপত্তি 
১৮৬* খৃষ্ট।ঝে' দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ, ১৮৬১ থৃষ্টাবে 
মধুল্দীন দত্বের মেখনাদ-বধ ও ১৮৬২ খৃষ্টাবে বন্ধিষ- 
উগ্র টষ্টোপাধ্যার়ের ছুর্গেশ"ননিনী শ্রকাশিঙ হইয়। 


৬৬ 


ৰ্জসাহিতযোর এক একটি দিক্‌ আলোকিত করে। সুতরাং 
১৮৬০ খুষ্টাবে ত্রেতাযুগের উৎপত্তি। তাহার স্থিতিকাল 
৩০ বৎসর । | 

এই যুগের অবতার একাধারে রামকষ্চ। তিনি 
পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বার! সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলে স্বীয় 
আচরণ ও উপদেশের দ্বার! ধর্মসংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। 

এই যুগের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; তাহার 
সামন্ত-নুপতিগণ-_দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নবীনচন্ত্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার, কালীপ্রসন্্ ঘোষ, চন্দ্রনাথ বনু 
প্রভৃতি । 

পূর্ববর্তী যুগে প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার আলালী 
ভাষার দ্বাং] পণ্ডিতী ভাষার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই উভত্ন প্রকার ভাষার মধ্যে একটি (01051 
17680 অর্থাৎ উৎকৃষ্ট মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়া সেই 
বিরোধের মীমাংসা করেন। তিনি প্লুপ্ত-রত্বাকরে”র 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,-_ 

“বাঙ্গাল! ভাষার এক সীমার তারাশঙ্করের কাদম্বরীর 
অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের আলালের 
ঘরের ছুলাল। ইহার কেই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। 
কিন্ত আালালের ঘরের দুলালের পর হইতে লোকে 
জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত 
সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের গ্রবলত!| ও অপ- 
রের অল্পত৷ দ্বার। আদর্শ বাঙ্গালা গচ্যে উপস্থিত হওয়া 
যায়।” কিন্ত সাহিত্যাঁচার্য্য অক্ষয্নচন্্র সরকার বলেন,-- 
“ছর্গেশনন্দিনী-কপালকুগ্ডল! লিখিবাঁর সময় বঙ্কিমবাঁবু 
যে সম্যকৃপ্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে প।রিয়া- 
ছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাহার ভাষার 
“লন্ফ প্রদান' “নিদ্রামন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া 
কারস্থকুলভূষণ রাজেন্রলাল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রছে 
বিদ্রপাত্মিকা! সমালোচন। করিয়াছিলেন । পরে অনেক 
বিচার-বিতর্কের পর বঙ্কিম বাবু বিষবৃক্ষে "গরু ঠেঙ্গাইতে' 
লাগিলেন ।* 

ক্রমশঃ বঙ্গিমচন্ছের ভাষাই আদর্শ গছ্যের ভাষ। 
বলিয়া গৃহীত হইল। তবে কালীগ্রসন্নগ ঘোষ 


হাসি নল্দুমভ্ভী 


শ্‌ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্কৃতশব্ বল গদ্যেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহার রচিত প্রগাঁ ভাবসম্পন্ন প্রবন্ধাবলীতে এই 
ভাষ। ম।নাইতও ভাল। 
এই যুগে পাশ্চাত্য নভেলের অনুকরণে বিস্তর 
উপন্যাস রচিত হইয়া তৎসঙ্গে অনেক নরনারীর হৃষ্টি 
হইয়াছে । কিন্ত তাহার! প্রায় সকলেই খাটি বাঙ্গালী, 
তাহার! প্রায়ই বিলাতী ধরণে প্রেম করে না। বঙ্চিম- 
চন্দ্রের কোন কোন চরিত্রে কতকট। বিলাতী ভাবের 
ছায়! পড়িয়াছে। তিনি গভীর ট্রাজেডি স্থষ্টির অভি- 
লাষে মারেষ।, কুন্দনন্দিনী, টশবলিনী গড়িয়াছেন। 
কিন্ত তাহার আট অধিকাংশ স্থানেই শ্বভাব ও বাস্তবের 
অনুগামী হইয়া স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে, সুনীতির সহিত 
ছন্মকরে নাই। এই যুগের সাহিত্যে পাপচিত্র সথেষ্ট 
আছে, কিন্তু কবির আট কখনও পাপকে চিত্তাকর্ষক 
করিয়! চিত্রিত করে নাই, অথবা তাহাকে পুণের মর্য্যাদ। 
প্রদান করে নাই, বরং যথোচিত দণ্ড দিয়াছে । স্মৃতরাং 
এই ত্রেতাযুগে,_- 


“পুণ্যং ত্রিপাদং পাঁপমেকপাদম্।” 
অথ দ্বাপরযুগোৎপন্তি 


যেদিন ওষধিপতি বঙ্কিমচন্ছের পশ্চিমাকাশে অস্তগমন 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্াকাশে অকণ-র।গ বিকিরণ 
করিতে করিতে তরুণ রখি উদ্দিত হইলেন, সেই দিনই 
বঙ্গসাছিত্যে ছাঁপরযুগের উতৎ্পন্তি। ১৮৮৮ খৃষ্টান 
বঞ্কিমন্দ্রের শেষ উপঙ্গাস সীতারাম প্রকাশিত হয়। সেই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানসী বাহির হইয়াছে, তখন তিনি 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবি। ম্ুুতরাঁং ১৮৯* খৃষ্টাব্দে দ্বাপরযুগোৎ- 
পত্তি। পরে ১৯১০ খর্ব রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলি 
প্রকাশ করিয়া বিশ্বব্যাপী কবিযশঃ অর্জন করেন, তখন 
তিনি বঙ্গসাহিত্যগগনের মধ্যাহৃভাঙ্কর। স্রতরাঁং এই 
দবাপরযুগের স্থিতি অনুমান ৩০ বৎসর । 

এই যুগের অবতার রামকৃষ্ণশিষ্ত বিবেকানন স্বামী । 
তিনি হিন্দু-জাতিকে পাশ্চাত্য মোহাঁবরণ-নিম্ঘ্ক্ত করিয়া 
আত্মবোধে জাগ্রত করিয়াছেন, এবং বুদ্ধদেবের ষ্ঠায় 
দরিদ্রের ছঃখে কাতর হইয়া সেবাধর্শ প্রচার" 
করিয়্াছেন। 


৪র্ধব ধ-_তাঁড্র, ১৩৩২ ] 


লক্ষলাত্িত্ড্ে নুভন্ন স্পঞ্জ ক্রা-স্রনশ্রল্ভি 


২৬১৮৫ 





এই যুগের সাহিত্যসঘ্রাট শরীয়ত রবীম্্নাথ ঠাকুর ) 
তাহার সামস্তগ্নূপতিগণ-_দ্বিজেন্্রলল. রায়, গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ, রামেন্দ্রন্ুন্দর ব্রিবেদী প্রভৃতি । আমি জীবিত 
সাহিত্যরথীদিগের নাম করিলাম না। 

ত্রেতাযুগে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী বাঙ্গাল! ভাঙ্গিয়া৷ যে 
সরল গগ্ভের ভাঁষ! প্রচলন করিয়াছিলেন, কালক্রমে 
তাহা কাহারও কাহারও মতে অচল হইয়া পড়িল। 
তাহারা কলিকাতার কথোপকথনের ভাষাকে “চল্তি- 
ভাষা” নাম দিদ্না সাহিত্যরচনার জন্য সাধু ভাষার 
বিরুদ্ধে খাড়া করিলেন। ইহা লইয়া “চলতি ভাষ! 
বনাম সাধুভাষ।” নামক একটি মোকদ্দমার স্থষ্টি হইল । 
পরে ১৩২৩ সনের চৈত্রমাসের “সবুজ পত্রে" প্রকাশিত 
“ভাঁধার কথ।” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে রায় প্রকাশ 
করেন, তাহা দ্বারা এই মোকদমার চড়াঙ্ নিষ্পত্তি হয়। 
সেই রায়ের কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £-- 

“আমি ছোট বেল! ভইতে সাহিতা রচনায় লাগি- 
যাছি। * * * যে ভাম| পুথিতে পুড়িয়াছি, সেই 
ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাঁকাইয়াছি। 
ক্ষণিকাঁয় আমি প্রথম পাঁরাঁবাহিকরূপে 
প্রাকৃত বাঙ্গাল! ও প্র/রুত বাঙ্গালার ছন্দ ব্যবহার করিয়া- 
ছিলাম । বল। বাহুল্য, ক্ষণিকায় আমি কোঁন পাঁকা 
মত খাড়! করিয়। পিখি নাই, লেখার পরেও একট। মত 
যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি, তাহা! বগিতে পাবি ন]। 
আমার ভাঁষ। পরজাসন এবং রাঁখ|লী, মখুরা! এবং বুন্দাবন 
কোনটার উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। 
এ কথ! অবশ্যই স্বীক।র করিতে হইবে, সাহিত্যে আমরা 
যে ভাষা ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে ত।র একট! বিশিষ্টত! 
দাড়াইয়। ষায়। তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্যে আমা- 
দিগকে সম্পূর্ণ করিনা চিন্ত! করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়। 
ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অন্থভব 
করিতে এবং তাহ! সরস করিয় প্রকাশ করিতে হয়। 
অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র নিত্যের ক্ষেত্র । অতএব এই 
উদ্দেশ্যে ভাষাকে বাছিতে, সাঁজাইতে ও বাজাইতে হয়। 
এই জন্তই সাহিত্যের ভাষ| মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ ও 
বিশিষ্ট হইয়! ঈশড়াঁয়। ₹ * * * ভবে প্রতিদিনের 
যে ভাষার খাতে আমার্দের জীবন-ন্তরোত বহিতে থাকে, 


সার্ক ঈ% 


ঈসা ইং 


সাহিত্য আপনার বিশিষ্টতাঁর অভিমানে তাহা হইতে 
যত দূরে পড়ে, ততই তাহা কত্রিম হইয়া উঠে। চির 
প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে 
তাহাকে এক দিকে সাধারণ ও আর এক দিকে বিশিষ্ট 
হইতে হইবে ।” 

বল! বাহুল্য, সাহিত্য-সম্াট এখানে মথুরাঁর রাজ- 
ভাষাতেই তাহার রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
তাহাঁর “ঘরে-বাইরে উপস্তাসে রাখালী ভাম। ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । যাহা! হউক, সম্রাটের এই রায় প্রকাশ 
হওয়ার পরে চল্তি ভাষা লইয়া! আর কোন উচ্চবাচ্য 
শোনা যায় নাই। 

এই যুগে কবিত1, নাটক, উপন্যাস বর্ধার বারিধারার 
হ্যায় প্রবলবেগে বাহির হইয়াছে । এতত্িন ক্ষু্র গল্প থে 
কত বাহির হহয়াছে, তাহার লেখাজোথা নাই? বাঁ 
লীর গারস্থ্যজীবনে দাম্পত্যপ্রেম, সখ্য ও বাৎসল্য রস 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেবল এইগুলি লইয়। কাব্য- 
রচন! করিতে গেলে তাহা বৈচিত্ত্রাহীন ও একঘেয়ে হইয়া 
পড়ে । সেজন্ঠ অনেক গ্রন্থকার বিলাঁতী প্রেমের আম 
দানী করিয়া তদ্দবলম্বনে গল্প ও উপন্তাস রচন। আরস্ত 
করিলেন। কিন্ত তাহাতে অনেক স্থলে দেশপ্রচলিত 
সামাজিক আদর্শ ও ধর্মনীতি ক্ষুণ হইল। তখন “2; 
101 2265 5776৮ এই আইন প্রচারিত হইল ঞবং মোরা- 
লিটার সহিত আর্টের ছন্দ আরম্ভ হইল । কিন্তু, উভয়েই 
তুল্য বল থাকায়, দ্বাপরযুগের সাহিত্যে-__ 


“পুণ্যমর্ধং পাপমর্ধম্‌।” 


অথ কলিযুগোঁৎপ্তি 

স্বাপরযুগের সাহিত্য-সমাঁট আমাদের সৌভাগ্যবশত: 
এখনও পশ্চিমাকাঁশে উজ্জ্বল আলোঁক বিকিরণ করিতে- 
ছেন, কিন্ধ বিগত ১০১৫ বৎসর হইতে বঙ্গসাহিত্যে 
কলির হাওয়৷ বহিতে আরম্ভ করিয়৷ ভবিষ্যৎ যুগবার্তী 
ঘোষণা করিতেছে । 

' সম্রাট রবীন্ত্রনাথ এখন মথুরার রাঁজভাষ। সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল কাব্য-উপন্থাসাদিতে নহে, 
প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন রচনাতেও বৃন্দাবনের রাখালী ভাব৷ 


৬০৮৬৩৬০ 


ব্যবহার করিতেছেন। তদনুসারে অনেক লেখক কলি- 
কাতা ও তাহার নিকটবর্তী তুই তিনটা জিলার মৌখিক 
ভাষাকেই সাহিত্োর ভাঁষা বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন। 
নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি, 

“সত্যি আমি বড্ড ভালবেসেছিনুম তাঁকে; অত 
ভাল বোধ হয় তখন আঁর কাউকে বাসিনি। সে আমার 
কুমারীর প্রাণে কি মাক়াবলে হঠাৎ অতথানি ভালবাসার 
সঞ্চার ক'রে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারিনি। শুধু বুঝেছি, আঁমাদের দেই ভালবাসার 
ভেতর আবিলতার লেশমাত্রও ছিল ন1; শুধু ছিল একটা 
মিষ্টি মধুর মাদকত1--একটা তন্ময় ভাব । আমরা দু'জনে 
ছু'জনকে কাছে পেলেই বথেষ্ট সুখী হোতুম; অন্য 
কেউ এসে বাধ! জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাকতো 
না। নাঁ না, তার বাড়ী কোথায় ছিল, আমায় জিজ্ঞেস 
কোর্বধেন না; আমি বোল্তে পারবে! না। তার 
নাম? তা'ও জান্তুম ন1; তবে-হ্যা, আমি আদর 
ক'রে তার নাম রেখেছিলুম 'ছুলাল' 1” 

গল্প, উপন্তাস লিখিতে এই মৌখিক ভাষা মানায় 
ভাল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায়_যে সকল ভাব আমা- 
দিগকে গভীর করিয়া! অন্ভুভব করিতে হয়, তাহা গ্রকাশ 
করিতে এ ভাষ! আড়ষ্ট হইয়! পড়ে। আবার এই 
ভাষার সঙ্গে সে অঞ্চলের লোকের প্রতিদিনের জীবন- 
শ্রোত বছিতেছে, তাহাদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত সহজ ও 
স্বাভাবিক। কিন্ত সেই অঞ্চলের বাহিরের লোঁকের 
পক্ষে ইহা কৃত্রিম । যে দুই একটি পূর্ববঙ্গের খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক এই কলিকাতার মৌখিক ভাষায় গ্রস্থরচন' 
করিয়াছেন, তীঠার। নিতান্ত ভ।ন্যাম্পদ ভইয়াছেন। 


আন্দিজ্কি ব্যস্ফুজ্বত্জী 


[ ১৭ খও, ৫ম সংখ্যা 


বর্তমান যুগের বাজালী পাঠক-পাঠিকা হয় ত গভীর 
বিষয় চিন্তা করিয়া পড়িতে দিন দিন অশক্ত- হইতেছেন। 
তাহারা তরল সাহিত্য তরল ভাষায় পড়িতে অভ্যস্ত 
হইতেছেন। আমার বোধ হয়, সেই জন্ত এই ভাব! 
অধিক প্রসার লাঁভ করিতেছে এবং গল্প ও উপন্যাস এ 
যৃগের সাহিত্যক্ষেত্র দখল করিয়া বসিয়াছে। 

সেই সকল গল্প ও উপন্তাসে প্রেমের কাহিনী সমাজে 
প্রচলিত সোজ। পথে না চলিয়া টৈচিত্রোর অন্থরোধে 
নাঁন। প্রকার উৎকট ও বীভৎস 'মাকাঁর ধারণ করি- 
তেছে। কবির আর্ট এখন ঘমোরালিটার সহিত সংগ্রামে 
জয়ী হই! মাথায় লাল পাগড়ী ও হাতে রেগুলেসন লাঠী 
লইয়৷ সে বেচারীকে “চোখ রাঙ্গাইয়।* বলিতেছে, “হট 
যাও!” ন্ুুতরাং এই কলিযুগের সাহিত্যে-_ 


পুণ্যমেকপাদং পাপং ব্রিপাদম্‌।” 


এবং সেই সাহিত্যে মহানির্ব।ণতস্ত্রোন্ত কলির লক্ষণ- 
সকল স্পষ্টর্ূপে প্রকট হইতেছে, তদ্যথ1৮_ 


“দা স্থিয়োহতিুর্দান্তাঃ কর্কশাঃ কলহে রতাঃ। 
গর্ঠিষ্যস্তি স্বভর্তারং তদৈব প্রবল: কলিঃ ॥ 
ভ্রাতরঃ স্বজনামাত্য। সদা ধনকণেহয়া । 

মিথঃ সংপ্রহরিষ্যস্তি তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥ 

যদা তু বৈপিকী দীক্ষা দীক্ষা! পৌরাণিকী তথা। 
ন স্থাস্ঠতি শিবে শান্তে তদৈব প্রবলঃ কলিং ॥” 


এখন কবে কোন্‌ মহাপুরুষ অবতাররূপে আবিভূত 
হুইয়। এই কপির পাপপুণ্যের সামঞ্জন্তবিধান পূর্বক 
সাহিত্য ও সমাজের মঙ্গল-সাধন করিবেন ? 
শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ। 


ব্যর্থত। 


সে দিন নৃতন সাজে সাঞিয়। 

এসেছিস তোমারি ছুয়ারে, 
চপল উতল ছন্দে বাধিয়! 

এনেছিন এ মোর হিয়়ারে । 


ডাকিন্ত্ তোমারে বার বার বার 

সাঁড় নাহি তুমি দিলে ওগো! আর, 
দয়া ষে তোমার নাহি উপজিল 

দেখিক়। এ ছৃতণী পিয়ায়ে। 


প্রীসত্যত্রত বঙ্গোযোপাধ্যাকজ। 


৫ ৫ 


উনপ্পশগ্রাশশ শল্ভিস্ছেদ্ 


ক্বুণীল চলিয়! গেলে কি অসহা শোকাহত শরীর-মন 
লইয়াই যে নীলিমা তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল, 
তাহা শুধু সেই জানে, আর যদি কেহ তাহার চিরদিনের 
কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির শুভ মুহুর্তে তাহার ই্ট- 
দেবতাকে এমনই ধিমুখ করিয়! ফিরাইয়! দিতে বাধ্য 
হইয়া থাকে, তবে সেই শুধু একমাত্র তাহার এ ক্ষতির 
পরিমাণ বোধ করিতে পারিবে । শয্যাহীন তক্তপোষের 
উপর সে অসহ্ যন্ত্রণায় অবাক্ত রব করিয়া লুটাইয়া 
পড়িল এবং তাহার পর সে কিকান্া। তখন নিখিলের 
সমুদরয় বেদনা যেন এককালে পুণ্তীভূত হইয়া আমিয়! 
তাহার ছুই নেত্রপথে অজন্ত্র ধারাঁকারে প্রবাহিত হইতে 
থাকিল, আর সে কানন যেন তাহার অফুরন্ত তাহার 
যেন আর (কানখানেই শেষ নাই! তাহার করতলগত 
অমূল্যনিধি, তাহার সাধনার সিদ্ধি, সে আজ নিজের 
হাতে অতল জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, চির জন্ম-জন্ম।- 
স্তরের মতই তাহার যথাপর্ধন্থ সে বিসর্জন দিয়! দিয়াছে, 
তাহার এ ছার ও বৃথ৷ জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন 
কিসের? কি লইয়াই ব! এই দীর্ঘ-_ দীর্ঘতর, নুখহীন, 
শাস্তিহীন, নির্বান্ধব, নিজ্জন জীবনভারকে সে বহন 
করিয়া বেড়াইবে ? 

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্য৷ 
করিতে পারে নাই, পূর্ণ স্থযোগ সত্বেও মরণের দ্বার 
ঠেলিয়া আবার সেই জীবস্ত জগতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, 
মরণও তাহাকে ছুঁই ছু'ই করিয়াও ছুঁইতে পারে 
না। যেমৃত্যার ভয়ে উচ্চ নীচ সমুদয় জীবজগৎ সর্বদা 
শঙ্কিত হইয়া! থাকে, তাহাকেই সে সমাদরের সহিত 


বরণ করিয়া! লইতে উদ্ভত, অথচ সে তাহাকে আলিঙ্গন- 


দানে ঘোরতর অসম্ত। এ রহল্ত বড় মন্দ নে! অথবা 





যে অনাবশ্তুক, মৃত্যুর রাজ্যেও বোধ করি, তাহার মূল্য 
নাই। 

এই ঘটনার পরছিন প্রভাতে মিস্‌ রীচের আহ্বান 
পাইয়! নীলিমা তাহার ঘরে গিয়া দেখিল, শুধু তিনিই 
নহেন, তাহার সঙ্গে সেঘরে আজ ₹ * ** * এর 
পুরোহিত মঙ্ভ]শয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার 
উপস্থিতিতে নীলিমা! মনে মনে কিছু সক্কোচ বোধ 
করিল। যেহেতু, মিদ্‌ রীচ ষে তাহাকে আদর করিতে 
ডাকান নাই, সেটুকু ত জানা কথাই; অথচচএক জন 
অপর লোকের সান্নিধ্যে অনর্থক অপমানিত হওয়া কে-ই 
বা প্রন্দ করিতে পারে? এই ছুই জনের প্রতিই তাই 
নীলিমার জালাভরা, অসহিষ্ণু চিত্ব সমানভাবেই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং সে একটা আসন্ন সংগ্রামের 
জন্তই নিজেকে কতকটা তৈরী করিয়া লইয়। মাঁটা চাপিয়া! 
দাড়াইল। কারণ, নিজের ভিতরকার অবস্থা হইতেই 
বেশ ম্পইরূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, আজ যদি 
মিস রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ অন্যান ব্যবহার করিতে 
যান, তাহাকেও সেই মুহূর্তে তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত 
সমর-ঘোষণা করিতে হইবে; শরীর-মনের এত বড় 
মন্দ অবস্থায় আর কোন কিছুই তাহার সহা হইবে না। 

মিস্‌ রীচ তাহার হ্বতঃই গম্ভীর ও কঠিন কণ্ঠে কথা 
কহিলেন ) বলিলেন, “মিস্‌ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই 
এর সঙ্গে আমার এতক্ষণ কথাবার্তা হইতেছিল, 
তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই তোমার পক্ষে 
একমাত্র প্রতিষেধক । তাই আমরা তোমারই মলের 
জন্তু তোমার বিবাহ বিষয়ে স্থিরসঙ্করর হইয়াছি; 
অতএব তুমি প্রস্তত হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাঁস পল 
রাক্কিন্স্এর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে ।” 

নীলিমার বিভ্রোহ-বিষে বিদগ্ধ চিত ঘোরতর বিশ্বয়ের 
আধাতে স্তস্তিত হইয়। পড়িল। সে এদিক দিয়! আক্র- 
"মনের ভয় আদৌ। করে নাঁই। নিশ্চিতই সে ভাবিল,__ 


উঠ ভে 


“এই খুষ্টধন্ম ! উদার ও মহৎ বলিয্না এরই এত বড় নাম, 
এতেই এদের এত গর্ব ? সে যে এ কথা বিশ্বাস করিতেই 
পারে না। না না, হয় ত তাহার বুঝিবার ভুল, 
মিন্‌ বীচ যতই যা! হউন, নিশ্চয়ই এমন কথাট। তাহ।কে 
বলেন নাই ।* সেপ্রায় নিরুদ্বশ্বাসে মিস্‌ রীচের বাহা- 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিল,-না, কই, না, কিছুই বুঝা 
যায় না; মুখ সেই থাপূর্ব পাতরের মতই কঠিন ও 
নিলিপ্ত। তখন সাহসভরে সে প্রশ্ন করিল, “বিবাহের 
কথা! আপনি কি বলিতেছেন? আপনি জানেন, আমি 
জর্জ ওকবর্ণকেই যখন বিবাহ করি নাই-” 

“ওঃ, তোমার ত বড়ই স্পর্ধ! দেখিতে পাই ! নেটিব 
নিগার হইয়। উচ্চবংশীন আইরিশম্যানকে তুমি বিবাহ 
করিতে চাঁও না কি! বামন হইয়া চন্দ্র ধরিবার জন্য 
উদ্বান্ধ হওয়া আর কি! শেন নীলিমা। তোমার 
কু-চরিত্রের দৃষ্টাস্বে আমি আমার মিশনের মেয়েকে ত 
আয নষ্ট হ'তে দিতে পারি না, কাষেই তোমায় এক 
জন শক্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয় এই মিশনবাড়ীর 
বাহিরে পাঠাইতেই হইবে। এমনই মায়াখিনী তুমি 
যে, তোমার হাতে আইরিশ যুবক, বাঙ্গালী যুবক 
কাহারও কোথাও রক্ষা নাই ! কি লঙ্জ।! যাও, এখন 
নিজের স্থানে যাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় 
আনাইয়! দিব, ভাল করিয়া শেলাই করিয়া লইও 1” 

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি 
বাড়বাগ্সির মতই দাউ দাউ করিয়। জলিয়া উঠিল । সে 
ক্ুত্ধকঠে কহিল, “আমার অধতে আপনারা আমার 
বিয়ে দিতে চান জোর ক'রে ? যার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তাকে জামি কখন দেখিও নি, সে-ও আমায় নয়। হিন্দু 
সমাজ এর চেয়ে বেশী আর কি ক'রে থাকে? তবুত 
তারা আত্মীর, আর তোমর! সম্পূর্ণ পর। যাহাঁই হউক, 
বিয়ে আমি কিছুতেই করবো না।” 

মিস্‌ রীচের ভূগোলশাস্বের প্রদর্শিত ভূ-গোলের মতই 
সুবুহৎ এবং সুগোল মুখমণ্ডল কঠোরতর হইন্না উঠিল, 
গম্ভীরতর স্বরে তিনি সবিদ্রপে উত্তর করিলেন, “তা 
করবে কেন? তাহ'লে থে প্রঙ্জাপতির পাখা খসিয়া 
যাইবে । কিন্ত আমিও বলিতেছি যে, বিবাহ তোমা 
করিতেই হইবে । বর তোমায় দেখিয়া পছনা করিয়াছে, 


সম্িকি শপ্ছসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আর তোমার পছন্দের জন্ক কিছুই আসিয়া বয় 
না। পল তোমায় ঠিক জব রাখিতে পারিবে, ইহাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। দে আখমাড়ার চিনির কুঠীতে কুলী 
খাটায়, আর তোমার মত একটা যেয়েমাঙ্গবকে সোজ। 
করিতে পারিবে না? ত|ভিন্ন সে মরিসসেও অনেক 
দিন কুলী থাটাইয়। খুব পাকা হইয়া আলিয়াছে। 
জানেন রেভারেও মশাই ! মিঃ চিনিবাস পল সে দিন 
তার অনেকগুলি আপনার জাতের বাগাীকে খ্রষ্টান 
করেছে, ভারী ভাল লোঁক সে।” 

নীলিম! সাপের মত গঞ্ডিয়৷ উঠিয়! ক্ুদ্ধক্ঠে কহিল, 
“বাগ্দীর সঙ্গে আপনার! আমার বিয়ে দিতে চান?” 

মিস্‌ রীচ প্রচ্ছন্ন আননে প্রতিহিংসার হাসি হাসিয়া, 
পরিতুষ্ট কঠে উত্তর করিলেন, “আমরা ত জাতিভেদ 
মানি না। ত্রাণ বা বাগ্ী আমাদের কাছে 
প্রডেদ কি?” 

এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল 
না, সে তখন চীৎকার করিয়া! বলিল, “মিথ্যা কথা৷ 
জাতিভেদ আপনার! খুবই মানেন। আইরিশম্যানের 
বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ায় আপনার 
এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি আছে, 
কিন্তু ব্রাহ্মণকন্তার বিবাহ বাগ্দীর সঙ্গে হওয়ায় আপনার 
আপত্তি নাই। কেন? আমরা কি আপনাদের সঙ্গে 
তুলনায় তদেরও অধম? কিসে শুনি? রংয়ে আপনা- 
দের সঙ্গে আমাদের যে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাগ্দী- 
দেরও প্রান্ম তাই। আপনারাও এ দেশে থেকে খুব 
বেশী পূর্বের রং বজায় রাখতে পারেন না, তাও ত 
স্বচক্ষে সর্ধদ| দেখেছেন। তবু ত! বজায় রাখতে কত 
চেষ্টা,কত না অপাধারণ যত্র! পাহাড়ে ঘোরা, মধ্যে 
মধ্যে 'বাড়ী' ঘুরে আসা । আর শিক্ষা, সংযম, চরিত্র কোন 
বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের ঘত প্রভেদ, আমাদের 
সঙ্গে আমাদের দেশের অতি নিয় শ্রেণীর লোকদের 
তার চেয়েকি কম প্রভেদ? আমরা অক্ধোলক্ষবেশে 
নর-নারীতে মিলে তাও পরপুরুষ ও পরনারী- মদ 
খেয়ে অর্ধ-প্রমত্রভাবে উদ্দাম- নৃত্য করতে পারি না, 
পুরুষের উচ্ছজ্খলত1 এখানেও প্রশ্রন প্রাপ্ত হলেও, নারীর 
উচ্ছজত্খলতাঁকে আমাদের সমাজ, সমাজধর্মের অধিকতর 


বিরোধী €বোঁধ করে, সস্তানকে সতী-গর্ভজাত রাখতে 
চায়, এরই জলন্ত আমরা আঁপনাঁদের কাছে অর্ধশিক্ষিত 
বলে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 
ত এখনও গণে শেষ করুতে পারা যাঁয় না। আমি অবশ্থয 
আঁপনাদেরও আমাদের সঙ্গে শোণিতসন্বন্ধে মিশ্রিত 
হ'তে বলিনে, কিন্তু আমাদেরও আপনার! সেই দয়াটুকু 
দেখালেই ত চুকে ধাক়। এই রঙ্গিন খোলস, এই কথার 
মালায় আমাদের দেশের ষে সর্বনাশ হ'তে বসেছে। 
ছাঁডুন এ সব অভিভাবকত্বেব তাঁণ, এই ভূল পথের 
ভূল শিক্ষা! ছালা ভরে এনে ছোট ছোট মাথায় ইন্জের 
ক'রে দেবেন, আঁর-_” উত্তেজনায় নীলিমার কঠরোধ 
হইল; সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল । 

রেভাবেশু গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা 
কহিলেন । পুরোহিতোচিত ধীর-গন্ভীর স্সিগ্ক কণ্েই তিনি 
নীলিমাকে সম্বোধন পূর্বাক কহিলেন, “বৎসে! 
ধৈর্য্যহারা হইও না, তুমি নিশ্ন্ই সেন্ট ম্যাঁথিউএর 
সেই মূল্যবান কথাগুলি স্মরণ করিবে,যষে * ক্ষ * 
8100 28000151 070 00900 1010 55615, 1)116 051 
076 19101 9%/07. 4৮110 51771] 0750 11007 11000 
1176 1171006 ০1 ঠা, 11100 ৭177001 00 ৮111110 
210 00851111016 01 60017, মত এব স্ুস্থিরচিনে সকল 
কথ ভাল করিয়া অন্তপধাবন করিয়া দেখ। দেখ, 
ভুল করা মাঁনবধর্শের বাহিরের পস্ত নহে । 10 চা 
1)0)7, এটি একটি বিশেষ প্রমাণ । আর যীসাস্‌ 
ক্রাইষ্ট এই সূুল।ক্রান্থ পপীদের জনই অবতীর্ণ হইয়া 
তাহাদের উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়! 
গিয়াছেন। তিনি যে কাটার মুকুট পরিম়্। নিদারুণ 
যন্ত্রণাজনক ভ্রুশে বিদ্ধ হইয়া! গ্রাণদান করিলেন, 
তাহা! কেবলমাত্র জগতের পাঁপিক্লের মুক্তির জন্তাই। 
অতএব তুমি নিজের জীবনের ভুলের জন্ক অনুতপ্ত 
হও, এবং সম্পূর্ভাবে যিনি তোমাদের জন্ত প্রাণ 
দিয়াছেন, তাহাতেই আশ্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্য 
বিহিত তোমার এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তৃমি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ কর। হিন্দুর জাঁতিভেদে ও 
খৃষ্টানের জাজ্িতেদে আকাশ-পাতাল ভেদ আছে । 
হিন্দুতার সহিত সমানধন্ী, সমবর্ণ ব্রাক্ষণ-কায়স্থের 

৮খ-ি 


গল্রীত্েল জে 


৯১৪৮০ 


মধ্যেও আহার পর্যাস্ত করে না, আর আমর! নিগ্রে। 
বাগৰী বা তোমাঁদের সবার হাতেই নির্বিকারভাবে খাই ; 
ও সব সঙ্গীর্ণতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি মন হইতে পরিত্যাগ 
কর। পলকে আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের 
খুব খাঁটাঁয় ও তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে; 
এতে তাদের খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে 
না। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহে তোমার আত্মারও 
কল্যাঁণ হইবে এবং সুখীও যে হইবে না, তা নয়। 
আর তুমি কি আশা করিতে পার? নেটিবের মেয়ে 
হইয়! এর বেশী কি পাইবে 1” 

এরই নাম উদ্দারতা! আর এই সমুন্নত যুরোপীয় 
সমাজ! এতট্কমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহার! পরধর্মের 
প্রতি, অপরের সমাঁজধর্ঘের প্রতি পদে পদে আক্রমণ 
পূর্নক পরের শাস্তিপূর্ণ সমাঁজধশ্শকে বিধ্বস্তী করিতে 
বসিয়াছেন? মুরোপীয়ের »জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপেই 
বর্ণভেদ, এক জন ইংরাজ এক জন ইটালিয়ানকে 
বিবাহ করিলে তাহার জাত যায় না, কিন্তু এক জন 
তাঁরতবর্ধা়কে করিলে যাঁয়। আর অবস্থাভেদও এই 
জাঁতিভে্দের একটা প্রশধাঁন অঙ্গ । লর্ডের ছেলের গরীবের 
মেয়ে বিধাহ কর! নিষিদ্ধ, কিন্তু অতুল এইখ্বরধযশালী 
মুরোপের মিশ্রজাতির আমোঁরকানের ঘরে বিবাহে 
কিছুমাত্র দোষ হয়না। তাহার পর বিবাহে স্বাধীন 
নির্বাচনটাঁও যতদূর হইতে পারে, তাহাঁও এই জর্জঞের 
বাপারেই ত ম্পঈ জান। গিয়াছে । নিজ সমাজমধোও 
গণ্ডী ছান্াইবার পথ ইহাদের কাহারও নাই। রাজার 
ছেলের বিবাহ রাঁঞ্জবংশে হওয়া চাই, সকল ক'নেই 
বরের ধনৈশ্বর্য্যের মূল্যে আশ্মর্শবক্রয় করিতে নিজেকে 
পণ্যের মতই বিবাহ-বিপণ্বির দ্বারে নিয্মমত সাঁজাইয়। 
আনে। পিতার প্রশ্বর্ধা মূল্যে বিক্রয্ন সহজ “হয়। 
এ সমাজও সেই ত একই সঙ্কীর্ণ বিস্তের সাজ ? সমাঁজ- 
ধর্ম সর্বত্রই কি তবে এক নহে? মানুষের প্রকৃতির মধ্যে 
অনুদাঁরতা, সাম্প্রদাপ্সিক বিদ্বেষ, জাতীয় সন্্ীর্ণতা, এ কি 
সর্বত্র একই ভাঁবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু 
উদার, অপর ধর্টে সেটুকুরও অভাব ! 

বিরক্কিপরুষ মুখে পুরোহিত মহাঁশয়ের দিকে মুখ 
তুলিয়া নীলিম! সুস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, 


৬০৪২০ 


হআন্িক্ক অস্ুম্সেক্জী 


/ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 





“আপনাদের বিশ্বাসঅবিশ্বাসে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি- তৎক্ষণাৎ চলিয়া! গেল, আর এক মুহ্র্তও এখানে নিজেকে 


বৃদ্ধিনাই। তবে আপনার ষে নিজেদের বিজয়গর্ধে 
ধিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই 
ক্ুবিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথ। এখন এ দেশে 
সবাই জানে । এ দেশের মেয়ের! স্বজাতির বাহিরে ত 
দূরের কথা, স্বশ্রেণীর বহির্ভাগেই সাধ্যপক্ষে বিবাহ 
করিতে ঘ্বণ! বোধ করে, এমন কি, যাহার! মুখে 
জাঁতিভেদ অন্বীকার করিয়া থাঁকে, তাহাদের মধ্যেও 
মনের এ সংস্কার সহজে দূর হয় না। যাহা হউক, আমি 
আপনাদের নির্বাচিত ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত 
নহি; তাহা অপেক্ষা বরং আপনার] আমায় বিদায় দিন, 
আমি অন্ুত্র চলিয়া যাইতেছি, তাঁহা হইলে আমার 
কু-ৃষ্টান্তে অন্থ মেম্বেরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে না।” 

এই "বলিয়া নীলিমা সবেগে উঠিয়া দীড়াইতেই 
মিস্‌ রীচও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে পদাঁঘাত পূর্বক সরোঁষকণ্ঠে 
কহিয়। উঠিলেন, “বিদায় তোমাকে নিশ্চয়ই দিব। কিন্ত 
তাহার পূর্বে তোমার বিষর্টীত তুলিয়া লইয়া তবেই 
তোমায় ছাড়িব। তোমার মত কুহকিনীকে বাহিরে 
পাঠাইলে অল্পবয়স্ক যুবকবৃন্দের সর্বনাঁশসাঁধন করা হইবে, 
পেকার্যা জানিয়া শুনিয়া আমি করিতে পারিব না। 
পরের হাতে তোঁষায় নাধিয়! দিয়! তাহার শাসনে 
রাখিতে পারিলে তোমায় কতকট। ঠ।৩। করিতে পারিব 
আশ। হয়। যাও, আর কোন কথ! বলিও না; বিবাহের 
পোষাক তুমি তৈরী ন! করিয়া বড্ড মুখী করিয়া দিলে। 
তুমি এখান হইতে দূর হইয়া যাও! 

নীলিম। একবার কি বলিবাঁর জন্ত মুখ তুলিতে গিয়াই 
আব্মসংবরণ পূর্বক আর কোন কথ! না বলিয়াই নি:শবে 
প্রস্থান করিল। সঘন শ্বাসে তাহার বুক তখন জোয়ার” 
লাগা নদীতরদ্দের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, 
গরলে ভরা সর্পশ্বাপ্পের মতই প্রবলবেগে শ্বাস প্রশ্বাস 
বহিতেছিল; .ছুই চোখ তাহার আগুনের ভাটার মত 
দীপ্চ হয়! জলিতেছিল ? পাছে মিস্‌ রীচের ঘাড়ের উপর 
ল[ফাইয় পড়িয়। তাহার টু'টি টিপি! ধরে, পাছে এই 
প্রবল উন্েজন।র শে তাহার জিহ্বাট! টানিয়৷ বাহির 
করিনা ফেলিতে চেস্টা করিয়া বসে, তাই কোনমতে 
প্রাণপণে সে নিজজেকে জোর করিয়া ঠেলিয়! লইয়া 


রাখিতে তাহার ভরসামাত্র হইল না। 


্পঞ্বগ্াম্প, পলিচ্ছ্েদ 


কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
নীলিমা চোরের মত সন্তর্পণে নিজের মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি 
একটি ছোট পু'টুলীতে বীধিয়া লইয়া নিঃশবপদে ছার 
খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়! ধীর-দতর্কপদে পিছনের 
বাগানের দিকে অগ্রসর হইল । তাহার বিশ্বাস ছিল, 
এ দিকের ছোট দরজাটা! খুপিলেই সে মুক্তি পাইবে, 
কিন্ত কাছে আসিয়! তাহার সে ভূলট। ভাঙ্গিয়। গেল; 
দেখিল, সেই ক্ষুদ্র দ্বারে একটা বড় রকমের পিতলের 
তাল! লাগানে। রহিয়াছে । তখন হতাশায় তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ যেন মড় মড় করিয়া! ভাঞ্গিয়া পড়িল, শরীরের 
সবটুকু শক্তি যেন তাহার কোথায় নিঃশেষ হইয়! চলিয়! 
গেল, সে সেই কপাটের কাছেই ছুই হাটু ভাঙ্গিয়া একে- 
বারে বিবশ হইয়| বসিয়া পড়িল এবং আর্তনাদদের মত 
করিয়া মর্মান্তিক বিলাপন্বরে কহিয়! উঠিল, “হে ঠাকুর ! 
তোমায় ছেড়েছি ব'লে তুমিও কি আমায় ছাড়লে? 
শেষে কি স্থুশীলকে ছেড়ে বাঙ্দীর গলাতে ই আমায় মালা 
দিতে হবে? অ!মার বড় স্বার্থত্যাগের কি এই ছোট 
পুরঞার !” ্‌ 

পিছনে কাহার ষেন সমৃদ্ধ পদশব্ধ হইল, অমনি নীলিম। 
সভয়ে আ্বাৎকাইয়া উঠিয়া! দীড়াইল। তাহার প! হইতে 
মাথা অবধি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাঁপিতেছিল, ধরা পড়িলেই 
ত তাহার সকল আশারই আঙ্ সমাধি ঘটিবে, এ কথা 
সে ভালমতেই বুঝিয়াছিল। মিস্‌ রীচের যে প্রকৃতি, 
অতঃপর তিনি যে তাঁহাকে চাঁবিবন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

“নীলিমা! ভয় পেয়েছ? আমি চন্ত্রমুখী, তুমি কি 
এখান থেকে পালাতে চাও? আচ্ছা, এসো, এ পথে ত 
যেতে পারৰে না। মেমেদের বাথ-রুমের দোর দিয়ে 
তোমায় বার ক'রে আমি দিতে পান্সিৎ কিন্ত তার 
পর 1 


৪র্থ বর্ধ--ভাত, ১৩৩২ ] 


নীলিমা সর্ধশরীরের সে প্রবল কম্পন তখন পর্য্যস্তও 
থামে নাই, সুংশয় তাহার মনকে তখনও পূর্ণরূপে অধি- 

কাঁর করিয়া আছে, তথাপি অন্তের পরিবর্তে চন্ত্রমুখীকে 
দেখিয়া এবং তাহার মুখের আশ্বাসবাণীতে কথঞ্চিম্ান্র 
আশ্বস্ত হইয়! সে উত্তেজনাকুদ্বপ্রায় কণ্ঠে সাগ্রহে উত্তর 
করিল, প্তাঁর পর যা হয়, আমার হবে, আমায় তৃমি দয়া 
ক'রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক'রে দাও দিদি! আমি 
আর কোন উপায় ন। দেখি, এবার না হয় ম'রে গিয়েও 
বেঁচে যাব। বিয়ে করতে আমি* পারবে! না, হর্গের 
দেবতাকেও না, তা এ বাগদী খুষ্টানকে 1, 

চন্্রমুখীর অধরে ঈষৎ সহাঁমুভৃতিপূর্ণ ছুঃখের হাসি 
ফুটিরা তখনই আবার অন্ধকারে মিলাইয়! গেল, সে শুধু 
কহিল, “এসে! |” রি 

বাহিরের মুক্ত বাতাসে রুদ্ধশ্বাস গ্রহণ পূর্বক নীলিমা 
চন্্মুখথীকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল; কহিল, 
“দিদি! তুমি আমার মা'র বাঁড়। হ'লে, নিশ্চয়ই তুমি 
আমার জন্মাআরে ম! ছিলে, নয় ত বোন্‌ ছিলে ভাই! 
উঃ, কি দুর্ভাগা থেকেই আমায় তুমি আজ বাঁচালে বল 
দেখি?” 

চন্ত্রমুখীর ছুই চোখ ছলছল করিতেছিল, .সে নীলি- 
মার ভয়পাুর ও শীতল গণ্ড ছুই হাতে ধরিয়া তাহার 
ভয়, উত্তেজনা ও সংশয়ে শবশুত্র ললাটে সন্সেহ চুম্বন 
করিয়! সজল গাঢ়ম্বরে কহিল, “নিজে ম'রে যে মরণের 
বিভীষিকাঁকে চিনেছি রে ভাই! এ থেকে কেউ যদি 
বাচতে পারে, মনে হয়, তাতে বুঝি একটুখানি শাস্তি 
পাব। যাঁও ভাই, দেরী করে! না, কিন্তু একটা কায 
কর ন। হক, হিন্দুগ্থানীর মত ক'রে শাড়ীটা! প'রে নাও, 
আর একটা! শাড়ী ছিড়ে ওড়ন। ক'রে মাথার ঢাক। দাও, 
আর এই দাইএর ছ'কা-কলকেট। এনেছি, হাঁতে ক'রে 
নাঁও দেখি। ভূলে যেও ন।,হিন্দীতে কথা কয়ো, বাঙ্গালীর 
মেয়েকে এক! এত রাত্রে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে 
বেশী । আচ্ছা, মন্দ হয়নি, হ্যা,-যদি কখন নিরাপদ হ'তে 
পার,তখন আমায় একটু খবর দিও, এখন যেন দিও না ।” 

ছুই জনে ছুই দিকে পথ ধরিল। 

কোন্‌ দিক্চে ষ্টেশন, জানা নাই; মিস্‌ ওকবর্ণের 
জীবিতকালে কয়েকদিন গাভী করিয়া বাহির" হইয়। দে 


গন্লীব্েল ত্মেল্ে 


৬৪৯৮ 


সহর কোন্‌ দিকে, তাহা দেখিয়াছিল। পোষ্ট আফিসেও 
এক দিন তাহাদের গাঁড়ী থামে, আন্দাজ করিল, &্েঁশন 
সেই দিকেই হইবে। উত্তরের পথকে সে সভয়ে বর্জন 
করিল, সেই পথ দিয়াই সে এমনই অনহায় .অব- 
স্থায় আর এক দিন এ দেশে 'আসিয়া পৌছিরাছিল, 
সেই কথা আজ আবার ভাল করিয়াই তাঁহার মনে 
পড়িয়া! গেল। 

ট্রেণের থার্ড ক্লাস টিকিটই সে কিনিয়াছিল; কিন্তু 
গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই একটা অভাবনীয় ঘটন] ঘটিয়। 
গেল,_যাহাতে সে গাঁড়ীতে তাহার উঠ ঘটিল না। 
সেকেগু ক্স কম্পার্টমেণ্টের একট! খোল। জানালার 
মধ্য দিয়৷ একটি বঙ্গনারীর অনাবৃত মুখ বাহিরের দিকে 
খানিকটা ঝুঁকিয়া ছিল, তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি হই- 
তেই নীলিমা'র মাথা হইতে তাহার অনভ্যাঞ্জ ওড়না- 
খাঁন! বাতাসের ঝাঁপটায় খসিয়। পড়িল, এ দিকে সে 
তাহ। শখব্যস্তে কুড়াইয়। লইয়। যথাস্থানে স্থাপন কর্সিবার 
পূর্বেই সেই বাতায়নমধ্যবপ্তিনী মুখ তুলির! তাহার মুখের 
দিকে এক মুহূত্ত চাহিয়! রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ 
সুস্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন, “নীলিমা!” এই অতর্কিত সন্থো- 
ধনে নীলিমা ভীষণভাবে চমকিন। উঠিয্বা চাহিয়। দেখিল, 
তাহাদের সেই গাল্ধুলের প্রধান। শিক্ষক্িত্রী স্বলোচন্বা! 
দিদি। 

নুলোচন। তাহার স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর, অথচ শাস্তকণ্জে 
আদেশের স্বরে কহিলেন, “এখানে এসে। |” |] 

নীলিম। একবার মনে করিল যে, সে ইহার সম্মথ 
হইতে ন1 হয় খুব ছুটিয়! পলাইয় যাঁয়, কিন্তু তাহার সে 
তরস! হইল না। তাই অনিচ্ছুক 'ও বিপন্নভাবেই 
ত্বাহার নিদ্দেশমত তাহার কামরাতেই প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। মনট1 অতিরিক্ত বিপহতায় 
ভরা । ” 

স্ুলোচন। নীলিমার আপাদমস্তক বার দুই চোখ 
বুলাইক় নিরীক্ষণ করিয়া লইয়! কথ! কহিলেন ; বলিলেন, 
“তবে যে শুনেছিলুম, তুমি ম'রে গেছ 1” |] 

নীলিমা! চিরদিনের অভ্যাসমত এই গমীরপ্রকৃতি 
শিক্ষয়িত্রীকে ভীতিদৃষ্টি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা 
'সরিতেছিল ন! ; স্কুলে থাকিতেও সে কখনও ইহার সহিত 
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বেশী কথা কহে নাই । এমন কি, পাওন। টাকার তাগিদের 
ভয়ে বরং তাহাকে দেখিলেই তাহার হৃৎকম্প হইত। 

স্বলোঁচন। পুনশ্চ বলিলেন, "দোষ তোমার বাবাঁরই, 
কিন্তু তার ফনে তুমি আর যা হোক করুলেই পার্তে, 
এটা! ভাল হয় নি।” | 

এতক্ষণে নীলিম| তাঁহার তিরস্কারের ইঙ্গিত বুঝিতে 
পারিল, এবং তাহা পাঁরিয়! তাহার মনের সমস্ত সঙ্কো- 
চকে কাটিয়। দিয়া তাহার অন্তরের সতীতেজ তাহাকে 
দীপ্ত করিয়া তুলিল, সে তখন একটু যেন সগর্কে মাথা 
তুলিয়া দীড়াইল ও অকু্ঠস্বরে সহজভাবে তাহাকে 
বলিল, “কোন্টা ভাল হয়নি, স্থুলোচনাদি' ? মা ম'রে 
যাওয়াতে বাপের কাছে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
ন! জেনে শ্বশান থেকেই আমি নদীর ধারে ধারে চ'লে 
চলে ক'দিন পরে আধমর1] অবস্থায় * * এর মিশন 
কুটার-কাঁছে পৌছে সেইথাঁনে মাঠের মধ্যে পড়ে ছিলেম। 
তার! নিয়ে গিয়ে বাচিয়ে আমায় খৃষ্টান করেছে । কিন্ত 
তাদের মধ্যে আমি মোটে টে'কতে পাবৃছিনে, তাই 
আমি আজ সেখান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে ষাচ্চি। এ 
ছাঁড়া আর কি আমি কর্তে পার্ভুম বলুন ?” 

ল্ুলোঁচন। আবার চশমার মধা দিয়। ভাল করিয়া 
নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পরবে আন্তে আস্তে 
বলিলেন, “তুমি খৃষ্টান ?" 

শ্্যা, হয়েছিলুম, এই দেখুন না” বলিয়া সে তাহার 
পুঁটলী খুলিয়া! একটা কাল রংকরা কাঠের ছোট ক্রশ ও 
একথাঁন। বাইবেল বাহির করিয়া! তাহাকে সেই দুইটি 
জিনিষ দেখাইল। 

স্ুলোঁচনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! পরে ধীরে ধীরে 
জিজ।স| করিলেন, “নুধ পেলে ন।?” 

নীলিমা ক্াঁননুখে মাথা নড়িল, “ন!।” 

“কোথায় যাচ্চে! £* বাপের কাছে কি?” 

নীলিম! এই প্রশ্নে শিহরিয়া উঠিল । বাপের কাছে? 
ঠা, দেটা তাহার যাইবার মত স্থানই বটে! যনের 
দুয়ারেও তাহ! হইলে পৌছানট। সহজ হয়। কিন্তু গ্রাণের 
উপরকাঁর মমতাটাও যে সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল। সে 
মুছুত্ধরে উত্তর করিল, “না, সেখানে নয়। কলকাতার 
টিকিট নিয়েছি।” 


আম্নিকি বস্হত্তী 
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“সেখানে কি কেউ আছেন?” 

নীলিষার যুধ শুকাইয়া৷ ছোট হইয়া গেল, বিপন্ন- 
ভাবে সে নথ দিয়! নখ খু'ঁটিতে খুঁটিতে ছাড়। ছাড়া 
ভাবে উত্তরে কহিল, “কেউ না, শুধু-কোথায়ই বা 
যাব, তাই জন্তেই নিলুম। শুনেছি, সেখানে না কি 
অনেক উপাপ় আছে। স্ুল আছে, বোঁডিং আছে, 
কিছু ন। কিছু উপায় হয় ত হয়ে ষেতে পারে ।” 

স্থলোচন! ক্ষণকাঁল নীরবে কি ভাবিয়া লইলেন, 
তাহার পর একট! ছোট্ট রকম শ্বাস মোচন পূর্বক 
স্বভাবসিন্ধ গাম্তীর্য্যের সহিত কহিলেন, “তোমার বাবা 
ঘেদ্দিন তোমায় আমাদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন, 
আমার মনে তোমার জন্ত কষ্ট হয়েছিল । য। হোক, তুমি 
আদতে চাও ত আমার ফাছে আসতে পার। 
ইচ্ছ। হ'লে আমার কাছে থেকে পড়াশুন! করুতে পার, 
আর সেই সঙ্গে ইনফ্যান্টক্ল।সটায়ও পড়াতে পার । আর 
কিছু পড়াশুনা করেছিলে কি?” 

এই অপ্রত্যাশিত বন্ধুলাভে নীলিমার 'দলিত হৃদয় 
যেন সকৃতজ্ঞ হর্ষোচছ্ু(সে উদ্বেলিত হইয়। উঠিতে লাগিল। 
সে তাড়াতাড়ি তাহার চোখের কোণ ছাপাইয়া! পড়া 
জলের ধারাকে রোধ করিতে চাহিয়া জোর করিয়! 
হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, *অ।মি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন 
কি, একটু একটু লাটিন পর্য্যন্ত শিখেছি। আমায় 
আপনি স্থান দেন ত আমি নিশ্রই বাব। আপনার 
কাছে,_কিন্ক আমার বাব বদি আমাক সেথান থেকে 
ধ'রে আনেন, আর আপনাকেও যদি আমার জন্য 
অপমান ক'রে বসেন-_-” 

সুলোঁচন। ততক্ষণ।ৎ বাঁধ! দিলেন, বলিলেন, “তুমি 
হয় ত জাননা, তোমার বাবা এখন মৃত্যুশয্যায়, ঝড়- 
বুষ্টিতে পুরান বাড়ীর একট! দিক ভেঙ্গে পড়ছিল, 
তারই মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে আনতে 
গিয়ে একটা! মোটা কড়িকাঠ ভেঙ্গে পড়ে তাহার মাথা 
ফেটে গেছে। তিনি এখন ই/সপাতাঁলে, পরশু আমি 
এসেছি, মে দিনও তাঁর অবস্থ। খুবই খারাপ ছিল।” 

নীলিমা! এই সংবাদে ক্ষণকাল স্থির স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
সে যে এ খবরে খুপী হইল অথবা ছুঃখিত হইল, 


' সে কথাটাও'সে যেন কয়েক মূহুর্ত ভাল করিয়া বুঝিয়া 


হনিিাজ। 





৬০০০১ 


তে পারিল ন।। তাহার পর তাহার মনের মধ্যে 
কিসের যেন একট! দুরস্ত তৃধ! দেখা দিয়াছে বলিয়াই 
সে সহসা অন্নুতব করিল । সেটা যেন সেই চির-সত্যা- 
চুরী, নিশ্মমপ্রকৃতি পিতার প্রতি সমবেদনা, ও 
তাঁহাকে একবাঁর শেষ দেখার তীব্র আকাজ্ষ। বলিয়াই 
তাহার আর বুঝিতেও বাকী থাকিল না। আর এই 
অভিনব আবিষ্কারে যেন বিশ্মপ্নে কিছুক্ষণ বিমুঢ় হই! 
রহিল এবং তাহার পরই কদিয়া ফেলিয়া সহসা অশ্রু- 
গাঁ সঙ্গল স্বরে কহিয়! উঠিল, “য।ই হউক, যাই করুন, 
তবুও ত তিনি আমার বাপ, আমি আগে একবার 
তাঁরই কাছে যাঁব স্থুলোচনাদি! তার পর যদি যায়গা 
দেন, তবে আপনার পাঁন্নের তলায় ঘেই আপনার 
মত পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দেবো । আমার 
এ জদ্মটায় আর ত আমার কিছুই করবাঁরও নেই। 
কিন্তু একটি কথা স্বুলোচনাদি'! আমি যে খুষ্টান 
হয়েছিলুম, এ কথা যদি সম্ভব হয়, তবে আমি তা ভুলতে 
চাই, আপনিও দয়া ক'রে আমান তাতে একটুখানি 


, ন্িিবেদ্কজ্ম 


২৬৩৪৭ 





সাভাধ্য করুন। আপনি এ কথ! কারও কাছে বলবেন 


না, আমিও বল্ব না। আফি ত আর গৃহস্থ সংসারে 
ঢুকতে যাচ্চিনে যে এতে আমার পাঁপ হবে ? সমাজের 
ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি আঁমার এ জীবনটা 
কাটাতে চাই। এতে আর কার ক্ষতি হবে? আমি 
হিন্দু; কাপমনে আঁচার-নিষ্ঠায় আমি হিন্দু হয়েই থাকব, 
আপনি সে ম্থযোগ আমায় 'দিতে পারবেন নাকি? 
বলুন, তবেই আমি যাঁব।” 
স্ুলোচন!! কথায় ইহার জবাব না দিয়া"শুধু নীলিমার 
মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হস্তখানি রক্ষা করিলেন। 
তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত। ও আশান্বিতা হইয়। উঠি 
নীলিমা তাহার সেই কালো রংএর ক্রশ ও কাল চামড়া- 
বাঁধ! বাইবেলখান! তুলিয়া লইয়া জানালার মধ্য দিয় 
তৃণাস্বত মাঠের মধ্যে ফেলিয়। দিল। গাভী তখন 
রীতিমত ছুটিয়। চলিয়াছে। 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপ] দেবী । 





নিবেদন 
সরোবর যদি কর মোরে কতৃ- তৃণের জীবন দাও যদি কতু-_ 
কমল হইন়। আসিও, প্রভাতে শিশির সাজিও, 
বক্ষে আমার ফুটিও গে৷ সখা, উজ্লল কিরীট রতন হইয়! 
চির-শৃ্চতা নাশিও। মাথে মম তুমি রাজিও। 
জলধর যদি কর মোরে কত, (দি) তৃষাতুর মোরে চাতক কর গো, 
এস গে। সাঙ্জিয়৷ বিজলী, আগিও সাঁজিয়! বারি, 
গভীর বিষাদ হান্ত হইবে প্রেমবারি দিয্প। মিটায়ো গে! তৃষা 
স্রাধার আন্ত উজলি। প্রেমময় তৃষাহারী। 
বীণা ঘি কভু কর মোরে, সখা! মরু প্রীস্তর কর যদি মোবে, 
এগ রাগিণীর সাজে, সাজিও নদীর সাজে, 
( যেন): অঙ্গ শিহরি প্রতি তাঁরে তারে লক্ষ বাছুর বন্ধনে দিও * 
তব প্রিপ্ন নাম বাজে । সরসতা৷ মম মাঝে। 
শ্যামল কুঞ্জ কর যদি কতু, (বর্দি) সাঁগর-জীবন দাও কতু সখা! 
পিকবর সাজি আমিও, এস তরঙ্গ হয়ে, 
কুহু কু কৃজনে তুলিয়। লহরী আমার মাঝারে তোমার প্রকাশ 
যায় ষেন চির রয়ে। 


চিত্ত হরষে ভরিও ॥ 


শ্রীসস্তোষকুমার ভঞ্জ চৌধুরী । 





কুহিহ্য হেস্টঙ্হ 


বাজারে যখন কোন জিনিষের মূল্য অথবা! চাহিদ1 অধিক 
হয়, তখনই উক্ত দ্রব্যের অনুকরণ হইতে আরম্ভ হইয়! 
থাকে। অনেক সময় নকল ঠিক আসলের মত হয় না, 
দেই জন্ত আসলের কাঁটিতি কমিয়৷ গেলেও উহ্থার এক- 
বারে উচ্ছেদ সাধিত হয় না। কিন্ধু যেস্থানে নকল ও 
আসল দ্বারা প্রায় সমান কার্ধ্য হয়, সেরূপ স্থলে অধিক 
মূল্যবান আদলের স্থান সুলভ নকণ সহজেই অধিকার 
করিয়া! লয় । রাসায়নিক শিল্পের উন্নতির সহিত এমন 
অনেক সংগঠনমূলক দ্রব্য (5111)0010 [9:99005 ) 
প্রস্তুত হইয়াছে, যাহার সহিত প্রতিৎন্দিতায় শ্বভাঁবজ দ্রব্য 
ক্রমশঃ হটিয়া যাইতেছে । নীল ও অক্তান্ত রং, চিনি, 
গন্ধদ্রব্য, রবার, কপূর, চামড়া ইত্যাদি ইহার উদাহরণ- 
স্থল। সম্প্রতি এই শ্রেণীর আর একটি শিল্পের দ্রতগতি 
পরিসর বুদ্ধি পাঁইতেছে--উহা কৃত্রিম রেশম । ভারত 
জগতের মধ্যে বৃুক1ল হইতেই রেশম উৎপাদনের অন্ত- 
তষ কেন্ত্র বলিয়া! পরিগণিত হইয়া আপিতেছে; সুতরাং 
কৃত্রিম রেশমের বাজারে প্রবর্তনের ফলাফল ভারতের 
রেশম-ব্যবসাঁয়ের উপরে যে স্বরে অথবা বিলম্বে প্রতি- 
ভাত হুইবে, তাহা সুনিশ্চিত । 


আবিষ্কারের সুত্রপাত 


আজকাল কৃত্রিম রেশম বাঁণিক্য-জগতের সর্বত্রই অল্প- 
বিস্তর পরিচিত হইলেও ইহা নিতান্ত আধুনিক নহে। 
কত্রিম রেশম প্রস্ততের কল্পনা বহু পূর্বেই হইয়াছিল। 
ফ্রান্সই এই রেশমের জন্মভূমি । ১৭৫৪ খুষ্টাবে প্রসিদ্ধ 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক 13২9881221 তাহার কাটসঘন্ধীয় 
পুস্তকে মত প্রকাশ করেন যে, কৃত্রিম উপায়ে রেশম 
প্রস্থত কর সম্ভবপর; এমন কি, বর্তমান সময়ে যে 
প্রথায় কৃত্রিম রেশম প্রস্তত হইতেছে, তাহারও কতকট৷ 


6) 
৮ 
এ 


|... 


পূর্বাভাস তিনি সে সমফে দিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
গর বার্থেলে 1 (36:01610)) প্রমুখ কতিপয় মনীষী পরীক্ষা 
গারে নকল রেশম তৈয়ারী করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৯শ শতাব্ধীর শেষভাগে 0002:00079 নামক 
ফরাসী শিল্পীই এই কার্যে বাস্তবিক সফলত। লাভ 
করেন। প্রথম কৃত্রিম রেশম-বস্ত্, ব্যবসায়িক হিসাবে 
তাহার দ্বারাই প্রবন্িত হয়। “নৃতন প্রচারের অবস্থায় 
লোঁক ইহাকে কৌতুহলের দৃষ্টিতেই দেখিত এবং ইহার 
ভবিষ্যতের উপর আস্থাবান্‌ ছিল না। কিন্তু কতকটা 
স্বকীয় উৎকর্ষতায় এবং কতকট। অনুকূল অবস্থার সহায় 
হায় কৃত্রিম রেশন অতি অন্নসময়ের মধ্যেই বিন্মপ্নকর 
ব্যাপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 


কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে কিয়ৎ, 
পরিমাণে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইতেছিল। তৎপরে 
অন্তান্ দেশেও ইহার কারখান। স্থাপিত হইতে থাকে । 
কিন্ত বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ইহ|র দ্রুত উন্নতি 
চলিতেছে । ১* বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর রেশম 
উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সমস্ত 
জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম সম্বন্ধীয় নিষ়ে।দ্বত 
অঙ্কাদি হইতে তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাইবে £-_ 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মে।ট উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম ২ কোট ৬" লক্ষ পাঁউও 
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বিগত কয়েক বৎসরে স্বভাবজ রেশম উৎপাদনের 
মাত্র! যদি হাস না পাইত এবং অপরাপর দ্রব্যের স্যার 
রেশমের মূল্যও যদি যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া না যাইত, 
তাহা হইলে কৃত্রিম রেশম-ব্যবসাগ্জের পরিসরবৃদ্ধির বোধ 
হয় এতটা সুবিধা হইত না। সেষাহ! হউ'ক, আপাততঃ 


_ পৃথিবীর অধিকাংশ বাণিজ্যপ্রধান দেশেই কৃত্রিম রেশন 


৪র্থ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩২] 





প্রস্ততের ব্যবস্থা হইয়াছে ₹ এই প্রকার দেশের মধ্যে 
ফান্স, বেলজিহুম, সুইজরলগু, ইতালী, জর্মণী ও মার্কিণ 
যুক্তরা্রই অন্কতম | 
' আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ফ্রান্সেই কৃত্রিম রেশ- 
মের প্রথম স্যহি। এক্ষণে ফান্সে অন্যান ৫০টি কৃন্তিম 
রেধখমের কল হইয়াছে ; 1,015 সহরই এই শিল্পের 
প্রধান কেন্দ্র, কিন্ত সমস্ত প্রধান কাঁরখাঁনাঁর কার্য্যালয় 
রাজধানী প্যারিসে অবস্থিত। ফ্রান্সে কৃত্রিম রেশম- 
জাত সৌখীন ও অন্তান্য প্রকার দ্রবাঁ উৎপাদনের মার! 
এত অধিক ধে, দেশে প্রস্বত রেশম অতি সামান্ত পরি- 
মাণে বাহিরে প্রানী ভয়) বরং বিদেশ হইত্তে অনেক 
পরিমাণ রেশম প্রতি বৎসর আমদানী করা হয়। এস্থলে 
ইহাঁও উল্লেখষোগা বে, ইদানীত্তন ফান্সে স্বভাবজ রেশম 
অপেক্ষ।ও কৃত্রিম রেশম অধিক পরিমাণে উৎপাদিত 
হইতেছে । বেলজিয়মের রেশম-কারখবনাসমূহের 
ফ্রান্সের সহিত খুব ঘনিষ্ঠ সন্বপ্দ। অনেক স্থলে তত্বাব- 
ধানের প্রধান আফিস ফ্রান্সে অবস্থিত। স্বইজরলণ্ডে 
কৃত্রিম রেশম উৎপাদন বিশেষ পুরাতন না হইলেও 
এ স্থলে উৎপাদিত রেশম উৎরুষ্ট শ্রেণীর এবং এই শ্রেণীর 
রেশম প্রস্তুত কর!র প্রধান কারণ এই যে, উক্ত দেশে 
মজুরী অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। ইতালীতে কৃত্রিম 
রেশমের কায অল্পসময়ের মধ্যে সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এই দেশে ছোট বড় ১২টি রেশমের কাঁর- 
খানা আছে এবং তৎসমুদয়ে প্রতাহ প্রায় ২৫ টন রেশম 
প্রস্তুত হয়। কারখানাগুলি নানা স্থানে স্থাপিত হইলেও 
বাবসায়ের কেন্দ্র টুরিস্‌ সহরে। কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়ে 
নিযুক্ত কোম্পানী সমূহ যেক্ধপ ভাবে কলকারখানাদি 
বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় যে, 
ইতালী নীট মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্রকে এই শিল্পে ছাড়াইয়া 
উঠিবে। 

কিছু দিন পূর্ব পর্য্যন্ত জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশ- 
মের প্রায় একপঞ্চমাংশ ইংলণ্ডে প্রস্তত হইত; এখন উক্ত- 
রূপ অন্্রপাঁত কমিয়! গিগ্লাছে এবং ইংলগুকে দেশীয় বস্ধ- 
শিল্পাির জন্ত ইতালী হইতে অনেক পরিমাণে রেশম 
আমদানী করিতৈ হয়। মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৩ থুষ্টাব্দের 
পূর্বে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইত না; "কিন্তু উক্ত 


কুর্জন্ম ন্রেম্শঙ্স 


৬০৪২ 








বৎসরে কারখান। স্থাপিত হইন্না ৭ শত টন রেশম উৎ- 
পাঁদিত হয়; ১৯২৪ খুষ্টাব্দে উহা! বৃদ্ধি পাইয়া ১৫ হাজার 
* শত টনে দীড়াইয়াছে। 'জর্শণীর কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় 
খুবই উন্নত অবস্থায় আপিয়াঁছে। তথায় উৎপাদনের মাত্র 
ইত।লী অপেক্ষাও অধিক । ইতালী কারখানার স্বল্পতার 
জন্ত যে সমুদয় চাচঠিদা সরবরাহ করিতে পারিতেছে না, 
তৎসমুদয় জন্্মণীর হস্তগত হইতেছে । এই কয়েকটি প্রধান 
প্রধান দেশ বাতীত প্রতীচ্যে আরও ছুই একটি স্থানে 
কৃত্রিম রেশম প্রস্থতের কারখান! স্থাপিত হইয়াছে, কিন্ত 
প্রাচো এই শিক্পপ্রবর্তনের কোন সংবাদ পাওয়া যাঁয় না। 


কৃত্রিম রেশমের সুবিধা 


শ্ভাবজ রেশম পূর্বে কেবলমাত্র ধনবান্ ব্যক্কি- 
গণেরই বাবহারষোগ্য দ্রব্য ছিল। কারখানা-শিল্লের 
প্রতিষ্ঠায় অধিক উৎপাদনের জন্ত আধুনিক কালে রেশম- 
জাত বস্থাদির মুল্যাদি অপেক্ষাকৃত স্থুলভ হওয়ায় মধ্যবিত্ত 
লে।করাও তাহাদের সথ চরিতার্থ করিতে পাঁরিতে- 
ছেন। কিন্তু বর্তমান গণতন্ত্রের যুগে ছোটি ঝড় সকলেই 
দৃশ্য চাঁক্চিক্যশালী বস্থ্াদি পরিধান করিতে চায়, অথচ 
অর্থসম্কট যথেষ্ট । এরূপ অবস্থায় কৃত্রিম রেশমের স্ঠায় 
স্থলভ ও চিত্তরবিনোদক দ্রবোর যে সমধিক আদর হইবৈ, 
তাহার আর আশ্চর্য্য কি? আপাতঃ-দৃষ্টিতে কিম 
রেশম কোন অংশে স্বভাবজ রেশম অপেক্ষা হীন বলিয়। 
মনে হয় না, যদিও আসল রেশমের স্থিতিস্থাপকতা', 
দীর্ঘস্থায়িতা এবং টান-সহিষ্ণঠতা ইহাতে নাই। অধি- 
কন্ত আসল রেশম দ্বার সকল প্রকারের বস্ধ বয়ন করা 
যর না; কিন্তু নকল রেশম দ্বারা অমিশ্র অথব। মিশ্র- 
ভাবে সামান্ধ ফিতা হইতে আরস্ত করিয়! জামা, গোঞ্জি, 
মোজা ও গাঁউনের কাপড়, সাঁটিম প্রভৃতি সকল রকম 
বন্ই প্রস্তুত কর চলে। যে কোন প্রকার তশ্তর সহিত 
ইহাকে খাপ” খাওয়াইতে পারা যাঁয়। সেই জন্কই বশ্- 
কলওয়ালাগণ ইহাকে এতট। পছন্দ করেন। অপেক্ষাকৃত 
মূল্যবান বস্ত্রাদি প্রস্ততের অন্ত সমঘ্ত ত্র দাম যে পরি- 
মাণ বাড়িয়াছে, রুত্রিম রেশমের তদ্রপ বাড়ে নাই। 
"কৃত্রিম রেশমজাত বস উৎপাদনে ব্যবসায়িগণের সেই 


৯১ ১০০৩ 


আম্িক্ক ব্জ্চুসব্জী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্য। 





কারণে অধিক লাভ আছে। এতত্ডিপ্ন বিলাতী বিলাসিনী- 
গণের কৃত্রিম রেশমের উপর অন্গরাগের হেতু এই যে, 
তাহাদের দেশে “ফ্যাসন্য অতি অল্লসময়ের মধ্যেই 
বদলাইয়া যায়; প্রত্যেকবার নূতন ফ্যাঁসনের কাঁপড়- 
চোপড় আসল রেশম দিয়া প্রস্তত করাইতে "অনেক 
খরচ পড়ে ; কিন্তু কৃত্রিম রেশম ব্যবহার করিলে সেরূপ 
খরচ কতক পরিমাণে কমিয় য|য়। 


উৎ্পাদন-প্রণালী 


বর্তমান সময়ে যে সমম্ত প্রণালীতে কত্রিম রেশম 
উৎপাদিত হয়, তন্মধ্যে চারিটি প্রধান; প্রযুক্ত উপাদানের 
নামের হিসাবে উহাদিগকে (১) 061101956 ৪০669, 
(২) ০019091 211100101705) (৩) [100-061181055 এবং 
বিভিন্ন প্রণালীর 
বিশেষত্ববর্ণনার পূর্বে একটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করা 
প্রয়োজনীয় । তাহ! এই যে, যে কোন প্রণালীতে কৃত্রিম 
রেশম গ্রস্ত হউক না কেন, উহার আদি উপাদান 
061151056।| এই সেলুলোজই আবার সর্বপ্রকার তন্তর 
ভিত্তি। ইহা তৃলা, শখ, পাট, ঘাস, বিঢালী ও 
কাষ্ঠপিগ্ড ইত্য।দি হইতে 'বিশেষ বিশেষ উদ্েশ্টের 
জন্য গৃহীত হয়, কিন্তু উদ্ভিদকোষের ইহা কঙ্গাল- 
স্বূপ। রেশম উৎপাদনের জন্গ সেলুলোজকে কোন 
প্রকার দ্রাবণে গলাইয়। লওয়া হয় । এই সময় দেখা 
দরকার যে, গলিত সেনুলোজের মহিত কোন প্রকার 
ময়লা অথবা অদ্রবীভূত পদার্ধ না থাকে। দ্রব 
সেলুলোজ অক্পবিস্তর চটচটে । অতঃপর দ্রব ও 
সুপরিষ্কত সেনুলোঞ্জকে একটি অতি স্থক্ম ছিদ্রবিশিষ্ট 
পাত্রের মধ্যে রাখিরা বামুবণ চাপ দেওয়। হয় তখন 
পিচক।ন্রীর নল-নিঃহ্ত ধারার জায় সেলু'লাঞ্জ বাহির 
হইতে থাকে । অবশ্য, ছিদ্রের ব্যাসের হিসাবে ধার! 
(স্থত্র)সরু বা মোটা হইয়া থাকে। প্রযুক্ত প্রণলী 
'অন্গসারে এই ধারা কোন বিশেষ প্রকারের তরল 
পদার্থের মধ্যে চাঁলাইয়া দেওয়া হয় এবং উক্ত তরল 
পদার্থের সংযোগে আদলে ধার। সুত্র হুইয়! জমিয়! যাঁয়। 
তখন ২.৩টি সুক্ম স্ত্র একত্র করিয়! প্রয়োজিনমত মোট! 


(৪) ড£50056 10:00695 বল! হয়। 


স্তর পাকাইয়। লওয়] হয় । পরে এই প্রকার পাকান সু 


পরিষ্কত জল অথবা কোন রাসায়নিক পদার্থের দ্রাবণে 
ধুইয়া লওয়। কর্তব্য। ধুইবার 'পর স্ুত্রকে কাঁচের 
অথবা রবারের নলের উপর এরূপ ভাবে গুটান হয় যে, 
স্থতার উপর পুরা টান থাকে । যখন সুতা সম্পূর্ণরূপে 
শুকাইয়! যায়, তখন উহার মহিত ম্বভাঁবজ রেশম-হত্রের 
পার্থক্য সহজে ধরা যাঁয় না। সকল গ্রণালীতেই শুত্র 
প্রস্ততের নিয়ম একরূপ, কিন্তু সেলুলোজ দ্রব করিবার 
ও জমাইবার প্রথা বিভিন্ন। 

সেলুলোন্ এসিটেট, প্রণাঁলী £ -ইহা! একটি নবাবিষ্কৃত 
প্রথা; ইহাতে 4০560 8010, 4/১06610 2101)901106 ও 
591091১0110এর মিশ্রণে সেলুলোজ দ্রব করা হয়; জল 
মিশাইয়া দিলেই 09110010955 20005 চর্ণের ন্বায় অধং- 
পতিত হয়। এই চূর্ণ উত্তমরূপে শুষ্ক করিয়া! পুনরায় 
[071 205065, ৪066011৪ ইত্যাদিতে দ্রব করিয়া 
সুত্রকাট। যন্ত্রের (90217875060 ) ভিতর দিয়া সুর।সারের 
মধো চালাইয়। স্থত্র প্রস্তত করিয়া! লওয়। হয়। এসেটিক 
এসিডের পরিবর্তে ফরমিকু এসিড ব্যবহার করিলে খরচ 
কিছু কম হয় বটে, কিন্তু উতয় উপাদানই মুলভ নহে। 
এই প্রথায় উৎপাদিত সত্রের গুণ এই যে, ইহা অল্লবিস্তর 
মাত্রায় অদাহ। অধিকন্ধ এদেটিক এসিডে সেলুলোজ 
শীঘ্ব গলিয়! যাঁয় বলিয়। স্তর প্রস্বতের সময় অনেক 
সংক্ষেপ হয়। তাহ! হইলেও বায্-বাহুল্যের জন্ত এই 
প্রণালীর চলন খুব বেশী নহে । 

ভাঅ-এমোনিয়েট প্রণালী £-মুল দ্রাবণ ঠতয়ারী 
করিবার জন্ত একটি মুখবদ্ধ পাত্রে তানার পাতের টুক্রা 
ও এমোনিয়। একত্র করিয়া ফুটান হয়। মধ্যে মধ্যে 
পম্প করিয়! ইহার ভিতর বাঁছু প্রবেশ করাইয়া দিলে, 
তামা একবারে গলিয়া যায়। পূর্বোক্ত প্রণালীর ঠায় 
এই প্রণালীর প্ররোগও সীমাবদ্ধ। 

নাইট্রে।-সেলুলোজ প্রণালী £_ কত্রিম রেশম প্রস্ততের 
ইহা! একটি পুরাতন প্রথা, ইহাতে কলোডিয়ন নামক 
নাইটি ক এসিডে তুলার ভ্রাবণকে স্তাকাটা যন্ত্রের মধ্যে 
পূরিয়া, চাপ দিয়া, শীতল জলের মধ্যে চালাই, সুতা 
জমাইয়। লওয়া হয়। ইহাকিস্ত সহজ-দাহ্‌, সেই জন্ত 
ক্ষারক্রিক্নাযুক্ত 17/0:০-59101963এর প্রাৰণের মধ্যে 
কতা জমাইয়। ইহার দহনশক্তি হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে 


গর্ঘ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩২) 


কয়েকটি প্রথা উত্ভাবিত হইয়।ছে। যুরোপথণ্ডের 
কতিপয় কার্খানায় 'নাইট্রে। সেলুলোজ প্রথা প্রচলিত 
আছে। 

“ডিদকোজ, প্রণালী ২ -এই প্রণালী সর্বাপেক্ষা 
স্বলত ও সাধারণ। ইহাতে প্রথমে মেনুলে।জকে 
কষ্টিক সোঁডাঁর সহিত মিশ্রিঠ ও চর্ণ করিয়া লওয়ার পর 
একটি ঘর্ণটামান ষটকোঁণযুক্ষ পাত্রে কার্দন ভাইসল্‌- 
ফাইডের সংস্পর্শে কিছুক্ষণ রাথ। হয় । তৎপরে কার্পান 
ডাইসল্ফ1ইড বহিষ্কৃত করিয়। দিয়া ঈনংবার ক্টিক গোড। 
দ্রাবণ প্রয়োগ করিলে সেনুলে।জ এক প্রকার ঘন আ।ঠা- 
বৎ পদার্থে পরিণত হয় । 
স্থত্র তৈয়ারী করা ইইয়া থাকে । ফে দাঁবণে সুত্র জম।ন 
হয়, তাহ] ক্ষার অপবা অল্প ক্রিয়াযুক্ হইতে পাঁরে। 
স্ত্র প্রস্থতের পর বিশেষ প্রকার দবণে পৌত করিয়া 
যথাসম্ভব সল্ফাইডসমুভ অপ্চত করি দেগুদ্! হয় । 
এই প্রণালী যথেঈ অভিজ্ঞতার অহিত প্রয়োগ করিতে 
না পারিলে ত্র বাতি কর্ণিবার পৃর্ধেই উপাদান 
জিয়া কঠিন ৬ইয়া বাওয়া অসন্ভব নহে। তখন উহা! 
ফেলিয়া দেওয়া! তিক মার গভান্থর নাই । থিতী়ব্ঠর 
কষ্টক সোড। ধিয়! সেলুলাজকে তল ও ঘন করিবার 


এই আগাবৎ দ্রবা হঈতেই 


সময় ৪১. টিগী ফাঙ্নেহিটের উপহ তাপ হওয়া উচিত 
নহে । এই স্তাঁনে অনব্খ।নত; হইলে উক্তরুপে জমিন 
যাওয়।র ভয় আছে। থুংরেপ ও আমেরিকর নান! 
কারখানায় ডিস্কোজ প্রণ।লী অবলপ্িত হইলেও ডমাহই- 
বার ও ধোয়ার দ্রাবণ গ্রপ্ধতে প্রত্যেক কারখানারই 
কিছু কিছু বিশেষত আছে । 


কাত্রম রেশমের ভবিষ্যৎ, 


ষদিও প্রতীচ্যের কোঁন কোন ব্যবসাক্সী এই বলিয়া 
আশ্বাস দ্রিতেছেন যে, কৃত্রিম রেশম হইতে স্বভাবজ 
রেশমের কোন ভয় নাই এবং যদ্দি থাকে, তাহ! হইলে 
তসর, এড়ি, মুগা, পশম প্রভৃতি নিক শ্রেণীর রেশমেরই 
আছে? তুঁত রেশমের সহিত কৃত্রিম রেশম প্রতিদ্বন্থিতা 
করিতে পারিবে না, তথাপি এরূপ আশ্বাসের উপর কোন 
আস্থ! স্থাপন করিতে পারা যায় না । তুঁত রেশম উৎ্ 
পাঁদনে যথেষ্ট পরিশ্রম আছে; তৃঁতপোকারও রোগ 
৮৮৭ 


ক্কজিস ত্রস্শহ 


৬৪৯০, 


অনেক এবং শুধু ত'তচাঁষের উপর নির্ভর করিয়! কৃষক 
থাকিতে পারে না । এই সমুদয় কারণে ভারতে পূর্ববাপেক্ষা 
যে রেশম উৎপাদন কমির| গিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে রেশ- 
মের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ন হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। 
বর্তমাঁন আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে রেশম ও রেশম- 
জাতদ্রব্যের দু যে বিশেষ কমিবে, তাহ! বোধ হয় না। 
সুতরাং মুল্যাধিক্যই আসল রেশমের ব্যবহারবৃদ্ধির পথে 
বাধ। প্রদান করিবে । পক্ষান্তরে, কৃত্রিম রেশমের ব্যব- 
সায়ে এখন যাভার। কোটি কোটি টাঁকা নিষযুগ্ত করিয়া- 
ছেন, তাহারা চুপ করিস বসিরা'নাই। তাহারাঁও বড় 
বড বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে ধারাবাহিক গবেষণা 
চালাইতেছেন এবং যাঠাঁতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তত-প্রণালী 
আরও সরল এবং সুলভ হয়, ভশ্জন্য কোন চেষ্টারই ত্রটি 
করিতেছেন না। খুবই সন্ভব যে, ভবিষ্যতে নকল 
রেশম মারও সন হইবে । তখন সহজপ্রাপা ও অতি- 
সুলভ, চাঁকচিক্যমম় নকল রেশমী বস্্ ফেলিয়া লোক 
অধিক দাম ধিয়া আসল রেশমী বন্ধ ক্রয় করিতে যাইবে 
ন।। প্রাচ্যে যে সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত ভীন এব" তাহার দ্রব্যের উৎকর্ষ অপেক্ষা 
সুলভতার উপর অধিক নজর দেয়, তাহা তীক্ষুবুদ্ধি বিদেশী 
বণিক 'িলম-ণ জানেন । তাহাদের রত্সিম রেশম উৎ- 
পাঁদনের মারা সমধিক পরিমাণে বুধি করিবার মূল উদ্দেস্ট 
এই ফে, তাহা? উক্ক শ্রেীর মাণ পারস্য, ভারত, চীন, 
মালয় প্রভৃতি প্রাচা বাজারে কাটাইতে পারিবেন, 
তাহাদের মনোগন্ত ইচ্ছা না থাঁকিলেও কৃত্রিম রেশমের 
অবাধ আমদানীতে এই ফল হইবে যে, ভারতের সায় 
যে সমস্ত দেশে রেশম-শিল্প আধুনিক ব্যৎসাদ্জিক প্রথায় 
গ্রঠিত নহে, সে সমস্ত দেশে স্বভাবজ রেশম উৎপাদন 
ক্রমশঃ লোপ পাইবে। ফ্রান্স, ইতালী, জাপান প্রতি 
দেশে রেশম-শিল্প সুদৃঢ় টবজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতি- 
ষ্টিত; সহজে উহার ক্ষতি হওয়া সম্ভব নহে; অন্ঠান্ত 
দেশের রেশম-শির নষ্ট হইলে উক্ত কয়েকটি দেশই 
স্বভাবজ রেশম-শিল্পের যাহা কিছু সুবিধা ও লাভ থাঁকিবে, 
তাহা! আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইবে । 

আমাদিগের স্মরণ ব্বাথা উচিত যে, প্রথম প্রবর্তনের 


সময় কোন সংগঠনমুলক দ্রবা বিশেষ হানিকর বলিক়্! 


৪২৬৮ 


বোধ হয় না। উহার ম্বরূপ কালক্রমে প্রকাশ পায়। 
যখন কৃত্রিম রং প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, তখন এমন কি, 
যুক্সোপেরও মগ্রিষ্ঠা-চাষিগণ ত্রস্ত হইবার কোন কারণ 
দেখিতে পায় নাই। কিন্তু ২০২৫ বৎসরের মধ্যেই 
ফ্রান্সের ও অন্তান্ত দেশের বিশ।ল মগরিষ্ঠা-ক্ষেত্রসমূহ 
পরিত্যক্ত হুইল এবং যেভরত এক সময়ে পৃথিবীর 
রঞ্জক পদার্থ সরবরাহের অন্ঠতম আকর ছিল, সেই 
ভারতও লক্ষ টাকার আয় হুইতে বঞ্চিত হইপ। এখম 
এই নৃতন প্রতিত্বন্ীর সহিত সমকক্ষতাঁয় ভারতের রেশম- 
শিল্প রক্ষা করিতে হইলে উক্ত শিল্পে অধিক মুলধন 


হামস্সিকি শল্চুহমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নিয়োগ ও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন আবশ্তক। 
কিন্ত ইহ1 ব্যতীত কৃত্রিম রেশম-শিল্পেরও এতদ্দেশে 
প্রতিষ্ঠ| হওয়া দরকার । কারণ, অনতিকালের মধ্যেই 
ভারতের বাজারে প্রভূত পরিমাণে নকল রেশম আম- 
দানী হওয়া! অবশ্যন্তাবী। রক্গা-শুন্ধ ঘারা কিংবা অন্ত 
উপায়ে তাহার প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর নহে। সেরূপ 
অবস্থায় দেশমধ্যেই যাহাতে এই শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তত হয়, 
তদ্িষয়ে সময়ে সচেষ্ট ন1 হইলে বিলাতী নকল রেশম- 
বাধসাগ়্িগণকে ভারঙের অর্থশোষণ করিবার অবাঁধ অব- 
সর প্রদান করা! হইবে। 
শনিকৃপ্বিহারী দত্ত। 





মিঃ জি, পি, রায় 


ডাক ও শ্তার বিভাগের ডাইরেক্টার জেনারল। ইতঃপূর্ে ভারতীয়- 
দের মধো এই পদে এ যাঁবৎ কেহ উন্নীত হয়েন নাই। 
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কৃত্রিম সুবর্ণ-প্রস্তত-প্রণালী 


আজকালকার জৈব রসায়নের যগে ( /১2০ 01 0182010 
(1001001507৮) কত যে কৃত্রিম জিনিষ গম্গত তইতেছে, তাহার ইয়ত্। 
নাই। নীলের চাষের বিলোপ উহার একটি প্রকঈ উদাহরণ। নীল 
টা (1170189) যে কহ রকমে মাসুমের কত কাশে ল।গে, তাহা 
বলাখায়না। রঞ্জন বগ্যরূপুই ইহা প্রগ্লন বেখী, হদ্বাতীত বশ 
পরিগত করিতেও উহার বন্ধল প্রচলন দেখিহে পাওয। যায়। ভার 
তের বিদেশী বণিপ্গণের চক্ষতে যে নীঃপর চাষ একদ। লোন "দুষ্ট 
আকধণ করিত, আজ তাঙ্া একট পরিত'ক্ বাখলায়কপে পরিণচ। 
উহার কারণ ক্ি খুঁজিতে যাউণ বিজ্ঞানের জন বসায়নের 
( (01701001121 115) দিকে দৃষ্টি দেওয়া ভিন আর গণাস্তর 
ন।ই। জৈব রসাঘনের় এই ..বল মুগে রামায়শিকের বীক্ষণগারের 
ভে।ট এক টেবলের উপর ছোট কয়েক" টেষ্ট টিউরে (1৭: 11) 
যে অত্যাশ্যযা পরীক্ষায় নব নন আ।ধিধার স্থান পাইতেছে, তাহাই 
মাবার বাবসায়ের হরহৎ ক্ষেত্রে প্রচলিত হইয়। আনেক বড় বও কণ্‌- 
ক।রখানার বড় বড় ড1ইনামে। বয়লারকে উপ্টাইয়া দেয় এই ক্ষেত্রে 
জৈব রাদায়শিককে আমর! যাদুকর বলিতে বধা *ই। বেজ্ঞানকর। 
যখন বীক্ষণ।গারে বমিয! কুরিম 'গপাতে নীপরা তে পষ্ট কহিলেন এবং 
বপ্তাবন্পী করিয়া সম্প।দরে বাজাগে ছা. লাগিলেন হপন বজারে 
ইহাই বেশী চলতি হয়! পড়িল । আগ হখন নীলু? হতে থে নীল 
রঙ বস্তাবন্দী কণিয়। ণ।জা; বিঞ্যর ভালা ্েতরত »ঠভ, ভাহার 
দম বেজ্ঞানিকের নীলের দামের চাঁরিগুণ পঁচগ্ণ না হা কেশার 
চক্ষুঃশুল হইয়া পড়িল । সুতরাং -বজ্ঞনিকের* জঘ ভইল। এইরূপে 
“বজ্ঞ।নিকর। নীলচাঁষের মুলে এমন নির্শমভাবে কৃঠ।রাঘাত করিলেন 
যে, তাহার চি আজ পখান্ত বাশ্রালা দেশের অনেক স্তানে অনেক 
সগ্রজীর্ণ নীলকুঠীব ধ্বংসাবশেষে আজও ছড়াঈয়া আছে। এইত 
গেল শ্রধু এক -শীল রটের কথ1-_নীল ছাঁড়।ও আজকাল বেৈজ্ঞা. 
নিকরা যে কত পকম এছ কোবোসিনের (1০601511077) প্রদ্দুত 
পন্ধতির সময় ঘটনাচুমে লাভ করিতেছেন তাহার ইয়ত। ন।ই। 
তাহা ভিন আর এক শ্রেণীর করম ব। নকল রঙউকে বজ্ঞানিকর! 
'এনিলীন ডাই" ( /১1)170 130 ) বা এনিপীনি নামক জৈব পদার্থের 
অন্তর্গত বর্নশ্রেণী বলিয়! অভিঠিত করিয়াতন। আজকাল এই এনি- 
লীনডাই এত রকম এবং এত [নিখুঁত হইয়!ছে যে, বাজ।রে ইহার 
প্রচঙ্পন অপর সকল রঙকেই ছাড়া ইয়া গিয়াছে । 

শুধু বর্ণাবলী নহে, নিতা ব্যবহার্যা রসায়নের কত রসায়নদ্র্না যে 
আজকাল কৃজিম উপায়ে প্রস্থ হন্তেছে' তাহার হিদা৭ নাই। এই 
সব জিনিষের অধিকাংশই একটি রাসায়নিক দ্রবোর প্রশ্থতপদ্ধতির 
মাঝ রান্তায় পাওয়া যায়, অপরাপরগুলিকে বৈজ্ঞ/ন্িকর৷ ইচ্ছা 
করিয়াই তৈরী করিয়া থাকেন। অন্ত জিনিষের প্রস্মৃত-পঞ্চতির মাঝ 
বান্ধার যে সকল দ্রবা পাঁওয়। যাঁর, তাহাদের ' বৈঞ্ানিকরা 
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1351১101100 বা! প্প্রকারাস্তরে প্রাপ্ত দ্রবা" নাষে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। এই প্রকারান্তরে প্রাপ্ত দ্রবোর তালিকা! রসায়নশান্ত্রে 
বড় কম নাই। শুধু রসায়নশ।গ্র নহে, বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে 
এইরূপ প্রকারান্তরে আবিষ্কার ব্যাপারের উদ্বাহরণও ছল্া ইয়া! আছে। 
কোন এক বৈজ্ঞানিক একটি বিশেষ আবিষ্ারের মাঝ রাস্তায় ঘটনা- 
ক্রম সম্পূর্ণ একটি পৃথক আবিষ্ষীর করিয়া ফেলিলেন, এমন উদা- 
হরণও বিজ্ঞানের পুথি উষ্টাইলে পাওয়া যায়। এটা হইল কতকটা 
'পড়ে পাওয়া চৌদদ আনা'র মত ঘটনা )একট! স্বাবিক্ষার ত 
১ইলই, পরন্ধ মধাপণে আর একট! নূতন আবিষ্ষারও হইয়। গেল। 

খভ বৎসর মাগে অর্থাৎ প্রায়ওচারি শতাবী পূর্বে রসারঘ- 
শুর অংপৃকেমিঈদের (010001017- ) নাষ পাওয়া বায়। 
"শর! বাপন্েন যে, পৃথিবীর যাবতীয় মূলপদার্থ পারদ, লবণ 
ও গন এই তিন মূলপদার্থ হইতে উৎপন্ন । সষস্ত পদার্থ -বখন এই 
ন্রধিধ পদাখের সংযোগ ও বিয়েগে সংগঠিত, তগন তাহাদের 
ছুরাক।ঞ্ণ ছিল যে, এক-দিন-ন।-এক-দিম তাহার। রসায়নের জড়ত্ব 
নুগাইয়া বীগণাগ।রে লৌহ, পিতল, কাস! প্রভৃতি ইতর ধাড়কে 
বর্ণ, নৌপা পতি উত্তম ধাতুতে পরিবর্ঠিত'করিতে পারিবেন। কিন্ত 
উ।হদেব মে অশ| তখন ত ফলবাতী হয়ই নই, আজ পর্াত্তও সে 
চেশী যে মম্পূর্ণ সফল হইয়।ছে, তাহা বলা চলে না। তবে কতকটা 
[যু সফল ভয়ছে, তাহা আমরা ম্বাকার করিতে বাঁধা । রসায়নের 
সেই গাদিম যুগে রাসায়নিকরাঘে ছুই একট] অতি প্রচলিত রসায়ন- 
পরীক্ষা জনসাধারণকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহারা 
“য।দুকর" নামে অভিচিত হইয়।ছিলেন, আর আজ যখন রসায়নের 
বড বড় পরীক্ষ। ও বড় বড় আবিষ্কার বিশ্বজগৎকে চমৎকৃত করিয়া 
দিতেছে, তখন আমর] রসায়নবিদ্গণকে যে কি বলিয়। অভিহিত করিব, 
তাহা ভাবিয়া পাউ না। “যাঁ্কর” ৰলিলে তনেহাৎ অল্প বল 
হঈল। দাছৃকরের উপরেও যদি কোন আঁখথা। থাকে, আমরা আজ 
তাাই রস।য়নবিধ্গণকে উপহার দিব। গ্রত চারি শতাব্দী ধরিয়া, 
র্লি।য়নবিদ্গণ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন্, আজ তাহা৷ সতা বলিয়া প্রাতি- 
ভাত হইয়াছে । আরজ রসায়নবিদ্ণ পারদ (1167001) )কে 
সুবর্ণে পরিণত করিয়া যে অশ্যাশ্চযা বাঁপার সংঘটন করিয়াছেন, 
তাহ।র: কিঞ্ধিৎ আভাষ পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 

রূস।য়নবিধগণ সমস্য ধ।তব পদ্ার্থকে ভাঙ্গিয়! চুত্িয়া যখন তাহা- 
দের ক্ষুদ্র তম কণায় ((১1১110) বিভক্ত করিলেন, সেই সময়টাই 
হইতেছে পরমণুবাদ ব। 20710 1076075র প্রথম গোড়াপত্তন 
পরমাণু ( 2১0) ) বলিতে আমর! ধাতব পদার্থের সুঙ্্রতম "্ংশকেই 
নির্দেশ করিয়া! পাকি । এই পরমাণুর খেলাই হইতেছে সমগ্র রসাক্জনের 
মূল কথা । এক ধাতুর পরমাণু আর এফ ধাতুর পরমাণুর সহিত 
মিলিত হইয়া যে সঞ্চল যৌগিক (০0177099170) পদার্থ প্রস্তুত 
“করিয়। থাকে, তাহাদের বিশ্লেষণ এখন খুব সহজ হইয়া পড়িয়াছে। 


42 
এক পরমাণুর সহিত আর এক পরমাণুর আকর্ষণ, অন্য এক পরমাণুর 
সহিত পৃথক্‌, আর একটি পরমাণুর বিপ্রকর্ষণ লইয়া সমস্ত যৌগিকের 
সৃষ্টি, স্কিতি এবং প্রলয় নির্ভর করিতেছে । এই পরম'ণুতে পরমা পুতে 
যে আকর্ষণ-শক্তি দেপ! যায়, তাহাতেই পরমা গুগণ অনবরত ছুটাছুট 
করিয়। রসায়নের সৃষ্টি বজায় রাখে। তাই (কোরিন্‌ (017107179 ) 
নাষক ধাতৃ-পদার্কে জলে গুলিয়! খানিকক্ষণ সুবালোকে রাখিলে, 
ক্লেরিনের সমস্ত পরমাণু&লি জলের হাইদ্রে।ঙ্গেন্‌ গ্যাসের সমস্থ 
পরষ পুর প্রধল আকর্ষণে মিলিত হইয়া চারি পরমাণু হাতড়বোক্টোরিক্‌ 
গাসিড (470. ) নামক একটা অয় পদার্থ সথষ্ট করিয়া ফেলে। 
তখন বাকি যে দুই পরম।ণু অল্সিজেন্‌ বাষ্প ছাড়। পায়, তাহারা 
বুদবুদ আকারে জল হতে উপরে উঠিদা হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়! বার। 
তখন ঘর্দ কোন বুদ্ধিমান এই অল্সিজেন বাপ্পকে সংগ্রহ করিতে 
পারেন, তবে ত কথ!ই নাই। সুহরাং ক্লোরিন এবং জল হইতে 
আষর! হাইড্রোক্োরিক াঁপিড নামক তসপদার্থ ও অঙ্গিজেন্‌ 
নামক একটি গাসকে একত্র এবং এটি সময়ে লা করিতে পারি। 
ইহ। পরমাণুর সহিত পরম।]র প্রবল মাকবণেন একটি প্রকঈ ডা হরণ। 
এইরূপ কত আকধ্ণের উদাহরণ যে ধান্ত ও গাচসর পরমাণুর 
জীবনীতে ছড়াইয়। আছে, তাহার ইয়হা নাই । রসায়নের যে কোন 
একট পাঠাপুস্তক খুলিলে পাঠক্-পাঠকাগণ উহা দেখিত 
পাইবেন। 

কিউপায়ে পারদ হইতে শ্বর্ণ পাওয়। যায়, জানিতে হইলে 
পরমাণুতত্ববদের আধুনিক সিদ্ধা%গুণি জানা একাগ আবশ্তক। 
আধুনিক পিন্ধ।৪গ্ত বলিভে আমি ইলেকুন্‌ গিদ্ধাচ্তর |2দাটাতগ। 
[16019 ) কথাই বলিতেষ্টি। এই সিদ্ধান্তে ম্ামরা মুণপদাথ- 
মাত্রেরই যে শগ্রাতিগ্ৃশ্ন অতি চরম অ৭। দেবত পাই, তাহাকেই 
রসায়ণ হৰ্বিদর। ইলেনই্রন 1121-:007-) নামে অভিহত 
করিয়াছেন। এই ইলেক্টুন্বাদের পূণ খে সিদ্ধান্ত প্রচলিহ ছিল, 
তাহাকে পরম।খুবাদ (41010101170) বল! হইয়াছিল । এঈ 
পরমাণুবাদ এখনও প্রচলিত আছে। এই প্রাচীন পরমাণ্ধাদ মানিয়া 
চলিন্রে ধাতুপদীর্থম।তনেরই পরষ।ণু বা £১11কেই হাঁভার চপ্ম গঠি 
বলিতে ও ম।নিতে আমরা বাধা । এই চরম দশাপ্রাপ্ত মূলপপার্ের 
পরমাণু, মৌলিকের (15216172010) প্রকারডেনে বিিম ধরণের 
হইয়। পড়ে। হাইড্রোক্ছেন্‌ নামক মৌলিক বাষ্প পধার্থের পরমা], 
অক্সিজেন নামক মৌলিকের পরম।ণু হইতে কেবল যে ওজনে 
(৬/6181).) তফাৎ, ভাহা। নহে, প্রকৃতি এবং আচার-বাবঠরেও 
তাহার! সম্পূর্ণ বিভিনত1 রক্ষা) করিয়) চলে। সুতরাং গ্রভোক্ক 
মৌলিক, তাহার প্রকৃতিগত ও আ।চ।রগত স্ব।তন্্া লইয়। আজব রসায়- 
নের (1001581710 0118171505 ) এক এক ণোপ অধিকার করির়! 
আছে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত পাশের মৌলিকটির একটুও মিল 
"থাকে না। বিভিন্ন প্রকারের গৃহপালিত পারানতদলের গায় তাহ।র! 
পৃথক পৃথক্‌ প্রকোষ্ঠে পৃথক্‌ পৃকু ধ্বনিতে অবিরত গুঞ্জন করিতে 
থাকে ! এই মৌলিক পারাবতদলকে যখন বৈজ্ঞনিকর! একত্র এবং 
একই সময়ে ছাড়ির। তাহাদের ইকাহান শ্রবণের দুরাকাজ্ষ! নিবৃতির 
প্ররাস পান, তপন ঠাহার। যে কি পরধান্থ নিরাশ হইয়। পড়েন তাহা 
সহজেই অনুমেন্র । যাহাদের মধ্যে রকাকেই দেখ। যা না, তাহাদের 
লইয়া রকোর তান শ্রবণ কর! বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একট। হুল 
আকাঙ্ষাই বলিতে হয়। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের মৌপিকদলের 
মধ্যে যে সাষান্ত বকা দেখা যার, তাহ! "তাহাদের পরমানুর ওঞজনগত 
সামঞ্জসা লইয়।। পরমাণুর ওজনের বৃদ্ধির কুম বা পথা য় দেখিয়। 
বৈজ্ঞানিকর! বলেন যে, প্রত্যেক অঙ্গ মৌপিক গুণ ও ধর্মে কতকটা 
একতা রক্ষা, করিয়া চণে ৷ এই অষ্টম মৌলিকের কা বাতীত অঞৈব 
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রসায়নের মৌলিক পদধদলের ভিতর আর কোন এক্য খু'জিয়া 
পাওয়! দায় । 

আধুনিক ইলেক্ট্রন সিদ্ধাস্তটা হঈতেছ্ছে, এই বিভিন খোপে পোরা 
মৌলিক-পারাবতদলের মধো একশ্রে অমুলা ঈকাতানবাদমের 
সনারোহপূর্ণ পরিপাঁটা আরে।জন! এই ইলেক্ট্রনের সিদ্ধান্ত মানিলে 
প্রতোক মৌপিকপ।রাবভকে তাগার পাশের মৌলিকের সহিত আর 
পৃথক্‌ করিয়া রাখা যায় না। তগন সবশ্ডালকে একত্র এবং একই 
সময়ে ছাড়িয়া! দিয়া যে চম২কার এাং হ্থস্পূর্ণ ইক্যতানটি শ্রবণ করা 
যায়, তাহ।ই হইতেছে এই বিংশ শতাব্দীর রসায়নের চরমোতৎকর্ষ এবং 
খ্রেঠতন সাফলা। পাঠকপাটিকাগণ ! একব।র এই রসায়নের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত”কে শ্রবণ করিবেন কি? দ্েেখিবেন কি, এ ইলেকৃট্রনের 
ধূ্ণচক্রের আবধন ? নেখিেন কি, ভৈরবীর ভৈরবচন্ের ্তায় রস 
নের এই নখতর সিদ্ধান্তের নকাভানমগ্ে সমগ্র মে)লিকের একত।| ? 
শুনবেন কি এই বিংশ শতাব্দীর রস।য়নের নবতর সফলোর কথা ! 

এই একাতানের মূলমন্ত্র হইতেছে এই যে, মৌলিক পদার্থগুলি 
একট হইতে অপরটি যতই কেন গুণ ৭ ধর্দে বিভিন্ন হউক, তাহার! 
মূলে একই প্রকারের উলেক্ট্ন্‌ নামক পনাখের শৃগ্।তিহগ্র চূর্ণ হইতে 
সমুৎপণ্র । দেখুন, “জ্ঞানিকর্। এজন করিয1 খলিষ। দ্দিতেছেন যে, 
এট ইলক্ট্রনেব এক একটি কণার ওজন হাইড্রোজেন নামক 
মৌলেঞ্পদখের একটি পরমাণুন এক্কন হঈতে হাজ।র ৩৭ কম। এক 
গরমান পরিমাণ হাউড়োজেন এক দিকে বদও ও এক হাজার 
ইলপ্দন্‌ গপর দিকে চাপাও, হাব তৃল।দণ্ডের ভারদওই সোঙ। 
হইং। পাকেনে। কুতর।ং এক এত ও হাইডেজেন বাশ্পের পরম।ণু 
'এক এটি ইলেক্ট্রন হতে এক ছ!জার গণ ভারী । ভারী" বলিতে 
আম বপ্রারকেই বুষানিতেছি । কিন্তু এই বঙ্ধতার যে কত ছোট, 
তত] করন! আঅঙোচর :হ!য়ায় জানা ভাড়া হ।ওমায় ইহার! 
উদ্ডিয়। চল । ঈভর'ং উহাদের আটক।নে।ও বদ! 

£ দেগুন, প্রহ্তেক মৌলকের পরম'1ব মপাস্তানটিকে কেন্ত্র 
কপ! ভ্ুঃ প্রক্বের উলেদদন্‌ অনবরত হীগবেগে চক্কাকারে থুরি- 
ভেছে। এগ আবরবেগ বুঝি ব। ভৈগবীব ভেরবগক হইতেও অধিক। 
উচ্গাদেশ ঘুঘিবেগ আাুনতকির গঠিত বেগ সমান। আলোকের 
পভর বে (1175 ৬০:১1 17410.) সেকেণে ১২ শত 
ফি। ১২ শহ কটু প্রা ১ মালের কাগাকাছি। সতণাং ইহাদের 
পূর্ণাঃবগ ১ মাইলের কিছু কম হইব । 

এই প্রবল গতিনল্পর ইনেদদরন্ওলকে সাধ।রণতঃ ছুই ভাগ করা 
হইয়! থকে । কিছ্ভ ইহাদের ডাক নান ও ইহাদের প্রহত বা ধর্ম 
সম্পূর্ণ নিভিন ॥ ধনাত্মক না 7১১১10%৩ উলেকৃুন্‌ যাঁহ।দের নাম, 
তাহারা গণাম্মক বা ২1৭2 ১51৮০ বিছ্ভাৎ বহন করে এবং তদ্ধেপ খণাস্বক 
ব| :২4111.০ আগ্যাধারী- ইলেক্ট্রনপ্ুলি ধনাত্বক বা ০510০ 
বিছাৎ বহন কয়া থাকে । সথহরাং নামে ও গুণে এই ছুই প্রকার 
ঈলেক্ট্রনগুলি ঠিক উন্টা। 

ইলেক্ট্রন বলিতে ন্মামরা সাধারণতঃ যে সকল ইলেকৃট্রনের 
ডাকনাম গণাম্মক বা 6711৩ ইলেক্ট্রন তাহাদেরই বুঝিয়! থাকি। 
যে সকল ইলেকুট্রনের ডাক ন।ম ধনাম্মক বা 1১0910৮৩ ইলেকট্রন, 
তাহারা প্রেটোন্স (1১০975) নামে অভিহিত্ত হয়। যৌলিক 
পদার্থের পরমাণুর মধ্যন্থন ব| [ব5০1৩এ5এর চারিদিকে এই ছুই 
প্রকার ইলেক্ট্রন অনবরত প্রবলবেগে ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছে। 
এই ছুই প্রকার ইলেক্ট্রন মৌলিকমাত্রেরই পরমাধূতে কখনও সষ- 

ংখাক অবগ্কায় পাকে ন।। সাধারণতঃ ধনাক্সক বা 1১05101৮6 

ইলেক্ট্রনের সন্ধা” খণাক্নক বা 02811%5 ইলেক্ট্রনের সংখ্যাকে 


* ছাড়াইয়। যার ॥ মৌলিকের এই অঙ্গিরিক্ত ধনাস্ঘক ইলেকট্রনের 
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সংখ্যাই তাহার পরমাণুর (41001) গুরুত্বের সমান হয়। এই 
অতিরিক্ত ধনাক্মক ইলেকট্ুনের সংখ্যার সমসংখাক আর এক জাতীয় 
ইলেক্‌ট্রন পরমা পুর চারিদিকে জনবরত ঘুরপাক খাই়। পরমা গুটির 
ভার সমান করিয়া! দেন্ল। যেমন এক জাতীয় ইলেন্ট্ুন পরম শুর 


অস্তিত্বের মধো দেখা! যায়। এই শেষোক্ত শ্রেনীর অতিরিত্ত হলেক্‌-। 


ট্রনের নাষ হইতেছে প্লানেটরি ইলেক্ট্রন (১177197215০ 
(1015 ) হুর্যোর চতর্দিকে যে সকল গ্রহ আছে, ইংরাজীতে তাহাদের 
প্নেট (21707) বা শ্রহা কছে। পরমাপুর মধান্থান বা 
601814-এর চতর্জিকে এই অতিরিক্ত উলেকট্রনর। ঠিক গ্রহগণের 
সভায় কক্ষপণ অবলদ্বনে অনবরভ ঘূর্ণিত হইতেছে বলিয়। 
বৈজ্ঞ/শিকর। উহাদের নাম দিয়াছেন, গ্রহমঘ উলেক্টুন্‌ ব। 121700- 
(21 12160110115, এক্ষণে উলেক্ট্রনব।দের রহস্ত হইতেছে এই যে, 
যদি জামর! কোনক্রমে এ+%টি পরমাণুর ওদ্ন (51011) কমাইয়।! 
দিতে পারি, ত।হ। হইলে এ পরমাণথুক অপর আর এক শ্রেণীর 
পরমাণুতে পরিণত কর! সগ্ঘব হইয়া পড়ে। ক।রণ, সব ইলেকটুন্ই 
যখন সমান, তখন বিতর মৌলিকের পরমাণুর বিভিণ* একমাত্র 
তাহাদের ধনাস্মক ইলেন্ট্রনের সংগা।র কম'বেণীৰ টপবৰ নির্ভর করে। 
কারণ, পরম'ণুব গুরুত্ব মৌলীকের অহিরিক্ ধন!যাক ইলেকট্রনের 
খা বাতীত আর কিছুই নহে। হাইন্েেজেনেব পরষাণর গুরুত্ব 
বথন ১ বলি, তণন আমবা ৪ আভিরিক্ত একটিমান ধনাস্মক ইলেন্‌- 
ট্রন্কেই নির্দেশ করিয়। দিঠ | 

উলেক্টরন্‌ হনব ম!নিয়। চলিলে দেখা ষ।য় যে, পারদের এই অতি- 
রিজ্ত ধনাত্মক ইলেকটানের সংগা! মার ৮*। সুবর্ণের এই অতিরিক্ত 
ধনাম্মক ইলেব্টী-নর সংপা। তন্ধপ ৭"1 এই স্থানে জাঁন। আবগ্ঠক 
যে, এই অভিরিঞ্গ ধনাজ্মক ইলেব্টরনের হাত ধর।ধর করিয়া 
তাহ।দেরঈ সমসংগাক গ্রমর় বা 1১160015160) অনবরত 
ঘুরপাক খাইভেছে। এখন যদি কোনকুমে আমরা একটি পরমাণু 
হইতে এই গহ্যয় ঈলেশন কমায়! দিতে পারি, তবে এক 
মৌলিকের পরমাণু আর এক মৌলিকের পরমাণুতে পরিবর্তিত 
করা যাইতে পণে। পারদের এই ইলেন্ট্রনেব সংগা! ৮* এবং 
সুবর্ণের এঈপূপ ইলেকটুনের সংখা! এন ও শুতপাং পারদের পরম।ণু 
হইতে রি একটিম। প্লামেটরি উলেক্ট্রনকে কোনক্রমে সরাইয়া 
লইতে পারি, তবেই তাজ! স্থবর্ধের একটি পরমাণুতে পরিণত হইয়া 
পড়িবে । আজক।ল বৈজ্ঞানিকগণ ইলেকট্রনের এই বিয়োগপদ্ধতিতেই 
পারদ হইতে হপর্ণ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । বাপারটা 
হঠাৎ শুনিতে গুবই অ।শ্চধাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু ঈলেক্ট্নবাদের 
দিক দিয় বিচার করিল উহা খুবই সোজ! বাপার। ১* টাকা 
হতে ৫ টাকা লইলে, বাকিটা যে ৫ টাকার একখানি নোটের 
সহিত সমান হয়, ইহা যেমন আশ্চা বাপার, পারদের ৮* সংখ্যক 
প্লানেটরি ইলেক্টন্‌ হতে একটি ইলেকুট্রন কাঁড়িয়। লইলে তাহার 
স্বর্ণপ্রাপ্তির কথাটা তেমনই আ্চর্যা বাপ।র সন্দেহ নাই। তবে 
কথ! হইতেছে যে, রূসায়নবিদ্গণ যে জটিল ভুপায়ে ইলেক্ট্রনের এই 
বিষ্লোগপদ্ধতি পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাহা এত শ্রম ও 
অর্থসাপেক্ষ যে, তাহাতে বীক্ষণাগ!রে "স্বর্ণ প্রস্তুত কর! অপেক্ষা 
আফ্রিকায় সোনার খনিতে সুবর্ধনন ব্যাপার আধিক হিসাবে 
শতগুণে শ্রেরঃ ও লাঁভজনক। জব রসায়ন বা 07870 
0106771505তে কৃত্রিষ ত্তরব্য প্রদ্থত করিয়া রসায়নবিদগণ আর সব 
বাবসায়েরই সুবিধা করিয়া! দিয়াছেন। কিন্তু এই স্বর্ণের ক্ষেত্রে 
তাহা আজ পধ্যন্ত নুবিধ। বা লাঁভক্ষনক হইয়া উঠে নাই। 
ভবিক্ততে ইহা ধে একটি পরম লাভজনক বাবসায় হইবে, তাহ! 


বলাই বাহুলা। কি উপায়ে এক ম্বৌোলিকের “পরমাণু হইতে * 


লুচি 


৭2 


ইলেক্ট্রনের সংখ্যা কষাইয়া তাহাই আবার অপর যৌলিকের পর- 
মাগুতে পরিণত কর! যাইতে পারে, তাহা আমর! বিশদভাবে পর- 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব। পাঠুকপাঠিকাগণ জানিয়৷ রাখুন বে, 
কোয়া্টজ, (07:12) নাঁঘক একপ্রকার শ্বচ্ছ এবং তঙ্গুর কাচজ্জাতীয় 
পদার্থের পাঞ্সের ভিতর প্রথষে পারদকে বাম্পাবস্থার আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হয়। তাহার পর এই পারদবাশপাবদ্ধ পারের ছুই প্রাণ্তে 
বিদ্বাৎবহুনকারী তারের ছুই প্রান্ত রাখির। বিছ্যুৎপ্রবাহ পরিচালন! 
করিতে খাঁকলে কিছুক্ষণ পরে ইম্বচ্ছ পারের গায়ে স্বর্ণ চূর্ণাকারে 
জমিঠে আরগ্ত করে। বলা বাহ্লা, ইহা পারদের বাম্প হইতেই 
উৎপন হইর়। পাকে । এই পদ্ধতি অনুদরণেই আজকাল রাসায়- 
নিকেরা পারদ ব! পার। (.16:০4:5 ) হইতে সোনা (091৫) 
প্রশ্থত করিতে সমর্থ হইয়াছেন | বাপারটি শুনিতে শুবই সোঙ্গা, 
কিন্ত রসায়নের ক্ষেপে এমন দুরূহ ও অর্থলাপেক্ষ রসায়নক্রিয়া কছিৎ 
দৃষ্ট হয় । পদ্ধতিটি গর শ্রমদাপেক্ষ ও স্ব্ন অর্থপ(পেক্ষ হইলে আজ 
পৃথিবী ভোঁলপাড় হইয়া াইত। নীলকুঠীর মালিকদের স্তায় সোনার 
খনির মালিকদেরও আজ চাঞ্চলা দেখা যাইত। কিন্তু পদ্ধতিট বড়ই 
অর্থ-সাপেক্ষ ও পরিশ্রমলন্বা। তাই আজ কৃত্রিষ সুবর্ণ প্রস্থুত করিয়! 
রসায়নধিদ্গণ সমগ্ন বিশর্গগৎকে চমতকুত করিয়াছেন সভা; কিন্ত 
গবর্ণ-বাবলার়াদের আজও চমৎকুত করিতে পারেন নাই। 

ধন্য এই ২* শতান্দী-_যে সময় কৃনিম মোনাও বীক্ষণাগারে সৃষ্টি 
হইয়া উঠিল । ধন্ত এই ইলেক্ট্রনের ঘুর্ঘ চক্রের আবর্ধন-_তৈরবীর 
ভৈরবচক্রের শ্য।য় এই আবধ্কনের চকে পড়িয়া! পারদের ভ্যায় ইতর 
ধাতুও হুবর্ণের ঙ্গায় দ্বিজোভম ধাড়িতে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল! ধন্ত 
এই রসায়নের জয়মন্্র যে মন্ত্রে আজ গত চারি-শতাবদী উদ্বোধিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। যে রসায়নবিদ্গণকে লোক প্যাঢুকর" নামে আখা! 
দিত, আজ লতা সতাই সেই রমায়নবিদ্গণ যাছুকর বাতীত আর 
কিছুই নহেন। আল্কেমিট, বা যাদুকরগণ আজ ইলেক্ট্রনের ভেক্ষি- 
বাজিতে পারকে গ্র্ণে পরিণহ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা_-+এই 
২* শতাঁন্দীর মানুষের! পরবস্তী শত।নদীর মানুষের উদ্যম ও চেষ্টার পূর্ণ 
সাঁফলা কামনা বাতীত আরকি করিতে পারি? রমায়নের এই জ্রত 
উদতির দিনে আজ সেই বিষ্ববখাত ইংরাঁজ-_রাসায়নিক ও ইলে' 
ক্ট্রনবাদের প্রথম আবিক্ষঠা, সেই অম।নুষিক ধীম।ন্‌, সাধক ও শ্রেষ্ঠ 
মানব রাদারফেোর্ড (7২816761৭ )কে মরণ করিয়া অ$মর! আমা" 
দের এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিলাম। 

হীবিণনন্দ গ।য় বি, এস সি। 


্্টিতত্ব, 

রি ১২ 
পূর্ব-গ্রাব্গে বলিয়ান্ছি, পৃথিবী যখন ত!প বিকিরণ করিয়! শীতল 

হইল, তগন “নারিকেলফলঙ্চান্তবাঁজং বাঠুদলৈরিব” পৃথিবীর উপরি- 
ভাগে একটি কঠিন আবরণ (0751) গঠিত হইল । এই কঠিন 
আবরণই পৃথিবীর প্রথম মৃত্তিকা-স্তর। বুমে পৃথিবী ঘতই দীতল 
হইতে লাঙ্গিল, ততই নূতন নূতন স্তরের উৎপত্তি হইতে লাগিল । 

এইরূপে কোটি কোটি বৎসরে ভূপৃষ্ঠ গঠত হইয়1 প্রাণিগণের বাসের 
উপযোগী হইয়াছে । 

পৃথিবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমর! সংক্ষেপে আলো- 

চন! করিলাম। এখন সমগ্ন সৌরজগতের কথা কিছু বলা আবশ্ঠক। 

সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে স্প্রসিদ্ধ করাসী পঠিত লাপজাস্‌ 

সিদ্ধাগ্ত করিপাছিলেন যে, একটি প্রকাও জ্বলপ্ত বাম্পপিও এককালে 


৭2২২, 


সঙগ্র সৌরজগতের স্কান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল । সেই বাম্পপিঞ্ত 
নিজ মেরুদণ্ডের চারিদিকে আবর্তন করিত! কালক্রমে তাপ- 
বিকিরণ হেতু এ বাশপপিও শীতল হইয়া ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
তখন উহার আবহনের বেগ বুদ্ধি হওয়ায় কেন্দ্রাপসারিণী শক্তির 
(06870106851 100105 ) প্রভাবে কোমল বাম্পপিও হইতে কতকাংশ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া নেপচুন গ্রহে পরিণত হইল। তৎপরেঁ এইরূপে 
যথাক্রমে ইউরেনাস্‌, শনি, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ সকলের উৎপান্ত 
হইয়।ছে । আদি বাপ্পপিণ্ডের যে অংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহাই শৃধ্যে 
পরিণত হইয়াছে। ইহাই লাঁপলাঁসের 'নীহারিকাবাদ' (1 01১0]2 
1159৮) নামে ফ্োতিষশান্ত্রে স্থান পাইয়াছে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও ম্বীকার করেন যে, একটি জ্বলন্ত বাপ 
হইতেই কুর্যা ও সৌরজগতের গ্রহাদি উৎপর হইয়াছে। কিস্তযে 
প্রথ।লীতে গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়। লাপলাস্‌ সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ডেন, তাহ! ভাহারা অনুমোদন করেন না । ভাগ্ারা বলেন, একই 
সময়ে একট) নীহারিকা ব! বাপরাশি হইতে সুযা ও এহ সকল 
উৎপন্ন হইয়াছে । একটি নীহারিকার বিভিন্ন অংশ জম।ট বাধিয়। 
নুরধ্য ও পৃথ্ধিবাদ্দি এক একটি জ্যোতিদে পরিণত হইয়াছে উহার! 
লাঁপলাস়ের মতা নুযায়ী মূল নীহারিক! হইতে একটির পর আর একটি 
উৎক্ষিপ্ত হয় নাই। 

বৃহদ্পতি খধষি সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে খগেদের একটি 
শ্নেেকে অতি সংক্ষেপে আভ।স প্রদান করিয়াছেন £- 


“অক্টো পূজ।সো। অদিতেষে জাতাশ্বন্বসপরি | 
দেন! উপ প্রেৎ সপ্তভিঃ পরা মাতাতভমাস্তৎ ॥” ১1৭২৮ ঝনু। 


অপ্িতির দেহ হতে আটটি পুজ জন্িয়াছিন। তন্মধো ৭টি পুক্র 
(গ্রহ) দেবলোকে গেলেন। মাও নামক পুল দুরে স্াপিত 
হইলেন। 

এই মন্্বট পাঠ করিয়। মনে হয়, পাশ্ডান্তা নৈজ্ঞ।নিকগণ যাহাকে 
'নীহারিক।' (161১017) বলিয়।ছেন, খধিরা শাঙাকেই “অদিভি 
বলিয়।ছেন। সেই "অদ্দিতি' বা আদি নীহারিকার উপাদান হতে 
একই সময়ে হূর্যা, চক্র, বুধ, মঙ্গল, পৃথিবা।দি ৭টি গ্রহের উৎপত্তি 
হইয়াছে। তাই অদ্দিতির 'অ? পুক্র।' এই আট পুজ্রের মধো 
৭টি গ্রহ আকাশের বিভিন স্থানে গড়াইয়া পড়ির, আর গ্রহর।জ 
সূর্যের জন্য দূরবর্তী স্কান নিদ্দিঈ হল । 

বিরাট শুধযা সৌরজগতের কেন্দ্রে অবস্থিত। কুযোর আআ কর্ষণ- 
বলে ধৃত হইয়! গ্রহগণ নিপ্দি? কক্ষে গ্রথাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 
নুযোর আলোকেই গ্রহ ও উপগ্রহ সকল আলোকিত হয়। হুযোর 
তাঁপ না পাইলে পৃথিবীর উদ্ভিদ ও জীবজস্ত জীবন ধারণ কার 
পারিত না। তাই দীঘতম! গধি বলিয়াছেন, 


* “অয়ং দেব নামপস।মপণ্মো যো জান রোদ্ী বিখসংক়বা। * 
বি ঘে। মমে রজনী স্থকুতৃনর়।জরেতিঃ ক্ংভনেভিঃ সমনুচে ॥” 
১১৬৭৪ খক্‌ [ 


“তিনি দেবতাগণের মধ্যে দেবতম, কর্মকারগণের মধো কম্ম 
বনম। তিনি সর্বনুথপ্রদা গ্যাবাপৃথিবীকে উৎপন্ন করিয়াছেন এবং 
প্রাণিগণের হগের জন্য গ্যাবা-পৃধিবীকে পরিচ্ছদ করিয়াছেন। তিনি 
দুঁটভর শঙ্কু (থোট1) দ্বার। ইহাদিগকে গতির করিয়া! রাখিয়াছেন '” 

_রমেশবাবু 


প্র/ণিগণের শখের জন্য পৃপিবা।দি গ্রহ সকল শ্ৃষ্যের ভীষণ উত্ত।প 
হইতে দুরে প।কিলেও গ্রহ সকল যদৃচ্ছা দুরে চলিয! যাইতে পারে না। 
নুর্ধা মাধ্যাকর্ষণবলে বোটায় 'আবদ্ধ জীবের স্যায় গ্রহদিগকে 


সাম্পিক শক্ুসভীী 


: কুত্র। 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য! 


ধরিয়! রাখিয়াছে। হুতর।ং এই সকল প্লোক হইতে অনুষান হয় যে, 
প্রাচীন খবিগণ সৌরজগতের উৎপত্তি ও গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে প্রকৃত 
তথা আবিষ্ষার করিতে সমর্ণ হইয়াছিলেন। 

পুর্বে বলিয়।ছি, জগৎ-উপাদান সকগ প্রথমে বাশ।কারে অতি 
"সুশ্যাবস্থায় ছিল ।. সেই হুশ উপাদান সকল ক্রমবিকাশের ফলে 
নেসর্গিক নিযমাধীনে আকাশের বিভিন জোতিক্ষে পরিণত হইয়াছে। 
এক 'অদিতি' বা আদি নীহ।রিক। হইতে শ্ঘা ও সৌরঞ্গগতের 
জোতিষ্ক সকল উৎপন্ন হহয়ছে। হভরাং পৃথিবী যে উপাদানে 
গঠিত, শ্বা ও অপরাপর জাতি সকলও সেই উপাদানেই গঠিত 
হইয়াছে । পাশ্চাতা পঙ্ডিতনণও এই সম্বন্ধে একই সিষ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। কিন্তু ঠাহারা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর না 
করিয়া এই সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক উপ।য়ে সপ্রমাণ করিয়াছেন । 

দুরব।ক্ষণ যন্থ ছারা চক্ষু অগোচর দূরবত্তাঁ পদাথ সকল প্রতাক্ষ 
করা যায়। গ্েলিলিও যখন প্রথম দৃরবীক্ষণ দ্বার আঁকাঁশ পথ্য- 
বেক্ষণ করিলেন, ওগন অনেক অশ্রতপুণ্ব আশ্চধা বাপার ভাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল । সৌরকলম্ক (400১১70) চন্দ্র আগ্রেয়ণিরি ও 
গহবর সকপ, বৃহস্পতি চন্দ্র শনির বলয় (17102), বুধ ও শুক গ্রহের 
কলার হ!সবৃদ্ধি ইতাপি তথা তিনিই আবিক্ষ1ার করেন। গেলি- 
লিওর পর আরও অনেক উৎকুষ্টতর দুরবীক্ষণ আবিষ্কার হইয়[ছে। 
উহাদের সাহাঁযো বেজ্ঞানিকগণ জ্যোতিষ সম্বদ্ধে বহু অভিনব তথ্য 
সকল আবিক্দার করিয়াঙছেন। লোকের জ্ঞানস্পৃহা ক্রমখঃই বুদ্ধি 
হইতেছে। জ্যোঙিদ সকল কেপ প্রচাক্ষ করয়। বৈজ্ঞ।নিকগণ 
তৃপ্তি লাভ করিলেন না। আকাশের কোটি কেটি জে।।তিক্ষ কি 
দপাদ্দানে গঠিত, উহ্বার। কাঠন ন। তরল, ন।| ব।*পীয়ঃ এই সকল 
বাত জ!নিবার জন্য তাহাদের অদ্মা কৌতুছল জন্সিল। কিন্তু দুর 
বীক্ষণ দেই কৌতুহল চরেতার্থ করিতত অনমথ । বর্ণ বীক্ষণ যন্ত্রের 
(517101১08) আবিফ্ষারের পর মঠ ম্েজাব দূর হহল। 
বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের সাই(যো 'বজ্ঞানিকগণ এখন খর -সিয়। কোটি 
কোটি মাইল দররবন্তী নঙ্গজ্রের উপাপ।ন মকর বালয়। দিতে পারেন। 
বিভিন্ন উপাদানে গঠিত জবলগু পদ।.খর বণস্ছট। (510150000)) 
বিভির রকমের । বর্ণবীক্ষণ বশ্ব দ্বা9 কোন পদার্থের বর্ণচ্ছট। 
পর্রীক্ষ! করিলে উহা :ক ক উ।দ(শে গঠত, তাহ। নির্ধ।রণ কর। 
যার। 

বর্ণবীক্ষণ ঘন্ন আ.ব্ষারের পর বৈজ্ঞ।নিকদিগের প্রথমেই সৌর- 
ঈগতের রাজা .হুঝোর উপাদান জনিবার জন্য কৌতুঙছল হইল। 
সুখের অচিগ্তনীয় ছণ্ত(পে উহার উপাদ।ন সকল পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া 
স্যামগুলের চারিদিকে বাস্প।কারে অধাস্তত রহিয়।ছে। বভ যু ও 
চেষ্ঠার পর শুবালোক বিশ্রেষণ করিয়া জানা শিয়া.ছ যে, শষ 
লৌহ, সাসা, “নিবেল্‌ 'কোবাণ্টা, মেগনেসির়ন্‌, কেল্সয়াম্‌, 
সোডিয়াম, বেরিষ।য, হেলিয়।ম, অসি:জন্, হাইড্জেন্‌ প্রভৃতি 
উপাদ।ন বর্মান আছে। আশ্চযোর বিষয় এঠ যে, পৃথিবীতে নাই, 
এমন কোন পদার্থের অশ্থিত্ব শবামগ্ডলে পাওয়া যায় নাই। হ্যোর 
ভীষণ উত্তাপের জন্ক উহার অনেক উপাণান ধর! পড়িতেছে না। 
কিন্ত বেজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, পৃথিবীর অগ্ঠান্ত উপাদ।নও হুযো 
বর্মষান আছে। হ্থতরাং পৃথিবী ও শ্ধা যে একই উপাদ।নে গঠিত, 
তছ্িষয়ে আর সন্দেহ নাই। 

সৌরজগতের জ্যোতিষ সকল যে একই উপাদানে গঠিত, এই কথা 
এখন বলা যাইতে পারে। কিন্তু ব্রর্াণ্ডের তুলনায় সৌরঙ্গগৎ 
অতি ক্ষুপ্র। যঠাদ।গরের বারিরাশির তুলনায় একটি শিশির- 
বিন্দু যত ক্ষ, ব্রক্মাণ্ডের তুলন।য় আমাদের সৌরজগৎ ততোধিক 
মৌরজপতর জ্যোতি সকল' একই উপদদানে গঠিত 


৪র্থ বর্ষ - ভাত্র, ১৩৩২] 


নির্ধারিত হইলেও অনন্ত আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিক্ব সম্বন্ধেও 
এই সিদ্ধান্ত সতা ধরিয়া লওয়া সমীচীন হইবে লা। তাই 
জে1িবির্দগণ এক একটি করিয়া! অ।ক।শের নক্ষত্রগুলি বর্ণবীক্ষণ যন 
দ্বার! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । সহন্স সহস্র নক্ষত্র তাহারা পরীক্ষা 
করিয়। দেখিয়াছেন যে, কৌ; কোট মাইল দূরবর্তী নক্ষত্র সকলও 
সযোর চ্যায় জ্বলন্ত বাম্পাবস্থায় অবস্থিত এবং উহাদের উপাদানও নক্ষ- 
ক্রের উপাদানের অনুরূপ । তখন বৈচ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
ব্রঙ্গাণ্ডের অগণিত জো।তিক্ষ সকল একই উপাদানে গঠিত। 

আকাশের জো।তিফফ সকলের যদি একই উপাদান হইয়! থাকে, 
ভবে উহাদের ক্রমবিকাশের ধারাও একরপই হওয়া স্বাভাবিক। 
আমাদের পৃথিবী যে সকল পারিবর্নের ভিতর দিয়া বণমান অবস্থায় 
আসিয়দে, অপরাপর জ্যো।তিষ্ক সকণও» সেই সকল গরিব ঘনের 
ভিতর দিয়া এই অবস্থায় উপনীত ভইবে। ঠরাং পুধিবীর জীবন- 
ইতিগাস অনুসরণ করিলে অন্যান্য কোন্চিক্ক সকলেদও চরম পরিণতি 
বোধগমা হঈবে। প্রণিবী এককালে শ্যোর স্াঁয় আপন্ত বাম্পময় 
অবস্থায় ছিল। লক্ষ লঙ্গ বংদর তাঁপ বিক্রিণ কাঁরিয়। এন উহা 
্বীতল হইয়া! গিয়াছে, এখনও পৃথিব'র অস্তাশ্ুর্ভাগ অতিশয় উত্তপ্ত 
রহিয়াছে । কালে এই ত!পও বিপু হইবে। চন্দ্রের আওগ্রেয়গিরি- 
গুলিও নির্বাপিতত চইয়! গিয়াছে । 

সব পৃপিবী হইতে ১৩ লক্ষ গণ বাড? সাতর।ং বাদে শীতল হইতে 
ব৬ কো বৎসর ল।গিবে। মাহ্ার বায় ন্ম।ছে, কিন্ত আয় নাই, 
ভাহীর "্চহবিল' ঘছই বড় শক ন। কেন; চাহ! এককালে নিঃশেধিত 
হয়! বাষ্টবে । সথাও প্বীর ভ্ত।য় ভাপ হিকিরণ করিতে করিতে 
একবারে নির্ব(পিভ যা যাইবে । আকাশে কো: কোট 
নিব পিএ মতা যা লোকচক্ষুর আন্তরাতল বিচরণ করিতেছে । 
হুড ীই জগতের চরম পরিণতি । 

আকাশর কো কোট জো।তিপ, যে পৃথিবীর কমবিকাণের 
ধার। অঞ্ুলরণ করিতেছে, সে বিষয়ে গার সঙ্গেহ নাই। এখন 
পৃথিবীর কণা আর একটু আলোচনা ক! যাক । পুর্ব বলিয়াছি, 
পৃধিবী দীন হইলে উভার কঠিন আব ৭ লটয়| ভুপগ্কর (0০১) গঠিত 


হঠল এই ভূগঞ্জর ক্রয়ে দমে গাঠঠ হইয়াছে এনং ডা বন্ধ স্তুরে 
বিস্তক্ত। প্রাচীন ভারী পর্তিতল। এই ভগা অংগ ছিলেন 


ডপগ্রারের ৬ণন্ুসারে ঠঠার। ৭; পর ধা গে বিভক্ত ক রয়াছেন। 
কধাভীমঞ্চ প্রথমং তুমিভ।গ্চ কী *ন, 
পঙডৌম: দ্বিভায়ন্ত ৩ তীয়ং রক্রসুত্িকম ॥ ১৪ 
পীততোৌমতৃথন্ত পঞ্চমং শ।র।ময়দ্‌ 
ব্ঠং শিলময়ঞব সৌবর্ণং সপ্ডমং তলম্‌ ॥ ১৫ 
_প্রঙ্গাওপুরাণ ৫৪ অঃ 
পৃথিবীর প্রথম স্তর বু্কবর্ণ ভূভগময়, দ্িতীয় পাওুবর্ণ ভূমি, 
তৃতীয় রত্তমৃত্তিক।ময়, চতুর্থ গীতডূমিবিশিষ্ট, পম শর ময়, যষ্ট 
শিলাময় এবং সপ্তম শুর স্বর্ণময়। 


চিল 


2.2 


পুরাণে উক্ত এই “সপ্তপাতাল' যে ৭টি ভূ-্তয়, তাহা! বেশ পরিষ্কার 
বুঝ! যাইতেছে। শুরগুলি পর্যায়ক্রমে অবস্থি। এই সকল স্তনের 
গুণ অতি মংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে; আধুনিক তৃতত্ববিৎ পঞ্ডিতগ্নণের 
বর্ণিত স্তরবিভাগের সহিত পূর্বোক্ত স্তরের অনেক সাধুৃষ্ঠ রহিয়াছে। 
কৃষ্চভূমিস্তর কর্দম-(:19১) নির্মিত মনে হয়। কর্দম অত্যধিক 
চাপে শ্লেট-পাথরে (৭1215) পরিণত হয়। পাঁও-ভূমি পড়িাটী 
(00218) হওয়াই সম্ভব । অন্তর সুরের বর্ণনায়-_-”কৃকা শুরারুণা 
পীচা শর্শর1 শৈলকাঁঞ্চনী” উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং শুরু তয় 
গড়িমটী ভিন্ন আর কিছুই হইতে পাঁরে না। রক্ত মৃত্তিক। (1২৩৫ 
50180 51110) দীত ভ্তর উহাদেরই মাঝামাঁক এক রকম 
মৃত্তিকা! হইবে । শর্বর1 যে বালি, তদ্ধিষয়ে অর সন্দেহ নাই। ষ্ঠ 
স্তর একপ্রকার কঠিন প্রস্তরময় মৃত্তিকা এবং সপ্রম সুরের বর্ণ সোনার 
বর্ণের স্যায়। ভূগঠঞ্থ ভীষণ উত্তাপে সর্ব্বনিয় স্তর দগ্ধ হইয়া সোনার 
ন্যায় বর্ণ ধাবণ করাই সম্ভব। 

পাশ্চাতা পঞ্ডিতরা বলেন, তু-স্তর মাত্র ৫* মাইলস্থল। ইহার 
পর আর কোন কঠিন পদার্থ নাই। «* মাইল নিম্মে' ধাতু ও 
্রস্তরাদদি ভূগ্ভের ভীষণ তাপে গলিয়া তরল অবস্থায় আছে। 
পৃণিবীর বাস প্রায় ৮ হাজার মাইল। আর উহার তূ-স্তরের.পরিষাঁণ 
মাত ৫* মাইল। অর্থাৎ ভূ-গুর পৃিবীর বাসের ১৬০।১ ভাগ যাত্র। 
একটি নারিকেলের আয়তনের তুলনায় উহার খোসা্টি মত পুরু, 
পৃধিবীর আয়তনের তুলনায় উহার স্তরের সমষ্টি তাহার অপেক্ষাও ত 
কম পুরু হ*বে। সুতরাং আ'ব্য খষিরাঁ যে পৃথিবীকে নারিকেলফলের 
সহিত তুলন। করিয়।ছেন, তাহ! সর্ববাংশে ঠিক হইয়াছে। 

পৃথিবীত গীবোৎপন্তি ও জীবেব জ্রমবিকাণ সম্বন্ধে আধা খধিরা 
যে দিদ্বান্ডে চপনীহ হইয়াছিলেন, তাহাও আর্ুনিক বিজ্ঞান সখর্থন 
করিতেছে । জলেই প্রথম জীবের আবির্ভাব হইয়।ছিল। পাশ্চাতা 
পর্ডিতগণও তাহ ম্বীক!র করিতেছেন । তাহার পর পৃথিবীর বিভিন্ন 
গ্রে বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইক়াছিল। বিভিন্ন ভূ-স্তরের প্রাপ্ত 
জীবকল্ক(ল পধ্যালোচন। করিয়া আধুনিক বৈদ্গানিক স্থির করিয়াছেন 
যে, প্রথমে মত্গ্রার্দির আবির্ভাব ভয় (416 011751065), তৎপর 
সরীশ্ছপযগ (/৯$6 01 [২০1১11165 ), তৎপর স্তম্তপায়ী জীবের যুগ 
(1১০67 117000100015 ), সর্বশেষ মানব-যুগ (/৮০ 01 72 )। 
হিন্দু খধিরা আরও একট সঙ্্মতর বিভীগ করিয়াছেন$ ভগবান্‌ 
ভ্তীব সকলকে স্থষ্টি করিয়াছেন । তাই হিন্দুরা বলেন, তগবান্ই 
জীবরূপে পৃধিবীতে অবতীর্ণ হইয়ছেন। বিভিন্ন যুগে বিভির জীবের 
আবিভ।বকেই ভগবানের অবতার বলা হইয়াছে। প্রথমে মতন 
অবতার, তৎপর খুর্ম, তাহার পর স্তষ্ভপায়ী বরাহ অবতার । তাহার 
পর অর্ধ-ম।নব ও অদ্ধ-পশুরাগী জীব নৃসিংহ'বা নরসিংহ। তাহার পর 
খবধাকৃতি পূর্ণম।নব বাঁমন। তাহার পর ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠতর মাষবের 
স্বাবিভীব হইল। 

শীযতীন্ত্রনাথ মভুমদার | 


দিক্‌ 
সবে বলে দশ দিক্‌, আমি বলি ছুই; 
দুটি ছাড়! বেশী দিক্‌ খুঁজে পাই কই? 
জন্ম মৃত্যু জীবনের এই দিক্‌ ছুটি; 
তাড়াতাড়ি কা সার হ'ল বুঝি ছুটী। 


*শ্রীমৌরেন্্রমোহন সরকার । 


নীরব ভেরীর রব 


«আহা আহা হাঁ হায়”, কনে নাহি শোনা যায়, 
বঙ্গের যুবক-বুকে কম্পন কোথায়। 

কচি আম ক'ড়ে কণ্ড়ে, বাজারে বিকায় ফ'ড়ে, 
তালগাছ পড়ে ঝড়ে শুনিতে কে চার়॥ 

আশ্বিনে আনন্দ-রোল, তখন বেজেছে বোল, 
ফে'সে গেল ভাঙ। ঢোল পণ্ড গণ্ডগোল । 

চড়কে গাঁজন চোতে, বাণ-ফোড়। মুর হোতে, 

জ'কেতে ঢাকেতে সাড়া পাড়া ডামা-ডোল ॥ 


ল্যে্টে বৃষ্টি মিষ্টতর, 
অকালে বাদলে বল কে করে আদর । 

পোষের পোষাক শাল, গ্রান্মে বস্তাবন্দি মাল, 
বৈশাখে সৌথীন সাজ ঢাকাই চাদর ॥ 

পুরাণে! জামাই খাবে; মেয়েরা বালাই ভাবে, 

বরণের তরে ব্যস্ত যবে নব বরে। 

মরেছে সুরেন বন্দ্যো, বাসি ফুল হীন গন্ধ, 

[. ভালমন্দ কিছু নাই প'ড়ে গেলে ঝরে ॥ 


কিন্তু এ প্রাচীন ম্বতি, . জাগায় আগের গ্রীতি, 
_ যখন নবীন ব্রতী তুমি কর্মক্ষেত্রে । 
কর্ণচ্যুত কর্মনৃত্র, বক্তার ভাক্তার-পুত্রে, 
প্রথমে দেখিল বঙ্গ যবে মুগ্ধনেত্রে ॥ 
বাগ্ীতা তখন গীতা, সর্ববশান্্ সুমথিতা, 
হাদেশ হিতৈষিমিতা কণ্ের বঙ্কার | 
রণরঙ্গে ভেরীনাদ, জাগায় উন্মাদ সাধ, 
সেনাগণ পরে সাজ অসি অদস্ক1র ॥ 
মুক্তি-ুক্তি প্রার্থ পাত্র, বঙ্গের যতেক ছাত্র, 
তন্দ্রা তাজি তোলে গাত্র শরেন্দছের স্বরে । 
সেই ভীম হুছসঙ্কার, “জাতি জ1” অহম্কীর, 
ধন্ধক-টক্কার যেন রাঁক্ষস-সমরে ॥ 
ভারত ভারত রব, কণ্ঠে ক্জে কলরব, 
নাতৃভূমি ব'লে স্তব ফোটে রসনায়। 
বনাঞ্জি নরেশজি এসে, কংগ্রেস বসায় দেশে, 
সে কেন্দ্রে সুরেন্দ্র ব'সে মেদিনী মাতায় ॥ 
বেতের বগীতে চড়া, পোষাকে ঘাটের মড়া, 
রান্তাঁখন্দি স"ব যবে জুজু অবতার । 
উন্নত করিয়! শির, স্থরেন বাড়ুষ্যে বীর, 
সাহসে সাহেবে বলে চাই অধিক।র ॥ 
বৃক্তৃত৷ বক্কৃত! খালি, চ়াচ্চড় করতালি, 
স্থবরেক্-লেক্চার খ্যাতি বিলাঁতে প্রচার। 
ইংরাঁজ সমাজে বুঝে, “বেলী জাগিয়া যুঝে, 
পেটাণ্যাল্‌ গবর্মেট চলা ভা -ার॥ 


কাণ্তিকে বাড়ায় জর, 


টু বিজি এঞ্জিটেসন, ধন ঘন পিটিলন, 
সেসনে সেসনে বাড়ে নেখনের তেজ। 
আন্পা হয়েছে ফেটারু, চল্তি পদ্ধতি বেটার্‌, 
স্বণ্য খলে গণা দোজ. ডেডলেটার ডেজ ॥ 
তাতিয়ে মাতি হরিষে, তুলে গেছি সে নরিশে, 
ভুলে গেছি স্থুরেনের কাগাগার-বাস। 
বুকে বেধে কালে! ফিতে, নয়ন জলেতে তিতে, ' 
আরাধ্যে আবদ্ধ দেখি কি সেহানহুভাশ॥ 


দেখি বীরে কারামুক্ত, যুদ্ধে যেন জয়যুত, 
ঘোড়া খুলি গাড়ী ট1নে শিক্ষিত সন্্রস্ত। 
তার! সব ভাল ছেলে, কেউ *এমে” কেউ “এলে”, 
বিকারে আক্রন্থ নয়, নয় মতিভ্রান্ত ॥ 
স্মরণ কি আছে বঙ্গ: কর্জন-গজ্জনে ভঙ্গ, 
তোমার সোনার অঙ্গ হয়েছিল যবে। 
ফলাঁয়ে বুকের ছাতি, “একভাষ! একজাঁতি”, ঈ 
বলিয়া স্থুরেন যবে নামিন আহবে ॥ 
হব না হব না ভিন্ন, দেখি কেণা করে ছিন্ন, 
মুছিব কলঙ্ক-চিহ্ন যায় যাবে প্রাণ। 
যশের সুরভি গন্ধ, করেছিল বঙ্গে অন্ধ, 
সে “বন্দে নাতরং' সনে মাখা তার ঘ্রাণ ॥ 
স'রে গেল, শুভ গ্রহ, অন্্ষিত সে আগ্রহ, 
প্রাচীন চরণ আর ন। চায় চণিতে | 
রাজনীতি পথে পান্থ, তাও যে নহি সীমাস্ত, 
রাঁধণ ম'লে-ও থাকে চিতাটি জলিতে ॥ 
শ্রান্ত হয়ে পরিশনে, অথবা চিত্তের ভ্রমে, 
কেন হে স্রেশ্রনাথ হ'লে শি্মরণ। 
কোটি ঘুঝটের মূল্য, নে লোক-প্রেম তুলা, 
ভরত হ্বদয় ছিল তব পিংভাঁসন ॥ 
তুচ্ছ চৌকি মন্তিত্বের, রুদবদ্বারে কর্তৃত্বের, 
নেতৃত্বের পিতৃত্বের অধিকার হ'তে। 
আজ তুনি বেঁচে নাই, মুখে তুলে অন্ন থাই, 
গড়াগড়ি ধিই নাই পণড়ে বাঁজপথে ॥ 


তথাপি তথাপি বঙ, বহুকাল ছিল সঙ্গ, 
বহুকাল-অন্তরঙ্গ লয়েছে বিদায়। 

ধুয়ে দিতে চিতানল, ছটে! ফেঁটা৷ লোণাজল, 
চবে না সে করত|লি আসি পুনরায় ॥ 

ফুরায়েছে দেখা! শোনা, দোষ-গুণ বেছে গোণা, 
বিবেচন। চলে ন। নাঁড়া-হাতে দাড়ায়ে। 

শক্র-মিত্র আত্মপর, বাসের শেষের ঘর, 
ৃ গলাগলি শ্মশানে দলাদলি ছাড়।য়ে ॥ 


শ্ীঅম্বতলাল বন্ধু 





হঠজবল্াইছেশে হিত্ঞন্চচ্চবস্ 
হেড্নিকি গজেছনয * 

বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার স্থান অতি উচ্চে। প্রথমতঃ, 
মৌলিক গবেষণ! দ্বারা পৃথিবীর ছ্রানভাপগারে নিত্য 
নৃতন নৃতন রত্ন সঞ্চিত হইঘনা উহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। 
দ্বিতীয়তঃ, ইহ।র সাহায্যে অত্যাশ্চদ্য প্রারুতিক রহস্যা- 
বলীর উদ্ঘাটন এবং তাহপধিগের কার্্যক।রণ-সম্বন্ধ 
নিরূপণ করিরা প্র।%ভতিক শক্তিসমূহ মানবজাতির 
সেবায় নিতা নির়ে।জিত হয়। তৃতীয়ও, মৌলিক গবে- 
ষণার ফল ব্যবহারিক বিজ্ঞানে আরে!প করিয়া মানবের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথ সুগম এবং স্্খশ্রচ্ছন্দতার 
মাত্রা বুদ্ধি কণা হয়়। চতুর্ণতঃ, ইহার ফলে নিত্য 
বিবিধ নৃতন পদার্থের কষ্টি হইব! জগতের দ্রব্যসম্পধের 
সংখ্যার বৃদ্ধি সাধিত হয়। সর্বশেষে মৌলিক গবেষণা- 
চ্চাঁয় যে বিশুদ্ধ অনির্বচনীয় আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহ! 
ধাহারা এই কার্ধা করিরাছেন ধ। করিতেছেন, তীঁহা- 
রাই উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হয়েন। 

বর্তমান সময়ে বাঁঞ্গালাদেশে বিজ্ঞানচচ্চায় মৌলিক 
গবেষণ! কতদূর প্রপার লাভ করিয়াছে, তাহাই সংক্ষিপ্- 
ভাবে এই অভিভাষণের আলোচ্য বিষয়। ভারতের 
অন্ঠান্ত প্রদেশে বিজ্ঞানচচ্চার আঁলোঁচন! এই প্রসঙ্গের 
অন্তভ্তি নহে; তবে প্রয়োজনানুসারে আহ্ুযঙ্গিক 
ভাবে ছুই এক স্থানে তাহ1রও উল্লেখ করা যাইবে । 

এ দেশে জড়-বিজ্ঞানচচ্চ। দিন দিন বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছে । ইহা বড়ই আশাপ্রদ, কেন না, ভারতবধ 


সি | শপ শরাশ শ শি 
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* কাঠালপাড়ায় বিগত বঙ্কিম-দা হিত্য-সম্মিলুনর নিগান-শাখার 
মড়াপতির অভিভাষণ | ' 


যে অপরিমেয় অসংস্কৃত খনিজ ও কৃষিজ সম্পত্তির অধি- 
কারী, ভারতবামী বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া টৈজানিক 
প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদিগের সংস্কারসীধন করত দেশের 
কাজে লাগাইতে ন। পারিলে কেবল যে দেশের লোকের 
দৈন্ত কখন ঘুচিবে না, তাহ! নহে, চিরদিন তাহাদিগকে 
নিত্য-ব্যবহাধ্য অতি সামান্ত পদার্থের জঙ্টও পরমুখা- 
পেক্ষী হইয়া থাকিতে হইব্রে। এখন অর্থ ও সামর্থ্য 
বলীগ্ান্‌ অধ্যবসারসম্পর বৈদেশিকগণ বৈজ্ঞানিক 
কৌশল সাহায্যে ভারতবর্ষের অফুরস্ত প্রাকৃতিক সম্প- 
তির উদ্ধারসাধন করিয়া! ক্রোরপতি হইতেছে এবং 
উপাঞ্জিত অর্থ দ্বার। ত্ব স্ব দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়ত! করি- 
তেছে,_আর আমরা উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, উদ্ভাম ও 
অধাবসায়ের অভাবে তাহাদ্িগের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে সমর্থ না হইয়! হতাশতাবে অনৃষ্টের লিপি 
অথগুনীয় মনে করিয়া দঃখ-দারিদ্রোর পীড়ন নীরবে সহ 
করিতেছি এবং বিদেশী বণিকগণকে দীর্ঘ-নিশ্বাসতপ্ত 
নিক্ষল অভিশাপ প্রদান করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাই- 
তেছি। সেই জন্ঠ বর্তমান সময়ে দেশের শিক্ষাপরিষদে 
বিজ্ঞান যে তাহার প্ররুত স্থান অধিকার করিয়] স্তাষ্য 
দাঁবীদাওয়া বুঝিয়। লইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা দেখিয়া 
সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে । 

কিছু দিন পূর্বে অনেক পশিক্ষিত লোকেরও এই 
ধারণ ছিল যে, ভারতবধ প্রাচীনকালে জড়বিজ্ঞানচচ্চা 
সম্বন্ধে মোটেই অগ্রসর হইতে পারে নাই। ফুরোীয় 
ও ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতদিগের অনুসন্ধানের ফলে এই 
ধারণ। ভ্রান্ত বলিয়। এক্ষণে প্রমাণিত হইয়াছে । যথম 
পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছনর 
ছিল, সেই অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষে আত্মবিজ্ঞান, 
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আচাযা প্রকুল্লচন্ত্র রায় 


নীতি-বিজ্ঞান ও সমাঁজ-বিজ্ঞানের সহিত জোঁতিষ, 
চিকিৎস-বিজ্ঞান, গণিত, রসাক্সনী বিদ্যা প্রভৃতি কতিপয় 
বৈজ্ঞানিক বিদ্যার ও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । বীজ- 
গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্দে ভারতবর্ষ পৃথিবীর "গুরু 
বলিয়া শ্বীকৃত হইয়াছে । আরবগণ ভারত হইতে এই 
বিষ্ক। আয়ত্ব করিয়। মধ্যযুগে যুরোপে ইহার প্রচার 
করিয়াছিল, স্বুতরাং মুরোপ ভারতের নিকট এই বিদ্যার 
জন্য খণী। অতি প্রাচীন যুগের আর্য খষি কণাদের 
পরমাথুবাদ বৈজ্ঞানিক জগতে সামান্ধ আদরের বস্ত নহে । 
চিকিৎসাবিজান অতি প্রাচীন কালে এ দেশে যথেষ্ট 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। আম্বর্ধেদের তেষজতন্ব 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


চিকিৎসাঙজগতে ভারতবর্ষের একটি 
শ্রেষ্ঠ দান। ও্ষধপ্রয্বোগ ব্যপদেশে 
ধাতৃবিশুদ্দি-প্রক্রিয়া জ্ঞান ভার ত- 
বাসীর নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। আচার্য্য 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় “হিন্দুদিগের রসায়নী 
বিদ্যার ইতিহাস” (11156075 ০£ 
[31010 0176771509) নামক তাহার 
রচিত বিখ্যাত গ্রন্থে দেখাইয়াছেন 
যে,”সহত্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারত 
বর্ষে যে সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা কতিপয় ধাতুর বিশুদ্ধিসাধন 
করা হইত, উনবিংশ 'ও বিংশ শতা- 
বীর মুরোপীয় পণ্ডিতগণের উদ্ভাবিত 
প্রক্রিয়্া-সমূছের সহিত মূলতঃ তাহা- 
দিগের বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। 
প্রাচীন ভারতবাসীর লৌহবিশুদ্ধি- 
করণ সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
বিষয়চিস্তা করিলে বাস্তবিক 
আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। দিল্লীর 
নতব মিনারের নিকট অবস্থিত বিশুদ্ধ 
ঢালাই লৌহের স্তপস্ত ধাতৃবিষ্ঠ। সম্বন্ধে 
চিরদিন ভারতবর্ষের মূশ ঘোষণ। 
করিবে। 

ঘহা হউক, এই সকল প্রাচীন 
কীর্িকাহিনী বিবৃত করিয়া অধিক 
সনয় ক্ষেপণ করিতে চাহি না। যাহা আমরা নিজের 
দোঁষে হাঁরাইয্াছি, তাঁহার জন্ত বৃথা অন্গুশোচপা 
এবং বিলাঁপ-পরিতাপ ন! করিয়া অথবা অভিমান- 
দৃপ্ত হইয়া কেবলমাত্র পূর্বগ্ৌরবন্থতির পূজায় সন্ত 
ন1 থাকিয়া, যাহাতে আমরা বিজ্ঞানচ্চীয় মুরোপ, 
আমেরিকা প্রভৃতি মহাঁদেশবাসী কর্ণকুশল জাতি- 
সমূহের সমকক্ষ হইয়া ভারতের জ্ঞান, গৌরব ও 
অর্থনামর্থ্য বৃদ্ধি করিতে পারি, তাহার জন্য চেষ্টা 
করাই প্ররুত দেশহিতৈধী ভারতবাঁসীর প্রধান 
কর্তব্য । 

মৌলিক' গবেষণা সম্বন্ধে এ দেশ যে মুরোপ ও 
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আমেরিকা হইতে বহু পশ্চাৎপদ 
হইয়! পড়িগাছে, প্রধানতঃ তিনটি 
কারণ তাহার মূলে অবস্থিত £ - | 
(১) শিক্ষার অব্যবস্থ। | 
(২) অন্ররাগের অভাব। 
(৩) সুবিধার অভাব । 

€০/৬* বৎসর পূর্বে এ দেশে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার মোটেই সুব্যবস্থা ছিল 
না। কলিকাতার যে দুই একটি 
কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষার সামান্চমাত্র 
ব্যবস্থা ছিল, তাহার মধ্যে প্রেসি- 
ডেশ্সি কলেজ এবং কন্তিকাত। মেডি- 
ক্যাল কলেজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সে 
সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজেও কেবলমাত্র দুই একটি 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করা হইত। 
শারীর বিজ্ঞান, উদ্চিদ্‌ ও জীবতত্ব, এমন কি, রসায়ন- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধেও প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাঁত্রগণকে মেডি- 
ক্যাল কলেজে যাইয়া এই 
সকল বিষয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতে হইভ। তখন এই 
বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত 
মৌলিক গবেষণ(র বিশেষ 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
তখনকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
কেবলমাত্র অধ্যাপকের 
বক্তৃতায় আবদ্ধ থাঁকিত। 
অতি অল্লসংখ্যক ছাত্রেরই 
লেবরেটারিতে “হাতে 
কলমে” (1য500051) 
শিক্ষালাত করিণাঁর অবসর 
ঘটিত। বক্তৃতা শুনিয়া ও 
পুস্তক পাঠ করিয়া বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে যতদুর জ্ঞান লাভ 
করা সম্ভব, তাহার অধিক 
তখন কিছু হইবার সম্ভাবন! 
ছিল না৷ 








১৮৭৬ খৃষ্টাকে গ্রাতঃম্মরণীয় 
শ্বনামধন্ত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 
“ভারতবর্ধীয় বিজ্ঞানমন্দির” (]17012 
48550012010 101. 005 001058002 
0? 5০10006 ) স্থাপন করিয়া ভায়ত- 
বাসীর বিজ্ঞানচচ্চা ও মৌলিক গবে- 
বণার পথ স্থগম করিয়াছিলেন। এই 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারতের 
শিক্ষার ইতিহাসে ডাক্তার মহেন্ত্রলাল 
সরকারের নাম চিরদিন গ্বর্ণাক্ষরে 


কুতব-মিনার ও লৌহস্তত্ত লিখিত থাকিবে । তিনি যে মহুছু- 


দেশ্টে এই বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন 
করিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধ শতাব্ী পরে এখুন তাহার 
স্বদেশবাসিগণ তাহার সুফল ভোগ করিতেছে। 
উনবিংশ শতাঁবীর শেধভাগ হইতে কলিকাতার 
কলেজসমূহে বিজ্ঞানশিক্ষার ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
যখন আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্গু এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ 
এ রায় প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পদীর্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নী 
বিচ্ভার অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হইলেন, তখন হুই- 
তেই তাহাদের উচ্চ আদর্শ 
দ্বারা অন্রপ্রাণিত হুইয়! 
এই কলেজের ছাত্রগণের 
মধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষা ও তত 
সম্বন্ধেমীলিকগবেষণ! 
করিবার জন্য একটা উৎসাহ 
ও চেষ্টা লক্ষিত হইল। এই 
ঢুই জন মনস্বী অধ্যাপকই 
এ দেশে বিজ্ঞানে উচ্চজ্তরের 
মৌলিক গবেষণার পথি- 
প্রদর্শক । এই সময় হইতে 
কলিকাতীর অন্তান্ক কয়ে- 
কটি বে-সরকারী কলেজে 
ফোন কোন বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে সুশিক্ষ। দিবার ব্যবস্থ। 


এ 


হই ল এ বং 
“ভারত বর্ষীয় 
বিজ্ঞান মন্দিরে” 
ডাক্তার মহেগ্র- 
লাল সরকার, 
ফাদার লাফে। 
গ্রভৃতি বৈজ্ঞানিক. 
গণের ধারাবাহিক 
বক্তৃতা বাঙ্গালার 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
হৃদয়ে বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জন্য একট! 
প্রবল আগ্রহ 
জন্ম ইরা দিল। 
১৯০২ খ্ুষ্টাব্ছে 
কলিকাতা বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ে র 
বিজ্ঞান বিভাগে 
বি, এস, সি 
পরীক্ষা গ্রথম 
প্রবপ্তিত হইল । 
লর্ড কাজ্জনের 
শাসনকাংল ভার- 
তীয় বিশ্ব-বিদ্া- 


লয়সমূহের শিক্ষা বিষয়ে আমুল 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। 
তাহারই চেষ্টায় একটি ইউনিভা- 
লিটা কমিশন গঠিত হয় এবং এ 
কমিশনের অচুসন্ধানের ফল 
কার্ষ্যে পরিণত করিবার জন্য 
১৯০৪ খৃষ্ঠান্দে যে আইন প্রবর্তিত 
হয়, তাহাঁরই ফলে এ দেশে বিশ্ব- 
বিচ্যালয়সমূহে বিজ্ঞা ন-শিক্ষার 
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং “হাতে কলমে” বিজানশিক্ষা 
এই সময় হইতেই দেশে সমধিক 


আম্নিক শপ্ুসন্ভী 


পিসি সন দি চি ৬০ ইউ টা উস ই ই আছ এপ পি ০ এজ 








| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


প্রসারলাঁভ করি- 
যাছে'। পূর্বে 
বিশ্ববিগ্যালয়ের 
শিক্ষা পদ্ধতিতে 
বিজ্ঞান আটস্‌ 
( 4৮15) শিক্ষার 
পুচ্ছন্বরূপ ছিল। 
১৯৮৮ খুষ্টাবে 
নৃতন আইনের 
সততা সারে 
আ.টস্‌ ও সায়ে- 
ন্সের (50101006) 
স্বাতন্ত্রারক্ষিত 
হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে 
বিজ্ঞানকে তাহার 
পদেোঁচিত আসন 
ও সম্মান দেওয়া 
হইয়াছে। এখন 
ছাত্রগগ আর্টস 
বা সায়েন্স, যে 
কোন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ (9196- 
01815.) হইবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও 


সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইণ্টাবু- 
মিডিয়েটু পরীক্ষা (1176570760- 
1805 17521711172101012 ) হইতেই 
তাহার! বিজ্ঞানে বিশিষ্ট শিক্ষা 
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং ইহা বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না যে, আমাদের 
ছাত্রগণ সেই নুবিধার সছ্যবহাঁর 
করিতেছে । কিছু দিন পূর্ে 
কলেজের আর্টন্‌ ক্লাসে অধিক 
ছাত্রের সমাগম হইত, এখন 
বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রবেশ করিবার 


শি 


বর্ষার, ১৩০২] ্বাঙ্ছাললাকেশ্ে ন্িিভভাল-র্াস্ম ০মীল্লিক গেলা! 


পর সস পপ পপ স্পা পা পপ পর 


সর এ সস রি আর জ জর শত আর ওপরে, নাউ ও তি পা হু জপ 
শ্মরারগ পরিস 


জন্ত ছাত্রদিগের মধ্যে 
অত্যধিক আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে; এমন কি, 
অনেক কলেজে ভাহার। 
বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত স্থান 
পাঁইতেছে না। 

এই নৃতন বিজ্ঞান- 
শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান 
প্রবর্তক দেশমান্ধ বরেণ্য 
ত্বর্গগত সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । আমর! 
পরে দেখাইব যে, সার 
আশুতোষের প্রাণপাত 
পরিশ্রম, এঁকান্তিক 
চেষ্টা, উদ্যম ও অধ্যব- 
সায়ের কলে তাঁহারই 
প্রতিষ্ঠিত কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট বিভাগে 
বিজ্ঞ ন শিক্ষা যথেঈ 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং কালে 
পরিণতিলাভ করিবার সন্ভাঁবন1 রহিয়াছে । 

পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববি্ঠ/লয় কেবলমাত্র ছাত্র- 
দিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া ও তাহাদিগকে উপাধি 
প্রদান করিয়া সন্তষ্ট থাকিত। নৃতন আইন পাশ হইব।র 
ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা ও উপাধি বিতরণ 
ব্যতীত আটস্‌ ও বিজ্ঞ।নের বিবিধ শাখায় শিক্ষা দিবার 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে। সার আঁশুতোষের 
চেষ্টায় দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই নূতন যুগের প্রবর্তন 
হইয়াছে । 

কলিকাঁত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এই ন্তন শিক্ষা-পদ্ধতি 
গ্রচলনের অব্যবহিত পরেই বাঙ্গালা দেশে বিজ্ঞানচ্চা 
প্রসারের এক মাহেত্রযোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালার 
রুতী বুসস্তান সার তারকনাথ পালিত ১৯১২ খৃষ্টাব্বে ও 
সার রাঁসবিহার্বী ঘোষ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাহাদের *স্বোপাঁ- 
জিত বিপুল সম্পত্তি তাঁহাদিগের ্বদেশবার্সীর বিজ্ঞান 


ইহার সম্পূর্ণ 





আ'শুতে (বৰ মুখোপাধায় 


২০৪ 


(শসা (রাজ 


শিক্ষা ও তৎত্সন্বন্ধে 
মৌলিক গবেষণা 
কার্ষ্যের সৌকর্ধ্যার্থে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে 
উৎসর্গ করিয়া সার 
আঁশুতোষের হস্তে 
প্রদান করিলে ন। 
ভারতবর্ষে, বিজ্ঞান- 
শিক্ষার ইতিহাসে এই 
মহাদানের জন্য সার 
তারকনাথ পালিত ও 
সার রাসবিহারই ঘোষের 
নাম চিরন্মরণীয় হইয় 
| থাকিবে। তাঁহাদের 
রী * অর্থাঙ্ছকূল্যে ও সার 
তি আশুতোযের এঁকান্তিক 
চেষ্ায় ও মনীষাবলে 
যুনিভারসিটা সায়েছ্ধ 
কলেজ ( [001551516 
0০011626 ) 
প্রতিষ্ঠিত হইল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলে- 
জের ভারতীয় অধ্যাপক ও ভারতীয় ছাত্রগণের কৃতিত্বে 
বিজ্ঞানের নানা শাখা মৌলিক গবেষণার ক্লপুণ্পে 
সবিশেষ পরিশোভিত হইয়াছে। সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা ও কার্যয-কুশলতা এবং সার 
তারকনাথ ও সার রাঁসবিহারীর অসামান্ত বদান্যতা, 
এতছুভয়ের রাজযোটকে বঙ্গদেশে এই মহাপ্রতিষ্ঠানের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । যাহাতে উপযুক্ত ভারতবা সিগণ 
বিদেশে যাইয়! বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণায় কৃতিত্ব লাভ 
করিতে পারে, তাহার জন্যও সার রাসবিহারী ঘোষ 
বৃত্তির ব্যবস্থ। করিয়াছেন । পরে শিক্ষান্তরাগী বদান্য 
খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহেক অর্থান্থকূল্যে সায়েন্স, 
কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগ 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একটি অপূর্ব ও অমর 
কীর্ি। এই বিভাগ আর্টস ও সায়েন্দ এই ছুই ভাগে 


নি 
টি 
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গু ১০ 


আলিম অস্সক্জী 
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বিতক্ত। বি, এ, ব! বি, এস্‌, সি, উপাধি পাইবার পর 
ছাত্রগণকে আর্টন্‌ বা সায়েন্স বিভাগে যে উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত 
হয়, তাহাঁরই নাম পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা (1১০5 
07800915168010170)1। যখন সার আশুতে।ষ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে পরীক্ষাকার্যের সহিত শিক্ষা 
ভার গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলেন, তখন হইতেই তিনি 
ইহাকে সর্বপ্রকার জানসম্পদের কেন্ত্রস্বরূপে পরিণত 
করিতে কৃতসন্কল্প হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থাভাববশতঃ 
তাহার সে উচ্চাশা সম্পূর্ণভাবে ফলবতী না হইলেও, 
এই বিভাগের স্যটি হওয়া অবধি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়, 
আর্টস ও সায়েন্স, এতছুভয় ক্ষেত্রেই মৌলিক গবেষণা 
সপ্বন্ধে কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় প্রদ্দান করিয়াছে । ১৮৫৭ 
খৃষ্টাধে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১২ 
খুষ্টাৰ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের পোষ্ট গ্র।জুয়েট 
শিক্ষাবিভাগে যথারীতি “শিক্ষা ও গবেষণা কার্যে 
বাবস্থা করা হইয়াছে। আর্টস্‌ ও সায়েন্স শাখায় এই 
১২ ১৩ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মৌলিক 
গবেষনাক্ষেত্রে কৃতিত্বের ঘষে পরিচয় প্রদান করিয়াছে, 
বিশ্ববিষ্য/লয় স্থাঁপনাবধি সেরূপ সুফল কখন প্রাপ্ত হওয়। 
যায় নাই। এই গবেষণাকার্ধ্য পৃথিবীর পণ্ডিত-সমাজে 
সম্যক সমাঁদত হইয়াছে, ইহ! আমাদিগের সামান্য 
গৌরবের বিষয় নহে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগের 
উন্নতির অনা রাজসরকার হইতে এত দিনে যথোপযুক্ত 
অর্থসাহাঁষ্য পাইবার সম্ভাবন! হইয়াছে । আশা কর। 
ধায় যে, আর্থিক শ্তব্যবস্তা হইলে মৌলিক গবেষণা! দিন 
দিন অধিকতর প্রসার লান্ভ করিবে এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কালে পৃথিবীর মধ্যে একটি উচ্চশ্রেণীর 
মৌলিক গবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হইবে । বনু ভারতীয় 
ছাত্র এক্ষণে উপযুক্ত, অধ্যাপকগণের অধ্যাপনায় 'ও 
তত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠানে গবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত 
রহিয়াছে । 

পদা্থ-বিজ্ঞ।ন ও রসায়ন-বিজ্ঞন এই উভয় বিষয়ের 
বাবহ!রিক জ্ঞান দেশের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে আরোপ 
করিয়া ভারতের স্বতাবজ অসংস্কৃত খনিজ ও কষিজাত 


সম্পন্তির উদ্ধার এবং দেশে অর্থাগমের সৌকর্যয-সাঁধনের 


জন্য এএপ্রায়েড কেমিষ্রী (/১001250 0106208505 ) 


এবং এপ্লায়েড ফিজিক্স ( 40091160 1১1775105 ) নামক 
দুইটি স্বতন্ত্র ব্যবহারিক বিজ্ঞান বিভাগ যুনিভারসিটী 
সায়েন্স কলেজে স্থাপিত হইয়াছে । অনেকাঁনেক ছাত্র 
উপযুক্ত অধ্য।পকদ্দিগের অধীনে শিল্প ও ব্যবস! কার্য্যের 
উপযোগী “হাতে-কলমে” শিক্ষা এই ছুট বিভ।গে 
আয়ত্ত করিতেছে । এতদ্বাতীত পোষ্ট গাুয়েট শিক্ষা- 
বিভাগে উদ্ধিদ-বিজ্ঞষনা (18079), প্রাণিতত্ 
(2০০10£ ), ভূততু ( 3091015 ), নৃতত্ব ( £১100070- 
2০1০৪) ), গণিত (71807072005 ), পরীক্ষাসত রুত 
মনভ্ততু (17:190711172170] 755০০1%৬ ) প্রভৃতি বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অল্পবিস্তর শিক্ষা ও গবেষণাকার্ম্য 
চলিতেছে । । 

ভাঁরতবাসী এত ধিন জড়বিজ্ঞান অপেক্ষ' মনোবিজ্ঞান, 
দর্শন ও আত্মবিজ্ঞ/নবিষগ্নক বিদ্যা! অজ্জরনের পক্ষপাতী 
ছিল। বহু যুগযুগ।স্তর ব্যাপিয়! এরূপ শিক্ষার পরিচর্যায় 
ভারতবাসীর মনের ভাব, গতি ও আসক্তি এ দিকেই 
প্রকৃষ্টভাঁবে ধাবম।ন হইয়।ছে। সামাগ্িক জীবন অনা 
ধারায় পরিচালিত হইবার জন্ত এত ধিন পগ্ান্থ জড়বিজ্ঞান- 
চচ্চায় তাহার কিছুমাত্র 'মাগ্রহ বা আসক্তি দেখ। যায় 
নাই। এখন ইংরাজী শিক্ষার প্রভ!বে এবং পাশ্চাাতা 
সভ্যতার সংঘর্ষে ক্রমে ভাহার ধারণা হইয়।ছে যে, জছ- 
বিজ্ঞানচচ্চা না করিলে সে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত 
জাতির সহিত প্রতিযোগিত। করিয়া ন।চিয়া থাকিতে 
সমর্থ হইবে না। স্রতরাং জড়বিজ্ঞ/ন যে তাঁহার অবশ্য 
শিক্ষণীয় বিষয়, এখন ভাঁরতবাসী তাহ] ক্রমশঃ উপলব্ধি 
করিতেছে এবং ধিজ্ঞানশিক্ষ।য় তাহার আগ্রহ ও অন্গরাঁগ 
দেখ। যাইতেছে । যুরোঁপে অনেক দিন পুর্বে এই জ্ঞানের 
অনুশীলন আরম্ভ হইন্নাছে, সুতরাং মুরোপ যে ভারত 
বর্ম অপেক্ষা! মৌলিক গবেষণা ও ব্যবহারিক বিজাঁনে সম- 
শিক অগ্নসর হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু 
নাই। এস্বলে বক্তব্য এই যে, দার্শনিক মনের ধার। 
বৈজ্ঞানিক মনের ধারায় পরিণত কর। সময়সপেক্ষমাত্র ; 
ভাঁরতবাঁসীর এ কার্ষে; সাঁফল্যলাভ সম্বন্ধে সন্দেহ করি- 
বার কোন কারণ নাই। ধৈর্য্য, অধাবসায় ও এঁকান্তিক 
নিষ্ঠা খাকিলে সকল প্রকার বাধ! অতিক্রম করিতে 
পার যায়। 


৪র্থ বর্ধ-ভাদ্র, ১৩৩২] আাত্তালাকেশ্শে হিভতান-জ্াক্স মৌজিক্ গেলা! 


বিজ্ঞানক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণ। কর! সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
দুইটি প্রতিবন্ধক ব্যতীত ভারতবাসীর পক্ষে আর 
একটি বিশেষ বাধ! থাকিতে দেখা যাঁয়। সেটি যথো- 
চিত সুবিধার অভ।ব। ধাহার। এ দেশে যাবতীয় 
বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছেন, 
তাহাদেরই মৌলিক গবেষণা করিবার অবসর ও সুবিধ 
থাকিতে দেখা যার। কিছু দিন পূর্বে যাবতীয় সর- 
কারী টবজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃত্ব এবং গভর্ণমেন্ট কলেজ 
সমুহের বিজ্ঞানের অধাঁপকের প্পদ বিদেশীরদিগের 
একচেটিয়! ছিল বণিলেও মতাক্তি হইবে না। সরকারী 
যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগের উর্দতম কর্মচারী সকলেই 
বিদেশী, ভারতবাসপী এ পর্যান্ত কেবল সহকারি- 
রূপে তাহাদের কার্যোর পহাম্তত। করিয়! আসিরাছে। 
লেবরেটারি, লেবরেটারির যাবতীম্ব যন্ত্র, পুস্তক, অর্থ, 
লোকজন সকলই কর্তপক্ষের অধীনে ; তাহাদের বিন 
অনুমতিতে সহকারী ভ।রতবাঁসীর এমন ন্ুবিধা নাই যে, 
নৃতন কোন বিষের অ+সদ্ধানে সহজে প্রবৃন্ত হুয়। অনেক 
স্থলে এরূপ ও দেখা গিয়াছে যে, যখনই সহকারীর কার্যে 
কিছু বিশেষন্হের পরিচয় প। ওয়! গিয়াছে, তখনই তাহা কর্ত- 
পক্ষের দপূরে বাঁজেয়াপ হইয় গিয়াছে । এরপ স্থলে ভারত- 
বাসীর কোন মৌলিক গবেবণ1 করিবার স্থবিধা বা অবসর 
কোথায়? আচার্য প্রফল$ন্দ্র রায়ের মত স্মযোগ্য 
অধা(পক সে দিন পর্যান্ত ইগ্ডয়।ন এডুকেশনাল্‌ সাঁতিসে 
প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র প্রাপ্ত হয়েন নাই,“অন্য পরে কা 
কথা |” ছুই এক স্থল ব্যতীত সহকারী ভারতবাসীর 
মৌলিক গবেষণাঁকার্ম্য তাহার উপরিতন কর্তৃপক্ষ কখনই 
সুনজরে দেখেন নাই। তবে কতিপয় ভারতবাসী থে 
মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে যশে!লাভ করিয়াছেন, সে কেবল 
তাহাদের অসামান্য প্রতিভা ও প্রশংসনীয় উদ্যম ও অধ্যব- 
সায়ের গুণে । আবশ্যকীর যন্ত্রাদি ব্যবহার করিবার 
সুবিধা! এবং কার্য্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কোন 
ব্যক্তি মৌলিক গবেষণায় সহজে সাঁফল্যলাঁভ করিতে 
পারে না। অধুনা! এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভারত- 
বাসীর স্থবিধা হইয়াছে । এখন মরকারী শিক্ষাবিভাঁগে 
ভাঁরতবাসী ব্র্জশঃ উচ্চপদ অধিকাঁর করিতেছে এবং 
শ্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার কিঞ্চিৎ অধসর প্রা 
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হইয়াছে । সার তারকনাথ পালিত ও সার রাষ- 
বিহারী ঘোষের অর্থাম্থকূল্যে প্রতিষ্ঠিত মুনিভাসিটা 
সায়েন্স কলেঙ্জে অনুষ্টাতগণের সর্ত অন্ধ্ষারে ভারত- 
বাপিগণ সর্েচ্চ অধ্যাপকের পদ অধিকার করিয়া 
মৌলিক গবেষণ। কার্ধা স্বাধীনভাবে পরিচালন করিৰার 
ক্গমতা ও সুবিধা! প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার ফলে প্রতি 
বৎসরই নৃতন নৃতন গবেষণার পরিচয় দেশীয় ও বিদেশীয় 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । বর্তমাঁনকালে 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান- 
মন্দিরে পদ।9৫-বিজ্ঞানের (170591০5 ) মৌলিক গবেষণ! 
স্বাধীনভাবে হারতবাসীদিগের দ্বার পরিচালিত হইয়। 
এরূপ সাফলালাভ করিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টি 
তঢ়পরি সমাক আকৃষ্ট হইয়াছে । সরকারী অনেকাঁনেক 
বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃুপদ এখনও ভারতবাসঈর ছুরধি- 
গম্য। উপযুক্ত ভারতব!সিগণ এই সকল পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তাহারা মৌলিক গবেষণ! কার্যে যে বিশেষ দক্ষতা 
প্রদর্শন করিবে, ইউনিভাপগিটী সায়েন্স কলেজ ও ভারত 
বর্ষীর বিজ্ঞ/নমন্দিরের কার্য্য পর্যালোচনা করিলে সে 
বিষে সন্দেহ করিবার কারণ থাঁকে না। 

বোধ হয়, খাঙ্গালা দেশে কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজেই মৌলিক বৈজ্ঞ/নিক গব্ষেণার স্ত্রপাত হয়। 
ডাক্তার ওসাগনেসী (1)7, 015118508116559 )এ বিষয়ের 
প্রথম পথিপ্রদর্শক। তিনি মেডিক্যাল কলেজে রসায়নী 
বিদ্যা ( 00076101950 ):ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের ( [1217008- 
০০1০৮ ) অধ্যাপক ছিলেন। ভারতবর্ষে তাঁড়িত 
বাতাবহ প্রচলন সম্বন্ধে তাহার গবেষণা ও কৃতিত্ব বিশেষ- 
ভাবে প্রশংসনীয় । তিনি এ দেশীয় ওষধাদি সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক আলোচনা ও পরীক্ষা করিয়া ১৮৪৪ খ্ুষ্টাবে 
বেঙ্গল ভিস্পেন্সেটারি (136107051 1)151917520070 ) 
নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিগ়্াছিলেন। তাহারই 
চেষ্টায় দেশীয় কতিপয় ওষধ পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে 
প্রথমে স্থান লাভ করিযাছিল। 

মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন শিক্ষা বিভাগে মৌলিক" 
গবেষণার প্রথম স্ত্রপাঁত হনব এবং বহু দিন পর্য্যস্ত এই 
বিভাগে ভারতবর্ষীয় উত্ভিজ্জাত ওঁষধাঁবলীর উপাদান 


"নিরূপণ এবং জীবদেহের উপর তাহাঁদিগের ক্রিয়া স্বন্ধে 
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অয্লবিস্তর গবেষণ! হইয়াছিল। ধাহার! এই বিষয়ের আলো- 
চন! করিয়াছিলেন, তীহাদ্দিগের মধ্যে কানাইলাল দে, 
মুদ্বীন সরীফ, উড. ওয়ার্ডেন্‌, ওয়াঁডেল্‌, সার আলেক- 
জাগার পেড্লার্, সার ডেভিড প্রেণ প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ডাক্তার কাঁনাই- 
লাল দে প্রথমে ক্যান্েল মেডিক্যাল স্কুলের এবং পরে 
কিছু দিন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নী 
বিষ্ভার অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দেশী ওষধ 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক লিধিয়া! গিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষীয় 
অহিফেনের একটি নৃতন পরীক্ষা আবিষ্কার করেন। 

উড, ওয়ার্ডেন্‌ ও ওয়াডেল্‌ মেডিক্যাল কলেজের 
রসাক্সন-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও গবর্ণমেন্টের রাসায়নিক 
পরীক্ষক*ছিলেন। উড সাহ্ব অল্প খরচে কেরোসিন 
তৈলের সাহায্যে কুইনিন্‌ .পরিফার করিবার এক নৃতন 
প্রণালী আবিষ্ষার করেন। ডাক্তার ওয়ার্ডেন দেশী গাছ- 
গাঁছড়া সম্বন্ধে বিস্তর মৌলিক গবেষণা করেন এবং ইপ্ডি 
যান মিউজিয়মের ডেভিড হুপাঁর ও বোশ্বাই প্রদেশের 
ডাক্তার ডিমকের সহিত একযোগে এ সম্বন্ধে তিন 
থণ্ডে বিভক্ত ফাশ্শাকোগ্রাফিয়! ইপ্তিকা ( [নাগা 8০০ 
' 0500108, [100105 ) নামক একখানি উৎকষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তক ভারতবর্ধায় উদ্ধি্জ 'উষধাধলী 
সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে । ওয়া 
ন্‌ ও ওয়াডেল্‌ লালকুচ ( 4£১0789 7১75০5601705 ) 
সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণ| করিয়া! উহার বিষাক্ত উপাদানের 
প্রকৃত শ্বরূপ নিরূপণ করেন। লালকুঁচ গো-মহিষাদি 
হত্য। করিয়া! তাহাদের চর্ম সংগ্রহ করিবার অন্য দেশীয় 
চণ্দকারের। বিষরূপে বুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ডাক্তার ওয়াডেল্‌ সর্পবিষ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়া উহার মধ্যে ষে পদার্থ বিষের কার্ধয করে, 
তাহার রাসায়নিক উপাদান নির্ণয় করেন এবং 
এখন ধে এন্টিভিনিন্‌ (4£১711077 ) নামক সর্পবিষদ্ধ 
এধধ লেবরেটরিতে প্রস্তত হইয়া সর্পবিষ-চিকিৎসায় 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার 
করিয়া দেন। সার ডেভিড প্রেণ গাজার উপাদান ও 
শীবদেহে উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজের 


আম্সিক্ষ সবন্ষুসতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লেবরেটরিতে বিস্তর পরীক্ষা কবিরাছিলেন। রামচন্দ্র 
দত্ত ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন ! তিনি কুচ্চির 
ছাঁল হইতে কুচ্চিসিন্‌ (18:0015125 ) নামক একটি 
উদ্ভিজ্জ উপক্ষারের ( 4£1151010 ) আবিষ্কার করিয়া 
ছিলেন। প্রবন্ধলেখক যখন ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহ- 
কারী ছিলেন, তখন তিনি তাহার মৌলিক গবেষণ! 
কার্ষেয অল্পবিস্ত্জ সহায়তা করিয়াছিলেন এবং পরে 
যখন অন্ততম গভর্ণমে্ট রাসায়নিক পরীক্ষকের কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হয়েন, তখন করবী (1ব51000) 09001: ) 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়! উহার মধ্যে “করবিন্‌” 
(1078197 ) নাঁমক একটি নূতন বিষাক্ত পদার্থের আবি- 
ফার করেন এবং এই মৌলিক গবেষণার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাণ্চ 
হইয়্াছিলেন। কপিকাত! মেডিকাীল কলেজের শারীর- 
বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার ম্যাকে ও তীহার সহকারী 
ডাক্তার লালমোহন ঘোষাল খাগ্যতর্ভ সম্থঙ্গে অনেক 
গবেষণা করিয়াছেন এবং রার বাহাছুর ডাক্তার উপেন্্র- 
নাথ ব্রহ্গচারীর শোণিত সবন্বী মৌলিক গবেষণ। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মেডিক্যাল কলেজের পাথলজি 
বিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার সার লেনার্ড রজাস্‌ এবং 
তাহার সহকারা রায় বাহাছুর ডাক্তার গোপালচন্ত্ 
চটোপাধ্যায় কতিপম্ব গ্রীক্ষ-প্রধ।ন-দেশজ ব্যাধি সম্বন্ধে 
অনেক গবেষণ। করিয়াছেন । 

ভষজ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা বহুদিন ব্যাঁপিয়। 
চলিলেও রসাক়ন বিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চ- 
স্তরের মৌলিক গবেষণা প্রেসিডেন্সি কলেজেই প্রথম 
আরম্ভ হইয়াছিল এব" ইহার প্রবর্তক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ 
রায় এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ। বিজ্ঞান জগতে 
মৌলিক গবেষণ। দ্বার ইহাঁদিগের নাম নুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং ইহ1র। ছুই জনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত 
একযোগে ভারতের পূর্ব জ্ঞানগরিষা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া! ভারতকে জগতের চক্ষুতে বরেণ্য করিয়াছেন । 

আচার্য্য গ্রফুল্লচন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণা-ঘটিত প্রথম 
প্রবন্ধ ১৮৮৮ খুষ্টান্ধে এডিনবরার রয়াল সোসাইটীতে 
পঠিত ভন্ম এবং তদবধি আজ পর্য্যস্ত এই মৌলিক গবে- 
ষণাকার্ষে তিনি সমক্স শক্তি ও সামর্থা নিয়োগ করিয়। 


৪র্ধ বধ--ভাত্র, ১৩৩২] হ্বাজ্চালপাকেস্পে বিভ্প্তান্ন-ভচ্লাক্স ৌকিশিক গরেষলা। 
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আফসিতেছেন। তিনি বোধ হয় এপর্য্যস্ত এক শতটি 
মৌলিক গব্রেণাপূর্ণ গ্রবন্ধ স্বয়ং লিখিয়াছেন এবং আরও 
অনেক প্রবন্ধ তাহার ছাত্রদিগের সহযাগে গ্রণগন 
করিয়াছেন । কেমিক্যাল সোঁসাইটীর জর্ণালে এবং অন্ঠান্ 
বৈজ্ঞানিক পত্রে এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়া রসায়ন- 
বিজ্ঞানে বঙ্গবাসীর মৌলিক গবেষণার কৃতিত্বের পরিচয় 
প্রদ(ন করিতেছে । 

ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র রায় মৌলিক গবেষণা ব্যতীত 
অপর একটি কার্য্য দ্বার। তাহার স্বপেশবাপিগণকে অপরি- 
শোধ্য খণে আবদ্ধ করিপন। রাঁখিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যতে 
তাঁহার অবর্তমানে মৌলিক গবেষণাঁক|ধ্যের স্বুবিধার জন্ত 
কতকগুলি মেধাঁবী ছাত্র লইয়। একটি ইওিয়ান ক্ষ 
অফ কেমিস্্ী ( 11701817 9])001 01010971150) স্থাপন 
করিয়াছেন। তাহার তত্ব।বধানে এই বিষ্ঠাগীঠে অনেকা- 
নেক বিশিষ্ট ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা লাঁভ করিয়া ভাঁর- 
তের নান। স্থানে মৌলিক গবেষণাকার্ষ্যে নিষুক্ত 
রহিয়াছেন । 

আচার্য প্রকুল্লচন্দের ছাত্রদিগের মধ্যে নীলরতন 
ধর, জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত, বিমানবিহারী দে, মেঘনাদ 
সাহা, জ্ঞানেশ্রচন্দর ঘোব, জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
-প্রফুল্পচন্ত্র মিত্র, দেবেন্দ্রমোহন বন্থু, ষতীশ্্রনাথ সেন, 
হেমেন্দ্রকুমার সেন, পঞ্চানন নিয়োগা,  প্রকল্লচন্জ 
গুহ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, সেহময় দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ই'হাঁদের মধ্যে 
অনেকেই উপযুক্ত ছাত্র হইয়! ভারতের নান! স্থানে গবে- 
ষণাকার্ষ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং যে উদ্দেস্তে আচার্য 
প্রচুল্লচন্ত্র তাহার বিদ্যাপাঠ স্থাপন করিয়াছেন, ইহার 
তাহার সাঁফল্যস।ধনে সবিশেষ সহায়তা করিতেছেন । 
এই ইত্ডিয়ান্‌ স্থল অফ কেমিদ্রীর ছাত্রগণ গত কয়েক 
বৎসরে অন্যান ছুই শত মৌলিক গঁবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ 
ঘুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞ/নিক পত্রিকা সমূহে প্রকাশ 
করিয়া তাহাদিগের গুরুদেবের আশ! পূর্ণ এবং দেশের 
মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। 

জগন্মান্ত বরেণ্য আচার্য জগদীশচন্দ্র বন তাঁহার 
মৌলিক গবেষা! ঘার! বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন!। "*লোঁকচক্ষুর 

টিও-স্্রী 


অন্তরালে থাকিয়। প্রাচীন ভারতের আচার্যযগণের ভ্কায় 


জগন্দীশচন্দ্র নীরবে ত(হার নবোষ্ভাবিত কৌশলময় যন্ত্াদি- 
সাহাধ্যে জটিল নৈজ্ঞনিক তত্বসমূহের রহম্তভেদ-সাঁধনে 
নিযুক্ত রহিম্বাছেন। তিনি প্রথমতঃ তড়িৎ তরঙ্গের প্রকৃতি 
ও ক্রির। সম্বন্ধে আলোচন। করিয়া! জগতের জানভাগ্ডারে 
অনেকানেক নূতন রত্ব আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
তিনি বহুকাল পূর্বে ভড়িৎ-তরজের প্রকৃতি সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা করিয়! মার্কনির বিন। তারে তাড়িতবার্ত। প্রের- 
ণের সম্ভাবনার স্থচন! করিয়/ছিলেন। বর্তমান সময়ে 
উদ্ধিজ্জীবন-প্রক্রিয়া সন্বন্ধে তিনি বহু আশ্চর্য্য নৃতন তত্বের 
আবির করিয়াছেন এবং তীঁহার নিজ উাবিত 
অপূর্ববকৌশলসম্পনন যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা! দ্বারা জগতের 
প্রত্যেক পদার্থে প্রাণম্পন্দনের পরিচয় প্রদান করির়। 
এক বহু পুরাতন জটিল প্রশ্নের সমন্ত।সাঁধন* করিতে 
সনর্থ হইয়াছেন। মৌলিক গবেষণার জন্ত পৃথিবীর সর্বন 
তিনি বিশিষ্ট সম্মনের আম্পদ হইয়াছেন। তাঁহার 
স্বোপাজ্জিত সমস্ত অর্থ তাহার গবেষণ।-মন্দির ( 9০৪5 
[২০56570]) 105610900 ) স্থাপন ও তাহার কার্ষ্ে উৎসর্গ 
করিয়। দিম্নাছেন। গবর্ণমেন্ট তাহার গবেষণাকার্যয- 
পরিচ(লনের ব্যয়ভার বহন করিয়া দেশের লোকের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হ্ইয়াছেন। তাহার প্রণীত বিবিধ 
পুস্তক পাঠ করিলে তাহার মৌলিক গবেধণাকার্ধ্যের 
ইতিহাস, বিস্থৃতি ও সাফল্য বিষয়ে সবিশেষ তত্ব অবগত 
হওয়। যা়। তিনি রয্মাল্‌ সোপাইটার কেলোমিপরূপ 
উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন । 

ডাক্তার ওয়াটসন এক সময়ে ঢ।কা কলেজে রসায়নী 
বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন। তিনি, অর্গানিক কেমিস্ী 
সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণ। করিয়া তাহার প্রবন্ধগুলি 
নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য] 
প্রফুল্লচন্দ্রের সয় তিনিও ঢাকায় অনেক কৃতী ছাত্রকে 
মৌলিক গবেষণ।কার্ষে দীক্ষা প্রদান করিন্নাছেন এবং 
তাহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
এই কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়! বিজ্ঞ/নভাগারের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিতেছেন। ইহার জন্ত বঙ্গদেশ ডাক্তার ওয়াট- 
সনের নিকট খণী। 

ডাক্তার ওয়াট্সনের ছাত্রদিগের মধ্যে অনুকূল5ন্ 


এ 


সরকার, প্রকুল্লচন্দ্র ঘোষ, শিখিভূষণ দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এক্ষণে এ দেশে মৌলিক গবেষণার বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান- 
গুলির নাম এবং যাহারা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় গবে- 
ষণাকার্ষ্য ব্রতী রহিয়াছেন, তীঁহাদিগের কয়েক জনের 
নাম এবং কি কি বিষয় তাহাদের গবেষণার অন্তভূতি, 
তৎসন্ন্ধে ছুই চারিটি কথ! বলিয়া এই অভিভাঁষণের উপ- 
সংহাঁর করিব। 

বঙ্গদেশে যুনিভার্সিটা সায়েন্স কলেজ, বনু বিজ্ঞান- 
মন্দির (3095 [২65৩87]) [17500566),ডাক্তার মহেন্দ্রলাঁল 
সরকারের ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির,প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
ইঞ্ডিয়ান মিউজিয়ম্‌, মেডিক্যাল কলেজ, কলিকাতা স্কুল 
অফ ট্রপিক্যাল্‌ মেডিসিন্‌, শিবপুর বটানিক্যাল্‌ গার্ডেন, 
এসিয়াটিক সোসাইটা অফ বেঙ্গল, ঢাকা মুনিভারুসিটী 
প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গব্ষেণ! 
চলিতেছে । বঙ্গদেশের বাহিরে বেণারস হিন্দু যুনিভারু- 
সিটা, এলাহাঁবাঁদ মুনিভাবৃসিটী, পঞ্জাব মুনিল্রাবৃমিটী, 
বাঙগালোর ইগ্ডিম্নান রিসার্চ ইন্্টটিউট্‌, পুষা এগ্রিকল্‌- 
চারাল্‌ ইন্্টটিউট, বন্ধে পারেল্‌ লেবরেটটাবি, কাসোৌলি 
পাষ্ট,বু ইন্ঠ্িটউট এবং কোডাইক[নেল্‌ অব্জ্ঞার্ডেটারি 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ নানা বিষয়ে অল্পবিষ্তর মৌলিক 
গবেষণাকার্যা চলিতেছে । 

যুনিভারসিটা সায়েদ্দ কলেজ রসায়ন-বি্জ্ঞঃন বিভাগে 

আঁচার্যা সার প্রফুল্ল5ন্ত্জ রায়ের সহিত প্রদল্লচন্্র মিত্র, 
জআনেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ভেমেন্দ্রকুম:র .সন, প্রদান 
রঞ্জন রায় প্রমুখ তাহার কতিপয় কৃতী ছাত্র উচ্চ 
রসাক়পী বিগ্ভতার অধ্যাপন!। এবং ইনর্গানিক, অর্গ- 
নিক ও ফিজিক্যাল কেমিষ্ট্রী সম্বন্ধে চৌলিক গবেষণা- 
কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহার্দিগের রচিত বিস্তর 
মৌলিক প্রবন্ধ নান! বৈজ্ঞানিক পত্রিকান্স প্রক।শিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি বিলাতের কোন বিখ্যাত রসায়ন 
তত্ববিদ্‌ পণ্ডত ইহাদিগের কৃত মৌলিক গবেষণার উপর 
অযথা ক্টাক্ষপাত করিয়াছেন । বলা বাহুল্য যে, 
ভারতবাসপীর কোন বিস্তার বা কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব- 
দাবী বিলাতের একশ্রেণীর লোকের নিকট চিরদিন 
অসহৃ ও অমার্জনীয় হুইয়। আসিয়াছে এবং আজিও 


হল্ি্ক ক্চতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


এ দেশে সেই গতাচগতিক চিস্তার ধারার পরিবর্তন 
হয় নাই। ট 

আচার্ধা প্রচুল্লচন্্র রায়ের নাইন্রাইট, (1101659 ) 
নামক যৌগিক সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা বিজ্ঞানজগতে 
একটি শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া! গৃহীত হইয়াছে । তাঁহার কৃতী 
ছাত্রদিগের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘোষ ঢাকায়, বিমানবিহাঁরী 
দে মাদ্রীজে, নীলরতন ধর ও মেঘনাঁথ সাহা! এলাহাবাদে, 
যতীন্দ্রনাথ সেন পুষায়,রপিকলা'ল দত্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট 
ইণ্ড্ী বিভাগে, জিতেন্ত্রনাথ রক্ষিত গবর্ণমেণ্ট অহিফেন 
বিভাঁগে এবং বি, এম্‌, দাস চন্মবিভাগে (1021700175 ) 
সবিশেষ প্রশংসার সহিত নিজ নিজ বিষয়ে মৌলিক গবে- 
ষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন | 

যুনিভার্সিটী সায়েক্দ কলেজে ইত্ডিয়ান কেমি- 
কাল সোসাইটী নামক মৌলিক গবেষণাকার্ধোর 
আলোচনার জন্য একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে এবং এই 
সভা হইতে একখানি ধৈজ্ঞানিক পত্রিক] প্রকাশিত হই- 
বার বাবস্থা হইতেছে । 

প্রেসিডেশি কলেজে অধ্যাপক রাজেন্দনাথ সেন, 
'আপরিকৃ কেনিঙ্বা স্বন্দার গবেষণ।কার্যে নিষুক্ত 
এঠির/হেন। 

এই কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের মৌলিক 
গব্ষণাকার্যা সতিশেষ প্রশসনীয় । অধ্যাপক রমন্‌ 
এ বিষয়ে অপুর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া বিজ্ঞানজগতের শদ্ধা 
আকন করতে সমর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য প্রফল্লচন্ত্র 
রা'য়র ভাঁয় তিন মনেকানেক ছাত্রকে গবেষণাকার্যযে 
পক্ষ প্রধান করিতেছেন এবং ভারতবধীয় বিজ্ঞান-মন্দিরে 
পদাথ [জ্ঞানে মৌলিক গবেষণার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিগ্রাছেন। তাচার তঞ্জাবধানে এই বিজ্ঞ।ন-মন্দিরে 
বাঙ্গ।লা, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জ।ব, মধাদেশ প্রভৃতি 
ভারতের নান। দেশখাসী ছাত্র কলিকাতায় আসিয়া 
মৌলিক গবেষণাকাধ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদের 
গবেষণামূলক বিস্তপ প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, মুরোপ ও আমে, 
রিকার বৈজ্ঞনিক পত্রিকাসমূছে প্রকাশিত হইয়াছে। 
অধ্যাপক রমন্‌ সম্প্রতি মৌলিক গবেষণায় তাহার কৃতি- 
ত্বের জন্ঞ বিলাতের রয়াল্‌ সোসাহটীগ্গ ফেলোসিপ 
সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি সঙ্গীত-যস্ত্রবিজ্ঞান 


রথ বধ-_ ভাত্র, ১৩৩২ ] 


(০0062100501 1] 851- 
০৪] 11051000051715 ) 
এবং আলোকরশ্সির 
আণবিক বিক্ষেপ 
(5০266591110 01 
1৮510 17 11019 
০815) সম্বন্ধে গব্ষেণ।য় 
নিযুক্ত রহিয়াছেন । 

যুনিভার্সিটা সায়েন্স 
কলেন্গের পদার্থ বিজ্ঞান 
বিভাগে ডাক্তার ফণীন্্- 
নাথ ঘোষ, শিঁশর- 
কুমার মিত্র, দেবেন্দর- 
মোহন বন্, স্েহময় দত 
প্রভৃতি অধ্যাপকগণের 
মৌলিক গব্ষণ।কার্ধ্য 
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

আচার্য জশদীশচন্ত্র 
বশ্তর বিজ্ঞান-মন্দিরে 
(13059 [9568.701]) 
1150006) তাহার 
উচচস্তরের মৌলিক গবে 
ষণ।-কারধ্য সুচারন্ধপে 
পরিচালিত হইতেছে। পৃথিবীর নান। দেশের বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ এখানে আসিয়া আচাধ্য বস্থর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার জস্থ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা! আমাদের 
পক্ষে সামান্ঠ গৌরবের বিষ নহে। 

ডাঁজার মহেন্দ্রলাল সরকার যে উদ্দেশ্টে তাহার 
জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায় ছার। “ভারত- 
বর্ষায় বিজ্ঞান-মন্দির" স্থাপন করিয়াশ্ছিলেন, তাহার ফল 
এত দিনে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । ভাঁরতবাসী যাঁহাঁতে 
প্বাধীনভাবে বিজ্ঞানের ন।না! শাখায় মৌলিক গবেষণা- 
কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া! জগতের জ্ঞান-ভ1গ1রের সমৃদ্ধি- 
সাধন করিতে পারে, তাহাই ডাক্তার সরকারের এই 
বিজ্ন-মন্দিরস্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল। তিনি যদি 
আজ জীবিত থাকিতেন, তাহা হুইলে "বর্তর্মীনে এই 


বাজ্জালাকেশ্ণে বিভভান্ম-ভচ5৪া ম মীলিিক্ গতেণা 





অধ।]পক রমন্‌ 


এ ১৯৫ 


বিজ্ঞ/ন-মনদদির অধ্যাপক 
রমনের ব্যবস্থা ও তঙ্থাব- 
* ধানে মৌলিক গবে- 
| ষণায় কত দূর অগ্রসয় 
হইয়/ছে, তাহা দেখিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা 
থাঁকিত না। 
প্রাণিতত্বে (2001095%) 
স্বর্গত ড'ক্তার” এনাগ্ডে- 
লের (107 4১101050515) 
নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। ইনি 
বহুদিন অবধি ইগ্ডিয়ান 
মিউজিয়মে জীবতত্ব 
বিষয়ে বিস্তর মৌলিক 
* গবেষণা করিয়া রয়াল 
সোসাইটীর ফেলোসিপ 
সম্মান অঞ্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
লাহোরের কর্ণেল 
ট্টিফেন্সন্, লক্ষৌয়ের 
অধ্যাপক ডাঃ করষ্‌ 
নার।য়ণ বাল এবং কলি- 
কাতা জুওলজিক্য।ল্‌ সর্ভে বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ 
ডাক্তার বেণীপ্রপার্দের নাম জীবতক্বের গবেষণাক্ষেত্রে 
স্ুপরিচিত। মেডিক্যাল কলেজের প্রাণিতত্বের অধ্যা- 
পক ডাক্তার একেন্তরপ্রসাদ ঘোষ এই বিভাগে প্রশংসার 
সহিত কাধ্য করিতেছেন। ৃ্‌ 
গণিতবিজ্ঞানে মৌলিক গবেধণাকাধ্যে মাদ্রীজবামী 
স্বর্গত রাম।নুজ সবিশেষ দক্ষত; দেখাইয়। গিয়াছেন। 
অতি অল্পবয়সে তাহার মৃত্যু হুইয়। জগতেন্ন গণিত- 
বিজ্ঞান-বিভাগে যেক্ষাতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ 
হইবার নহে। তাহার ধশ ভ।রতের বাহিয়ে বনু বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং ভারতবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে 
রয়াল সোসাইটীর ফেলোসিপ. সম্মান অর্জন করেন। 
এই বিভাগে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
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গর বর্ং- ভাত্র, ১৩৩২] আাজ্গালাদেম্পে িভভান্ব চর্ঞগাক্স এমীন্লিক্ষ গল্বেন্বণা 


কালিস্‌, ডাক্তার ডি, এন, মল্লিক, ডাঃ সুধাঁংশুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার গণেশপ্রসা্দ এবং শ্ামাদাস 
মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । গণিত 
সপ্বন্ধে ইহাদের মৌলিক প্রবন্ধ অনেকাঁনেক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

ভূততব (95010 ) বিভাগে ভারতবাসীকে সর্বোচ্চ 
কর্তৃত্ব পদ এ পর্য্যন্ত প্রদান করা হয় ন'ই। ইতঃপূর্ব্বে পি, 
এন, বসু ও পি. এন, দত্ত কৃতিত্বের সহিত এই বিভাগে 
অধ্যঙ্গের কাধ্য করিয়া গিয়াছেন' ভূতত্ব বিষয়ে 
তাহাদের অনুসন্ধান সবিশেষ প্রশংসনীয় । লক্ষৌ 
যুনিভাসিটার অধ্যাপক বীরবল সানি অতি দক্ষতার 
সহিত প্রস্তর'ভৃত উত্ভিদ্বিজ্ঞান (103511 1)0191)9 ) সম্বন্ধে 
গবেষণার কাধ্য পরিচালন করিতেছেন। এই বিভাগে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কপেজের অধাপক হেমচন্দ্ 
দাস গুধের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | 

আবহাঁওয়! বিভাগে (11619120109 ) ডাক্তার 
সিম্সন্‌ এবং সার গিলবাট ওয়াকার ইভটপুর্ক্র গবেষণা- 
কাধ্যে সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
মধ্যে ডাক্তার মুধাংশুকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের নাম এ 
স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। এক্ষণে বন্বের কোঁলাঁব। অব- 
জার্ডেট।রিতে প্রধান অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া অতি 
দক্ষতার সহিত কাধ্য করিতেছেন। তিনি ইহার পূর্বে 
যুনিভাগিটা সায়েন্স কলেজে অধাপন।র কাফ্যে নিযুক্ত 
ছিলেন এবং মৌলিক গব্ষণাকাধ্যে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বাঙ্গাল। দেশে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক প্রশান্তকুমার মহালানবিশি আলিপুর অব- 
জার্ভেটারিতে প্রশংসার সহিত এই বিভাগে কাধ্য 
করিতেছেন। 

উত্ভিদ্বিজ্ঞান বিভাগে বেনারস হিশু ফুনিভাগিটার 
অধ্যাপক আর, এন্‌, ইনামদার উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়া 
(01916 20055101985 ) সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়া- 
ছেন। পুর্বে লক্মৌয়ের অধ্যাপক বীরবল সানির 
নাম উল্লেখ করিয়াছি। উত্ভিদ্বিজ্ঞান বিভাগে তাহার 
কার্ধ্যও বিশেষক্ঞবে প্রশংসনীয়। কারমাইকেল, মেডি- 
ক্যাল কলেজের উত্ভিছ্িজানের অধ্যাপক সহীয্রাম বন্ধু 


এ 


“বাংয়ের ছাতা” ( চএ17£45) সম্বন্ধে গবেষণা করিতে- 
ছেন। তাহার কতিপয় মৌপিক প্রবন্ধ বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে । কলিকাতা মুনিভার্সিটীর 
অধ্যাপক ডাক্তার ক্রলও এই বিভাগে অল্লবিস্তর 
গব্যেণার কায করিতেছেন। 

ইঙ্ডয়ান মিউঞ্জিয়মের সার জজ্জ ওয়াট, শিবপুর 
বটানিকাঁল্‌ গরর্ডেনের ভৃতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ সার জর্জ 
কিং এবং সার ডেভিড প্রেণ এবং বর্তমান অধ্যক্ষ 
কর্ণেল গেজ ভারতব্ষীঁয় বৃক্চলতা দির সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণ। 
করিয়।ছেন। সার ডেভিড প্রেণ প্রণীত “বেঙ্গল প্রাণ্টম্” 
(7301)%81 [21015 ) নামক বহুতথ্যপূর্ণ উত্তিদিজ্ঞান- 
বিষয়ক পুস্তক এম, এস্‌, সি পরীক্ষান্ন পাঠ্যপুস্তকরূপে 
ব্যবহৃত হয়। গাঁজার উপাদান নিরূপণ ও জীবদেহে 
উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে সার ডেভিড প্রেণের কাধ ইতিপুর্কে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

নুতর্ড বিদ্য| ( 4170)07091989 ) অল্লদিন হইল 
কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালরের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে 
পাঠ্য বিষয় বলিম্বা নির্ধারিত হইয়াছে । রীচিনিবাসী 
রাঁয় শরচ্চন্্র রায় বাহাঁছুর নৃতত্ব সম্বন্ধে অনেক মৌলিক 
গবেষণ। করিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাঁসী- 
দিগের সন্থদ্ধে তিনি যে পুস্তক লিখিয়াছেন, .তাঁহ। 
বিজ্ঞান মম!জে সবিশেষ আদৃত হইয়াছে । তিনি নৃতত্ 
বিদ্যাবিষয়ক একখানি ত্রেমাসিক পত্রিকা, প্রকাশ 
করিতেছেন। কলিকাতা! মুনিভাসিটার অধ্যাপক রাও 
বাহাছর অনন্তরুষণ আয়ার এই বিভাগে দক্ষতার সহিত 
কাধ্য করিতেছেন । 

কলিকাতায় স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থাপিত 
হুয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের গ্যবেষণাক্ষেত্রে উন্নতিসাধনের 
প্রকট অবসর উপস্থিত হইয়াছে। ডাক্তার সার লেনার্ড 
রজার্স এই প্রতিষ্ঠানের উত্ভাবন্গিতা ও স্থাপরিতা। 
মৌলিক গবেষণার জন্ত চিকিৎসাবিজ্ঞান চিরদিন 
তাহার নিকটে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ থাকিবে। 
তাহার গবেষণার ফলে কুষ্ঠব্যাধি, কলেরা, রক্ত- 
আমাশয়, কালাজর প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা- 
সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে । গ্রীর্মগ্রধান দেশের 


"বিশেষ বিশেষ ব্যাধির কারণ অঙ্থসন্ধান ও তাহাদের 


এ 





বৈজ্ঞানিক প্রপালীমতে চিকিৎসা! উদ্ভাবন এই বিজ্ঞান 
মন্দিরের প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ।. এই প্রতিষ্ঠ।নে কালাজরে 
ডাক্তার নেপিয়াঁর, কুষ্ঠব্যাধিতে ডাক্তার মিউর, হুক্‌- 
ওয়ার্ম রোগে ডাক্তার চ্যাগুলার, বছমূর রোগে ভাজার 
জ্যে।তিংপ্রকাশ বনু, ম্যালেরিয়া ও পরপুঈ জীবতত্তে 
ডাক্তার নোল্ন্‌, বীজাণুতত্ব.ও চর্মরোগে ডাক্তার এক্‌- 
টন্‌, কীটভত্বে ডাক্তার গ্রীক্লাও, 'বেরিবেরি রোগে 
কর্ণেল মেগ, রক্ত আমাশয় রোগে কাঞণ্চেন মেত্র, স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানে মেক্গর ই্রয়ার্ট এবং ৈষক্গ্য-বিজ্ঞানে মেজর 
চোপর। ও ডাকার স্ুধাময় ঘোষ প্রভৃতি যোগ্য ব্যক্তিগণ 
চিকিৎদবিজ্ঞ/নপন্বন্ীয় যাবতীয় শাখায় মৌলিক গবে- 
ধণাকার্ষ্যে নিযুক্ত রহিম্নাছেন। সম্প্রতি পাষ্ট:র ইনৃষ্ট- 
টিউটের কার্ধযও এই স্থানে আরম্ভ হইয়াছে এবং ডাক্তার 
ফক্স কুকুর,'শৃগাল প্রভৃতি হিহম্র জন্তর দংশনের চিকিৎসা 
যষোগাত!র সহিত সম্পার্ন করিতেছেন । চিকিৎস!- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্ক ভারতবর্ষের অন্য 
কোথাও এরূপ সুন্দরভাবে পরিচালিত জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান নাই। এই গবেষণা-মন্দির বাঙ্গালাদেশের 
একটি বিশেষ গৌরবের সামগ্রী। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের লোকের মধে) 
বিজ্ঞানের আলোক বিস্তৃতভাবে পাতিত করিতে হইলে, 
বিজ্ন-শিক্ষ।র বাহনের পরিবর্তনের প্রয়োজন | ধত দিন 
ন1 বাঙ্গল! ভাষ। বঙ্গদেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার বাহনরূপে 
নিগোজিত হইবে, তত দিন দেশের জননাধারণের পক্ষে 
বিজ্ঞান চচ্চার স্ুবিধ। হইবে না এবং বিজ্ঞ/নের সহজ 
তত্বগুলি জীবনযাত্রার নানা কার্য্যে আরোপ করিয়! 
তাহার সুফল ভোগ করিতে তাহার] সমর্থ হইবে ন।। এই 
জ্ঞ।নের অভাবই দেশের যাক্তীয় কুসংস্কার ও অনর্থের 
মূল। স্বাস্থ্যধিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় মূল নিয়ম গুলি জান! ন1 থাকাতে 
দেশের লোকে? স্বাস্থ্য দিন দিন যে কিরূপভাবে হীন হুইয়া 
যাইতেছে এবং প্রতিষেধ্য রোগজনিত কত অকালমৃত্যু 
সংঘটিত হইতেছে, তাহ! কাহারও অবিদ্িত নাই। 


হম্সিম্ক অ্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ষ সংখা 


স্বখের বিষর এই যে, এফণে এ বিষয়ে দেশের লোকের 
দৃষ্টি আকুই হইপাছে এবং এই অনঙ্গল প্রতিবিধাঁনের জন্ট 
একটি সংহত চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে । বিজ্ঞান এখন 
বাঙ্গ।লা পোধাক পরিয়! সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না। তব কপিকাত। বিশ্ববিদ্ঠা- 
লয়ে বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞষন অধ্যপনন ও অধাপনার কার্ধ্য 
আরম্ভ ন! হইলে বিজ্ঞানের নানা শাখায় অধিকসংখাক 
পুস্তক রচিত হইবার সন্তববন। নাই এবং তাহ! না হইলে 
বাঙ্গাঁসা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাঁধন এবং দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
জানের সম্প্রসার। সহজে হইবে না। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এবং কয়েক জন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকগণের 
চেষ্টায় বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার পরিভাঁষ। কতক 
পরিমাণে বাঙ্গাল! ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছে। ধাহারা 
বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিবেন, তীহারা এই সঙ্কলিত পরি- 
ভাষ| হইতে অল্লবিস্তর সাহায্য পাইবেন। সহজ বাঙ্গা- 
লায় সরলতাবে জনসাধারণের মপো বৈজ্ঞ(নিক তত গুলির 
প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। সুখের 
বিষয় এই যে, দেশে কতক পরিম।ণে এ কার্য্যের সুত্রপাত 
হইয়াছে; আশ! করি, ক্রমশঃ ইহ প্রসার লাভ করিবে। 
বিজ্ঞনের মৌলিক গবেষণা এখন যেমন ইংরাভীতে 
প্রকাশিত হইতেছে, তদ্রস তাহাদিগের বাঙ্গাল! ভাষায় ও 
প্রক।শিত হওরা প্রয়োজনীয় | ধাহ।র। মৌলিক গবেষণ।- 
কার্ষ্যে নিযুক্ত আছেন, তাহাদের মনোযোগ এই বিষয়ে 
বিশেবভাবে আকর্ষণ করিতেছি । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 
সম্প্রতি এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন , তাহাদের 
এই প্রচেষ্টা ফল।তী হউক। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, 
দেশের ভাষ। দেশের শিক্ষঃকার্য্যে অবাধে নিয়োজিত ন! 
হইলে কোন জাতির সর্ধাঙ্গীন উন্নতি দূরস।পেক্ষ। 

আপনাদের সময় ও ধের্য্যের উপর যথেষ্ট অত্যাচার 
করিলাম, বিষের গুরুত্ববোধে আপনার। অন্থুগ্রহপূর্ববক 
ক্রটি মার্জনা করিবেন। 

শ্রচুণিলাল বনু। 
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সগুরিৎম্ণ শল্রিচ্ছেদ্ত 
চিকিৎসার ফণ্গ 


সেদিন টবকালবেল! নমণে বাহির হইয়া সন্ধ্যার অল্প 
আগে সকলে গৃহে ফিরিতেছিলেন। ডেরাডুনের 
মদীতে জল প্রায্সই থাকে নাঁ। আবার সময়ে সময়ে 
এত পরিমাণ জল 'আইসে ঘষে, তখন পাঁর হওয়া কঠিন 
হইয়া] উঠে। কারণ, নদীর শ্রোত অত্যন্ত বেশী। নদী- 
গর্ভে নানা বর্ণের পাতর দেখা যায়। অনেকেই সেগুলি 
সংগ্রহ করিয়! গৃহে আনে। সকলে একটু আগে 
গিয়াছেন। বাসন্তী পশ্চাতে থাকিয়া সকূলের অলক্ষিতে 
পাতর কুড়াইতে কুণ্ড়াইতে একটু পিছনে পড়িয়াছিল। 
সে নদীগর্ভে নামিয়া পতর কুডাইয়। যেমন দ্রুতপদে 
অগ্রনর হইতে যাইবে, অমনই পায়ের তলায় সে যেন 
একট। অসহ্ধ যন্ত্ণ। অনুভব করিল। অতর্কিতে তাহার 
মুখ হইতে যন্বণাব্যঞ্জক "উঃ,__ম! গো” শব্দ নির্গত হইসা 
পড়িল। সে অসহ্য যন্ত্রণা আর অগ্রসর হইতে ন! 
পারিয়া! আর নদী-সৈকতে বসিয়া! পড়িল। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়। হঠাৎ পিলীম! বলিয়া উঠিলেন, 
“হা রে শিউলী, বডবৌমা কোথায়? তাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি না। তোদের আক্কেন কি? বৌটার খোজ 
নেই।* এই বলিক্। তিনি নদীর ধর দিয়! পুনরায় 
বাসস্তীর অন্বেষণে অগ্রসর হইলেন। , 

সন্তোষ তখন তাড়াতাড়ি কহিল, “পিসীমা, আপনি 
এখানে দীড়ান, আম দেখছি।* এই বলিয়া সে 
কিঞ্চিৎ দুরে গিয়া দেখিল, বাসন্তী বসিয়। আছে" সে 
প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া নিকটগ্থ হইয়! কহিল, “এ কি! 
এখানে ব'মে যে. পায়ে লাগলো না কি।” এই বলিয়া 
সে সন্ধ্যার অন্পই আলোকে দেখিল, বাসন্তীর প্] হইতে 
প্রবল রক্তভরোত বহিয়া ধাইতেছে। সে প1 ধারিয়া নীরবে * 


১২২৯২ ছি 
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রোদন করিতেছে। সন্তোষ তখন গ্রহে নিজের 
কোটট। ভূমিতে রাখিয়া বাঁসন্ত্ীর পায়ের "নিকট হাত 
লইয়া যাইতেই সে ভীষণ আপত্তি করিতে লাগিল, 
অবশেষে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আপনি হাত দেবেন 
না। থাক--আমি যাচ্ছি।” 

সন্তোষ 'অনুচ্চ কে কহিল, “আমায় দেখতে দাও, 
এ সময়ও কি ভূল বুঝতে হয়? আমি ডাক্তার, তা ত 
তুমি জান।” 4 

সন্তোষ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহার 
পদতল নিঙ্ষের হাতের উপর রাখিয়া অপর হস্ত 
দিয়া দেখিল যে, একটা বোতলের গলাভাঙ্গ৷ বাসম্তীর 
পারে ফুটিয়া রহিয়াছে । সে তখন ধীরে ধীরে কাচখণ্ড 
বাহির করিয়! দিয়া নিজের পকেটস্থ রুমালখান। ছিড়িয়া 
অল্প জলে তিক্জাইয়া লইয়া অতি সত্বর ক্ষতস্থান বীধিয়া 
দিল। কিন্তরক্ত তখনও বাহির হইতেছিল। বাসস্তী 


গু 
একা 


 উঠির। ধ্লাড়াইবাঁর চেষ্ট1! করিতেই পুনরায় বসিয়া পড়িল। 


সম্তোষ তখন নিরুপায় হইয়া কহিল, “ভুমি কি 
আমার সাহায্য নেবে? না--অপর কাউকে 
ডাকবে ?” 

জড়িত কণে বাঁসন্তী কহিল, "আপনি পারবেন না।” 

সস্তে'ষ রহশ্যস্থছলে কহিল, শ্যাঁদের ডাকবো, তার! 
কুঝি আমার চাইতে বীর ?"*এই বলিয়া সে আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়! উচ্চকঠে ,শেফাঁলীকে আহ্বান 
করিল। 

ক্ষণেক পরে শেফালিক। আসিয়া কহিল, “কি 
হয়েছে, দাদা? একি! বৌদিবসে কেনা” ২, 

সন্তোষ গম্ভীরভাবে বলিল, “কাচে প। কেটে গেছে। 
তোর বৌদির বিশ্বাস, তুই এক জন মুস্তবীর। এখন 
বাড়ী নিয়ে চল্‌ দেখি। কিন্তুখুব সাবধান, রক্ত এখনও 
বন্ধ হয়নি।” 


৭২৪ 


সাম্পিক্ক অন্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





গ্হে ফিরিয়া শেফালী এক কেটুলী জল গরম করিয়া 
সন্ভোষকে ডাকিয়া! আনিল।. সে কতকগুলি ওঘধপত্র 
হাতে করিয়া পিসীমার গৃহে গিয়া বমিল। বাসম্তীর 
পায়ের রুমাল খুলিয়া! দেখা গেল, ক্ষতমুখ গভীর এবং 
তখনও অল্প অল্প রক্ত বাহির হুইতেছে। পিসীমা 
আলিয়। তাহার পায়ের অবস্থ! দেখিনা শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন এবং ও সব দেখিতে পারেন ন]| বলিয়া! বাহিরে 
চলিয়া! গেলেন। 

পিসীম! চপিক়া যাইবার পরে বাঁসস্তীকে নিজের 
হাতে রুমাল খুলিয়া ফেলিতে দেখিয়। সন্তোষ কহিল, 
“রুমালখান। ত নিজেই খুলে ফেললে, ডক্তারীটাও নিজে 
করবে না কি?" 

বর্যধাকালের পুঞ্ীতৃত মেঘের মত প্রচুর বিরক্তিতে 
বাসস্তীর মুখখান। গন্ভীর হইয়। উঠিল। সম্তোষের এই 
বিদ্রপের বাণটুকু তাহার বুকে বিদ্ধ হইলেও সে নিজেকে 
যথাসাধ্য সংযত করিয়! ধীর কণ্ঠে কহিল, “একটুখানি 
রেড়ির তেল দিলেই সেরে যাবে, কিছু করতে হবে না ।” 

সন্তোষ বিদ্পপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “এত মু্টিযোগ 
আবার কৰে থেকে শেবা হয়েছে? ডাক্তারীও করা 
হয় ন! কি?” 

সম্ভোষের ব্যঙ্গমিশ্রিত কণম্বরে ঈষৎ বেদনান্ুভব 


করিয়া কম্পিতক্ে বাসন্তী কহিল, “সমপ্ন সময দরকার 


হয় বৈকি।” 

সন্তোষ আর কথা না বাড়াইয়া বাসস্তীর নিকট 
অগ্রসর হইতেই সে তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া কহিল, “থাঁক 
থাক, আঁমি সব--” 

সন্তোষ মনে মনে অপহিষ্ণ হইলেও মনের মেঘ 
যনের মধ্যেই চাপিয়! রাখিয়া দে ধীরগন্ভীর কণ্ে 
কছিল, “বাঁসম্তী-অ।মি কিছু করতে গেলেই তুমি অমন 
কর কেন বলপদেেথি?_কর্তব্য কি কেবল তোমারই 
আছে- তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি, সে অপ- 
রাধের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও শেষ হয় নাই? আমি 
জানি, আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই। তবু--তবু 
আমার মনে হয়, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ-_- আবেগে 
তাহার ক হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আমিল। সে যথাসম্ভব 
বাসস্তীর ক্ষতের অভ্যন্তর পরীক্ষা করিয়া, ক্ষত ধৌত 


করিয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া! দিয়া! বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই দ্বারপ্রান্তে সহাস্তবদনে শিশির অনিসিয়। কহিল, 
পবা হউক বৌদি, দাদাকে দিয়ে পদসেবাঁটা খুব করিয়ে 
নিলেন, তবুও আবার আমাদের মন্দ বলেন।” 

সন্তোষ কহিপ, “শ্বয়ং ভগবান্ই যখন এর হাত থেকে 
নিস্তার পাননি, তখন আমরা ত মানুষ ।” এই বলিয়া 
সে বাহিরে চলিয়। গেল, শিশিরও তাহার সহিত বাহিরে 
গেল। 

. নিদাঁধের তপ্ত দাবদাহে এ শীতলতাঁকে কে আনিয়! 
ধিল রে? দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে স্বামীর মুখে আজ নিজের 
নাম প্রথম উচ্চারিত হইতে শুনিয়৷ বাসন্তী প্রথমে বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল, ধরিত্রী যেন তাহার চরণতল হইতে 
সরিয়া যাইতেছিল। আজ নিজের এই ক্ষুদ্র নামটাঁও যেন 
তাহার কাছে কতই ন! সার্থক বোধ হইতেছিল। এ 
নামে ত অনেকেই তাহাকে ডাকিয়া থাকে; কিন্ত আজ 
এই মধুর সন্ধ্যার ্গিগ্ধ অন্ধকারে স্বামীর অন্তরের অস্ত্তল 
হইতে আবেগরুদ্ধকঠে উচ্চারিত এই প্রিক় সন্বোধনটির 
মত সে নাম ত তাহাঁর জীবনের শু মরুভূমি কোনও 
দিন বারিপাতে স্গিপ্ধ করে নাই। আজ বাঁসন্তীর নিকট 
স্বামীর বাঁক্যগুলি মিথ্য! ছলনা-বিদ্রপের মত লাগিলেও 
তাহার মন সস্তোষের দেঁষ ধরিতে চাহিতেছিল ন1। 

অগ্টাক্রিৎস্প শক্লিচ্ছ্েদ্ 
মীমাংস। 

গভীর রানে ঈষৎ ঠাণ্ডা অন্ুতব করিয়! হঠাৎ সস্তো- 
ষের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল; গলার মধ্যে বেদন! অন্থভব 
করিয়া সে বাতি জালিয়! ফ্রানেলের মাফলা রট। গলায় 
জড়াইয়! পুনরায় শষ্যায় শয়ন করিল। 

শয়ন করিল বটে, কিন্তু নিদ্রাদেবী তাহাকে একে- 
বারেই ত্যাগ করিয়া গেলেন । জাগ্রত সম্তোষকুমারের 
মনের উপর তখন আর এক জন আসিয়া! আধিপতা 
বিস্তার করিতে লাগিল। সে চিন্তা! সেই সঙ্গে আজ 
পরিত্যক্তা উপেক্ষিত পত্বীর সেই অস্প্ট অথচ মধুর 
বাণী, “অন্ধ জাগে!, কিব। রাত্র কিবা দিন" কেবলই 
তাহার স্বতি-সাগরের' তলদেশ মধিত করিয়া উঠিতে- 


_ছিল। হঠাৎ ভাহার বুকের মধ্যে সে যেন কি একটা 


গর্থ বর্ধ ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





অভাবের বেদন! অচ্গুতব করিতেছিল । এত দিনের পর 
এই শুন্ত শব্যাটাঁও যেন তাহার মনকে নিপীড়িত করিরা 
তুলিতেছিল। কোন অস্তপিহিত প্রবল শক্তি আসিয়া 
তাহ।কে যেন দুর্বল করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার 
দেছের সমস্ত শিরাগুলি হইতে যেন তীব্র আোত প্রবাহিত 
হইতেছিল। অঙ্গের সকল অংশ যেন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিতেছিল। এত দিনের দমিত চিত্তবৃত্তিগুল! যেন শিখিল 
হইয়া বাসম্তীর অন্বেষণে ছুটিয়া যাইতেছিল। এখে 
তাহার নিজরুত পাপের প্রায়শ্চিত্তঃএই ত আরম্ভ, ইহারও 
শেষ আছে- তাহা বহু দূর_-কত দূর, কেজানে? ইহার 
জন্ত সে বাসন্ধীকে দোষী করিতে চাভে কেন? এ মহা 
চীনের বিশাল প্রাচীর সেত নিজের হাতেই গীথিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার চোখ হইতে ঘুম ছুটিয়া গেল, ক্রমে 
তাহার মাথা গরম হইয়া! উঠিল, সে উঠিয়া জানাল|র 
কাছে গিয়া ঈীড়াইল। 

এই দর্ব্বলা নারী, কিন্তু কি অসীম তাহার অন্তরের 
শক্তি !_যাঁভার কাছে পুরুষের কঠোর হৃদয়েব দৃঢ়সন্কল্পও 
অবলীলাক্রমে খাটো হইয়া যায় । সঙ্গোষ মনের চাঞ্চল্য 
ক্রমেই ভীত হইয়! উঠিতেছিল । মনের মাবেগ তাহাকে 
এমন করিয়! ক্ষিপ্ত করিয়। তুলিতেছে কেন? এত কাল 
ধরিয়া যে বিকারের ঘোর তাহাকে আচ্ছন্জ করিয়! 
রাখিয়াছিল, আন্গ কি সে ঘোর কাটিয়া যাইতেছে ? 
তাহার মনের- দেহের এ হছুর্বলতা কোথা হইতে 
আসিল? সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে? 

দিনের পাখী তখনও নীড় পরিত্যাগ করে নাই। 
পূর্ণিমার চন্দ্র তখনও একেবারে লুকাইয়া পড়ে নাই। 
প্রভাতের আলোক তখনও ধরণীর বক্ষে বিস্তৃতি লাভ 
করে নাই। এমনই সময়ে গ্যোৎসার আলো-আধারের 
মধ্যে সম্তোষ ছুইবার চিস্তার হাত এড়াইবার জন্ত গৃহ 
হইতে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া পদচারণ। করিতে 
লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল-__ওঃ, এমন পরাজয় কি 
পুরুষের হয়! গাছের পাতা, আকাশের চন্দ্র, এমন কি, 
নিজের হৃদয় .পর্য্যস্ত আজ সকলেই তাহাকে ব্যঙ্গ. 
করিতেছে! 

সে দিন €কাথায় গেল _ষে দিন অতিশয় গর্বে দৃঢ়- 
চিত্তে সে নুযমাকে বলিয়াছিল, বাসস্তীকে সঁভাঁপবাসিতে* 

৯১---১৪ 


স্পভ্বি্ স্পা 


আধ, 


পারিবে না-_সৃচ্ছিতা সংজ্ঞাহীনা পত্বীকে পদ্দতলে 
পতিত দ্েেখিয়াও ঘে সে বিচলিত হয় নাই, বিবাহ- 
মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিয়া অবধি স্বণা ও অপব্যবহারের 
বোঝা যাহার মাথায় তুলিয়! দিতে সে হদয়ে ব্যথা বোধ 
করে নাই। অসহায়! উপেক্ষিত পত্বীর সাগ্রহ আহ্বানও 
যাহাকে সন্কল্প হইতে টলাইতে পারে নাই, আজ তাহা 
রই নিষ্ঠরত| ও তাচ্ছীল্য দেখিয়া! তাহার মন এত গভীর 
বাথায় ভরিয়া উঠে কেন? 

দীর্ঘ সাধনায় এত.কাল ধরিয়া সে যে ধৈর্যের বাধ 
বাধিয়। তুলিতেছিল, আজ সে তাহাকে এমন ভাবে 
অবজ্ঞ! করিয়া গেল কেন? এ পরাজয়ের টীক1 ললাটে 
অঙ্কিত করিয়। সে লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে 
না, এখান হইতে তাহাকে গলাইতেই হইবে । অন্তঃ- 
সলিল! ফন্ত্র মত মনের এ ভাবটাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তাহার আর নিরাপদ নহে। বাসন্তীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
য।ওয়াই তাহার পক্ষে শুভ । “যদিও এখন এ বিদায় গ্রহণ 
করিতে তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, তথাপি এই 
দণ্ডই তাহার উপযুক্ত । 

সহসা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়! বিনয় ডাকিল, 
“দদ। !” 

চমকিত হই সন্তোষ পিছন ফিগিয় দেখিল, বিনর 
দাড়াইয়া আছে। সে ব্যথিতক্ে কহিল, “কি বল্ছিস্‌ 
বিহু, 'আমায় কিছু বল্লি?” 

বিনয় দেখল যে, সন্তোবের সদাগ্রফুল * মৃখখান। 
আজ শু, বিষাদের ঘন ঘোর যেন তাহার সমস্ত মুখ- 
মণ্ডলের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছে। সে এক 
রাত্রিতে দাদার এতখানি পরিবর্তন দেখিয়। নিজেই বিশ্মিত 
হই! গেল। সন্তোষের অন্তরের ব্যথ! নিজের অন্তরে 
অনুভব করিয়! তাহার অন্তর যেন ফাটিয়! যাইতেছিন্পু। 
তথাপি দে তখন দেটাকে চাপ দিয়। সহ সরল কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অন্থথ করেছে?” 

নিজের শয়ীরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। সন্কোষ- 
কহিল, "কই--না। কেন বল দেখি?” 

সম্ভোষের শু বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বিনর 
কহিল, “হঠাৎ আপনার চেহারাটা এ রকম হয়ে গেল 
কেন? 





এই, নস্ি্ক স্ল্ক্সত্জী [১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ম্বছু নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সন্তোষ কহিল, “কি 
রকম বল্‌ দেখি? কা'ণ রাত্রে ঘুমহয়নি_বোধহয়, 
সেই জন্তে, আর-_* 

“তবে আন্ন গিয়ে কাধ নেই।” 

সাগ্রহকণ্জে সন্তোষ কহিল, “কোথায় ? 

সে কহিল, “ইলকেশ্বর।” 

সন্তোষ কহিল, "আমি তভাই আজ যেতে পারব 
না। কা'ল রাত্রে মাইক্রশকোপে ভাল দেখতে 
পাইনি। আজ একবার সকালে ভাল ক'রে তোর 
বৌদির পায়ের পুঁজ দেখতে হবে। আজ বোধ হন 
আমার যাওয়া! হবে না।” এই বলিয়া €ল যেমন 
বসিতে যাইবে, অমনই শেফালী আসিয়া বলিল, “দাঁপ?, 
আসুন, সব ঠিক ক'রে এসেছি ।” সন্তোষ চলিয়। গেল। 


কিয়ৎক্ষণ এক। বপিন্ন। বিনয়ের মন তিক্ত হুইয়! 
উঠিল। সে বারান্দ। হইতে রাস্তায় নাঁমিবার উপক্রম 
করিতেই ফটকের পথে একখানি গাড়ী আসিতেছে 
দেখিয়া সে দেই দিকে অগ্রসর হইল। সে গাড়ীর নিকট 
গিয়া! দেখিল, ভিতরে তাহার পিত।, চােলী, জ্যেঠাইম' 
এবং সুষম! রহিয়াছেন । 

গাড়ী হইতে রমাঁকান্ত বাবু নামিতেই বিনয় কহিল, 
“বাবা, আপনি? খবর দেননি কেন? ষ্টেশনে যেতুম, 
আপনার বোধ হয় খুব +ষ্ট হয়েছে ?” 

পুত্রের ক্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়৷ রমাকান্ত বাবু কহিলেন, 
“না বাবা, কোন কষ্ট হনি। ছুটাব দুদিন আগেই চ'লে 
এলুম |” 

তাহারা সকলে অন্দরের পথে অগ্রসর হইলেন। [ক্রমশঃ 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী ' 


হাজারি 


জন্মাষমী 


গভীর দুর্ষ্যোগময়ী প্রলয়ের ঘোর। নিশীখিনী, 
জলদ-মেছুর নভে ঘন ঘন চমকে দামিনী 
ভেি অন্ধকার,_ 
শন্‌ শন্‌ বহে ঘোর নিশীথের সজল বাতাস 
গম্ভীর, দীড়ায়ে স্থির সে ছুর্য্যোগে ভেদিয়। আকাশ 
ংস কারাগার ! 
মুহুমু্ ঘোরনাঁদে কাপাইয়! অশ্বর ধরণী, 
গরজি' উঠিছে শুধু গুরু গুরু প্রলয়-অশনি 
থাকিয়া থাঁকিয়া,_ 
গম্ভীর সে গুতিধবনি বাজে গিয়। আধারে গভীর 
গুম্‌ গুম্‌ কারাছার সে গঞ্জনে গুমরে অধীর 
”. কীপিয়৷ কাপিয়। ! 
দেবকীর সনে আঞ্জি কংসের সে জ্বাধার কারায় 
যাপে নিশি বন্থুদেব শুভলগ্নে মুক্তির আশায় 
দিন গণি' গণি' ১. 
' বাহিরে প্রকৃতি তাই মাতিয়াছে উন্মত্ত -উৎসবে, 
যুকির বারতা তাই দ্বিকে দিকে ফিরি ধোর রবে 
ঘোধিছে অশনি ! 


সুক্তির সঙ্গীত তাই ভেদি গাঢ় অন্ধকাররাশি 

আকা!শে বাতাসে আঙ্গ দিকে দিকে উঠিয়াছে ভাগি 
ছুর্য্যোগ নিশায়,-_ 

শত ভগ্নপ্রাণ তাই সমৃৎস্ক রয়েছে চাহিয়া, 

কখন্‌ সে আর্তত্রাত৷ জ্যোতিঃ পথে আসিবে নামিয়। 
লাঞ্ছিত ধরায়! 

অশনি গক্ুক ঘোর, বৃষ্টিধার1 ঝরুক গভীর, 

জ্যোতিঃ শিশু! তুমি এসে এ নিশায় ক্রোড়ে জননীর 
চাহিবে হাসিয়া, 

ঝান্‌ ঝন্‌ খুল' যাবে দৃঢ়বদ্ধ কারার দুয়ার, 

হে এ অগ্রদূত! তুমি হেসে উজলি আধার 
দাড়াবে আগিয়া ! 

দুর্যোগ আধার-মাঝে এস তবে আলোক পূর্ণিমা, 

মুক্তির আলোক করে, শিরে ধরি বিপুল গরিম! 
তুমি নারায়ণ ! 

দাসত্বের এ কারার দৃঁ়বন্ধ কঠিন শৃহ্খল 

মহাশবে ছিন্ন করি, অত্যাচারী এ পাপ প্রবল 

কর নিবরেণ! 

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল । 


এ 


এপি * ৯ ২ 


এরি মহাযুদ্ধের নায়ক-নারিকা 
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জন্দরগীর সম্ভাট কাইজ।র দ্বিতীর উইলছেলম ( উইলিয়াম) বিশ্বযুছের 
প্রধান নাক, এইরূপ খাতি ' ঠাহাকে মিত্রপক্ষ নান। বর্ণে চিত্রিত 
করিয়ছেন। কখনও তিন ৬/.১:1):0 কখনও হন সপ্ধার, কখনও 
পিশাচ নরহপ্তা, কখনও নর-রাক্ষদ। তাহারই অদমা উচ্চা।কাজ! 
নেপোলিয়ানের মত সব্ধগ্রাপিনী-উহা লোল জ্িহ্ব। বিস্তার করিয়া 
পৃথিবী গ্রাস করিতে উদ্তত হটুয়াছিল। জর্শুণী কেবল জগতে একটু 
হাত-প। মেলাইবার স্তান চাহে 1912062 আ)এক 00 501৮ 
এই ছ্ুত। করির়। তিনি জন্মণ সাম্মাজোর উপনিবেশ বিস্তারের জন্ক-_ 
কেবল উপনিবেশ নহে.বাণিঞ্জা-বিন্তারেরও জগ্ভ এই বিখগ্লাদী মহাযুদ্ধের 
অবতারণ। করিয়াঞিলেন। তিনি টিঢটন জাতীয়, রাসিয়। স্দাভ 
জাতীপ : এই সাভ-টিটটনের পরস্পর বিদ্বেষ-বহিতে তিনিই ইদ্ষন 
যোগাইয়া ঘচ অনর্থ ঘটাইয়[ছিলেন। বন্ৃদিন ইইতেই তাহার 
দাতের সহিত তাগাপরীক্ষ। করিবার আকাজ্ষ। *ঠিল, আঁটি ডিক 
ফিনাণ্ডের গতাাঞ+্ও উপলক্ষ করির়। ঠিনি ধুরোপে কালানল 
জ্বালাইর়।ছিলেন। প্রসয়।র প্রাধান্ত জগতে প্রতিষ্ঠ। করাই তাঠার 
উদ্দেন্ত। ইংয়াজ তাহার প্রধান মন্তরা়। ইংরাজের রণঠরী ও 
পৃথিবাব্যাপী বাণিঙ্গা এই হেত ঠাহার চক্ষুঃণুল হইয়াছিল। এই 
হেতু কোন অপার ইংরাজের সহিত [বরোধ ঘট[ইপ| তিনি একবার 
শক্তিপণীক্ষা সুযোগ অনুদন্ধান করিতেছিলেন। আগডির বন্দরে 
জন্মণ রণতরী প্যান্থারের লীলাভিনপ এই উদ্দেশ্তেই দংসাধিত 
হউয়াছিল। সে সময়ে ফরাসী ও ইংর।জ নরম হইয়! ন1 গেলে হয় ত 
তখনই বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইত। 

কাইজার উইলিয়মের বিপক্ষে দেন এক দিকে এমন গ্লানি রটিত 
হইয়াছে, অন্ঞদ্দিকে তাহাকে অবস্থা4দ[স মাত্র বলির ছাড়িয়া দেওয়। 
হইয়াছে । কোন কোনও যুদ্ধ'সমালোচক বলেন, ঘুগেপের ষে 
অবস্থ। হইয়াছিল, তাহাতে মহাযুন্ধ সংঘটিত ন। হইয়। পারে না-- 
কাইজার নিমিত্ত মাত্র । 

এখন আবার আর এক শ্রেনীর লেখক দেখ! দিতেছেন। তাহার! 
মিত্রপক্ষীয় হইলেও কাহজাগবিদ্বেধী নহেন। তাহারা বলেন, 
যুদ্ধের সময়ে প্রচারকাব্যের জন্ত কাইজারের বিপক্ষে যতই মিথ্যা- 
পবাদ রটান হউক ন। কেন, মহাযুদ্ধের মূল কীরণ অনুদঙ্গান কারলে 
দেখ! যায়. কাইজার এ যুদ্ধসংঘটনের মুল নহেন। তাহাদের মতে 
ফরাসীর আতন্ক ও বিদ্বেবই এই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ। ঙাহীর সীম।- 
নায় জর্দলী দিন দিন জ্ঞানবিজ্ঞ।নে ও শৌখোবীযো যেরপ মহীরান্‌ 
জাতিতে পরিণত হইতেছিল, তাহাতে তাহার ভয়ের কারণ বিদ্যমান 
ছিল। এক দিকে ফরাসীর এই আতঙ্ক, অন্যদিকে প্রবল রুপিয়ার 
টিউটব বিদ্বেষ,_-এতছভকের মধো পড়িয়া জর্দণীকে যুছধে। নাষিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছিল $ কেহ কেহ,এমনও বলেন, জর্দণীর বাণিজাজগতে 


ক্রমশঃ বর্ধমান প্রাধান্তে আতঙ্কিত হইয়া বণিক ই)রাজঞ ধৈযাচ্যুত 


হইয়াছিল । এঃ সকল কারণে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। 








চহ 


ভ্ট 


যাহা হউক, প্রকৃত কারণ এখনও নিণীতি হয় নাই | হৃয় ত ভবি- 
স্ততি এক দিন নিরপেক্ষ নতিহাদিক দে তথা নির্ণর করিবেন। 
বরমানে যে পুরুষ এক দিন এক দিকে শৌর্যে-বীর্যো, বৃদ্ধিমত্তায়, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের পরিচয় প্রদানে এবং অন্ত দিকে নিষ্ঠরতায় ও বর্ধরতায় 
জগৎকে ভ্তপ্তিত চকিত করিধাছিলেন, তাহ।র পরিচন্ন নিশ্চিত্তই লিপি- 
বদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগা। 

কাইজার উইলিয়্‌ম হোহেনজোলারণ রাজবংশ হইতে উদ্ভূত । 
এই বংশ অদ্ীধার হাঁপসবার্গ অথবা রুসিয়ার রোমানফী রাজবংশের 
মহ প্রাচীন নহে। কাঠজারের পূর্বপুরুষ ব্রাণ্ডেনবার্গের ইলেক্টর 
হিলেন; আধুনিক বাপিন সহরের চতুষ্পার্থন্ত ভূখণ্ডের নাম ব্রাঙ্ডেন: 
বার্গ। ভাহার পৌন্র বিখাত ফেড'রিক দি গ্রেট। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি প্রুসিয়ান রাজোর প্রতিষ্ঠাতা । 

প্রুসির়ার পক্ষে থাকিয় অস্থীয়ার রাণী মেরায়! টেয়েসার বিপক্ষে 
যুদ্ধয।ত্রাকলে ফ্রেডারিক বলিয়।ছিলেন,-_-”.১171016101), 1006165৮ 
6118 0+170 01 17:01108 11010090010 01010 00080075081" 
[10] 0090 0:59, 274 1 05017750097 ৬7.” এ হেন ফ্রেডান্বিকের 
প্রপৌত্র কাঃজার দ্বিতীয় উঠলিয়ষ । সৃতরাং'তাহাতেও যে পিতা” 
মহের উচ্চ।কাঁও্ষ। কতক পরিমাণে বিদ্যমান থাকিবে, তাহা সহজেই 
অনুমান করিয়া লওয়| যায়। 

ফ্রেডারিকের পুত্র প্রথম উঠলিয়াম। ফ্রেডারিক প্রসিয়ার 
আকৃতি-প্রকৃতি গঠন্ত করিয়া! গিল্লাছিলেন, তাহার পুত্র" প্রথম 
উইলিয়ামের রাজস্বকীপে বিসমাঠি তাহার উপর কারুকাধ্য সম্পাদন 
করিয়া! যায়েন। বিসমারঁ আধুনিক জর্মণ সাম্রাজোর বিশ্বকর্থ। | 
যখন ফরাসী সঞাট তৃতীয় নেপোলিয়ান জর্মণরাজা আক্রমণ করেন, 
তখন বিনমা তাহার বিরাট সাং্রাজ্জ প্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট অবসর প্রাপ্ত 
হঈয়াছিলেন। তিন তাহার [২০0)1015061065 গ্রন্থে কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া: লিখিয়। গিয়াছেন,--”] 010 1701 090190 0826 2 [00 
[105০0 এন [050 006৩ 00700195075 10006 ০0050050010 
901 2:0011160 (71100209 00010 1১2. 16911550.৮ চত্রগুত্থের 
চাণকোর মত প্রথম উঠলিয়াম বা উইলিয়াম দি গ্রেটের শ্রী বিস- 
মাক জর্খ্বণনাত্রাজোর ভিত্তিপত্তন করিয়া যায়েন। 

কাইঞ্জার ছিতীর দহলিয়াম প্রথম জর্পপসস্রাট প্রথম উই- 
লিয়ামের পৌজ্র। তাহাকে ক্রেডারিক দি গ্রেটের সহিত তুলন! 
করিল বছ ধতিহাপিক তাহাকে ফ্রেডারিকযর় ভ্ঞায় উচ্চাকাঙ্দাহর 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। ডাহার! বলেন, উইলিয়াম ক্রেডারিকের 
সায় পরিশ্রমে অকাতর । তিনিও তাহার স্তায় পরেয় পরামর্শ গ্রান্ত 
করেন না, পরস্ত জর্শণজাতি ও সাজআ্জ্যকে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ 
করিতে তাহারও উচচাকাজ্ক। প্রবল। 

মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে কা্জার ছ্বিতীক্প উইলিয়াম এই ঘোষণাপত্র 
প্রচার করেন, "আন ভ্রিচত্বারিংশৎ বৎসর জর্দপসাধ্াজ্য প্রতিষিত 
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হঃয়াছে। তাবধি এযাবৎকাল আমি এবং আমার পূর্ধপুরুষগণ লাক্সেমবার্গের হুঙগরী যুবতী গ্রান্ড ডাঁচেসের পাশিগ্রহণ করিয়াছেন। 
সকলেই শাস্তি সহকায়ে যাহাতে আমাদের জাতীয় উন্নতিনাধন কিন্ত এ সফল কথার কোনও ভিত্তি ছিল না। সিভেন হেভিন ( 9৬৩7) 
করিতে পার, তাহার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছ। কিন্তু আমাদের 11010) নামক বিখ।াত মুইভেনদেদীয় পর্যটক যুবরাজের সৈম্তের 
বিপক্ষপক্ষ সে চেষ্টার পথে অন্তরা হয়! দড়াইয়াছেন। পূর্ব, সহিত পশ্চিম-রণ-ক্ষেত্রের যুদ্ধ পরিদর্শন করিয়াছিলেন । সে সম্বন্ধে 
পশ্চিম,-সর্ববন্ই, এখন ফি, সুদূর সমুগ্রপারেও ভিতরে ভিরে সমস্ত তিনি ৬101) 1196 0017101) £১09 10 005 ৬ 65 নাফ একখানি 
মুয়োগীয় জাতির অন্তরে একটা দারুণ জর্দপ-বিদ্বেষ-বহি, ধিকি রি ্ প্রণয়ন করিয়াছেন। সে গ্রন্থ পাঠ করিলে জর্পাণ যুবরাজকে অভি 
ছলিতেছে। চতুর্দিকে যখন পূর্ণ শান্তি বিয়াজিত। উচ্চমন] শুরবীর বলিয্লাই বোধ হয়। 
তখন অতর্চিত অবস্থায় আঘরা আততান্ী কর্তৃক ১৮৮২ খ্ষ্টাবে যুবরাজের জন্ম হয়। জন্দণ যুবরাজ 
আক্রান্ত হইয়াছি। অতএব আর শান্টির মুখ চাহিয়। দেখিতে দীর্ঘ, নাতিস্থল, নাতিকূশ । তিনি-নেপোলি- 
নিশ্চিষ্ঠ থাকিলে চলিষে না, এখন সফলকেই অগ্র | কানের উপাসক। ভিনও রণে পরাজ:য়র পর পিতার 
ধারণ করিতে ছঈবে। আমাদের পূর্ববপুরুষগগণ যে || স্তায হলাণ্ডে আশ্রয় লতে বাধা হইয়াছিলেন। কিছু 
সামত্রাজা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আজ তাহার বিষম দিন পূর্বে 'তিনি জর্মলীতে পলাইয়া আসিয়াছেন। 
সন্কটকাল উপস্থিত। এখন জর্থলীফে যন্ত্রের সাধন তাহাকে জর্মনীতে বাদ করিতে দেওয়া হইয়াছে। 
কিংবা! শরীরপাতন করিতে হইবে । যত দিন এক (টি ডাক্তার ভন বেটমা।ন হলওয়েগ্স ।-_ ইনি যুদ্ধকালে 
জন জর্দণ জীবিত থাকিবে, যত দিন জর্দণীর একট মাত্র 1 | জর্মণ চান্সেলার ব। প্রধান ম্ত্ী ছিলেন তাহাকেও 
রণ-হ় বিদ্যমান থাকিবে, তত দিন যুদ্ধে নিবৃত্ত হইব এই যুদ্ধের অন্যতম মূল কারণ বলিয়া! ধর! হয়। কিন্ত 
না। এ ধদ্ধে সমগ্র পৃথিবী যদি এক! জর্শনীর বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধের প্রাকালে যে ঘোষণ। করিয়াছিলেন, ভাহ। 
দগ্ডাপমান হয়, তথাপি জর্শলী পশ্চাৎপদ হইবে না। এইরূপ, 
সম্মিলিত জর্দনী কখনও পরাজিত হয় নাই, কখনও উইল “আমরা লাজ্সেমবার্গ ও বেলজিয়াম গবর্ণমেন্টের 
বিজিত হইবে না, হইতে পারে না। পরমেখরের হাজার উইল স্ভাবঘা আপত্তি অগ্রাহ্ত করিতে বাধা হইয়।ঠি । আমি 
নীম লইযা, ভাঙার কৃপাষাত্র স্পাই বলিতেছি যে, ইহাতে 
ভয়স৷ করিয়া সমরক্ষেত্রে অবশ্ঠীর্ণ আমরা বেলজিয়াম ও লাকেষ 
হইব। আমাদের পূর্বধপুরুষগণের বার্গের উপর অল্ঠাপ আচরণ 
ভিনি সাধ ছিলেন, এখনও করিতেছি। যে মুহুর্ধে 
তিনি আমাদিগের সহায় হুই- আমাদের স'মরিক উদ্দেন্ঠ 
বেন ” সাধিত হইবে, সেই মুহুর্ধেই 
উহা হইতে বুবিয়া লইতে আমর! ₹ ছুই গবর্ণমেন্টের সমস্ত 
হইবে, কাইজার কত! অপরাধী ক্ষতিপূরণ করয়। দিব। শঙ্র 
ছিলেন। মিত্রপক্ষ বলিবেন, আমাদিগকে আক্রমণ করিবার 
ফাইজায়ের এই বক্তৃতা কপট- জগ্ত ভয় প্রদর্শন করিতেছে। 
তার আবরণে মঙ্ডিত। যাহাই জামাদের মনত বদি কেহ এইরপে 
হউক, এগরপ যনোভাব লইয়। শত্রু কর্তৃক ভয় প্রদর্শন বর! ব্যাকুল 
কাইজার শ্িশবযুদ্ধে জবতীর্দ হয়া হইত অথব। সর্বন্ব-নাশের আশ. 
ছিলেন। তাহার মনন্বাধনা। এক হার ভন জেগে ভাঃ ভন বেটম্যান হলওয়েগ ক্কায় চিন্তাগ্রস্ত হইত, তাহা! হ'লে 
হিসাবে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি সমগ্র জগৎকে শক্ররূপে কে স্ও আমাদের মত কিরূপে শক্রবৃাছ ছিন্ন কারয়! 
পাইতে চাহিয়াছিলেন । তাহাই পাইয়াছিলেন অগ্রসর হইতে পারিবে, সেই 'চস্তায় বিভোর 
কিন্ত তাহার সদস্ভ উক্তি «সম্মিলিত জর্মানী কগনও হইত।” হাহ তেবিচার করাবা'তেপারে, 
বিজিত হ'তে পারে না” সফল হয়নাই। আজ হলওয়েগ পৃথিবীধ্বংসকারী কালানল ত্বালাইবার 
ভাই তিনি হজগ্ডের ডুর্ণ পল্লীতে বন্দী অবস্থায় কাল- পক্ষপাতী ছিলেন কি না। 
য/পন করিতেছেন। তিনি আজ র'জাহারা--তাহার জার এক কাধো ভন বেটমান হলওয়েগের 
সাথের জর্শণ সাহ্রাজ্য আজ মুরোপের মিত্রশভিগণের মনোভাব অবগত হওয়া যায়। ১৯১৭ খ্রষ্টান্দের 
বকৃপাপ্রার্থী ! ৩*শে জুলাই তারিখে হলওয়েগ ভন্রীয়াস্থ জর্দা 
রাজকুষার ফেডারিক উইলহেলম্‌ ।-- ক্রাউন প্রিঞ্স, দূতকে তার করেন, “সাবিয়ার সহিত বখন 
অথব] জর্পণির যুবরাজ । ই'হাকেও মিব্রপক্ষ মহাযুদ্ধের অস্ত্ীধার যুদ্ধ বিধোধিত হ রাছে, তখন আর যে 
এক প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়! বর্ণনা! করেন | ইনি যেন উভয়ের ঘধো আপোষ কথাবাঠা হবে, এমন 
পিতার শনি সদৃশ, ইহাকে এই জন্ত বাঙ্গ করিরা ৬১৪০০ আশ|..নাট। তবে রুমিয়ার সহিত জঙ্্ীয়। বদি 
[100৩ ডা।1৩ বলা হইত"। জর্দপযুদ্ধকালে ইনি ৃ জপোৌব-কথ! না কছেন; তাহ। ছলে বড়ই 
টা পশ্চিম-বাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন ক্রাউনপ্রিলস অন্তায় হইবে । আমর! নিষ্চিতই বন্ধুর কর্তবা 
বং তনক্লাক ও হেসলারের সহিত একযোগে পশ্চিষ-রণক্ষেত্রে জর্্) পালন করিতে প্রশ্থত। কিন্তু তাছ। বলি! আ্্ীয়! আমাদের পরামর্শ 
রানা প্রচণ্ডতা! পরিবর্ধিত করিয়াছিলেন । ইহার লাক্সেমবার্গ না গুনিয়। যদি রুসিয়া!র সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন, তাহা! হলে 
অধিকারকালে নানা লোক রটাইয়াছিল হে, ইনি বলপূর্বক আমর! সেই বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধে বিজড়িত হ'ব না। আপনি এই 











৪র্ঘ বর্ষ--ভান্র, ১৩৩২] 





তন ম-্টকি ভন ফকেনহেন 


কথ! ভাল করিয়! কাউন্ট বার্টটোলন্ডকে বুঝাউর়া বলিবেন।” ইহার 

উপর মস্তবা অনাবন্ঠক । ৃ 
হার ভন জেগে ।--*নি গ্রন্ধারস্ভক।লে জর্দগীর বৈদেশিক সচিব 

ছিলেন । জর্দণী যে সময়ে বেলঝ্য়িমে নিরপেক্ষত। ভঙ্গ করে, 





তন হিগেনবার্গ ভন সিয়ার 


সেই সময়ে জর্মণীর বৃটিশ দূত সার এভোয়ার্ড গসেনের সহিত হার 
ভন জেগোর যে সকল কথাবার্দ। হইয়াঞিল, তাহাতে বুঝ! যায় 
জেগো চান্দেলার হলওয়েগের আদেশষত কায্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, নতুবা তিনি স্বয়ং যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। সার 
এভোয়ার্ড যখন শেষ চ্যান্দলোর হলওয়েগকে বেলজিয়ামের 








তন ইনগেনোল 


নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিতে নিষেধ করেন, তখন হুলওয়েগ যে কয়টি কথা 
বলিয়াছিলেন, তাহা হতিহাসপ্রথিত হইয়া গিয়াছে ;_-] 95 £০0: 
2৮:৮6৮0-- 68007110992 ০10. ৬710) 11) আও 0776 88৫ 
06000 0881) 015:6871060-0550 00 7 50100060996: 


ভন টিরপিজ 





স্পেন 


ভন জিমারমান ভন ম্বাকেনসেন 


(1681 110) এ5 ঘ শা 07718166 আতা 9190) 2, 0100050 
18710101) ৬1) 0651707 1500111015 19610010781 00 0৩ 01005 
101) 1167. 

এ কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে হলওয়েগ বলিয়া ছিলেন, “যখন এক 
জন লোক ছুমট' শক্রর ঘার! দুহ পাশে আক্রান্ত হয় এবং সে বখন 








প্রাণপণে প্রাণের দায়ে যুদ্ধ করিতে থাকে, তখন দ্ধ তাহার বন্ধু 
তাহার পশ্চার্দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে 
সে দৃগ্ত বেষন বিসদৃশ হয়, তেমনই আপনাদের এই আচরণ বিসদৃশ 
হইতেছে ।” 





ভায়েড জর্জ 

অর্থাৎ আর্দলির বরাবর বিশ্বাস ছিল বে, রুনিয়! ও স্রাঙ্গ এক- 
যোগে তাহাকে ছুই দিক হইতে চাপিয়া মারিবে। তা সে ফ্রাঙ্গকে 
প্রশ্থত হইতে দিবার পূর্ব্বেগ বেলজিয়ামের মধা দিয়া ফ্রান্স আক্রমণে 


অগ্রসর হইতেছিল-:ইহার জন্ত সে হংরাঙ্গের বন্ধুত্ববিচ্ছেদেও ভয় 
করে নাই। হার ভন জেগে! এই কথাই সার এভোয়ার্ড গসেনকে 





প্রধাম স্ত্রী মিঃ এসকিখ 





[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 








সার এডোয়ার্ড গ্রে 


বুঝাইয়াছিলেন, “জর্পনী হইতে ক্রার্সে যাবার সহজ এবং অল্প 
সময়ের পথ হইতেছে বেলজিয়ামের মধা দিয়া। যত লীত্র সম্ভব, 
ক্রাঙ্গকে এক ভাগ্যনির্ণরক্ষম যুদ্ধে পরাক্রিত করিবার নিমিত্ত এবং 
শক্রর পূ:ধ্বই হুবিধাজনক স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত জর্দণ 





সার জন ফ্রেক 


গবর্ণমেন্ট বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়। মনে 
করিয়াছেন। ইহার উপর জন্খণীর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে ।” 
জেগোর মুখে হলওবেগের কথার প্রতিপ্বান শুনা যাহতেছে। ফল 
কথ, এইটুক মনে ছওয়। আশ্চথা নহে যে, সে সময়ে যথার্থগ জর্দনী 
ফরাসী ও রুলিয়র যোগ।মোৌগে আপন অন্তিত্বলোপের আশঙ্কা 





কাণ্তেন গ্লোসোপ 





সহাসুঙ্ছের নাক্সব্ক-নাজিক্চা 


করিয়াছিল। অথব! এমনও 
হঠতে পারে যে, এ সফল 
জন্দলীর ছল মাত্র । 

ফিল্ড মার্শাল ভন যোল- 
টকে ।--হনি যুদ্ধের প্রারস্তে 
অন্দণ সেনার জেনারল ট্টাফের 
চীফ অথাৎ সকল বিভাগের 
সর্বময় কর্ণ ছিলেন । হনি 
বিখ্যাত (সডা'ন যুদ্ধজয়ী ভন 
মোলটকেরভ্রাতৃশুত্র। 
চণহার স্কান পরে জেনারল 
ভন ফকেনহেন অণ্ধকার 
করিয়াছিলেন । 

জেনারল ভন ফকেন- 


হেন।-_ প্রসিয়ার সমর-সচিব, পরে জেনারল হ্বাফের চিফ হঠয়া- 


ছিলেন । "হার রণকুশলত! ও কুট রণনীতির প্রশংসার কণ। শুনা, 


যাঁয়। কথিত আছে, উহা রই প্লান অনুসারে অর্শ বাহিনী সকল 


৮১৪ 


রুসীয় সেনার 
বাপগিণ আক্রমণ করিবার 
সম্ভাবনা! ছিল, ভর্পণীর সেই 
সন্কট-সন্কুল সয়ে হিগেনবার্গ 
টানেনবাঙ্গের যুদ্ধে রুসিয়ার 
শত একেবারে ধ্বংম ক'রয়া 
দেন। এই হেতু তাহাকে 
92100101016 6৪170. 
1910 জথবা জন্মভূখির তা 
কর্ণা আখা। দেওয়। হইয়া- 
ছিল। *ই হেতু তিনি আজও 
জার্নাণ জাঁতর হৃদয়ের রাজ1। 
এডমিরাল তন !যষয়ার ।--- 
উত্তর-সমুত্রে জর্্শ নৌবা'হ- 
নীর সেনাপতি । 


হার ভন জিমারম্যান।-হার ভন জেগোর পরে ১৯১৬ খ্রষ্টাবে 
জর্মণীর বৈদেশিক সচিব নিষুক্ত হইয়াছিলেন। 





রণগ্র।ন্তে পরিচালিত হঠত । * 

ভন টিরপিটজ.1--গ্রাওড গডমিরাল; :নি 
জর্দণ নৌবাহিনী বিভাগের প্রধান মন্ত্রী (9০৫- 
৪1779 )। উংরাজ, ফরাসী ও মার্সিণ যদি কোনও 
জন্মণের উপর এখনও বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
তাহা। হুঃলে ভন টিরপিটজের নাম5 উল্লেখ কর! 
ধায়। কেন না, ১নিউ সমুদ্রে ভীষণ সাব মেপিপ 


বা ডুবো জাহাজের দ্বারা বাণিজাপোত, হাস-* 


পাতাল জাহাজ হতাি অসহায় অন্ত্রহীন জাহাজ 
আক্রমণ করিবার নীতি আবিষ্কার ও সমথন 
করেন। বার বার অনুরুদ্ধ হঈয়াও উনি সেই নীতি 
পরিহার করেন নাভ । "মারি অরি পারি যে 
কৌশলে'_ইহাই টিরপিটছের নীতি ছিল তিনি 
বলিতেন,_-“আমরা নৌধলে হংরাজের ৬পেক্ষা 
বহুগুণে ছুর্বল। ঠংরাজ আমাদিগকে বালটিক 


সাগরে বদ্ধ করিয়া রাখিক্নাছে। পূর্ব ও পশ্চিম শ্রান্তে রুসিয়। ও 
ফাঙ্গও আমাদের পথ আটক করিয়াছে । সুতরাং বাছ্ির হতে 
খান সংগ্রহ করিব।র জন্ত যেরূপে হউক, একটা পথ পরিষ্কার করিতেই 
ইই্উবে। তাউ আমর! সাব-মেরিণ যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছি” 

এডমরাল ভন ইনগেনোল।- জর্মণ নৌবাহিনীর সেনাপতি। 


ফিল্ড মার্শাল তন ম্যাকেনসেন।__ ইহার নাম জগস্ধিখ্যাত ; কেন 





সার ডেভিড বিয়াটী 


না, ইহার স্তার রণকুশল শৃরববীর সেনাপতি জর্দাণ- 
যুদ্ধকালে আর কেহ আবিভূর্ত হৃইয়্াছিলেন 
কি না সনেহ। রুমানিয়া আক্রমণে, রুসিয়ার 
বেসারেরিয়ায় হার্নী দিতে, সস্তরীয়া-রুসিয়াপ্রাত্ে 
অস্রীয়াকে সাহাধাদানে, ইটালীপ্রাপ্তে,--যেধানে 
এই ছুদ্ধর্য সেনাপতি উপস্থিত হইয়াছেন, সেই- 
খানেই জর্দণ বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণ অপর 
পক্ষের অসহা হইয়ান্ছল। এই হেতু 11901:77- 
5175 011৮০ বা যাকেনসেনের হান! কথাট! 
যুদ্ধকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
এষন কি, ভাহাকে 11506605617) 05 222 
[02:01 অথব। হাতুড়ির ঘা দেওয়া ম্যাকেনসেন 
আখা! দেওয়া হইয়াছিল। তাঙ্গার শৌধ্যবীর্য্ে 
অপর পক্ষও এত মোহিত হইয়াছিল যে ্বচরা 


তাহাকে আপনার স্বজা।ত' বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে বিন্দুষাত্র 
[ধা বোধ করিত না| ! ভাহার জননী প্চ-মহিলা ছলেন। 
ফিল্ড মার্শাল ভন হেনলার।-_-এই অশী।তপর জর্দণ সেনাপতি 


ভার্দূন আক্রমণে নিধুক্ত ছিলেন। তাহাকে মিত্রপক্ষ 78৮] ০ 





ইনি বালটিকেই আবদ্ধ 
ডিলেন। জাটলাও্ডের জলযুদ্ধে 
ইনি জর্দাণ পক্ষে নেতৃত্ 
করিয়াছিলেন । 

মার্শাল ভন হিনিডেন- 
বার্গ।- ইহা কথা পূর্বে 
উল্লেখ কর হইয়াছে। তবে 
এই স্থানে এইটুকু বলিলেই 
বথেই হইবে যে, ইনি টানেন- 
বার্গ যুদ্ধের বিজেত। বলিয়া 
জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া 
ছেন। বখন জর্শণীকে বিরাট 
রুসিয়। পূর্ববপ্রান্তে বিষম 
চাপিক়্। ধরিয়া গলি, মন কি, 


৬০:০৬) আখা। দিয়াচিলেন, কেন না, তাহার ভীষণ গোলাবর্ষণ 
ভার্দন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল । রর টা 
জেনারল ভন লুডেনভর্ফ।-__ 
জেনারল হিগেনবার্গের 1চফ 
অফ ট্রাফ বা সমর-পরিষদের 
প্রধান কর্মচারী । লোক বলে, 
ইনহারই পরামর্শে হিওেনবার্গ 
পরিচালিত হুইতেন। ইনি 
অন্ভীব কুট বুদ্ধিসম্পন্ন। পরে 
ইনি এক সময়ে জর্মণ বাহিনীর 
নেতৃত্ব কারয্লাছিলেন। কিন্ত 
সে সময়ে জন্্মণীর হুর্ভতাগোর 
দশা। লুডেনডর্ক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিতে পায়েন নাই, 
্বয়ং অনেকে বলেন, ভাহারই 





বুদ্ধির দোষে ঝার্পণ জাতির 
শেষ পরাজয় হটিয়াছল। 

জেনারলব্যারণত্তন 
বসিং।--জর্দাদ আথকৃত 
বেলজিয়ামের শা সনকর্া। 
ইনি বেলজিয়ামে বহু অনাচার 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন বলিয়! 
প্রবাদ আছে। আঅশতোক়ার্প, 
লৃভেন ইতা'দ ধ্বংসকার্ধো 
ইহার হ'ত চিল বলিয়। শুনা 
যায়। পরস্ত নিরপ্ বেলজিয়ান 
গৃহস্থের গৃহদাহ, লৃষ্ঠন, অনা- 
চারজঅত্যাচার উতভ্যাদি 
আচরণেও ইগার অনুমতি 
ছিল, এমনও প্রকাশ পাইয়াছে। ইনি নাকি আদেপপ্রদানকালে 
বলিতেন, "যাহারা আদেশ অমান্ত করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা 
দেওয়া চা, (61270010655 ) যাহাতে অপরাপর বেলজিয়ানর। 
জর্দণ সেনার বিপক্ষে কৌনওরূপ বড়যন্্র করিতে না! পারে।” 

কাণ্ডেন কারল তন মুলার ।-_এমডেন নামক জর্দণ রণতরীর 
অধাক্ষ। উঞ্নি চীন সমুত্র হইতে পলায়ন করিয়া ভ।রতসমুগ্রে উপা্থিত 
হয়েন। ইহার গোলাবর্ধণে মাদ্রাজ এক দিন আতঙ্ক * হইয়াছিল । 
সিঙ্গাপুর, কলম্বে। প্রভৃণত স্বানেও তিনি 7িষঘম ভীতির সঞ্চার করিয়া - 
ছিলেন । ইনি পীকারী বাজের মত ওৎ পাতিয়| লুকাইয়] খাকিতেন 
কোন দীকারের যোগা জাহাজ সম্মুধে পারলেই তাহার উপর ডেোঁ। 
মারিয়! পাড়তেন । তবে তাহার মহান্রভবত। ও সদাশয়তাও যথেষ্ট 
ছিল। £তনি ইচ্ছা পূর্বক নরহত্যা করিতেন না, বন্দীদিগকে সৃবিধ। 
পাইলেই মুক্তিদান কারতেন এবং যতক্ষণ তাহার1 বন্দী থাকিতেন 
ততক্ষণ তাহাদদিগের সহিত সদয় বন্ধুভাবে ব্যবহার করিতেন । তাহাকে 
জব করিবার জন্ত ইংরাজের বছ চে? বার্থ হয়। শেষে সিডনি' নামক 
ইংরাজ রণতরীর অধাক্ষ দক্ষিণ সমুগ্রে এমডেনের সন্ধান পাইয়। ধ্বংদ 
করেন। মুলার বন্দী হইয়া ইংলণ্ডে নীত হয়েন। সেখানে তাহাকে 
সধাদরে রক্ষা কর! হইয়াটিল। একবার বান্গ-বিনিময়কালে কাণ্ডতেন 
মূলার ম্বদেশ-বাআার অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

সম্রাট পঞ্চম জর্জ ।- জন্দণীর প্রধান আততায়িরপে ইংরাজ এই 
বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । বন্তঃ ইংরাজের সাহাযোর ভরসা 
না পাইলে ফরাসীর পক্ষে এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়| সম্ভবপর হইত 
কিনা সঙগেহ। এই ইংরাজপক্ষে সকলের প্রধান সম্রাট পঞ্চম 
জঙ্জ। তাহার পরিচয় দেওয়| অনাবন্তক । তবে এই বিশ্বযুদ্ধ সম্পকে 
তাহার সম্বন্ধে কিছু বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বিশ্ব 
যুদ্ধকালে রাজা পঞ্চম জর্জ ও 
তাঙ্ার রাজপরিবারের 
কেহ কোনও স্বার্থ ও নুখ 
ত্যাগ না করিয়া নলিগ্ডের 
মত দুর হইতে যুদ্ধের ফলাফল 
গুতীক্ষ। করিয়াছিলেন, তাহা 
নছে। রাজা তাহার রাজ- 

ংসাক্জের অনেক ব্যয়সঙ্বোচ 

কৰিয়া দেশের মঙ্গলে দান 
করিয়াছিলেন, দ্বয়ং বহু স্বানে 
উপহ্থিত থাকিয়। দেশবাসী 
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আআ বক জসত্তটী 


“জরা তত দে । মৃতরাং 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ)! 









প্রজ পুগ্র.ক ডৎসাহিত ক'রয়া- 
ছি£সন, যুদ্ধ'ভিবানে গমনে!- 
গ্যত সৈগ্ুমগুলীকে আশার 
কথা. ভরসার কথ শুনাইয়। 
জন্ভূমির সেবার আত্মদান 
করিতে প্ররোচিত কঁরিয়া- 
িলেন, যুদ্ধের হানপাতাল 
ও জাতুর- আশ্রম সকলের 
প্রতিষ্ঠা ও শোবধণের বাবদে 
অর্থ সংগ্রহের জন্ক প্রাণপণ 
চেষ্টা ক'্য়ািলেন, স্বয়ং রণ- 
স্বলের সাঞ্িধযো গমন করিয় 





সৈম্তমণ্লীর অবস্থা প্রতীক্ষা বিগ্বেমিস 
করিয়াছেন এবং তথায় অশ্ব 
হইতে পতিত হইয়া আহত হ্ইয়াছিলেন। তাহার পুভ্রগণ 


সকলেই যুদ্ধ সম্পকে কোন না কোন কাধ্যে নিযুক্ত হইয়া সাধারণ 
সৈগ্চের মত কর্ণবা পালন করিয়াছেন; পরন্ত ঠাহার পত্বী মহারাণি 
মেরী ও তাহার কন্তা র(জকুমারী মেরী, পীড়ত ও আহত সৈগ্ঠগণের 
সেবাকাধো নানারূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, রাজকুমারী মেরী 
নাসের কাথ্য পযান্ত করিয়াছিলেন । 

রাজ পঞ্চম জর্জ এই বিশ্বযুদ্ধকে স্তায় ও ধর্মযুদ্ধ বলিয়। মনে 
কারয়াছিলেন-__এ ঘুদ্ধ যে দরিদ্র ছুর্বল জাতির রক্ষার জন্ত এবং 
জগতে গণতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার জন্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই 
তাহার বিশ্বাস ঠিল। যুদ্ধের প্রারস্তে প্রঙ্গাগণকে সম্বোধন করিয়া 
ভিনি যে বধুতা প্রদান করেন, তাহাতেও তিনি তাহার মনের ভাৰ 
স্পষ্ট করিয়া, বত্ত করিয়াছিলেন। তাহার বন্তীতার সার মর্শ 
এগরূপ,”- 

“যে অমঙ্গলকর যুদ্ধ সংঘটিত হুহয়াছে, তাহার জঙ্ত আবি দায়ী 
নহি। আমি এ যাবৎ শান্তির জগ্তই প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। 
আমার মস্ত্রিগণও আমার সাম্াঞজোর সহিত সম্পকষর্দি এই 
বিবাদের মুল রণ দুর করিতে প্রাণপণ প্রয়ান পাইয়াছেন। যখন 
বেলজিয়াম আক্রান্ত হ:ল এবং বেল্জয়মের নগর সমূহ ধ্বংস হতে 
লাঞ্িল, যখন ফরাসীজাতির আন্তত্ব লোপ পাবার উপক্রম হইল, 
তখন যদ আমি আমার পূর্ববপ্রততশ্রতি ভঙ্গ করিয়া নীরবে 
ঘওাঃমান থাকিতাম, তাহা হংলে আমার সম্মান বিসঙ্জন দিতে 
হহত এবং আমার সাভত্রজয ও সমগ্র মানবনাতির ম্বাধীনতার 
বিলেোপসাধন অবলোকন করিতে হঠত।” 

হহা হ তেই রাজ। পঞ্চম জর্জের মনের ভাব বুঝা! বায়। তিনি 
যে শান্তি কাষনা করিতেন, 
বাধ্য হহয়া তাহাকে যে যুদ্ধে 
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল, £হ। 
তাহারহ মুখের কথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ এসকিথ।-_ 
এখন ইনি আরল অফ অন্স- 
কোর্ড উপাধি প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছেন। মিঃ এসকিখ বিলাতের 
লিবারল বা! উদারনীতিক 
বলের কর্1। রক্ষণপীলর! 
বতট। সান্রাজযবানদী, লিবার- 





তাহাদের মস্ত্ি্বকালে হঠাৎ 


৪র্ঘ বর্ষ -ভাদ্র, ১৩৩২] 


যুদ্ধাবিগ্রহ ঘটে ন।। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহার বাতিক্রম ঘটিয়াছিল, মিঃ 
এসকিণ জর্দণীর, বিপক্ষে যুদ্ধঘোধণ।৷ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
কেন হইয়াছিলেন, তাহা তাহার কথাতেই প্রকাশ । তিনি যুদ্ধের 
প্রারস্তে উপঘু'্যপন্ধি সাতটি বক্তৃতা করেন। তাহার সকলগুলির 
যর্প একই, _-ইংলও শাস্থিপ্রিয়,। জন্খণী একাধিপতাপ্রয়াসী, তাই 
এই যুদ্ধ ঘটযাছ্ে। ইংলও এই যুদ্ধে না নাগিলে ছুই পাপে পতিত 
হইত,--(১) বেলজিয়ামের প্রতি বিশ্বাসধাভকতা, (২) জগতে 
বথেচ্ছারিতার প্রশ্ররপ্রদান। ইংরাঞ্জ শ্বাধীনতাপ্রিয়,। মুতরাং 
বেলজিয়াম ক্ষু্র হইলেও তাহার শ্বাধীনত। রক্ষা করা ইংরাজের 

কন্ধবা, বিশেষ £ঃ সঙ্গিঙ্গত্রে ইংরাজ যখন তাহ! করিতে প্রতিশ্রত। 
এক পক্ষে ইংরাজের সতাপালনপ্রবৃত্তি, অপর পক্ষে জন্ণির 
এক।ধিপতা প্রতিষ্ঠ।র প্রবৃত্তি ;--হভরাং ধর্ম ইংরাজের পক্ষে । এই 
ধর্দযুদে। ইংরাজের জয় অবশ্যন্ত(বী। 

মিঃ এসকিথকে পরে মস্থ্িপদ তাগ করিতে হইয়ছিল। তাহার 
যুদ্ধের নীতি বিল।তে গুঠীত হয় নাই। তীহর নীতিকে ৬210 270 
50 নামে সেই সখ্গয়ে অভিহিত করা হইয়াছিল । 

পররাষ্ন-নচিব সার এডোয়ার্ড ঠরে।-_কুট-রাঁজনীতিক বলিয়! 
ইনি যুদ্ধের প্রথম দুখে খাাতি "লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম সৃদ্ধের 
আস ঠাহ[র মুপেই পাওয়া! যায়। ১৯১৪ খুঈব্ের ৩*শে জুলাই 
তিনি হংলওষ্ক জন্মণ দূত প্রিঙ্গ লিচন।উষ্চিকে বলেন, “রুসিয়ার 
বৈদেশিক সচিব মুঁসিয়ে সাঞ্জেনফ উঠাহ।কে রুপিয়ার পক্ষ হইতে 
অগ্রীয়র সহিত আপে ।য-কথ। কভিতে অনুংরাধ করিয়াছেন, কেন না, 
ইতংপূর্বেব ৯৮শে জুল।ই তারিছগ অষ্তীয়া সাবিয়ার বিপক্ষে যদ্ধা- 
ঘোষণ। করিয়াছেন বলিয়া এখন অ।র সরাসরি রুসয়া- “অসার কথ! 
চলিতে পারে না । এই হেড সাঙগোনফ আমাকে ইংলগ্ডর পক্ষ 
হইতে মধাস্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়।ছেন।” 

প্রথম হইতে সার এডে।য়ার্ড মধাস্থতার চেষ্টা করিয়।ছিলেন, 
ইহাই তাহার কপার ভাবে বুঝা যায়। ইহার পর ওরা আগ? 
তারিখে কমঙ্গ নন্ভায় সার এডে।য়াড় তৎকালীন অবশ্থা সম্পনে: যে 
বন্তৃত। করিয়ডিলেন, তাহাতে তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
ক (রয়াঠিলেন যে, ঠিনি শপ্তির জন্ত গ্রাণপণ চেঃ। করিপ্নাছিলেন। 
ইহার পরে মহাযুদ্ধের কয়েক পর্ব অতীত হইবার পর সার 
এডোয়ার্ডকেও বিল।তের জনসাধারণের অপ্রিয় হইতে হইয়াছিল । 

মিঃ লয়েড জজ্জ।-_ইনি যুদ্ধের মধাপর্ধে ইংলগ্ডের একরপ 
[01001 বা ভাগানিয়ন্তা হইর়াছিলেন। তিনি পূর্বে লিবারল- 
দলীয় ছিলেন, কিন্তু পরে লিব(রল ও কনঞ্জারক্তেটিব_-দুই দলের 
মধ্য হইতে বাছা করিয়। 00511000000) 251 প্রতিষ্ঠা 
করেন। যুদ্ধক।লে তিনি ইংলণ্ডে নানাপপ কঠোর বাবস্থা করেন, 
লোক তাহার উপর তুন্ধ হইলেও যুদ্ধ হেতু তাহার বাবস্থা বিন 
আপত্তিতে শিরোধায্য করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধ 'জয় করিয়াছিলেন, 
এই হেতু তাহার জনপ্রিয়তা শতগ্তণে বন্ধিত হইয়াছিল। তাহারই 

দ্ধির ফলে লর্ড রেডিং ও অন্তান্ত প্রচাত্ধকের অক্লাস্ত চেষ্টায় 
মার্কিণ বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল গলিয়। প্রকাশ । 

কিন্ত তাহার এই জনপ্রিয় 1 অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ঘুদ্ধাস্তে 
শাস্তির সময়ে তাহার 1)101810751)1 ইংলগ্ডের লোক সহ করে 
নাই । তাহার! ছুই দিন পূর্বের 'পুঞ্গার দেবতাকে টানিয়! ভূমিসাৎ 
করিয়াছিল। এখন লম্মেড লর্জ বিধদন্তহ্ীন রাজনীতিকরপে 
কালাতিপাত করিতেছেন । 

আরল কিচনার ।_ইংলণ্ডের 4 1,000 বিশ্বযুদ্ধকালে তিনি 
মমরসচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তওপূর্বে তিন্নি ভারতে, 
মিশরে ও দক্ষিণ-অফ্রিক।য়_্সায়াজোর প্রায় সর্বত্র ইংরাজের 


টি২-৮৯৯ 


মহ্াযুহ্ছেল মাজক-মিকা 


৬২৬ 


সাম্রাজ্যবাদ সংরক্ষণে অন্ক ধারণ করিয়াছিলেন । তিনি সমরবিদ্তায় 
লর্ড রবার্টসের ধোগা শিল্ত ছিলেন। যুদ্ধের প্রথ্মম মুখে তিনি সাম্রাজ্য 
হইতে সৈল্তসংগ্রহের নিমিত্ত নাগা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
ফলে 1,070 1₹1601)67)675 47009 প্রশ্হত হইয়াছিল এবং সেই 
সেন! জর্মশণ আক্রমণ প্রতিহন্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহা! ন৷ 
হইলে ইংলও যেরপ অপ্রস্তত ছিল, তাহাতে জর্খণীর বিরুদ্ধে হয় ত 
ইংর(জ সেনা সভা সভাই 001700:8011)15 11010 21179 প্রতিপন্ন 
হইত। 

লঙ কিচনাৰ এক সামরিক উদ্দেখসাধনার্থ গোপনে জলপথে 
রুূদিয়। যাঙা করিয়াছিলেন। কিন্তু টলগ্ডের উত্তরে জলনিষগ্র 
মাইনে ঠেকিয় তাহার জাহাজ বানচাল হইয়। যায়, লর্ড [কচনার 
উহাতে প্রাণত্যাগ করেন । 

ফিল্ড ম্বার্শাল সার জন ফেঞ্চ।-_- (পরে লর্ড ফ্রেঞ্চ) নি অন্কতম 
বৃটিশ মেনাপতি। বিশ্বদ্ধকালের প্রারভ্তে ইনি করাসীদেশে 
ইংরাজসেনার অধিনায়কত্ব করিদাছিলেন। ইনি জাতিতে আইরিশ 
হইলেও বৃটিশ সাত্াজোর এক জন স্তস্তত্বরপ ছিলেন। ইনি বুয়র- 
যুদ্ধে অশ্বারোহী সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়া বিশেষ হুনাধ অর্জন 


করিকাছিলেন। ফ্রান্সে জেনারল জোফের সহিত যোগাযোগে 
উনি প্রথম জর্দণ আক্রমণের প্রচণ্ত। প্রতিহত করিতে সধর্থ 
হইয়াছিলেন । রী 


এডমিরাল সার জন জেলিকো। ।--ইনি বৃটিশ খরের ( 1101779 
অর্থাৎ $ংলগ্ডের কাছাকাছি, বাহির *সমুগ্রের নহে) নৌবাহিনীর 
সেনাপতি ছিলেন এব উত্তর-সমুদ্রে জন্দাণ নৌ-বাহিনীকে জব 
করিয়া! রাখিয়াডিলেন। তাহার ম্বাবগ্কার জর্খমণ বাল্‌টিক বা 
কায়েল গালের নৌ বাহিনীর বাহির সমুদ্রে আসিবার পথ রুদ্। 
করিয়।ছিল। 

ফিল্ড মার্শাল সার ডাগলস হেগ।--( পরে লর্ড হেগ) ইনি সার 
জন ফ্রেঞ্চের পরে ফরাসীদ্দেশে বুটিশ সেনার অধিনায়কত্বের ভার 
গ্রহণ করিয়ছিলেন । জন্দণদের বিপক্ষে যুদ্ধে ইনি রণকুশলত! 
দেখাইয়াছিলেন। যণন ফরাদী সেনাপতি মার্শাল ফোস পশ্চিম- 
প্রান্তে সম্মিলিত মিদ্রমেনার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
মার ডাগলাস ডাহার সহিত অতি হুন্দরভাবে মিলির। মিশিয়। 
কানা করিয়াছিলেন । 

এডমিরাল মার হেনরী জ্যাকসন ।-__ইনি ভূমধ্যসার্গরে বৃটিশ 
নৌবাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন । যখন শক্রপক্ষের 'গোয়ে- 
বেন' ও “সার্ণহান্ট নামক ছুইখানি রণতরী বাহিরদমুজ্জে উৎপাত করিয়া 
বেড়াইয়াছিল, তখন ইনি উহা্দিগকে তাঁড়। করিরা শাক্তহীন করিয়া 
দিয়াছিলেন। দার্দেনেলিস প্রণালী অবরোধকালে ইহার নৌবাহিনী 
1বশেষ সাহায্য প্রদান করিয়াছিল । 

* ভাইস-এডমরাল সার ডেভিড, বিদ্লাটি ।_বৃটিশ ব্যাটল তুইজার 
নৌবাহনীর 'নায়ক। ইনিন জাটলাণ্ডের নৌবুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরে ইনি সার জুন জেলিকোর পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়া প্রধান নৌসেনাপতির কাধা করিয়াছিলেন 

কাণ্ডেন জন গ্রসপ।-_ইনি সিডলি নামক সমরপোতের অধ্যক্ষ- 
রূপে এমডেনের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন। 

কুমারী এডিথ ক্য।(ভেল ।-_বেলজিয়ামে যে সকল ইংরাজ না" 
রেড ক্রস সমিতির পক্ষ হইতে আহত ও গী'়ত সেনাগণ্ের সেবা 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, ইনি তাহাদের কত্রী ছিলেন। ১৯১৫ 
খষ্টাবে অর্দপরা ভাহাকে গুপ্তচররূপে অভিযুক্ত করিয়া নিষ্ঠরের মত 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডচ করে । কুমারী ক্যাভেলের স্মতি মন্দির নির্দিভ হুই- 


*য়।ছে। সমগ্র ইংরাজ জাতি ইভার জন্ত শোক প্রকাশ করিয়ানিল। 
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রাজ। এলবার্ট ।--বেলজিয়ামের বীর রাজ।। যখন জর্দানীর মত 
বিরাট শক্তি তাহার রাজা দিয়া সৈল্কচালন|! করিবার দাবী করিয়া- 
খিল তখন তিন তাহার ক্ুত্র রাজোর পক্ষ হইতে ধ্বংগের ভয় ন। 
করিয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন । ইহার নাম গ্রীক লিওনিডাস 
অথব! স্টস উইলিঘাম টেলের মত জগতে স্মরণয় হইয়া! থকিবে। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্মহয়। যরোপের সকঙ্গ রাজ। অপেক্ষ। 
ইনি দীধায়তন । | 

ব্যারণ বেয়নেস ।-_-বলজিয়।মের বৈদেশিক সচিব । ইনিও 
ইহাদের দেশের রাজার যত আসন্ন বিপদের মুখ পরম নির্ভাকত।র 
পরিচয় দিয়াছিলেন। 

জেনারল লেমান।_ _লিজের ছুগরক্ষক। লিজ সহর ও দুগ অব- 
রোৌধকালে ইনি অসাধারণ শৌরধা-বীথা ৬ সহিণুত। প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। এ অগ্য শক্রমিত্র সকলেই ই'হার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । ফরাসী কর্তৃপক্ষ ই'হাকে ফাল্সের সর্ধাপেক্ষ। সন্নানাহ 
“লিজন অফ অনার" উপ।ধিতে ভূষিত করিয়াটিলেন। জন্মণ বিজে- 
তাও রণজয়ের পর ভাহীর প্রতি অশেষ সন্মনের সহিত বাবহ।র 
করিয়াছিলেন । 

মুসিয়ে এডলফ যাক ।- যেলজিয়।নের রাজধানী রাসেলের এর- 
বীর বার্গোমাষ্টার। জগ্মণরা যে সময়ে ব্রাসেল অধিকার করে, 
সেই বিষম বিপদের সময়ে ইনি যেরূপ মন্তিকক শীতল রাখিয়া 


আসক শন্দুসন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রতিভার 


শৃঙ্খলার সহিত নগর সমর্পণ করিয়াটিলেন, তাহা অবশ্থই 
প্রশংসনীয় | 

ডাক্ত।র উরে উইলসন।-_বিশ্ুদ্ধক!লে ইনি মীকিণ ঘুফরাজোর 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । ইনি ভাবুক এবং বিশ্বময় শাপ্তি ও মৌহার্দদকামী। 
মিনপক্ষকে রণজয়ে সাভ।যা করিয়। রণজয়ের পর ইনি শাপ্তির দিনে 
জগতে সকন জাতির আন্মনিয়শ্বণ এবং জর্দঝর গ্রাতি সদয় বাবহ।রের 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়]ছিলেন । উহার ১৪ পয়েন্ট এ জন্ত বিখাত। 
ইনি ১৪টি সন্ঠে জগতে শান্তি আনগনের চেষ্ট। করিয়।ছিলেন ; কিন্ত 
বিজয়মদগবিণত স্বার্থ -সর্ববধধ শক্তিপুগ্ত তাহার কথায় কণপাত করে 
ন।ই। প্রেসিডেন্ট উইলসন এ জন্ত ভগ্রনধদয় হইয়! কন্াক্ষেত্র হইতে 
অবমর গহণ করিয়(ছিংলন। এ আঘাত তিনি মধিককাল সঙ্থ 
করিতে পরেন নাই । 

জেনারল জন, জে, পার্শি'।--মাটিণ যুক্তর।জা হইতে মে বাহিনী 
মিরপক্ষের পাহযা৭থ কান্দে প্রত হইয়াছিল, ইনি তাহার আপ- 
নায়কত্ব কারয়[ছিচলন। ইহার সইনন্যে আগমন মিএপক্ষের পক্ষে 
সে সময়ে যেন মরুভুনির মাঝে ভগ প্রন্থনণের মত কাধ করিয়াছিল। 
ওয়েলিংটন যেমন ওয়াট।রপর খদ্ধে 0)176 13101108017 1718)11 
বলিয়া হতাশ চীৎকার কর্রির। র কার পাইয়। হাতে ম্বগ পাইয়া- 
ছিলেন, মিরর(ও সেইপপ ম।টিএ তাকে পাইয়া শগগগ উপলার্ি 
করিয়াছিলেন। 


বিলুপ্ত চিতা 


আজি শুষ্ক নদীবুকে প্রভাত-বেলায় 
গিয়ে দেখি হায়, 
নাহি চিতা, নাহি কালো দগ্ধ রেখা! তার ! 
বাঁলুক'-বাঁলাঁর। শুধু ঘিরে ঘিরে তারে 
যেন ওগো অতি সকতরে 
মন্ন্থদ বেদনার ভরে 
করিতেছে বুকভাঞা! শোকে হাহাকার ! 


প্রিয়তমে! এইথানে তুমি ; 

শুয়ে আছ লইয়া! শিয়্রে 
নিয়ে মোর জীবনের স্মৃতিময় বালুকার ভূমি; 

মনে পড়ে আশ্িনের রাতে, 

শরতের ব্যাহত শিশিরের সাথে 
খ'সে তুমি পড়েছিলে শিউলীর প্রায়; 
মোর কুঙগবন হ'তে হায়! 

এ প্নুবর্ণরেথা” তীরে আনি, 
দগ্ধ অঙ্গারের সাথে আমি নিজ হাঁতে 

মিশায়ে দিয়াছি তব হেম অঙ্গথানি । 


সে দিন সুবর্ণ-তীরে, 
জলেছিল যেই অগ্নি ওই বুক চিরে, 
লোকে বলে সেই চিতা 
মুছে গেছে বরষাঁর নীরে ; 


লোকে বলে,_-নাই চিতা, 
কিন্ত হায় আমি জানি 
এই তি খালুকার রামায়ণখাঁনি $-- 
শোক-দগ্ধ প্রতি ছত্রে তার 
রহিয়ছ তুমি মে'র অভিশপ্ত জীবনের সীতা! 


হাঁয় প্রিয়াতমে ! 
জানি আমি মরমে মরমে 
ছাড়ি তুমি এই মিণা ধরণীর দেশ, 
এই বালু পাতালের কোলে করেছ প্রবেশ ! 
লোকে বলে- নাঁই, নাই, সেই চিতা নাই । 
ঢ।/কিয়াছে ন।কি তারে একেবারে 
কেবল কর্গর, ধূলি, ছাই; 
আমি তে! দেখিতে পাই 
. তুমি প্রতি বানু সাথে 
প্রতি স্তরে স্তরে, 
আছ এই নিথিলের প্রতি রেণু ভ'রে। 
অন্তে কি বুঝিবে হায়, 
যেই চিত রেখেছ হেথাঙ্ন 
শত শত বরষার অজন্ন ধারায় 
অজল্র প্লাবন-বেগ বুকের উপরে 
জলিবে সে চিতাখানি যুগ যুগ ধ'রে ! 


শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 





০০১০ 


| গিদেষোপার্সার অনুকরণে ] 


€৮) 


রাণীর রূপের খাতি যথেষ্ট ছিল। দঈপের হিসাবে সে রাজরা ৷ 
হওয়ারই যোগা । কিন্তু গাপের সঙ্গে রূপেয়।র সপ না হঈলে মনের 
মত বর জোটে কার। রাণরও মপনর আশ। মনেই রহিল-_রাজার 
অদ্ধাঙ্গিনী হইব।র সম্ভাবনা না! থাকা: সে হার নামেরই গৌরব 
লইয়। হইল-__ ণক কেরাণীর ্র।! ত 

কের।ণীর স্ত্রী হওয়।ই কি একট। অপরাধের কথা *... জগতের 
মাঝে বাঁণীই কি এক। কের।ণর শ্রী +--ন।, কের।ণাদের থরণার 'আশ। 
রাখ। নিতান্তই চাদ ধরিবার বতুতা? আসল কথা এই--যে 
রূপেয়ার অভ।বে রূপেরও আদর নাই, সেই রূপেয়।ই ঘরে গাকিলে 
কেরাণও হইয়া উঠে মাথার মণি । রাণর স্বামী একে কেরাণ। তার 
উপর বেতন তার পয়দিশটি টোক! "ম।টে' কাধেই শৈশবাবধি 
হ্গমি-গহের যে সুখের কটান। লইয়া নবযৌবনে সে শ্বশুরবাড়ী 
অগিয়াছিল, আহারে বিহারে কে'থ।য়গ তাহা চন্িতার্থ করিবার 
উপায় ন। পাইয়। মন তাহার নিষ।দের ৪|রে ভ।্িয়া পড়িতেছিল । 
তাহার উপর স্বামীর সঙ্গে হরে আসিয়।ও যখন :ম আএয় পাইল 
ধনী গহস্থের ত্রিতল এক হন্ম্োর কে!ণে, গঙ্ একতল অন্ধকার এক 
কুঠরীর মাঝে তখন প্রতিবেশীর সমুদির তুলনায় নিগেদের দৈন্য 
অধিকতর প্রকাশ পাঁইয়। মনে তাহাধ কেবলই এছ্িমানের পো! 
ল।গিতে ল।গিল--'এই ত মামর।' আমরাও আখ।র মানুঘ।, 

স্বামী অত্রলর আপিসে যেখন খাটনি, গক্ের খাটনিও তাহার 
অপেক্ষা বড কম নহে । ৭18 খুম ভাঙ্গিলে প।ছে শ্রী শরীর ভাঙিবা 
পড়ে, এই আশঙ্কায় নিজেই তোরে উঠিধ। উন্ধন ধরাউয়। ভাতের হাড়ি 
চাপ।ইয়া দেয়। টঠিকাশি ব!সন মআজিয়া, গর াট দিয়! মসল! 
পিধির। চলিঠ। যায় 3 মী রত] ঘর আগলাভ্"! থাকে রী সাবানের 
জলে গ। মাজিয়।- স্নান করনা, ভিজা লে পাতা কাটিয়। যতক্ষণ না 
অনপূণ।র ভার বঝিয়া লউখ।র আবসর পায়। পেচারা এত করিয়াও 
[কন্ত প্রীর মুখে মোহাগের ভাসি ফটাইতে পায়ে না। গাওয়া পরার 
মাসের মাঠ্য়ান।য় মাস ণলায় না, ভণু সময়ে-সমগ়্ে তাহ।র উদ্দেশেই 
স্ত্রীর বঞ্চ।র চলে--'যকের গেল!ম কিপটে কন না", তাহার 
সোন।র অঙ্গে এত দিনেও একপা নি বই দুই4।ণি £মান। উঠিল না। 

ব্রিহল বাঁড়ীর প্রতিবেশিনীর! স।জিয়! গুজিয়া, সববাঙ্গে অলম্ক।রের 
শিঞ্ভন তুলিখ। বুটুম্ববাড়ী বেড়াতে মায়; সপ্র।হে সপ্তাহে বায়স্কোপ 
দেখে, থিয়েটার দেখে ; ক্ররিবার বেল। হাস্ত-কৌতুকে পাড়। জাগ।ইয়। 
তুলে ; সন্ধ্যাবেল। ঘরে ঘরে ইলেক্্রা' লাইট্‌ হলিয়। উঠে; খালি 
ঘরেও হ হু শব্দে পাঁণার হাওয়া খেলিয়। ধায়; শ্ীক্মের ছলে সৌগীন 
যুবতীর চুল এল। ইয়া, হাত-পা ছড়াইয়া, “গত পাতক্লে মেঝেয় গড়া- 
গড়ি দিতে থাকে !__ এই সবদেশিয়। শুনিয়] রাণীর অন্তরে ঈধার 
আগুন আলিয়। উঠে। গরাদের গ।য়ে হাত চাপিয়। গুন্‌ হইয়। সে দাড়া- 
ইয়! থাকে, আর এক এক সময়ে মনে ভাবে--'এ জন্মট। বৃথাই গেল! 


২. 


পৃথক হইলেও এ বাড়ীটি জিতল-বাটারই সীমানায় মধ্যে, 
হয় ত এ বাড়ীরই প্রুরাতন কোন মুহরী-আমলার জন্য এক সময়ে 
ইহার স্ষ্টি হইয়াছিল। বড়বাড়ীর খিড়কির সোজাহুদ্ধি, এঞ্বাড়ীরও 
একটি ক্ষুদ্র দরজা আছে) তাহা ছাঁড়। এক তলের ছাদখা [নও 


ও-বাঁড়ীর দোতালার বরান্দা-মংলগ ; বারান্দার রেলিংএর মাঝে এক 
কাটা দরজা, ছাদের উপর দিয়। বাড়ীর ভিতর যাওয়ার পথ মুক্ত 
রাখিয়াছে। অতল. বাবুদের নিতাণ্ড অপরিচিত নহে বলিয়, পথ 
আগেও যেমন ছিল, এপনও তেমনই আছে। 

রাণ। ছাদে কাপড় শুকাইঠে। দিতে গিয়াছে; সে শুনিল--দোতালার 
সামনের খরে মেজো বাবুর মেয়ে বীণ। ছে'ট বাবুর মেয়ে এমহারাণীকে 
বলিতেছে__“ঃ। রাণ। হবারই যুগ নয়, তুই আবার মহারাণী ? 
আচ্ছা, মহারাণ। ত দূরের কথ!, বল্‌ দ্রিকিন্‌, রাঁণী ক'রকম ?' 

মহার।ণীর জবাব শে।ন। গেল--তা আর আমিজানিনে! তুই 
জনিস্‌।"**শুন্বি? রণ হচ্ছে তিন রকম- রাজরাণী, চাকরাণী 
আর মেথরাণি। আম ত মহারাণী অর্থ।ঙ রাজরাণীই আছি, 
চাকরাণী আর মেথরাণ। হলি তৃই ।' 

“আর ?--আর যেটা রয়ে গেল ?1-কেরাণী? সে বুঝি তোর 
বর ?” 

হহাঁর পরছ শুন। গেল হাসির শিল্‌ গিল্‌ ধ্বনি, আর ছুই জদের 
ছুটাছুটির দুপ. দাপ শব্দ। 

দারিদ্রা ছাড়।, কেরাণীর স্ত্রী হওয়াও যে একট লজ্জার ব্যাপার, 
এত দিন তাহা রাণীর ধারণাই ছিল না। আজ বীণার উপহাস 
তাহাই যেন তাহাকে চেথে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়। দিল। তাহার মষে 
হইল--এইঈ বিদ্ধপের বাণ যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ছোড়। 
চইয়াছে। সে এক ঠাত-নাড়াযর় কাপড়টাকে কোন রকমে মেলিক়া 
দিয়। ত।ডাভাডি নীচে নামিয়। আসিল। 

সার! বিকাল তাহ!র মনে ফিরিয়। ঘুরিয়। এই একই প্রশ্ন উঠিতে 
লাঁগিল-_.করাণর গ্ী কিসতা সত্তাই উপহাসের পাত্রী? স্বামীর 
প্রতি যে শ্রদ্ধ। দেগ্কের ভারে দিন দিন চাপ! পাডতেছিল,__আগ্েক- 
গিরি খেমন ভিভরেব চ।পে ভৃগভের চাপ। পাতরও বাহিরে ছিটাইয়!| 
ফেলে,._তেমনই সকলের কল্লিত উপহামের চাপে" তাহার অন্তরে 
চাঁপা শরদ্।টুকুও যেন ছিট্কাইয়। পড়িবার উপরুম হইল । * 

স্বামী পরী পরস্পরকে যতই এড়াইয়। চলুক না, একের মনের 
তশ।স্তি অনোর করছে গে।পন রাণ| সহজ নহে । রাণ। যতই 
দূরে থাকে, অতৃণের মন ততই বাকুল হইয়া যত্ব-আদরের শৃঙ্থলে 
বাঁধিয়া তাহাকে কাছে আনিতে চায়। কিন্তু ইচ্ছা করিয়। সে ধরা 
ন1 দিলে ত তাহাকে বাধিবে কার সাধা! , 

খু 

অর্ধিশ্বনমাসের শেষ।শেষি এক দিন ভ্রিতল-বাড়ীতে নহবৎ যাজিয়। 
উঠল-_মেজবাবুর ছোট খোকার ভাত। পাড়া-পড়ণী সকলেরই 
নিমন্ত্রণ হইল, রাঁণাদেরও বাদ পড়িল না। * 

সহরে কের!ণীর স্ত্রীর নিমন্ত্রণ ত সহজে জুটে না। অতুল ছাস্ত- 
মুখে স্ত্রীর খোঁপা নাঁড়িয়া বলিল-_-এবার দেখব পাতাকাট। চুলের 
বাহার কত! যত রপসীই নেমন্তন্নে আনুন না, সবার উপর কিস্ত 
টেক্কা দিয়ে মহারাণ। হয়ে আসা চাই-__-এই রাণুর 1 

রাণী মাথ।-নাড়। দিয়। এক পাশে সরিয়। গেল। কাধেম় অচল 
খোপার উপর তুলিয়া! দিয়! জবাব দিল-”'আযাঃ !***কে যাচ্ছে 
তোমার নেমভ্তন্নে! 

অতুল অবাক্‌ হইয়া রলিল--সে কি!.*"বল্তে গেলে এক 
বাড়ীরই কাষ,--নেমন্তক্পে যাবে না কেন ?' 


খেই, 

রাণী দরজার কাছে আগাইয়! গিয়া বামদিকের কপাট ঘেদিয়। 
রহিল,-_মুখে কিছুই বলিল ন! ৷ অতুল স্ত্রীর হাত ধরিয়া প্রপ্ন করিল-- 
'ধাাাপার কি, বল দেখি ?*.সত্যিই একটা কাণ্ড কোরে ন| যেন 
শেষে 1...কি হয়েছে, বলই ন1 ?' 

রাণী মুখ তার করিপ্লাই দীড়াইয়া ছিল? জকুটি করিয়া, বিরক্তির 
স্বরে বলিয়া! উঠিল--“আদ কি দাসী বাদীর মত ভাত ভিক্ষে করতে 
বড়লোকের বাড়ী যাব না কি1."*আমীর কাপড় কই? 

'কেন, সেই যে টিক়েপাখী-রঙের সাড়ীখানি পুজোর আগে দিয়ে- 
ছিলুম !.."ভীতে ত তোমায় দিব্যি মানায় ।' 

"ও1 সেআবার একটা কাপড় !--দ্র'টীকা ন'দিকায় ফেরি- 
ওয়।লার। ধ। বেচে! আর. আজকাল ও রকম সাড়ী ভদ্দর লোকের 
মেয়ের পরে না৷ কি? পার ত, জরি-পেড়ে মাত্রানী সাড়ী একখান 
আমার দও __নইলে দাসী-বাদীর মত আমি বেরুতে পরব না।” 

“আচ্ছা দেখি'_বলিয়। অত্ভুল বাঠির হইয়! চলিয়া গেল। আপি" 
সের কেসিয়ারকে 'অনেক বলিয়া কহিয়া আগাম মাসের বেতনের 
অর্ধেক টাকা ধার করিয়া অতুল স্ত্রীর জন্য মাও্রাজী সাড়ী কিনিয়! 
আনিল। সাড়ীর ভাঞ্জ খুলিয়া! পরা-কাপড়ের উপরই তার অচল 
জড়াইয়। রাণী আলোর দিকে ফিরিয়া! দাড়াইল। ধার শোধের 
উপায় কি?-_-এ কথ! মনে আদিলেও, শরীর তখনকার হান্ত-দীপ্ত 
মুখখানি দৌএক। অতুল সে ছুর্ভীবনাকে আমলই দিল না। 

ও 
নিষন্্ণের দিন প্রাতে ঘুম হইতে চোগ মে'লয়াই রাণী বলিয়া! উঠিল-- 
প্রাঃ! নেমন্তন্নে যাওয়া হইবে না।” 

অতুল বলিল--"আবার কি হ'লে1?-*সড়ী কি পছন্দ হ'লে। না? 

লাড়ী ?-ততা+এক রকম মন্দের ভাল হয়েছে । কিস্ত-""অত 
লৌকজ্গনের মাঝে বড় লৌকের বাড়ী নেড়। গলায় আমি যেতে 
পারব ন।।” 

"এ আবার কি বায়না তুল্*ল? আমর হার দেওয়ার শক্তি 
থাকলে কবেই তোমায় দিতূম। আর শক্তি থাকলেই ব! এক্ষুনি 
হার জোটাই কোণা হ'তে ?*এ তোমার অন্ঠায়, রাণু।'*'কে আর 
বল তোষার গলা দেখছি। শেষ সময় ডন দেখছ মান-ইজ্জখও 
রাখবে না 

কথ। খেষ না! হইতেউ রাণী বঙ্কারে দিয়। উঠিল--“আমি ত সেই 
মানইক্জতের কথাই বলি গো:'"*আঁমি কিচাব্রা্ী না ম্যাথরাণ 
যে, খালি গলায় তব্দর সমীজে যাব ?” 

চীকরাণী-মেগরাণীর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করিবার সময় হয়ত 
কেরাণীর স্ত্রী কথাটিও রাণীর মুখে আসিতেছিল, কিন্তু সে কথ। আর 
খুলিয়া বলিল ন|। 

হাত-মুখ ধুইয়৷ আসিয়া অতুল বলিল--"আ।চ্ছা, তোমার গঙ্গাজল 
হুপীলা না এখানে মাসীর বাড়ী আছে? তার কাছে দেগলে হয় পা, 
এক ছড়া হার মিলে কি না?” 

উৎসাহে রাণী লাফাঠ্‌র। উঠিল--পতাই ত। সুশীল ত এখা- 
নেই'..চল.-'চল,--গাঁড়ী নিয়ে এসং--তার কাছে হার মিল্বেই |” 

হারের কথ। বলিতেই নুশীল! রাণীর সন্দুখে গহনার বাক্স খুলিয়া 
ধরিল--”তোর ঘ। খুসি, নে না)” 

সু্রীল! বড় ঘরের বধূ । গহনার বাক্স তর চূড়, চুড়ি, র'লি, জসম, 
বালা, ব্রেসলেট, ইয়ারীং ইত্যাদি হরেক রকম অলঙ্কার) আর 
হাতীর ঈীতের ছোট ছোট কৌট্টায় তিন চার ছড়া হার। রাণী 
বাছিয়। বাঁছিয়। হাতে লইল--এক ছড়া মুক্তার হার। হছারটি দিবা 
দ্বেখিতে, র্বানীর গলায় মানায়ও বেশ । গঙ্গাগুলের কা এই যুক্তার 
খাল। চাহিয়া! লইয়। সে গৃহে কিরিল। 





আচ্িম্ক অপ্যজেততী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ সংখ্য। 





রি 


গল্পগুজব করিয়। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেই প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়া গেল। 
দিনের ছালোকে টিয়ারংএর নাড়ীখানি পরিয়। রাণীর রূপের যে 
বাহার খুলিয়াছিল. তাহা চতুগ্ডণ বাড়িয়া উঠিল, স্ফুটনোন্মুখ 
মাধুরিমার আবেশে যখন সে রাত্রির কৃত্রিম আলে'কে প্রতিমার মত 
দেখ! দিল, নুতন মা্রাজী সাড়ীখানিতে অঙ্গ ঢাকিয্লা, আর গোলাগী 
কণ্ঠমুলে শুর মুক্তামাল! দোলাইক়্া._যেন দিবসের বৌদ্রমুক্ত একখানি 
মেগের ম্বচ্ছপাখ সন্ধার রঙ্গীন আলোকের রামধগুতে চিত্রিত হইয়। 
প্রকাশ পাইল! এ রূপের প্রশংস। কে ন। করিয়া থাকিতে পারে ?-- 
যাহারা কাছে আঙিয়। চোখ -মেলিয়। তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিলঃ 
তাহারা হার ছড়াও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল_-'বেশ ত 
জিনিস।' ৃ 

বাসায় ফিরিতে রাত্রি প্রায় একট। বাঁজিয়! গেল। বড় গনী ছাদের 
পথে আগাইয়া ছিলেন? রাণী ধীরপদে ঘরে ঢুকিল। অতুল বারোটা 
পর্যান্ত জাগিয়াই বসিয়! ছিল, ঢুলিতে ঢুলিতে সবে মাত্র পাশ- 
বালিসটার উপর বুম।ইয়। পড়িয়াছে। দেওয়ালের দর্পণে হারিকেনের 
আলে! পড়িয়। চিক্টমিক্‌ করিতেছিল | রাণী ঘরে ঢুকিয়া আবার দরজার 
কাছে আগাইয়া গিয়। নিমন্বণ-বার়ীর দিকে ফিরিয়া তাকাইল। 
তাহার পর, আলোটা একটু উদ্ধাইয়া৷ দিয়া দর্পণের কাছে সরা- 
ইয়। লইল। অন্ঠের মুগে নিজের প্রশংস! শুনিয়। শুনিয়। আত্মগরি- 
মায় আজ হৃদয় যে তাহার নাচিয়। উঠিয়াছে )-_শুধু পরের মুখেই এ 

ংসার ভাগ লইয়। কি তৃপ্তি হয়। নিজের চোখে দেখিয়। মন যদি 
তাহার এ প্রশংসায় যোগ না দেয়, তবে তাহার আনন্দের আর মূল্য 
কি? রাণী হান্তমুখে দর্পণের ভিতর নিজের রূপ দেখিতে লাগিল । হঠাৎ 
মুখ হইতে বুকে দৃষ্টি ন।মিতেই সে চমকাইয়া উঠিল_“এ কি! মুক্তার 
হার কোথায় 1.**এই ত একটু আগেও কে এক জন হারছড়। খুলিয়া 
লইয়। নাঁড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিদেন না ?"তহী হা, তিনি ত তখনই 
হার ফিরাইয়। দিয়াছেন ।'.."য়ালী নিজের কাপড়-চোপড় খুলিয়া 
ঝাঁডিয়া তন্ন তন্ন করিয়| খুঁজিতে লাগিল । আলো! লইয়। সিড়ি, ছাদ 
ও বাড়ীর বারান্দার পণ পধ্যন্ত খু্জিয়া আসিল ।--কোথায়ও হার 
নাই ।**'এখন কি হইবে 1.*"হারও যে পরের ! 

হতবুদ্ধির স্তাঁয় তখন সে ছুটিয়। গিয়া! স্বামীকে ঠেলিয়া তুলিল। 
অতুল ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়! প্রথমে কিছুই স্পষ্ট বুঝিতে পারে 
নাই; পরে যখন ব্যাপারট। হ্বদয়ঙ্গম হইল, তখন ধড়মড় করিয়া লাফা- 
ইয়া পড়িয়া স্ত্রীর খেজা-পথ নিজেও বার বার খুঁজিতে লাগিল ।***এর 
মধ্যে তুমি অগ্ত কোন ধরে যাঁওনি ?...কলতলায় ?1."তাও না।**+ 
হোঁক না, একবার দেখায় দোষ কি!'***এই বলিঘ। সে*বাড়ীময় 
খুঁজিতে লাগিল। কিস্তকোন স্থানেই হার নাই। নিমন্থপ-বাড়ীতে 
গিয়া! খোজাধুজি-_সে ত মুক্ষিল! তবু রাণী বড় গিশ্লীকে ফি বলার 
₹লে উকিবুঁকি দিয়! যতটা পারে দেখিয়া! আসিল । বামা-বি এক 
হাড়ি সন্দেশ লুকাইয়া! গ।ঢাকা। দেওয়ার চেষ্টার ছিল- রাণী তাহার ক।ধে 
হাত দিয়া, বকশিসের লোভ দেখাইয়া, হারের সন্ধান লইতে বার বার 
অনুরোধ করিল। সকলেই খুঁজিল বটে, আর খোঁজাও হইল অনেক 
স্বান ; কিন্ত কোথাও হার নাই--উপায়-_ এখন উপায়? 

তবু মনের মধ ক্ষীণ আশ! উকি দিতেছিল--ভোরে বড় বাবুকে 
বলিয়া যদি সন্ধান ঘটে ! 

পরদিন বড় বাবুও বাঁড়ীর ভিতর তন্ন তম করিয়া খুঁজিয়। দে খি- 
লেন--কিছুই ফল হইল না। 

রাণী বলিল--“হুণীলাকে জানালে হয় না?" ও 

অতুল বল্গিল--“ছিঃ।” তাঁর হয় ত নে হইল-_টাকার জন্ত কি 
রাণীর মুখ ছেঁট কর যায়! 


গ্্থ ধর্য- ভাত্র। ১৩৩২ ] 


অতুল আপিস কামাই করিয়া পরদিন এ দোকান সে দোকান 
ঘুরিতে লাগিল-_-এ হারেরই অনুরূপ হার মিলে কিনা । হার এক 
দোকানে মিলিলুবটে, কিন্তু তাঁর মূলোর সংস্থান কই? 

ছয় শত্‌ টাক তত কম কথা নয়!-_তাহার হাতে এখন যে ছর 
টাকাও নাই। স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়া, বাসন-কোসন সামান্ত যাহা 
আসবাবপ্র ছিল সব বেচিয়া-খুয়াইয়া, কাঁবুলীর দুয়ারে ধন্ন! দিয়া, 
আড়াই শত টাকার জোগাড় হইল; কিন্তু বাকী টাকা কই? অতুল 
বৈকালের ট্রেণেই দেশে গিয়া! ভদ্রাসনধাদি বন্ধক দিয়া বাকী টাক! 

গ্রহ করিল। 

নিজের যথ।সর্ববন্বের বিনিময়ে মুক্তার মাল! লইয়া অতুল যখন 
গৃহে ফিরিল, তথন রাণীর ইচ্ছা হইতেছিল একবার গল। ছাড়িয়া 
কদিয়া লয়। লঙ্জয় সে মুখ তু'লয়া চাহিতে পাঁরিতেছিল না 
স্বামীর কত দিনের কত আদরের কথা, ফোন সময়ের কোন তাগের 
স্মতি-_একটার পর একটা জমা হইয়! তাহার বুক ভরিয়।৷ ফৌপাইয়া 
ফেোপাইয়া এই একটা কথারই করুণ ধানি গুঞ্জন করিতেছিল-_-'এই 
আমার কেরাণী স্বামী! এই স্বামীর স্ত্রী হওয়া বদি লঙ্জাকর বা।পার 
হয়, তবে এ লজ্জা আমার নারীত্বের লজ্জরই মত দেহ-মন 
বাপিয়া থাক ।' 


১ 


খণের দায়ত কমনহে। অভ্ুল আঙ্কারের বাছলা বর্জন করিল 
রালী ঠিক ঝিকে বিদায় দিল ; ছুই জনে যুক্তি করিয়া পাকা কোঠা 
ছাঁড়িং1 দেড় টাকায় ভাডা লইল এক খোলার ঘর। 

রাণী নিজেই এখন র'ধে-বড়ে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, থর 
নিকায়। রাম়ার হলুদে কাপড় ছোপাইয়া যায়_ন্নানের সমন্ন শুধু 
জল দিয়া রগড়াইয়। ধোয়ং করলার কালিতে হাত ভরিয়া উঠে-- 
উন্ুনের ছাই দিয়া ঘধিতে গাকে। অতুল এক এক দিন অগ্েরই মত 
আদর করিয়া বলিতে চায়_গাঁতাকাঁটা চুলেই তাহাকে মানায় বেশ, 
সে কেন আর পাতা কাটে না? স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়।ই যেন 
রাঁণী তাহার বুকের মাঝে মুগ লৃকায়-_সার। মাথার এলো! চুলে স্বামীর 
বুক ঢাকিয়। পড়ে। বিল্ময়পুলকে অতুলের তন মনে পড়ে 

“সরসিজমন্ুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রমাম্‌।' 

স্বামী এক দিনও হারের কথ। তোলে না; তাহার এ উদসীনতা 
কিন্ত রাঁণীকে হলের মত দিনরাত বিদ্ধ করে। সময়ে সময়ে সেই একটা 
দিনের দিগ্নিজয়ের গর্বেধ তাহার অন্তরমাঞে বিছ্বাতের মত আত্মপ্রসাদের 


আসাব্ষুবা-ভগ্ঞে 
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চক খেলিয়া যায়, কিন্ত তখনই আবার হারের কথ! শ্ররণ হইয়! হাদয়ে 
বজ্তশলাকার আঘাত লাগে । তাহারই একট। দিনের খেয়ালে ম্বাধীর 
আজ এই দশ! ! 

পাঁচ বৎসরে মানুষের কত জার পরিবর্তন ঘটে । কিন্তু খাটুনির 
সঙ্গে দুশ্চিন্তা যাহাদের জীবন-সঙ্গী, তাহাদের পাঁচ বৎসর যে পঁচিশ 
বৎসরের আমু কাড়িয়া লয়! রাণীরও তাহাই হইল- শ্রমের অবসাদে 
শ্রী এপন তাহার লাবণাহীন, হূর্ভাবনায় ভ্রমরকৃক মাথার কেশে 
শুরেখার রাজত্ব । রূপের হাটে তাহার মূলা আজ ক?ণাকড়িও নছে। 


ঞ্ল্‌ 


মহাঁলয়ার দিন গঙ্গান্সীনে বাইয়। রাণীর ঘাটে সাক্ষাৎ হইল 
তাহার গঙ্গাজল সুালার সঙ্গে । হথণীল। সান সারিয়। ভিজা কাপড়ে 
রাণীর গ! থে সিয়াই যাইতেছিল, রাণী অচল ধরিয়া টপনিয়। বলিল-_ 
“সুশীল ?” . 

সুহীল] মুখ ফিরাইয়। রাণীর মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া! রহিল 
তাহার পর অকম্মাৎ ঠেঁচাইয়। উঠিল--প্রাণী।**", রাণী, তোর এ কি 
হয়েছে? তোকে যে চেন। যায় না।..'এত দিন কোথায় ছিলি ? বল্‌, 
বল্‌ দিকিন্‌ তোর এ দুর্দশ। কেন ?” 

রাণী বলিল-_“হুশীলা, দুর্দশা নয়, আমার পাপের পেরাচিত্তি 
বলু।.**তুই ত কিছুই জানিস্‌ না, আজ তোকে ইনি মুক্তার 
মালা নিয়েই আমাদের এ ছুদ্ধশা ।” 

মুক্তার মাল ।*"*পঁচি বৎসরের আগেকার নীতি কই, 
কিছুই ত মনে পড়েনা । সুশীল জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে সীর মুখের 
পানে ন্তাকাইয়! রহিল । রাণী হুণীলার নিকট একে একে হারের 
কথ! সমন্তই খুলিয়া! বলিল । 

সুণীলা বলিল--"তবে'**সে হার ছড়া তোরা দতি সত্যিই ছ'শে! 
টাকায় কিনেছিল্লি? আর..." তারই দায়ে, স্বামী তোর তার বাপের 
ভিটাও খুইয়েছে ?” 

রাণী বলিল--“হ্যা |” 

সুশীলার চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল; তিজা অ1চলে চোখ 
মুছিয়া দে আবেগভরে রাণীর ছুই হাত আপন হাতে চাপিয়া ধরিল ; 
বলিল-_“কিস্তু, রাণি, এ কথাটা আগে কেন আমায় ১১ 
তোরা যে এত দিন মিছাষিস্থি ভলেরই পেরাচিত্তি করেছিস্‌!.. 
সে হারে যে আসল মুক্তা একটাও ছিল না, সবই ঝুটো. পা 
দামও ছিল-_বড় জোর পঞ্চাশ টাক1।” ০ 

জীকাতিকচন্ত্র দাস গণ । 


আতুর-তর্প, 


সেথায়__হয় না আসর দূর পরিসর রচিয়া তোরণ-দ্বার, 
হয় নাই রাখ! পত্র পতাকা খচিয়! চমৎকার; 
পাতি মখমল মণি ঝলমল মশ্মর বেদী; পরে, 
মোহি অগণন দর্শক-মন বিপুল আভ়ম্বরে ; 
হয় নাই তব পৃজা আয়োজন, হে মর বৃহস্পতি ! 
কোথায় অর্থ্য তব সে যোগ্য? ভক্ত যে দীন অতি। 
রুদ্ধ তাহার কুটার-ছুয়ার করে করি করলগ, 
তুলি' ঝক্ষুল বসেছে বাতুল তোমারি ধেয়ান-মগ্ন । 


তুচ্ছ তাহার পুজা- -উপঢার সকলি অঙ্গহীন,  * 
আছে সম্বল শুধু আখিজল,*ঝরিছে রজনী-দিন। 
হোঁথা উৎসব-শেষে ষবে সব কলরব হ'ল বন্ধ, 

মীরব কুটারে উঠে তবু ধীরে ধৃপদাঁনে তার গন্ধ। 

ও মহাঁসভার নিতে উপহার এস যদি মহাগ্রাণ, 
ফিরিবার পথে দীনের কুটারে দিও প্র দেখা! দখন। 


শ্ীনারায়ণ ভঙ্গ! 





মাঁণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বেণী বন, সীতানাথ দত্ত 
প্রভৃতি একত্র বাস! করিয়াছেন। যাত্রা, থিয়েটার, 
ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়া, খুব আননেই তাহারা সমন্ 
কাট।ইতেছিলেন। বিশেষতঃ বেণী বন্থু থিয়েটার 
দেখিয়। একেবারে মোহিত হইয়া গিকাছেন। এই 
দলটি কলিকাতার কোনও একটি অবৈতনিক” সম্প্রদায় । 
পুরুষমানুষই গৌঁফ-দাঁড়ি কামাইক্প। স্ত্রীলোক দ'জে। 
এক দিন শকুত্তল1, এক দ্দিন নব-নাটক এবং এক দিন 
নীলদর্পণ অভিনয় হুইয়! গিয়াছে । নীলদর্পণের অভিনয় 
দেখিয়। দর্শকবুন্দ আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছিলেন; তাই 
আর এক দিন নীলদর্পণ অভিনীত হইবে । থিয়েটারের 
দল যেখানে বাসা করিয়াছে, বেণী বনু তথায় যাতায়াত 
আরম্ভ কত্রিক্াছেন এবং সেই দলের কেক জন লোকের 
সহিত বেশ আলাপও জমাইয়! তুলিক্নছেন ৷ সীতানাথ 
ঠাকুর্দীর মজে তিনি পরামর্শ করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়া 
তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে । এই অবৈ- 
তনিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেত। শিবনাথ সান্না।ল এ 
বিষয়ে ইহাদিগকে যথাসাধ্য সীহাঁধ্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন । শিবুর বয়স আন্দাজ ৩* বৎসর, কথাবাত্তায় 
খুব চৌকস; কিন্ত একটু ইংরাজী বুক্নি মিশাঁনো তার 
অভ্যাস। অভিনয় কার্যে সে ওস্তাদ । 

পাকাপাকি পরামর্শ করিবার জন্য বেণী বনু আজ 
শিবনাথকে নিজেদের বাসায় নিমন্ত্রণা করিয়াছেন। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাহির হইয়া তিনি থিয়েটারী বাসায় 
গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর শিবনাথকে সঙ্গে করিয়া নিজ 


বাসায় আসিতেছিলেন। পথে নরহরির সহিত সাক্ষ।ৎ। 
বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ 
দেখছি 1” ৃ 

নরহরি বলিল, “না এসে আর করি কি বল, বেণীদা! ! 
গিশ্নী যে ছাড়লেন ন11* 

“গিক্ীকেও এনেছ ন। কি?” 

"এনেছি বৈকি। তা ছাড়া মিন্তির বাঁড়ীর ঠাঁন্‌ 
দিদি, মুখুয্েদের খুড়ীমা, জোঠাইমাও এসেছেন । তারা 
সব আরতি দেখতে গেছেন, আমি তাঁদের আনতে 
যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ। এলেই বদি, ছু'দিন আগে 
আস্তে হয়; নীলদর্পণ দেখতে পেতে । আঁচ্ছ।. তাতে 
ক্ষতি নেই, কা'ল রাত্রে অ।ধার নীলদপণ হবে । দেখতে 


যেও নিশ্চয় সে যে কি চমৎক।র--দেখলে আর 
জীবনে তুলতে পারবে না। চল হে শিবু, রাত হয়ে 
যাচ্ছে ।” 


পথে শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে লোকটি ?” 
বেণী বন্দু নরহরির পরিচয় দি; তাহার অসাধারণ 


- পর্রীভক্তির বিষয়ও 'সাঁপস্কারে বর্ণন। করিল) শুনিয়া 


শিবু হাসিতে লাগিল”! 

বাসায় পৌছিয়। বেণী বন্থু দেখিলেন, সীতানাথ 
হক হাঁতে বসিয়া! পাকা রুই মাছের পোলাও রন্ধন 
তদারক করিতেছেন। বলিলেন, “শিবুকে ধ'রে নিয়ে 
এলাম, ঠাকুর্দ। । আর একটা খবর শুনেছেন? নরহরি 
এসেছে । এইমাত্র পথে আদতে আস্তে তার সঙ্গে 
দেখা হল 1৮ .' 


৪র্থ বর্ব---ভাদ্র, ১৩৩২) 


লীতাঁনাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নর- 
হরি? সত্যি না কি? বউকেফেলে? দেখি দেখি, 
স্য্যি আজ কোন্‌ দিকে উঠেছিলেন ।”__বলিয্প। হাসিতে 
হাসিতে সীতানাথ বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া 
আকাঁশের দিকে চাহিলেন। 

বেণী বস্থু বলিলেন, “বউকে ফেলে আ1ম্বে, তাও কি 
সম্ভব, ঠাকুরদা? সঙ্গেই এনেছে ।» 

সীতানাথ ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “বউটাকে এই 
ভিড়ে, গলায় বেঁধে নিয়ে এসেছে? কেলেক্কারী !” 

বেণী বস্তু ইতোমধ্যে মাছুর বিছাইয়া, শিবনাথকে 
লইয়! তথায় উপবেশন করিয়াছিলেন । সীতানাথ ছুই 
জনকে দুই ভাডু সিদ্ধি দরিয়া, নিজে এক পাত্র লইয়! পান 
করিতে করিতে বলিলেন, “কেলেক্কারী আর কাঁকে 
বলে? এক পাড়ায় বাঁস, আমাদের গিন্নীরাও ত সবই 
শুনেছেন, দেখেছেন; বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের 
দশাট! কি হবে বল দেখি দাদ!” 

বেণী বন্থু বলিলেন, “জালিয়ে-পুড়িয়ে মাব্‌লে ! 
ইচ্ছে করে, আচ্চা ক'রে নোরোটাকে জন্দ ক'রে 
দিই ।” 

“তা, দাও না--একটু শিক্ষা হোঁক্‌। কিন্তু কি উপায়ে 
জন্দ কবুবে, সেইটে বল দেখি 1” 

বেণী বসু সিদ্ধির খালি ভাড়টি নামাইয়! রাখিয়া 
বলিলেন, “কত রকম উপান্র হ'তে পারে । এই ধরুন, 
গ্রামে কারু নামে এখান থেকে যদি একটা উড়ে! 
চিঠি লেখা যায় যে, নরহরির স্ত্রীকে সুন্দরী দেখে, 
মোহাস্ত মহারাজ-_ 

ঠাকুর্দা বাধা দিয়া কহিলেন, “না না-_তা কি করতে 
আছে? ছিছি, তা করো! ন। ৷ হাজার হোক্‌ সতীলক্মী ! 
এমন কোনও উপায় বের কর, যাতে দু'জনের খুব 
চুলোচুলি বেধে যাঁয়। দিন কতক একটু মজ। দেখে 
নিয়ে, তার পর সব ভেঙ্গে দিলেই হবে এখন। 
কি বল শিবু ভায়া?” 

শিবু বলিল, “হ্যা, সেই রকমই ভাল। ওর ওয়াইফ 
কি খুব সুন্দরী না কি?” 

বেণী বন্থু কলিলেন, “এমন ঘে কিছু ডানাকাট। পরী, 
তা নয়, তবে রংটা ফসণ.আছে, মুখ চোখও 'ভাঁল 1” 


চ্লাম্পজ্য-প্রণক্ষ 


২০৫ 
“নাম কি?” 
কু হ্বমকুমারী ।” , 
“এজুকেটেড? চিঠি লিখতে পারে ?? 
বেণী বস্তু বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! একি 


কল্কাতার মেয়ে যে লেখাপড়া জানবে? কেন, জান্লে 
কি করতে? তাঁর নামে কোনও জাল গ্রেমপঞ্জ- 
টত্র -” 

শিবু বলিল, “না, এম্নিই গিজ।সা কর্লামু |” 

এই সময় আর ছুই জন নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া 
জুটিলেন। এ প্রসঙ্গ চাঁপ৷ পড়িয়া গেল। সীতানাথ 
উঠিয়া পাকের স্থানে গিয়া, পোলাও রন্বনের আফ্োজনে 
ব্যাপুত হইলেন। 

৫ 

পরদিন সন্ধ্যায় আবাঁর নীলদর্পণের অভিনগ্ম হইল। 
নরহরি স্ত্রী ও ঠান্দিদি প্রভৃতিকে লইয়৷ থিয়েটার 
দেখিয়৷ আসিল । 

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেল। যাত্রার দল, বাই, খেমটা গ্রভৃতি এখনও আসর 
গরম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলায় আর একটা নৃতন 
“আকর্ষণ” উপস্থিত হইল। এক জন না কি অসাধারণ 
পিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে? তিনি লোকের হাত 
দেখিয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ ত তুচ্ছ কথা, পূর্ধজন্মের ঘটন! 
পর্য্যন্ত বলিয়া! দিতে পারেন: তবে, তাহার দক্ষিণাটা 
কিছু বেশী_-নগদ ষোল আনা । তিনি ন। কি কেদার- 
বদরীর পথে একটি ধর্মশাল। নিশ্মাণ আরম্ভ করিয়া 
ছেন, তাহ]! সম্পূর্ণ হইতে এখনও ৫1৬ হাজার টাক! 
লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে' অর্থনংগ্রহ করিতে- 
ছেন মাত্র-_নচেৎ ত।হ।র ত্বাহার ধদদনিক আড়াই সের 
দুগ্ধ ও কিঞ্চিৎ ফলমূল মাত্র। 

বেণী বন্ধ এক দিন গিয়া হাত দেখাইয়া আসিলেন। 
পরিচিত অপরিচিত যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, বলিতে 
লাগিলেন, “বাবাজীর ক্ষমতা একবারে অদ্ভূত ! অত্যা- 
শ্্য্য ! আমার জীবনের পুর্ববকথা যা যা বগ্লেন, শুনে ত 
মশাই আমি ৭থ' হয়ে গেছি।” আবার কেহ কেহ 


এমনও বলিতেছে, “বেট! বুজরুক! আন্দাজি টিল 


"মারেঃ এক একট! লেগেও যায়। টাকা উপায়ের 


এ) 





একটা ফন্দি করেছে।”__কিন্ত তথাপি হাত গণাইবার 
লোকের অভাব হইতেছে না। বাবাজী নিম করিয়। 
দিয়াছেন, বেল! ৮টা! হইতে ১১) পর্য্যন্ত স্ত্রীলে।ক এবং 
অপরাহ্‌ ৩টা! হইতে ৬টা পর্য্যন্ত পুরুষগণের হাত দেখি- 
বেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জগ্ম-নক্ষত্র লিখিষা, 
সেই কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া, চেলার ছার! 
ভিতরে বাবানীকে পাঠাইক়। দিতে হয়; যথাসময়ে ডাক 
পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খুড়ীম। 
নরহুরির স্ত্রী কুনুমকে বলিলেন, "আচ্ছা বউমা, তুমি এক- 
বার গিয়ে হাত দেখাও না! কেন! তোমার ছেলেপিলে 
হ'ল না কেন, কি ব্রতপ্ট্রত মানত টানত করুলে হ'তে 
পারে, সেটা জেনে এলে হয় ।” 

জ্যেঠাইম! ও ঠান্দিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন। কুম্থম গন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল? 
নরহরি আপত্তি করিল না। 

পরদিন প্রাতে কুন্মকে লইগ্র! ইহারা বাবাজীর 
আশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন। নিয়ম অনুসারে নাম ও 
জন্মনক্ষত্র লেখা কাগজে একটি টাঁকা মুড়ির চেল! 
বাবাজীর ঘার। ভিতরে পাঠাইপ্ন। দিয়া, বাহিরে বসিয়। 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । একে একে উপস্থিত অন্তান্ত 
স্্ীলোকগণের ডাঁক হইতে লাগিল । ক্রমে শেষ যিনি 
গিয়াছিলেন, তিনি বাহির হইয়। আসিলেন, চেলা 
ডাকিল, “কুনুমকুমারী দাপী- কুন্ধমকুমারী দাসী কার 
নাম? শীগগির এস ।” 

কুম্ম উঠিল ' ভিতরে যাইতে তাহার পা কাপিল। 
প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ জটাজ্টধারী, ভন্মাচ্ছাদিতদেহ 
বাবাঝীকে দেখিয়া, তাহাকে শাষইটাঙ্গে প্রণাম করিল । 

বাবাজী বলিলেন, “জিত| রও বেটা! তুমিকি 
জানতে চাও, বল।” 

কুন্থুম মভয় কণ্ঠে বলিল, “আজ ১৫ বচ্ছর হ'ল আমার 
বিয়ে হয়েছে-_দান পর্য্যস্ত একটি সম্ভানের মুখ দেখতে 
পেলাম না, তাই আমর! স্ত্রীপুরুষে বড়ই মনের দুঃখে 
আছি, বাবা! কি পাপে এরকম হ'ল,কি করলে সে 
পাপ খণ্ডাতে পারে, সেইটি যদি বাবা দয় ক'রে আমায় 
ব'লে দেন!” 


হম্িক্ক ম্বস্ছসত্জী 


[ ১ খও, ৫ম সংখ্য। 


বাবাজী বলিলেন, “ছ'! তোমার একটি সন্তান 
দরকার? তার জন্তে চিস্ত। কি? কিপস্তান চাও? 
পুত্র সন্তান, না কন্ঠে সন্তান ? 

কুন্ুম সঁণজ্জভাবে মাথাটি হেট করিয়া বলিল, “একটি 
পুত্তর সন্তান হলেই আমার শ্বশুর-বংশের জলপিণ্ডি 
বজায় থাকৃত, বাবা !” 

বাবালী বলিলেন, “ছ'ঃ-পুত্,র সম্তান চাই? এ 
আর বিচিত্র কথা কি ?_এস, স'রে এস, বাঁ-হাঁতখানি 
তোমার দেখি!» 

কুন্ুম সভয়ে অগ্রসর হইয়া, নিজ বামহাতখানি প্রসা- 
রিত করির! দিল। বাঁবাপী হাতখানি ধরিয়া কয়েক 
ূহ্র্ত তাহা নিরীক্ষণ করিয়া, হাতখানি ছাড়িয় দিয়া 
বলিলেন, “না, তোমার পুত্তর সন্তান হবে ন।-কোন 
সম্তানই হবে না ।” ্‌ 

কুহ্ুম কাতরভাবে বলিল, “কেন, বাবা? কি পাপের! 
জন্যে-_” 

বাবাজী বাধ! দিয়া বলিলেন,“বিশেষ কোনও পাপের 
জন্যে নয়, মা--কোনও একটা গুঢ় কারণের জন্তেই 
তোনার সস্তানভ।গ্য নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

কুহ্ুম হাতযোড় করিয়! বলিল, “কেন, বাবা, কি গৃঢ় 
কারণ ?” 

বাবাজী বলিলেন, “সে গুঢ কারণটি পুর্ববন্মঘটি ত। 
শুনতে চাও?” 

কুম্থমের কৌতৃহল অতিমাত্রায় উত্তেত্সিত হইয়| উঠিয়া- 

ছিল। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল,“ বাবা, দয়! ক'রে বলুন 
_জান্বার জন্তে আমার প্র(ণ বড় ব্যাকুল হয়েছে ।” 

বাবাঞী বলিলেন, “কিন্ত সে যে অতি গুহা কথা, 
মা! অন্ত কিছু ত নয়_ পূর্বজন্মের কথা» _নরলোঁকে 
তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আমি তোমায় বল্‌তে 
পারি, যদি তুমি আমার পা ছুয়ে দিব্যি করৃতে পার যে, 
সে কথা এজীবনে কাউকে, এমন কি, তোমার স্বামীকেও 
বলবে না। যদ্দি এ নিষেধ অমান্ত কর, তবে এক মাঁস- 
মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ ক'রে ভেবে- 
চিন্তে দেখ।” 

কুনুয় কোনও ভাবনা-চিন্ত। ন। করিয়াই বলিল, "না 
বাবা, আমি কারুখ.কে বলবে! না॥ আপনার পাছুন্ে 
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দিব্যি কর্ছি--” বলিয়! সম্ভয় কম্পিতহত্তে বাবাজীর 
পদ্দম্পর্শ করিন্ব। 

বাবাজী তখন মুখখানি বিষম গম্ভীর করিয়া, অস্থচ্চ 
ত্বরে'ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-__ 

দপূর্বজন্মেও তুমি কায়স্থকুলেই জন্মেছিলে -.তুমি এক 
জন লক্ষমীমস্ত লোকের স্ত্রী ছিলে। মুক্মুদাবাদ সহরে, 
তোমার স্বামীর মস্ত একটা স্থণের গোল! ছিল, প্রায় 
লাঁখে। টাকার কারবার । নৌকে। নৌকো বোঝাই হণ 
আস্তো,--২১।২৫ জন ছুলে, বাগদী- এই রকম সব 
ছোট জাত--তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, তার! 
সব, ্ধণের বস্ত। নৌকে! থেকে নামিয়ে, পিঠে ক'রে 
বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুল্‌তো। আবার, হণ 
কোথাঁও চালান দিতে হ'লে, গোঁলা থেকে বের ক'রে 
পিঠে ক'রে নিয়ে গিয়ে নৌকোতে বোঝাই দ্িত। এই 
ছিল তাদের কাষ। এজন্সেযে লোক তোমার স্বামী 
হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের এক জন মাইনে কর! 
মুটিয়া,__ জেতে বাগদা ছিল।” 

কুন্ুম বলিয়। উঠিল, “যা । বাদী 1" দবপায় তাহার 
দেহ সঙ্কুচিত হইয়। উঠিল! 

'হ্যা।--বাগ্দা ছিল। নামটি যি জান্তে চাঁও, তাও 
ব'লে দিতে পারি । কে! বাগদা । গতঙ্জন্মে তুমি বড়ই 
রাগী ছিলে মা, কিন্ধু বই বুদ্ধিমতী ছিলে । স্বামীর 
মবতর পর কারবারটি তুমি নিজেই চাঁল।তে লাগলে। 
এ কেষ্ট। বাগ ছিল বিষম চোর। তোমার হ্ছণের 
গোল। থেকে গঙ্গার ঘ।ট প্রায় পোয়াটেক পথ। কেরা 
মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই পথে দুই এক বস্ত। মুণ, 
আধাকড়িতে কাউকে বেচে ফেল্তো। এক দিন ধর! 
প'ড়ে যায়। তোমার কাছে খবর হ'ল। সেই শুনে তুমি 
রেগেকাই! সরকারকে হুকুম দিলে, “হারামজাদা! 
বেটাকে দশ জুতে। মেরে, গলাধারী। দিয়ে তাঁড়িকে 
দাও।'-_-কেষ্ট। অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, সরকারের 
পায়ে ধ'রে কেঁদে বল্পে, “দোহাই সরকার মোশাই, এবার 
আমার মাফ করতে আজে হয়--আর কক্ষনে। এমন কাষ 
করবে! না।-সরকার বল্লে, “কত্রাঠাক্রুণ নি্গে হুকৃম 
দিয়েছেন, আন্দি মাফ কর্বার কেরে বেটা !'-হুকুম 


ল্ণস্পত্জা-জ্রঞক্ম 


গু টিও 


দুর ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। কেনা দুঃখে, অভিমাঁনে 
সেই দিন গঙ্গায় ভুবে আত্মহত্যা করুবে স্থির করুলে। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে, “হে মা গঙ্গে, হেমা পতিতপাবনি! 
এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাই দাঁও মা! 
তোমার অভাগ। সম্তানের এইগাত্র ভিক্ষা, মা, আর জদ্মে 
আমি এ হারামজাঁদী কত্রীঠাক্কুণকে যেন উঠতে-বস্তে 
জুতোপেট! করতে পারি ।__এই বল্‌্তে বল্তে কেষ্টা 
গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েভিল।” 

কুন্থম বলিল, “সে আমাকে জুতো! মারুতেই চেয়ে- 
ছিল। তবে আমার স্বামী হয়ে জন্মালে। কেন ?” 

বাবাজী বণিলেন, এইটে আর বুঝতে পারুলে না, 
মা? নিজের বিবাহিত! স্ত্রী ছাড়। অন্ত স্বীলোককে কি 
জুতো! মারা চলে? শান্তের নিষেধ যে!” 

কথাগুলি শুনিয়। কুন্ুমের তখন বিশ্বাস হুইল ন1। 
সে বলিল, “কিন্তু বাঁবা, কৈ, সে ত আমার সঙ্গে কোনও 
দিন কোনও দুর্ব্যবহার করেনি! বরঞ্চ--” 

গণৎকার বলিল, প্দাড়াও মা, এখনই কি ভাইসে 
করবে ?-_এখনও যে তুমি, কি বলে ছ ছ--ছেলেমানুষ 
কিনা! আর বছর কতক যাঁক্‌, তোমার চুল ২।১ গাছি 
পাকুক, তখন দেখো, তোমার সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার 
করে। অত কথায় কায কি, তোমায় একট! পরীক্ষা 
আমি ব'লে দিচ্ছি; তা হ'লেই তুমি বুঝতে পার্বে, আর 
জন্মে ও কেষ্টা বাগী ছিল কি না।” 

কুন্নম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস। করিল, “কি পরীক্ষা, 
বাবা?” 

বাব বলিলেন, “ও যখন ঘুমুবে, তুমি ওর পিঠ চেটে 
দেখো ।--আর জন্মে পিঠে ছুণ বয়ে বয়ে পিঠ এমন 
ল্লোন্তা হয়ে গেছে যে, এখন ২৩ জন্ম লাগবে ওর 
সেই হণ কাটতে ।-আচ্ছ।, এখন থরে যাঁও মা, 
অনেক লোক এখনও অপেক্ষ। করছে ।” 

কু্গম তখন গণৎকার ঠাকুরকে প্রণ।ম করিম! ম্লান- 
মুখে সজজল-নয়নে বিদায় গ্রহণ করিল। 

বাসায় পৌছিলে, স্ুযোগমত নরহরি আসিয়া তাহাকে 

জিজ্ঞাসা করিল, “হাত দেখে বাবাজী কি বল্লেন ?” 

কুন্দম সংক্ষেপে উত্তর করিল, পছেলে হবে না 


তামিল হ'ল; কেন্টার পিঠে দশ ঘ জুতো! মেরে, তাকে *বল্পেন 1__বলিগন! ্লানমূখে চলিয়। গেল । 
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নরহুরি সেই দিনই আহারাদির পর একটু বিশ্রাম 
করিয়া, অপরাহকীলে আবার তারকেশ্বর দর্শনে চলিল। 
তথায় গ্রামস্থ বন্ধুগণের আড্ডায় পৌছিয়া দেখিল, সক- 
লেই বাহির হইয়া গিয়াছে । মেলাস্থানে গিয়া ছুই এক 
জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আর সকলে কোথায় 
জিজ্ঞাসা করায় তাহাঁর। বলিল, পতাঁরা হাত গোণাতে 
গেছে ।” গণৎকাঁর ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় অনেক প্রশংসাবাদ করিল। বলিল, 
“আমরাও যাঁচ্ছি_যাঁবে তুমি?” 

নরহরি ভাবিল, কুস্রম ত হাঁত দেখাইয়া! গিয়াছে, 
গণৎকার ঠাকুর তাহাকে বলিয়! দিয়াছেন, সন্তান হইবার 
কোনও আশা নাই। যাই না, আমিও হাত দেখাই, 
আমাকেই বা কি বলেন, শুন। বাক। আমিই যে 
কুন্মের ্বামী, তাহা ত আর ঠাকর জানেন না! তাহার 
যথার্থ গণনাশক্তি আছে -অথব! বুজরুকি মাত্র, তাহ! 
পরীক্ষা করিবার এই সুযোগ । বলিল, “বেশ, চল, 
আমিও হাত দেখাব |” 

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া নাঁম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র- 
লিখিত কাগজে একটি টাঁকা জডাইঈর!, চেলার দ্বার 
ভিতরে পাঠাইয়! নরহরি অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
কিয়তক্ষণ পরে তাগার ডাক হইল। 

নরহরি ভিতরে গিয়া প্রণাম করিতেই বাবাজী 
গ্ভীরম্বরে বলিলেন, ণকি তোমার মনন্গ'মনা, বল, 
বাবা!” 

নরহরি বলিল, “মনগাঁমন। এমন বিশেষ কিছু নয়। 
আমার হাতট। একবার দেখুন; আমার আমুস্থান, ধন- 
স্থান, পুক্রস্থান,_এই গুলো সব কেমন, সেইটে জান্বার 
অভিলাষ ।” ১ 

“আচ্ছ!, সরে এস- দাও, ভাত দাও, দেখি ।” 

নরহরি, বাবাঁজীর নিকট বসিয়া! নিজ দক্ষিণ হস্তখ!নি 
প্রনারিত করিয়। দরিয়া, বাবাজীর পরিচ্ছদটি দেখিতে 
লাগল । এত টাক! রোজগার করিতেছেন, কিন্তু--ওঃ 
কি বৈরাগ্য! আলখাল্লাটি ছেঁড়। এবং তালি দে ওয়া, 
তা রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা করিলে ইনি রোজ 
একটা নৃতন রেশমী আঁলখাল্ল। কিনিয়। পরিতে পারেন। 


আম্মি অন্ত 


| ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


বাবাজী কিয়ৎক্ষণ নরহরির হস্ত নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “তোমার আমুস্থান, ত তেমন 
সুবিধে নয়ঃ বাবা! ৫২ বছর মাত্র তোমার পরমায়ু, 
এ সময় কমার অপঘাতমৃত্যু । বিষপ্রয়োগে তোমার 
মৃত্যু--তা। বেশ স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ছে।” 

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়! উঠিল। বলিয়া উঠিল, 
“বলেন কি ঠাকুর !” 

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বল্ছি? বল্ছে তোমার 
অদৃষ্টলিপি। ধনস্থান--বড় মনাঁও নয়; ৪* বৎসর বগম 
হ'লে হঠাঁৎ এমন একটা উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম 
হবে, যা তুমি কখনও স্বপ্নেও ভাঁবনি । তার পর যশস্থান, 
সেটাও এ ৪* বছর বয়সের পরে | যশ জ্িনিষটে ধনেরই 
অন্গগাষী কিনা! তার পর পুপ্রস্থান--টক, না, এখানে 
ত কিছুই নেই, একেবারে শন্ত যে! তোমার কি কোনও 
ছেলেপিলে হয়েছে ?” 

নরহরি হতাঁশভাঁবে বলিল, “না ।” 

বাবাজী বিষগ্রভাবে মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন, 
“একদম শন্ক 1” 

“কেন বাবা, পুত্রস্থান আমার শৃন্ত হ'ল কেন? এটা 
থগ্ডাবার কি কোনই উপায় নেই? কোনও রকম ব্রত- 
ট্রত কি যাগ-যজ্ঞ করুলে দোষটি খণ্ড।তে পাঁরে না ?” 

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ক স্ত্রী?” 

“একটিমাত্র |” 

বাবাজী ঠে।ট গুটাইয়। বলিলেন, “হু! সে আমি 
তোমার হাত দেখেই বুঝতে পেরেছি । এক্সীর গর্ভে 
তোমার সন্তান হওয়! একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি 
অন্ত বিবাহ কর, ত। হলে সন্তান আপনিই হবে, তার 
জন্তে যাগ-যজ্ঞ কিছুই করৃতে হবে না। কিন্তু এ স্ত্রী হ'তে 
হবে ন1। শুধু তাই নয়, বাবা, এ স্ত্রীকে তুমি বেশী “নাই, 
দিও ন।।” 

“কেন, বাব? “নাই? দিলেই বা কি অণ্ভ হবে, 
না দিলেই বা তার গুভফল কি?” 

বাবাজী বলিলেন, “'নাই' দিলে মাথায় উঠবে। 
আসল কথ! শুন্তে চাও? সে কিন্ত গত জদ্মের 


কথা ।” 


পবেশ ত, বলুন ন1।” 


৪র্থ বর্ষ-_ভাড্র, ১৩৩২ ] ল্লাস্পভ্ডয শশল্স এ 


"বেশ ত বলুন না” বল্লেই হলো! না, বাবা! পূর্ব, 
জন্মের কথা-*এ সকল গুহাতিগুহা বিষয়। যাঁকে তাকে 
অম্নি বললেই ভ'ল! তুমি যদি আমার প! ছুরে দিব্য 
করুতে পার যে, আজ আমি তোমায় যা শোনাব, তা 
তৃমি নরলোকে কারু কাছে প্রকাশ করবে না, তবেই 
তোমার বল্‌্তে পারি । কথাটি যদি তুমি প্রকাশ ক'রে 
ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে ।” 

নরহরি কয়েক মূহুর্ত ভাবিল। তাহার পর বাঁবাঁজীর 
পদম্পশ করিনা শপথ করিল । 

বাবাজী তথন বলিতে লাগিলেন, “আর জন্মে তুমি 
ষুখন্থদাবাদে নবাব সরকারে চাকরী করতে । অবস্থা 
তোমার বেশ ভালই ছিল। বুড়ো! বয়সে স্ত্রীবিখোগ 
হ'লে তুনি খ্িভীরবাঁর বিবাহ করেছিলে । এন্দী ভারী 
স্থন্দরীছিল। বেমন হয়ে থাকে, তুমি তার অত্যন্ত 
বশীভৃত হয়ে পড়েছিলে ; যাঁকে ঘোঁর টস্সণ বলে, তাই 
'অ।রকি! তোমার একটি কুকর ছিল ঠিক কুকর নয়-_ 
ককৃরী -তোমার আগেকার স্ী সেই কুকুরটিকে বড়ই 
ভালবাঁসতেন । তোমার এই দ্বিতীর পক্ষটি, সেই জন্তে, 
ককুরটকে মোটেই দেখতে পারতেন না। তাকে 
মার্তেন, ভাল ক'রে খেতে দিতেন ন1। এক দিন তিনি 
কুকুরটিকে এক লাখি মেরেছিলেন, কুকুর রাগ ন। সাম্‌- 
লাতে পেরে খর্যাক ক'রে তার পায়ে কামড়ে দেয়! এই 
আর যায় কোথায়! তিনি ত কেঁদেকেটে অনর্থ। তুমি 
বাড়ী এসে, তাই দেখে, রাগের বশে কুকুরের মাথায় 
এক লাঠি মেরেছিলে, তাতেই তার মৃত্যু হয় । মবর্বার 
সময় সে মনে মনে বলেছিল, কার দোষ, বাবু তার 
কিছুই অনুসন্ধান করলেন না, স্্ীর কথা শুনে আমার 
প্রাণবধ করলেন ! -এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাণত্যাগ 
করুলে। তার পরেই তার আত্মা, কাশীতে বাঁবা কাঁল- 
তৈরবের দরবারে উপস্থিত। কালউৈরবই হলেন কুকুর- 
দের দেবতা কি না। কুকুরটি হাঁতযোড় ক'রে বাবাকে 
বল্লে, “হে বাব। কালভৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর 
জন্মে যেন ওকে আমি এর প্রতিফল দিতে পারি। আর 
জন্মে আমি যেন কামড়ে ওকে মেরে ফেল্তে পারি ।, 
বাব৷ বল্লেন, “পাগল! কুকুর না হ'লে ত তার কামড়ে 
মান্য মরে না। তা ছাড়া তোর পাপ শেষ হয়েছেঃ 


তুই এবার মান্ুধ হয়ে জম্মাবি। তার চেয়ে বরঞ্চ তুই ওর 
স্বী হয়ে জন্মান্‌, বিষ খাইর়ে,ওকে মেরে ফেলিস্। সেই 
জন্তেই সেই কৃকর-_বা ব্রুরী _তে!মার স্্ী হয়ে জন্মেছে 
-_তোমায় বিষ খাইয়ে মারবে, তবে ছাড়বে !” 

নরহরি বলিল, “কি বলেন আপনি! আমার স্ত্রী 
আর জন্মে কুকুপী ছিল-_-মামিই তাঁকে মেরে ফেলে- 
ছিলাম, এ কথা! কেমন ক'রে বিশ্বাম করি?” 

বাব।জী গন্তীরভাঁবে বলিলেন, “বিশ্বান্প কর! 
না কর! তোমার ইচ্ছা! । প্রকৃত ঘটনা 1, তাই আমি 
তোমায় বল্প।ম। তুমি পীড়াপীছি করলে ব'লেই বল্লাম, 
নৈলে কারু পূর্ববঙ্ন্মের কথা সহস। আম প্রকাশ 
করিনে ।” 

নরহরি সবিনয়ে বলিল, "বাবা, আপনাকে আমি 
অবিশ্বাস করিনি। ব্যাপারটা বড়ই আশ্চর্যজনক, তাই 
আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ ও কথ্ুট। বেরিয়ে পড়েছিল 
আপনি কিছু মননে কবৃবেন না, বাবা! কেবল একটা 
বিষয়ে খটুক| ঠেকছে । আমাকে বিষপ্রয়োগেই যদিও 
মার্বে, তা হ'লে প্ৰী হয়ে জন্মাবার, কি দরকার ছিল? 
অন্ত যে কেউ ত.__” 

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলেনি, বলেছেন 
বাবা কালভৈরব; দেবতার লীল! কি সহজে বোঁধ- 
গম্য হয়? বোধ হয়, এর মীমাংসা এই,--9 সব কাষে 
স্বীর যেমন নুযোগ হবে, তেমন আর কার £” 

নরহরি বলিল, “হ্যা, তা বটে!” 

বাবাজী প্রসন্ন হইয়। বলিলেন, “এ বিষয়ের প্রমাণ 
যদি পাও, তা হ'লে বিশ্বাস হবে ত ?” 

নরহরি বলিল, “আপনার দয়! |৮ * 

» বাবাজী তাহাকে এক টুকরা কাগজ দরিয়া বলিলেন, 

“তোমার স্ত্রীর নামটি এতে লেখ ।” 

বাবাজী কাগজখানি ফেরত লইয়! কুন্মকুমারী 
নামের ২য়, ওয় ও ৫ম অক্ষর কাটিয়া, সেটি নরহুরির 
হাতে দিয় বলিলেন, “পড় ।” 

নরহরি পড়িল__“কুকুরী।” তাহার গ! শিহরির। 
উঠিল। নির্বাক বিশ্ময়ে সে স্তব হইয়। রহিল । 
* বাঁবাজী বলিলেন, «আরও প্রমাণ আছে। রোজ 
রাত্রে, তুমি ঘুমুলে” কুকুরের যা! শ্বধর্ম__ তোমার সা 


“০882 


তোমার পিঠ চাঁটে--কোনও দিন জান্তে পারনি 
কি?” 

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমট। খুব গভীর হয় ।” 

“আচ্ছা, এক দিন ঘুমের ভাঁণ ক'রে পিছু ফিরে শুয়ে 
থেক । তা! হলেই দেখতে পাবে ।” | 

নরহরি বিদায় গ্রহণ করিল। মেলার কোনও 
তামাসা দেখ। আর তাহার ভাল লাগিল না । তারকে- 
স্বরে থাকিতেই আর তাল লাগিল না। 

পরদিন ঠানৃদদি, খুড়ীমা! ও জ্যেঠাইমার বিস্তর প্রতি- 
বাদ সত্বেও সকলকে লইয়। নরহরি বাড়ী ফিরিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর সীতানাথ দতের তারকেশ্বরের 
বাসায় শিবনাথ তাস খেলিতে আদিল । সীতানাথ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল হে, শিবু ?* 

শিবন!থ হাঁসিয়! বলিল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়ে- 
ছিল, ঠিক সেই রকমই বলেছি। কিন্ত দাদা, বাই বল, 
ছ'ড়ীটেকে বখন বল্লাম, তোমার ম্বামী আর জন্মে বাগ্দী 
ছিল, তথন তার মুখখানি এমন হয়ে গেল যে, দেখে 
আমার ভারী ছুঃখ হ'তে লাগলে! | ভাবলাম, দূর 
হোক গে, কথাঁট! পাণ্টে নিই ;_-অনেক কষ্টে নিজেকে 
সাম্লেছিলাম ।” 

সীতানাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “মার মিন্ষেট1 ?” 

“মিন্ষেটার প্রাণে বড় ভয় হয়েছে। স্্ী বিষ 
খাওয়াবে, সোজা কথা 1” 

বেণী বস বপিলেন, "“কিন্ধ বুদ্ধিটে খুব বের করে- 
ছিলে ভাঁয়া। হাঁঃ হাঁ:--এক জন ছিল কুকুরী, এক জন 
নৃণ বওয়া মুটে! বাস্তবিক তোমার বুদ্ধির তারিফ 
করতে হয়।” 

সীতানাথ বগিলেন, “ওর! হ'ল কলকাতার ছেলে। 
ওদের হাড়ে ভেম্কী খেলে !” 

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

সীতানাথ বলিলেন, “সাঁজগোঁজটিও তোমার চমৎ- 
কার হচ্ছে। আচ্ছা, এ দিনে কত টাক! রোজগার হ'ল ?” 
' শিবু বণিল, “ও দিকে রোগ ২৫।৩১।৪ টাকা পর্যন্ত 
হুচ্ছিপ। এখন ক্রমেই কিন্ত কমছে। মেলা তপ্রার 
ভেঙ্গে এল কি না। লোক আর তেমন কৈ ?* 

তাহার পর. )লা আরস্ত হইলা। 

পির 


ন্নিক্ি অল্সসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শক পি এস ক ইউস সস ০ উপ স্পা 


ল 
সেদিন নরহরির বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সমঘ্ত 
দিন আহার হয় নাই-কম্গুম তাড়াতাড়ি গা ধুইয়। 
আসিয়! '!নুভাতে ভাত চড়াইয়। গিল। 

আহারের সময় নরহুরির মনে হইতে লাগিল, যেন 
সেকুকুরের ছোয়া ভাত খাইতেছে। খাইয়া তৃপ্তি 
হইল না; পুরা খাইতেও পারিল না; অর্দেক ভাত 
পাতে ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল। 

আচমন করিয়া, পাপ মুখে দিয়! নরহরি বিছানায় 
শয়ন করিল। কুন্থম আদির। তামাক সাজির। দিল। 
বিছানায় বসির়। তামাক খাইতে খাইতে নরহরি বলিল, 
“যাও, আর দেরী কোর না--থেয়ে এসে শুয়ে পড়, 
সারাদিন গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর এক- 
বারে এলিয়ে গেছে_মামি ত খুমে চোখে দেখতে 
পাক্ছিনে |” 

কুম্ুম রাক্লাঘরে চলিয়া গেন। স্বামীর থানার নিকট 
দ/ঢাইয়। ভ।বিতে লাগিল, “কি করবো? পাতে আর 
থখাবকি? কায়েতের মেয়ে হয়ে শেষে বাগ্ৰীর এটোটা 
খাব? -আবার ভাবিল, “আর জন্মেই বাগ্ণী ছিল, এ 
জন্মে ত কায়েত। আর, হাজার হোক, স্বামী ত 
বটে ! _খাই না হয়?” 

হেসেল হইতে আর কিঞ্চিৎ ভাত-তরকারী আনিয়া 
পাতে ঢাঁলিয়! লয়! কুম্বম খাইতে বসিল । কিন্ত, বাগ্দীর 
এ'টে| খাইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা কেমন 
“ঘিন্‌ ঘিন্” করিতে লাগিল । 

কোনমতে আহার শেষ করিয়া কুম্থম উঠিল | কাষ- 
কর্ম সারিয়। শয়নঘরে গিয়। দেখিল, স্বামী বিছানার 
অপর প্রান্তে পাশ-বালিল প্াকড়াইপ্া, পিছু ফিরিয়া 
নিত্রিত। তাঁহার নিশ্ব'ল বেশ গভীরভাবে পড়িতেছে। 

কুন্থম পাঁণ থাঁওয়। শেষ করিয়!, বাহিরে গিয়। 
কুলকুচু করিয়া, মুখ ও দ্লিহবা! পরিক্ষার করিয়া! লইল। 
তাহার পর দ্বার রুদ্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয্া, ধীরে ধীরে 
শয্যায় উঠিদ!.শঙ্নন করিল। স্বামীর গায়ে হাত দিয়া 
মৃছুত্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “ওগো, ঘুমুলে 1 

কোনও উত্তর নাই। কুন্ুম কিছুক্ষণ 'মপেক্ষা করিয়! 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, "থুমুলে না কি?” 


৪র্থ বর্ষ--ভাঁদ্রঃ ১৩৩২ ] 


উত্তর নাই। কুসুম তখন স্বামীকে গভীর নিদ্রায় 
নিম বুঝিয়া 'িহব। দ্বার! ধীরে ধীরে, তাহার পৃষ্ঠদেশ 
লেহন করিতে লাগিল। হা, নোন্তা ত বটেই! পিঠে 
ন্ুণের বস্তা না বহিলে কি কারও পিঠ এত লবণাক্ত 
হইতে পারে? বাঁবাজীর কথায় কুন্থমের মনে একটু যাহা 
সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহা দূরীভূত হইল । সে একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ বলিয়। 
রিল, বসিয়। বসিয়! ভাঁবিতে লাগিল, এবং তাহার ঢুই 
চক্ষু দরিয়া জল পড়িতে লাগিল । * 

তাহার পর খাট হইতে নামিল। প্রদীপ জালিয়া, 
দ্বার খুলিয়া! বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলিয়! 
একবাঁর দ্বারের দিকে চাঁহিল, স্্ীর শাড়ীর পশ্চাদ্ভাঁগ- 
মাত্র দেখিতে পাইল । গুাবিল, “এত রাত্রে আর চল্লেন 
কোথায়? হাড়-টাড় চিবুতে না কি?”-_বারান্দায় 
ভ্রলের শব্দ শুনিল, কুম্থম কুলকুচু করিতেছে । নরহরি 
আঁবাঁর উপাধাঁনে মন্তক দিয় নিদ্রীর তাঁণ করিল। 

কুম্বম ঘরে আসিয়া! একটি পাঁণ খাইয়া শয্যার প্রাজ্জ- 
দেশে সঞ্চুচিতভাবে শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণমধ্যেই 
নিদ্রিত হইয়া পড়িল! নরহরি তখন উঠিয়া! বাহিরে 
গিয়া জল-হাঁতে পিঠের চাঁটা অংশটুকু বেশ করিয়া 
ধৃইয়া আসিয়া শয়ন করিল। 


প্‌ 


্বামি স্ত্রীর সে অথণ্ড নেহপ্রেম কোথায় উড়িয়। গেল। 
ইহাঁদের মধ্যে কোনও দিন যাহা হয় নাই--তাহাও 
হইতে লাঁগিল_মাঝে মাঝে কলহ্‌-কিচিকিচিও হইতে 
লাঁগিল। ক্রমে কুমুম শুনিল, তাহার সন্তান হয় ন! 
বলিকা স্বামী নাকি আবার বিবাহ করিবার চেষ্টায় 
আছেন। বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুমুমের মেজাজ 
আরও খারাপ হুইল! গেল। ্* 

প্রস্তাবিত সথের থিয়েটারের দল খুলিয়াছে। সীতা- 
নাঁথ হইয়াছেন অধ্যক্ষ । শিবনাথ কলিকাতায় গিয়াই 
একখানি শকুন্তলা নাটক পাঠাইয়। দিয়াছিল। নীলদর্পণ 
শক, তাই শবুস্তলারই অভিনয় প্রথমে হইবে । প্রতিদিন 


সন্ধ্যাবেল। €বনী বন্থুর বৈঠকখানায় সকলে সমবেত, 


কুই্া মহল! দিতে আরম্ব করিয়াছে । 'পরঠরি এক, 


স্ণ্পভ্য-৩শক 


১৯ 


দিন এই আড্ডায় আসিয়া বলিল, “আমিও সাজবো-- 
আমাকেও একটা কিছু পার্ট দাঁও।” 

সীতানাথ বলিলেন, “আমাদের কিন্তু রিহার্শাল 
ভাঙ্গতে কোনও দিন রাঁঘি ১টা, কোনও দিন রাত 
১১টাও বেজে যাঁয়। অত রাত অবধি পারবে তুমি 
থাকতে ?”__ বলিয়া ব্যঙ্ভরে চোখ টিপিয়া একটু 
হাসিলেন। 

নরহরি বলিল, “তা খুব পারবে। |” বাস্তবিক কিছুক্ষণ 
গোলেমালে থাঁকিয়! নিজের দুঃখ বিশ্বৃত হওয়াই নরহরির 
উদ্দেশ্ট। নরহরিকে রাজমস্ত্রীর পার্ট দেওয়া হইল। 
বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে অভিনয় শিক্ষা 
করিতে লাগিল। 

কিছু দ্রিন পরেই কলিকাত! হইতে শিৰনাথ আসিয়। 
উপস্থিত হুইল। সে নিজে কথমুণি সার্লিবে এবং 
অভিনয়কাপ অবধি এইখানে থাকিবে। সে কলি- 
কাতায় বন্দোবস্ত করিনা আসিয়াছে, টাকা পাঠাইলেই 
ড্রেস, সীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিবে। খুব 
উৎস!হের সহিত মহল। চলিতে লাঁগিল। 

কলিকাতা হইতে পোষাক প্রভৃতি আসিল । আগামী 
কল্য রথযাত্রার দিন প্রথম অভিনয় হইবে । অদ্য ড্রেস 
রিহার্শাল। কিন্তু নরহরি সহসা অন্পস্থিত। 

নরহরিকে ডাঁকিতে তার বাড়ীতে লোক ছুটিল। 
লোঁক ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, ত|র বড় বিপদ, তার 
ত্বী ঝগড়াঝাঁটি করিয়া! বাপের বাড়ী চলিয়া াইতেছে। 
কঙ্গ্য ভোরে সে তার স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পৌছাইতে 
যাইবে-_সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে। 

অধ্যক্ষ মহাশয় ইহ! শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন । ড্রেদ রিহার্শালে না হয় সে নাই নামিল। 
“কিন্ত কল্য রাত্রে অভিনয় 1 নরহরির শ্বশুরালয় .১* ক্রেএশ 
দুরে অবস্থিত। ভোরবেল! রওর়ান| হইয়া সেই দিনই 
আবার কি সে ফিরিয়া আসিয়। প্লেকরিতে পারিবে? 
অসম্ভব! সুতরাং তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য স্বয়ং 
তিনি নরহরির গৃহে যাইতে চাহিলেন। বলিন্সেন, 
“যাই, ব'লে কয়ে ছুটে। দিন যদি দেরী করাতে পারি ।” 

শিবু বলিল, “তার চেয়ে চলুন, আমিও যাঁই-- 
গিয়ে ব্যাপারটা ভেঙ্গেই দিয়ে আসি।২1৩ মাস হয়ে 





গু হই, 
গেল--আর কেন? ফরনথিং আর তাদিকে কষ্ট 
দেওয়া কেন? 


অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে তাঁই কর _রহস্তটা ভেঙ্গেই 
দাও। তা হ'লে একলাই তুমি যাও। আমাদের সেখানে 
থাঁকাঁটা ঠিক হবে ন11* শিবু বলিল, "না, না--আপনি 
অন্ততঃ চলুন সঙ্গে, ঠাকুর্দী! !” 

সীানাথ বলিলেন, “আচ্ছ। চল।” 

এক হস্তে গেলাস-বাঁতিযুক্ত একটি দেশী ল£ন, অপর 
হস্তে বাঁশের লাী ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে শিবনাঁথ ও 
সীতানাথ রওয়ান। হইয়া! গেলেন । 

নরহরির বাসায় পৌছিয়া ঠাকুর্দ। তাহার নাম ধরিয়া 
উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । নরহরি আসিয়া, দরজা 
খুলিয়া, ইহাদিগকে বৈঠকথানায় বসাইলেন। 

ঠাকুর্দাবলিলেন, “হ্যা হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে 
কিবল দেখি!” 

নরহরি মুখ গোজ করিদ্লা বলিল, “হবে আব!র কি? 
ঝগড়া হয়েছে !” 

প্ঝগড়। হয়েছে ? আমরা ত জানি, আমাদের ঘরেই 
্বাসি-ত্্রীর মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে থাকে । তোমরা হলে 
এ গ্রামের আদর্শ দম্পতি, তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি কি 
রকম? এযে বিশ্বাস করতে পার] যাঁয় না । 

নরহরি বলিল, “হ্যাঃ__আদর্শ দম্পতি ত কেমন! 
আমাদের বাতাস ধেন আর কোনও দম্পতির গায়ে না 


লাগে । 
“বটে! এমন ব্যাপার? কবে থেকে এ রকমট। 
তোমাদের হয়েছে?” 


“মাস দুই হবে। সেই তারকেশ্বরে চৈত্র-স'ক্রান্তির 


মেল! দেখে ফিরে আসা অবধি |”, 

“কি নিয়ে তোমাদের গগুগোল বল দেখি 1” 

"এমন বিশেষ কিছু' নয় । কা'ল রাত্রে রিহার্শল 
থেকে ফিরে এসে দেখি- গন্নী নিজের আহারাদি সেরে 
বিছানা ক্র শুয়ে ঘুমোচ্চেন, আমীর ভাতের থাল। মেঝের 
উপল রাখা । একটা ঝুড়ি চাঁপা দেওয়া ছিল,-_-ঘরে 
কুকুর ঢুকে ঝুড়ি ঠেলে দব থেয়ে গেছে _ভাতগুলো 
ছিটিয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে রেখেছে । দেখে ভারি রাগ হ'ল, 
বিশেষ ক্ষিধের সময়__রাগ সাম্লার্তে পার্লাম না, চুল 


হচ্নিক্ অন্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





ধরে টেনে উঠিয়ে বসিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল 
বলেছিলাম-_গ্যাখ দেখি হাঁরামজাদি! ,কি হয়েছে! 
তোর ভাইকে দিয়ে এ সব যে খাইয়ে দিলি, এই রাত্তিরে 
আমি কি খাই ?-_এ নিষে মহা! গণ্ডগোল বেধে গেল ।” 

সীতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, “স্বামি-স্নীতে বিবাদ 
কোন্‌ সংসারে আর নেই--তাই বলে' স্বীকে বাপের 
বাঁড়ী চলে ধেতে দেওয়1, এই বা কেমন কথ।! দিন ছুই 
সবুর কর। না, থিয়েটারটা হয়ে যাক, তাঁর পরেই 
না হয় -* রর 

নরহরি বলিল, “গিনীর রাঁগ যা হয়েছে_-পে রাগ 
তাঙ্গানো শিবের অসাধ্য !' 

সীতানাথ বলিলেন, “বল কি ভায়!? শিব ত এখানে 
উপস্থিতই রয়েছেন-যদি বলল ত ইনি একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখেন ।” 

সীতানাথ ও শিবচন্দ্রকে নরহরি অন্তঃপুরে লইয়া 
গেলেন । শিবনাথ গিগ্লাই কপট ভক্তিভরে একটি প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “বউঠ।কুরুণ, কা'ল ভোরে ত আপনার 
কোনও মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। ইম্পনিবল্‌। 
আমরা সকলে এত ট্রবল্‌ নিষ্বে থিয়েটার করছি, আপনি 
না দেখেই চ'লে যাবেন? ত! হ'লে আমাদের মনে 
যে বড়ই আপশোষ হবে, বউ ঠাকুরুণ 1” 

কৃম্থম ঘোমট। দিরা অবনতমুখে বসিয়া রহিল, 
কোঁনও কথ! কহিল না। 

শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরদাদাকে 
রিহাঁশালে নিয়ে যাই । কা'ল তখন থিয়েটার দেখে, পরশু 
হয়, তার পর ধিন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন ।” 

কুম্থম তাহার সেই ঘোমটায় আবৃত মস্তক প্রবলভাবে 


চাঁলন! করিয়! নিজ অসম্মতি জান।ইল। 


শিবনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন বউঠাক্রুণ, নর- 
দাদার কাছে সব হিষ্বাই শুন্লাম। উনি অবশ্ত আপনার 
সঙ্গে য। করেছেন, খুবই অন্তায় কাঘ করেছেন। কিন্ত 
সেটাকি আপনার মাইগড কর! উচিত? আপনি ত 
জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাগ্দী-_পুণ্যবলে এবার 
কায়স্থের ঘরে জন্মেছেন । এখনও সেই বাগ্দী স্বভাবই ত 
আছে -এক জন্স কায়েত হু'লেই বাগ্ট কি আর 
জেণ্টলম্যান হয় !” 


চর্থ খধ- ভাদ্র, ১৫৩২] 


মল জি রবি সি এপ 





শুনিয়া কুনুম স্তস্তিত হইল এবং ঘোঁমটা কমাইয়া, 
বক্তার মুখের পানে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে এক নজর 
করিল? 

নরহরি চটিয়া উঠ্িয়। বলিল, “কি বল্ছ তুমি শিবু! 
আর জন্মে আমি বা্গী ছিলাম ।” 

শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভগ্তামী ! 
বাগদী ছিলে, সপ্ট গোঁডাঁউনে মুটেগিরি করতে, সে কথা 
কি বউঠাক্‌রুণ জানেন ন| ভেবেছ? তোমার পিঠের 
নুণ আঞ্জও কাটেনি-_বউঠাক্রুণ । চেটে দেখেছেন। 
হয় কি না হয়, ওকেই জিজ্ঞ।সা কর ।” 

কম্নম বলিল, “ঠাকুরপো, আপনি এ সব কথা কি 
ক'রে জানলেন ?” 

নরহরি বলিয়। উঠিল,*কি বল্ছ তোমর! সব? আমি 
আর জন্৷। বাপ্দী ছিলাম, গণের বস্তা পিঠে বইতাম, 
এই সব কথা আমার ত্বীকে কেউ বলেছে 
না কি?” 

কম্থুম বলিল, “ঠাকরপো ! তুমিই কি তারকেশ্বরে 
মেই গণৎকার সন্ত্যাসী সেজেছিলে 1” * 

শিবু খলিল, “রাম বল! তবে সেই সন্ন্যাসী 
ঠাক্করের কাছেই আমি সব কথ। শুনেছি বটে ।” 

নরভারি বলিল, "দে সন্ত্যাসী কি তোমার চেন! 
লোক?” 

শিবু বণিণ, "খুব চেনা! তার 
কাছেই ত আমার গাঁজ। খেতে শেখ। ! _ বউ ঠাকৃক্ণণকে 
তিনি কি বপেছিলেন, তোমায় কি বলেছিলেন, 


গুল ফ্রেও! 





গশন্স্প 
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ভি, 





এ অপ 


বাগবাজারের এক আড্ডায় ব'সে বাবাজী গুলী ট।নছি- 
লেন। আমাকে দেখে ডাকলেন । আমি এখানে 
আ'স্বে। শুনে তিনি বল্লেন, “ওহে, সেই গ্রামের নর- 
হরিকে আর তার স্ত্রীকে কতকগুলো তামাসার কথা ব'লে 
এসেছিলাম--কিস্ত তাঁর পরে ভেবে দেখলাম, কাঁটা 
অন্ায় হয়েছে । ফরনথিং বেচারীদের একটা মনোমালিন্ত 
হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্ত্রীকে 
বোলো, সে সব বিলকুল মিছে কথা, শুধু রঙ্গ করাবার 
জন্তে বলা, আর তাঁদের এই টাকা ছুটি ফিরে"দিও।”__ 
বলিয়! শিবু ট'যাক হইতে কাগজের পুটুলি দুইটি বাহির 
করিয়া নরহরির হাতে দিল । 

নরহরি খুলিয়! দেখিল, একটিতে তার স্বহস্ত লিখিত 
নিজ নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র ; অপরটিতে কোনও অপরি- 

ত বালক-হস্তাক্ষরে কুন্ুমের নামাদি লেখা । ও 

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণৎকাঁর !” 

শিবু বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি 1”_-বলিয়৷ এমন ভাবে 
হাসিতে লাগিল যে, তাহার মৌখিক কথাটা প্রতিবাদ- 
স্বরূপ গণ্য হওয়া! কঠিন । 

সব গোলমাঁলই মুহূর্তমধ্যে মিটিয়া গেল। ড্রেস 
ক্হার্শালের সমর নরহরি দেখিল, গণৎকার ঠাকুরের 
অঙ্গে যে পোঁষাকটি দেখিয়। আসিয়াছিল, সেই পোষাক 
পরিয়াই শিবু কথমুণি সাজিয়াছে। সেই স্থানে সেই 
তালিটি এ পোবাকেও বিছ্ঘান । রিহার্শাল অস্তে 
বাড়ী ফিরিয়। স্্ীকে দে এই কথা বলিল এবং দুই জনে 
খুব হাসিতে লাগিল। নিজ নিজ নির্বাদ্দিতার জন্ 





সবই তার নিজ মুখে আমি শুনেছি । এখানে আস্‌ লজ্ঞিতও হইল। কিন্তু,সব গোলমাঁলই সুন্দর ভাবে 
বার আগের দিন, কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা, মিটিয়! গেল। 
শ্রপ্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায় । 
পরশ 


প্রভাতের রবি, লাল ছট৷ তাচ্ষ 
গৃহে মোর না পাঠালে, 
কত তজাগি না, তবে আজি মোরে 
অন্দয়ে কে জাগালে। 
কাহার পরশ আকুল করিল 
বুঝি ব1 মলয় বায়, 
নিশান! তাহার, না পাই দেখিতে, 
প্রতীতি না হয় তায়। 


পৃষ্ঠদেশে হয় হেন কালেন্পুন: 
অনুভব সমীরণ, 
শষ্যা-পাঁশে হেরি লজ্জাবতী লতা 
খঘুম-ঘোরে অচেতন। 
সর্ব অঙ্গে তার উষার মাধুরী, 
নিশ্বাসও পড়ে গায়, 
আমি ভাবি বুঝি, ঘুম ভাঙে মোর 
স্ত্রভীত মলয় বায়। 
শ্রীসৌরেন্্রমোহন সরকার । 


০ 
৩৩ 
০০ 


চিত্তরঞ্রীন £ 
৫ 
রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন 
সী 


কারামুক্ত হইয়। আসিয়। চিত্তরগ্রন পুনরাগন কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সেবার কংগ্রেসের অধি- 
বেশন গদ্নায় | চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, তখন চট্ট- 
গ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, 
তাগাতে শ্রীমতী বাসস্তী দেবী সভানেত্রী ছিলেন। তাহার 
অভিভাবণে অসহযোগ কার্যযপদ্ধতির পরিবর্তনে আগ্রহ 
আহ্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন কি উপদেশ 
দেন, জাঁনিবার জন্য দেশ উদ্গ্রাব হইয়াছিল। মহাম্মা 
গম্ধী তখন কারাগারে । দেশে যেন অবসাদ আসিয়াছে 
রাজনীতিক কায অগ্রসর হইতেছে ন।। পুনর্ধার 
বাবন্থাপক্ সভার সদশ্ড-নির্বাচনে দেশের ভ্োক আগ্রহ 
প্রকাশ ন। করায় এবং জাতীয় দলের নেতার! ব্যবস্থাপক 
ঈভ। বর্জন করাগ বাঁহারা সে সময় প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহার! সরকারের শাপন-নীতির প্রতিবাদকল্লে গ্রতি- 
রোধ অবলঙ্বন করেন নাই। কাষেই ঝুরোক্রেণীর কাষ 
ূর্বববৎ চলিয়াছে। তাই কেহ কেহ মনে করিতে ছিলেন, 
ধ্যবস্থ(পক সভায় প্রবেশ কিয়! প্রতিরোধনীতি অবলম্বন 
দ্বারা দ্বৈতশসন চূর্ণ করিবার চেষ্টা করাই বর্তমান 
অবস্থায় প্রয়োজন । অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি,;শীধুত 
বজকিশোর প্রসাদ দে মতের প্রতিবাদ করেন। 

তাহার পর চিত্রঞ্জনের অভিভাষণ পঠিত হয়। 
এই অভিভাষণে আমেরাবাদের অভি গাবণের ভাবাবেগ 
ছিল না--আইনের তর্ক তাহ। ছা/াইয়। উঠিচাছিল! 
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অভিভাষণের আরঙে তিনি মহাত্ম। গন্বীকে যীশুধুষ্টের 
সহিত তুলিত করেন। তিনি বলেন, যে দেশে সরকার 
ন্বৈরচারী এবং প্রজার প্রাথমিক অধিকার অস্বীকৃত, সে 
দেশে আইন ও শুঙ্খল/।র কথা বল। বৃথা ) তাহার পর 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের আলোচন|। করিয়া, 1তনি প্রজার 
স্বাভাবিক আঁধকারের স্বরূপ বুঝাইয়া, দেশবাসীকে 
জাতীমতাঁর আদর্শ গ্রহণ করিতে বলেন। স্বরাজ বণিলে 
কোন বিশেষ শাপন*পদ্ধতি বুঝায় ন।। তাহ! জাতর 
হৃদয়ের ত্বাভাবিক অভিব্যক্তি। হিংসার দ্বার৷। শ্বরাজ 
লাভ কর! যায় ন|। ফ্রান্সে, ইংলগ্ডে, ইটালীতে ও 
রুসিয়ায় তাহার প্রম[ণ পাওন! গিয়াছে । তিনি এপিয়ার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে এক সঙ্ঘ গঠনের কল্পন। প্রক।শ কারর়! 
এ দেপে শাসন-পদ্ধতির আরম্ভ কিরূপ হইবে, তাহ! 
বলেন +-- 

(১) সে কালের গ্রাম্য সমিতির আদশে ব। অগ্পু- 
করণে স্থানীয় কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। 

(২) এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে সম্মিলিত বৃহত্তর 
প্রতিষ্ঠ।ন প্রতিষ্ঠি- করিতে হইবে। 

(৩) এই সব প্রতিষ্ঠান স্বায়ত-শাদনশীল হইবে। 

(৪) কেন্দ্রিক সরকারের কায প্রধানত; পরামশ- 
দানে পর্যযবসিত হইবে। 

তাহার পর ব্যবস্থাপক সভ। বর্জনের কথ।। তিনি 
বর্তমান ব্যবস্থাপক সার ক্রটি দেখাইয়া বলেন, এই 
স্ভ। বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর সৃষ্ট এবং ভারতের উপযোগী 


"মহে। ইহ! হয় সংস্কৃত করিতে হইবে, নহে ত নই করি 
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দিতে হইবে। ইহ ব্যরোক্রেশীর ছল্মবেশ-_সেই ছদ্ম- 
বেশ হিষ্ন কুরিয়। ইহার ন্বরূপ দেখাইতে হইবে। ব্যব- 
স্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া-ঠিতর হইছে মে কা 
করা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্তে ব্যবস্থাপক সভান্র 
গ্রবেশ করিলে অনহযোচএর মুপনীতি পরিত্যাগ করা 
হয়না। গত ২ বৎসরে ব্যবস্থাপক সভায় যে ভাবে 
কাধ চলির়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, অসহযোগী- 
দিগের পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা কর্তব্য । 
বর্তধান ব্যবস্থাপক সভার ছারা ব্যরোক্রেণীর শক্তিক্ষয় 
ন! হইয়। শক্তিবৃদ্ধিই হইয়াছে । করের মাত্রা কেখলই 
বাড়িয়। গিয়াছে । দেশের লোক কর্তব্য স্থির করি! 
যাহাতে এই সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার ঘ্বার! 
ব্যুরোক্রেশীর উদ্দেগ্ন সিদ্ধ হইতে ন। পারে, তাহাই 
করুন। 

বল! বাহুল্য, চিন্তরঞ্জনের এই উতক্তিতে তখন চারিদিক 
হইতে প্রতিবাদ আরম্ভ হয় এবং অনেকেই বলেন, বাব- 
স্বাপক সভায় প্রবেশ করিলে অসঙ্যোগনীতি ক্ষুপ্ত কর! 
হইবে। 

এই মধিবেশনে শ্রীযৃত রাজাগোপালাচারী নিক্মলিখিত 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন £ -. 

“যেহেতু, ১৯২৭ খুষ্টান্দের নির্বাচনকাঁলে ব্যবস্থাপক 
সভাদষৃহ বঞ্জনের ব্যনস্থান্ন সরকার যে প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার আপনার ক্ষমত! দৃঢ় করিতে ও দায়িত্বহীন শাসন 
পরিচালিত করিতে চাঁহিয়াছিলেন, দেই প্রতিষ্ঠানের 
নৈতিক শক্তি নষ্ট হইয়াছে । 

“এবং যেহেতু অহিংস মদহধোগের অত্যাবন্ক কাধ্য- 
পদ্ধতি হিলাবে দেশবাসীর পক্ষে আগামী নির্বাচনও 
বর্জন করা প্রয়োজন । 

“সেই জন্ত কংগ্রেস উপদেশ দিড্লছেন, কোন তোটার' 
ব্যবস্থাপক সভার সদন্তপদ প্রার্থী হইবেন না এবং কেহ 
এই উপদ্দেশ অধান্ত করিয়! পদ প্রার্থা হইলে কেহ ভাহাকে 
ভোট দ্বিবেন না, এবং নিথিল ভারত ক্কংগ্রেস কমিটা 
ধে ভাবে এই বর্জন ৰাক্ত করিতে বলিবেন, ভোটারর! 
সেই ভাবেই তাহ! ব্যক্ত করিবেন ।” 

শ্ীযুজজ এস, শ্রীনিবাস আদ্নাঙ্গার এক সংশোধক 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন-_- 

| ৯৪/--১৩ 


ল্লাভ্ত্মীতিক ভিব্তবঞ্চন্ন 


৭2৫ 


“যেহেতু, ১৯২৭ খৃষ্টাবে ব্যবস্থাপক সভার নস 
নির্বাচনে অধিকাংশ ভোটার নির্বাচন বর্জন 
করিলেও বু ভারভীক" সন্ত নির্বাচিত হুইয়া- 
ছিলেন এবং নাগপুরে কংগ্রেস কর্তৃক উপদিষ্ট হুইয়াও 
পদত্যাগ করেন নাই-_-ফলে নৃতন ব্যবস্থাপক সভাসমূছ 
লোকমতের প্রতিনিধি ন। হইলেও সরকার সেগুলির দ্বার! 
আপনার শক্তি দৃঢ় করিয়! লইতেছেন, সেই জন্ত এই 
কংগ্রেস ব্যবস্থাপকদত! বন্জন অধিকতর ফলোপধারী 
করিবার উদ্দেস্তে বলিতেছেন- ভোটাররা কংগ্রেস-কর্া- 
দ্িগকেই ভোট দিবেন এবং মেই সকল কর্থী নির্বাচিত 
হইলে ব্যবস্থাপক সভায় আসন গ্রহণ করিবেন না।” 

এই প্রস্তাব ও সংশোধক প্রস্তাব লইয়া! দীর্ঘকালব্যাপী 
তর্কবিতর্ক হয় । শেষে ১ হাজার ৭ শত ৫* জন প্রতি- 
নিধি আয়াঙ্গার মহাশয়ের সংশোধক প্রস্তাবের বিপক্ষে ও 
৮ শত ৯* জন পক্ষে ভোট দেওয়ায় তাছ। পরিত্যক্ত হয় । 

গয়ার এই অধিবেশনে পরাভূত হইয়া! চিত্তরঞ্জন 

ংগ্রেসের মধ্যেই নৃতন দল গঠিত করিলেন। ভিনি 
নৃতন দল গঠিত করিয়! ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষ 
সমর্থন করিতে লাগিলেন বটে, কি কংগ্রেস ত্যাগ 
করিলেন না। 

ব্বরাঁজ্য দলের চরম উদ্দেশ্-_স্বরাজলাভ। কিন্তু 
আপাততঃ পে দল বাবস্থাপক সভার নির্বাচনে প্রতি- 
নিধিদিগকে উসাহিত করিতে লাগিলেন। এই দলের 
উদ্দেশ্তবিবৃতি-পত্রের তৃতীয় পারায় ছিল ১: 

স্বরাজ্য দল আগামী নির্বাচনে নিয়লিখিত সর্ধে 
দেশের সর্ধন্র বাবস্থাপরিষদে ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাদমূহে সদস্য হইবার অন্ত জাতীয় দলস্থ প্রার্থী উপস্থিত 
করিবেন 1 

(ফ) নির্বাচিত ছইবার পরই সদস্তরা দল কর্তৃক 
স্থিরীকত দাবি জাতির পক্ষ ভুইতে উপস্থাপিত করিয়া 
সরকারক্ষে যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহা পুর্ণ করিতে 
বলিবেন। 

(খ) যদি সরকার সস্তোষজনকরূপে সে সহ দাবি 
পূর্ণ না করেন, তবে সদশ্যদিগের পক্ষে সমভাবে ক্রমাগত 
সরকারের কাঁষের প্রতিরোধের সময় উপস্থিত হইবে । 
কিন্ধ সেরূপ ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সদস্যর! 


১.০ 





প্রয়োজন মনে করিলে__-আপনাদের শক্তি প্রবল করিবার 
উদ্দেস্টে__এ বিষয়ে দেশের লোকের মত গ্রহণ করিবেন। 
প্রতিরোধের উদ্দেস্ত__ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা শাসন- 
কাধ্য পরিচালন অসস্তব করিয়! তুল]। 

(গ) দলের কোন সদশ্ত সরকারী চাকরী গ্রহণ 
করিবেন ন।। 

ফেব্রুয়ারী মাঁসে এলাহাবাদে স্থির হয়-_ 

(১) কংগ্রেসের উভয় দলই ৩*শে এপ্রিল পর্ধস্ত 
ব্যবস্থাপক সভ! সম্বন্ধীয় কোনরূপ আন্দোলনে প্রবৃত 
হইবেন না; অর্থাৎ হ্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক সভার প্রবে- 
শের পক্ষে ও অপর দল বিপক্ষে আন্দোলন চালাইবেন 
না। 

(২) ইতোমধ্যে উভয় দল স্ব স্ব কাধ্যপদ্ধতির 
অন্তান্ত অংশে কায কৰিবেন পরম্পর তাহাতে বাধা 
দিবেন ন1। 

(৩) ৩*শে এপ্রিলের পর যে যাহার ইচ্ছামত 
কাঁধ করিতে পারিবেন । 

২৫শে মে তারিখে বোগ্াইয়ে নিখিল ভাঁরত কংগ্রেস- 
কমিটার অধিবেশন হয় এবং তাহাতে মিটমাঁটের হিসাবে 
শ্রীযুক্ত পুক্ুষোভম দাদ তাগুন ষে প্রস্তাব করেন, আপা- 
ততঃ ব্যবস্থাপক সভ। বর্জন বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন 
কর1 হইবে না, তাহাই গৃহীত হয়। 

দেশের আন্দোলন প্রবল হুইয়! উঠে এবং শেষে ৪ই 
জুলাই তারে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর যে অধি- 
বেশন হয়, তাহাতেই স্থির হয়--অবস্থ। বিবেচনার জন্ত 
কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহ্বান কর! হউক। 
তদন্ুসারে ১৫ই সেপ্টে্ঘর তারিখে দিলীতে কংগ্রেসের 
অতিরিক্ত অধিবেশন হয়। বল! বাহুলা, স্বরাজ্য দল 
দেশে বাবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষে যেভাবে লোক- 
মত গঠিত করিতেছিলেন, তাহাঁতেই কংগ্রেসে দলাদলি 
নিবারণের উদ্দেশ্টে, এই অধিবেশন হইগ্নাছিল। 

ব্যবস্থাপক সভাগ্রবেশ নম্বন্ধে প্রতিনিধির] এক 
সভায় সমবেত হুইয়! আলোঁচন! করেন এবং দেই আলো- 
চনা-স্থলে মৌগান]| মহম্মদ আলী একট! মিটমাটের প্রস্তাব 
করেন। শেষে তিনি প্রকান্ত অধিবেশনে প্রস্তাব 
ফরেন ৫ 


আনি অল্ুমঘ্জী 


[ ১ম খণ, ৫ম সংখা 


“কংগ্রেস যে অহিংস অদহযোঁগ নীতিতে অবচলিত, 
সেই কথ। পুনরার বলিয়া এই কংগ্রেল ঘোষণা করিতে- 
ছেন যে, যে সকল কংগ্রেস-কর্্সীর ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশে ধর্শগত ব! বিবেকগত বাঁধ! নাই, তীহার। আগামী 
সদন্যনির্বাচনে ভোট দিতে ব। সাশ্যপদপ্রার্থী হইতে 
পারেন। ম্ুতরাং কংগ্রেদ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের 
বিকষ্ধে আন্দোলন স্থগিদ রাখিতেছেন । 

“কংগ্রেন সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেলকর্থামাত্রকেই যথালস্তব 
শীত্র রাজ লাভের জন্ত খিগুণ উৎসাহ সহকারে লোক- 
নায়ক মহাম্। গন্ধীর নির্দিই গঠনকার্ধে আত্মনিয়োগ 
করিতে বলিতেছেন ।” 

তিনি বলেন, কংগ্রেস-কর্মাদিগের পক্ষে দলাদলি 
পরিত্যাগ কর! বিশেষ প্রয়োজন 9 তাহার মত যাহার! 
কারামুক্ত হইয়া! আসিয়াছেন, তাহার! দেখিতেছেন, 
সাজান বাগান গশুকাইর। গিয়াছে। যে ২ বৎসর তিনি 
কাঁরারুদ্ধ ছিলেন, তাহার মধ্যে কার্য্য পদ্ধতিতে ধদ্ধর 
প্রচার, ব৷ আদালত বন্ধন বা অন্তান্ত কায অগ্রনর হয় 
নাই। তিনি বলেন, মহাত্ব। গন্ধী তাহাকে জানাইয়া. 
ছেন -“আপনার! আমার নির্দিষ্ট কার্ধ্যপদ্ধতিতেই অবি- 
চলিত থাকুন, এমন কথ! আমি বলি না । আমি সেই কার্ধ্য- 
পদ্ধতিরই সমর্থক। কিন্তু দেশের অবস্থ। বিবেচন। করিয়! 
আপনার! যদি মনে করেন, পদ্ধতির ছুই একটি অংশ ত্যক্ত 
ব! পরিবর্তিত হইলে ভাল হয়, তবে আমি আপনাদিগকে 
সে সব অংশ পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করিতে বলিতেছি।” 

নানা জন নান! মত প্রকাশ করার পর চিতরঞন এ 
সম্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত করিতে উঠেন। তিনি বলেন, 
কংগ্রেস যদি এই নিটমাটের প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তবে 
তিনি বুঝিবেন--ম্বরাঁঞ্জ অনুরবর্তা, দকলের পক্ষে মততো 
পরিত্যাগ করিয়া স্বরাজলাভের জন্ত একযোগে কাষ 
কর! কর্তব্য । মিটমাটের জগ্ যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, 
যুজির দিক হইতে দেখিলে তাহাতে ক্রটি থাকিয়া যায়ঃ 
কারণ, যুজিতে অবিচপিত থাকিলে মিটমাট হয় ন1। 
কিন্ত মনে রাখিবেন-যুক্তি অপেক্ষা! দীবন বড়। যাহার 
উপর শ্বরাজ প্রতিষ্ঠিত, আমি সেই কাগ্রেলের-ভারতীর 
জাতিয় গেই জীবন আনিতে বলি। আমাদ্যে মধ্যে মত- 
তে আছে আনিগাও আমরা! যে এই প্রস্তাব গ্রহণ 
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করিতে চাছিতেছি, তাহার কারণ--আমরা একযোগে 
কাধ করিতে চাহি। মৌলানা! মহম্থদ আলী বলিয়াছেন, 
তাহার কাছেব্যবন্বাপক সভার প্রবেশ ত্ব্য। আমার 
বিবেচনাদ্গ কিন্ত তাহ! নহে | তাহার কারণ, এই প্রস্তা- 
বেই আমরা বলিতেছি, আমরা অহিংদ অনহষোগ 
নীতিতে অবিচলিত থাকিব। অনেকে বলিয়াছেন, শ্বরাজ্য 
দল অসহযোগ নাতি বর্জন কারতেছেন। কিন্ত আমরা 
পুনঃ পুনঃই বল্পিগাছি, শ্বরাজই আমাদের কামা, আর 
অসহযোগই তাহা লাভের উপায়ণ এই প্রপ্তাবে বল! হই- 
তেছে, যাহার! ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, 
তাহারা যেন অহিংস অসহযোগে অবিচপিত থাকেন 
এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাহ পরিত্যাগ না| করেন। কেহ 
কেহ মনে করেন, তাহা! অপস্তব। আমি তাহাদের 
সহিত একমত নহি। ব্যবস্থাপক সভার মধ্য. হুইতে 
আঁহংস অলহযোগ-নী (তি অন্থপারে কাধ করিলেই অঞিং্ঘ 
অসহযোগ সম্পুর্নতা লাভ করে। অনহযোগের অর্থ কি? 
ইহার অর্থ-যাহ! তোমার প্রকৃতি বক্দ্ধন্বরাজ যেজাতীয় 
আত্মার বিকাণ, যাহ! সেই শ্বরাজের 'বিরোবী__ভাহ। 
পরিত্যাগ করিতে হইবে । কাষেই যে ভুল ভিত্তির উপর 
আগ জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাহা পাঁরহ্যাগ করিতে 
হইবে। ইহা ষদি অনহযোগ ন হয়, তবে আম অপহ- 
যোগের িঝোধী। আমাদের ব্যবস্থাপক সভাদমৃহ 
অপত্য। সেগুলি ধ্বংন কারতে হুইবে। এ কথা কি 
অন্বীকার করা যায় যে, সেগুলি আঞজজ দেশের জাতীয় 
জীবনের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট এবং আমাদিগকে 
পীড়িত করিয়া! কুফণ প্রপ৭ করিতেছে ?. মহাত্ব। গন্থী 
এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আমাদের জাতীয় 
জাবনের সংহারক এহ শাসনণংস্কার নষ্ট ক চাহি। 
উদ্দেত্য--আত্মবোধ লাভ করিব। এঠি সব বাবস্থাপক 
সভ। অউ্রালিকামাএ নছে। ইহছাগা আ মাদের রক্ত শোধণ 
করিতেছে। এই অবস্থা! হইতে মুক্তি পাইতে হুইলে 
ব্যবস্থাপক গভার দ্বার সরকারের দেশশানন অসম্ভব 
করিয়। দিতে হইবে। আমি আবার বলিতেছি, 
আমি অহিংস অপহযোগে অবিচলিত। যাহারা ্ষুদ্র 
লাভের আশান্স ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করে, তাহা, 
দেব সঠিত আমার £কান মন্বন্ধ থাকিতে পারে না।* 


ল্লাভুলীভিক্ ছি্ব্রঞ্নন 


এটি, 


যদি ব্যবস্থাপক সভায় যাইয়া! শাসনসংস্কার-রাঁক্ষমকে 
সংহার করিতে পারি, তবেই তথায় যাইব; নহিলে 
নহে। সুতরাং এই প্রস্তাবে অহিংস অসহযোগের কথা 
পুনরুক্ত হওয়ায় আমি আনন্দিত। 

চিত্তরঞ্রন বলেন, ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশে ধাহাদের 
ধর্দ বা বিবেকগত বাধা আছে, তাঁহার! তথায় যাইবেন 
না। কংগ্রেসে দ্বিবিধ মতাবলম্বী আছেন বলিয়া আমর! 
কি কংগ্রেদকে বিভক্ত করিৰ? মুসলমানরা কি হিন্দু- 
দিগকে বলিবেন- তোমরা যখন কোরাণ মার্ন না, তখন 
হয় তোমর! কংগ্রেস ত্যাগ' কর, নহে ত আমরা যাই? 

চিত্ররঞ্রন বলেন- প্রস্তাবে গঠন-কার্য্যের কথা বলা 
হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন, ধাঁহার! ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করিতে চাঁহেন, তীহাঁরা গঠন-কার্ষ্যে 
মনোযোগ দিতে চাহেন না । এ কথ! ভিত্তিহীন । পরস্ত 
গঠনকার্য্যের পথে যে সব বিদ্ব রহিয়াছে, ব্যবস্থাপক 
সভায় যাইয়া! সে সব দূর করিবার চেষ্টাই কর! হইবে। 

উপসংহ।রে তিনি বলেন-_- 

“আপনার! মনে রাখিবেন, আপনার যে ভ্রাতা 
অণহযোঁগের পক্ষপাতী, যিনি স্বরাজকামী, ধিনি প্রয়ো- 
জন হইলে শ্বরাজলাভের জন্ত প্রাণপাঁত করিতেও প্রস্তত 
--তাহার সানিধ্য সহা করায় আপনি আপনার কার্ষের 
ধ্বংদকর কিছুই সহ করিতেছেন না। যদি আপনার! 
আর্দেশ করেন, আমি-যে কোন ত্যাগম্বীকার করিতে 
সম্মত হইব। আমার অন্থরোঁধ_-পরম্পরের* বিরোধী 
হইবেন ন1।” 

শ্রীমতী সরোঁজিনী নাইডু এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন। প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

দিল্লীতে এই অয্নের পরু চিত্তরঞ্জন আর কখন রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে পরাজর স্বীকার করেন নাই। দিলীতে এই 
জয়ের জন্ত কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইয়। শ্তিনি ২টি নীতির 'অশ্রু- 
সরণ করিয়াছিলেন $-_- 

(১) “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীরপতন |” 

(২) “মারি অরি পারি ষে কৌশলে ।” * 

এই সময় তিনি দল গঠিত করিয়। সঙ্বব্ছ্ধভাখে কাষ 
করিতে তাহার অদাধারণ ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় প্রদান 
করিয়াছিলেন । 


এড 


কি উত্ঠম, কি পরিশ্রম, কি অর্থ যে এই জয়ের অস্ত 
ব্যয় করিতে হইয়াছিল, তাহা ধাঁহারা জানিক়াছেন, 
তাহারাই বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়াছেন। এইরূপ কাষই 
চিত্বরঞ্জনের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, যাহাতে তিনি হাঁত 
দিতেন, তাহাতে কখন দোলাচলচিন্ত হইয়া! হাত দিতেন 
ন1--সর্বস্ব পণ করিয়া সে কাঁষে প্রবৃত্ত হইতেন। সেই 
জন্যই সাফল্য তাঁহার করতলগত হইত। 

এই জয়ের জন্ক তাহাকে নানারূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা 


সহ করিতে হুইয়াছিল। এক দিকে আযাংলো-ইগডয়া-_. 


আর এক দিকে ব্যবস্থাপক সভাবন্জনের পক্ষপাতী 
অসহষোগী দল এই উভয়ের আক্রমণ হইতে তিনি যে 
কৌশলে আপনার দলকে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
ভারতের নানা স্থানে যাইয়া স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহা আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, সেহ ময় অতি-শ্রমে তাহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হয়; কিন্ত তিনি আপনার দিকে ফিরিয়া চাহিবার 
সময় পায়েন নাই--সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 
আপনার জন্ত চিন্তা কর! তাঁহার ধাতুতে সহিত ন]। 
তাঁই তিনি অনাদ্নাসে নিঃসঙ্গল হইয়াঁও ব্যবহারাঁজীবের 
বাবসা ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। 

দিল্লীর জয়ই যে জয় নহে-লে'কমত যে তখনও 
তাহার পক্ষে আসিয়া দাড়ায় নাই, তাহা তিনি বিশেষ 
বুঝিতে .পারিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি লোকমত 
তাহার সহগাঁমী করিতে চেষ্টায় প্রবৃন্ত হইলেন। প্রবল 
বাতা! যেমন সন্মূথে যাহা! পায়, তাহাই উড়াইয়! লইয়া! 
যায়, প্রবল বন্ধ! যেমন সম্মুখে বাহ! পড়ে, তাহা ভাঁসাইয়। 
লইয়! যায়-চিত্বরঞ্জনের অসাধারণ উদ্ধম ও উৎসাহ 
তেমনই সব বাধা ঘুচাইয়! অগ্রসর হইতে লাগিল। ফলে 
কেবল যে লোকমত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ 
করিয়া,তিনি কি কাঁধ করিতে পারেন দেখাইবার সুষোগ- 
দাঁনে সম্মত হইল, তাহাই নহে, পরস্ত দিল্লীর অধি- 
বেশনে যে সব ক্ষুদ্র ক্ুত্র অনিয়মের ও অনাচারের কথা 
আলোচিত হইতেছিল, সে সব অদৃশ্য 'হইয়। গেল--সে 
সকলের দিকে আর কাহারও দৃষ্টি রহিল না। 

এ দিকে সেই সময প্রাদেশিক। ব্যবস্থাপক সভাসমূ- 


ছের ও ব্যবস্থাপরিষদ্দে নূতন সদস্য নির্বাচনের সমর 


সাস্নিক্ক শল্রুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সমাগত হইল। চিত্তরঞ্রন সে জঙ্ক প্রস্তত হইলেন। 
তিনি স্থির করিলেন, তিনি বঙ্গীক্ন ব্যবস্থাপক 'লভাই স্বীয় 
কর্মকেন্দ্র করিবেন। 

দিল্লীর-পর ১৯২৩ খুষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে কোকনদে 
কংগ্রেষের সাধারণ অধিবেশন হয়। তে অধিবেশনে 
দিল্লীর মিটমাটের পর নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় :- 

“কলিকাতাম্ন, নাগপুবে, গলায় ও দিল্লীতে গৃহীত 
অসহযোগসম্বস্বীয় প্রস্তাব এই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে- 
ছেন। - 

“দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কাহারও মনে সন্দে- 
হের সঞ্চার হইয়াছে, হয়ত ব। ভ্রিবিধ বর্জন বিষয়ে 

ংগ্েসের নীতি-পরিবর্তন হইয়াছে । সেই জন্ত এই 
ক'গ্েসন ঘোষণ!। করিতেছেন, নে বিষয়ে কংগ্রেসের 
নীতি অবিচলিত আছে। 

“কংগ্রেস আরও ঘোষণ। করিতেছেন যে, সেই 
নীতিই গঠন-কার্য্যের ভিন্তি এবং দেশবাসীকে বাঁর- 
দোঁলীতে গৃহীত গঠনমূলক কার্ম্যপদ্ধতি অবলম্বন করিতে 
ও আইন অমান্ত করিবার জন্য প্রস্তত হইতে অনুরোধ 
করিতেছেন। কংগ্রেস শীদ্ব আমাদের উদ্দেশ্তসিছ্ির 
জন্থ প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটাকে কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হইতে বলিতেছেন ।” 

ইহার পূর্বেই ব্যবস্থাপক সভাসমৃহের প্রতিনিধি- 
নির্নাচন প্রায় শেষ হইর। গিয়াছে এবং বাঙ্গালা স্বরাঁজা 
দলের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া লর্ড লিটন চিত্তরঞ্জনকে নষ্তি- 
মগ্ডল গঠন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। সে আহ্বা- 
নের উত্তর ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরপঞ্রন বালালার 
গবর্ণরকে লিখিয়াছেন £-_ 

“আপনি ষহা বলিয়াছেন, তাহা আমি আমার 
দলের গোঁচর করিয়াছি এবং দলের সদশ্তরা আপনার 
কথায় সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমাদের 
দলের সদশ্যদিগের সঙ্কর্প এই যে, তীহার! শাসন-সংস্কারে 
লব্ধ সর্ববিধ অধিকাঁর ছৈতশাসন চরণ করিবার জন্ত 
ব্যবহার করিবেন। মন্ত্রিত্ব শ্বীকার করিলে তাহার! 
আর এ কাধ করিতে পারিবেন না। তাঁহার! জানেন, 
মন্িত্ব ্বীকাঁর করিয়াও ভিতর হইতে বাধ! প্রদান কর 
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গর্থ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


রাজনীতিক ভিত্তন্ওঃন্ন 


১০৬ 


সম্ভব, কিন্ত আপনার নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া বা আইন হইবে. সেই সম্প্রদারতৃক্ত সদশ্যদিগের শতকরা 


পরে তাহা এবাধা প্রদানের অন্ত্ররপে ব্যবহার করা, 
তাহার! শিষ্টাচারসঙ্গত বলিক্না বিবেচনা করেন ন|। 
দেশের লোকের উদ্রিক্ত দেশাত্মবে'ধ বর্তমান শাসন- 
পদ্ধতির পরিবর্তন চাহিতেছে এবং যত দিন সে পরিবর্তন 
ন]1 হয় বা সাধারণ অবস্থায় সরকারের মনোভাব পরি- 
বর্তনব্যগ্রক পরিবর্তন প্রবর্তিত ন। হইতেছে, তত দিন 
দেশবাসীর পক্ষে স্বেচ্ছায় সরকারের সহিত সহষোগিত। 
করা সম্ভব হইবে না। এই অবস্থায় আমি হস্তান্তরিত 
বিভাঁগসমূহের পরিচাঁলন-দাঁয়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি না। 
কিন্ত আমর! আপনার যে আহ্বান প্রতাখ্যান করিতে 
বাধ্য হইতেছি, আপনি যে নিক্মমান্ুগ হইয়া! আমাদিগকে 
সে আহ্বান প্রেরণ করিষ্পাছেন,ৎ সে জন্ত আমার দল 
আপনার কার্য্যের প্রশংসা করিতেছেন 1” 

ইতঃপূর্কেই মুসলমানদিগের সহিত সপ্ভাব সংস্থাপনের 
আঁশ।য় স্বরাঁজ্যদল তীহাদিগের সহিত চুক্তিতে বন্ধ হইয়া- 
ছিলেন । স্বরাঁজের ভিও্ি স্থাপিত হইলে বাঙ্গালা হিন্দু- 
মুদলমানে অধিকার কিরূপ নির্দিষ্ট হইবে, তাহা বাঙ্গা- 
লাঁর স্বরাজযদল নিয়লিখিতরূপে নির্ধারণ করেন ;- 

(১) বঙ্গীর ব্যবস্থাপক-সভায় সাম্প্রদারিক লোঁক- 
সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্য। স্থির হইবে এবং 
স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচক-মগ্ডলীর দ্বার নির্বাচন 
হইবে। নিখিল ভারত হিন্দ-মুসলমানে চুক্তি এবং 
কংগ্রেদ ও খিলাঁফৎ কমিটার নির্ধারণে এই ব্যবস্থার পরি- 
বর্তন বা! পরিবন্জন হইতে পারিবে । 

(২) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে সদশ্যনির্বাচনে জিলায় 

যে সম্প্রদায়ের লোঁকের সংখ্যাধিক্য, সে সম্প্রদায় হইতে 
৬* জন ও অপর সম্প্রদায় হইতে ৪* জন সদন নির্বাচিত 
হইবেন। ” 
(৩) সরকারী চাকরীর টি! ৫৫টি মুসলমানর। 
পাঁইবেন। তাহার ব্যবস্থা নিয়লিখিতরূপ হইবে )- বত 
, দিন পর্য্যস্ত চাকরীর শতকর! ৫৫টি মুসলমান কর্তৃক অধি- 
কৃত না হয়, তত দিন যোগ্যতায় সর্বনিম্ন আদর্শানুরূপ 
হইলেই মুসলমানর! চাকরী পাইবেন এবং তত দিন 
হিন্দুরা শতকর্। ২০টি চাকরী পাইবেন । 

(৪) (ক) যে সম্প্রদায়ের ধর্শসন্বন্ধীয় কোন প্রস্তাব 


৭৫ জন নির্বাচিত সদস্যের সম্মতি ব্যতীত সেরূপ প্রস্তাব 
বা আইন গৃহীত হইতে পারিবে না। 

(খ) মস্জেদের সন্মূধে গীতবাঞ্চ হইবে না। 

(গ) ধর্মগত ব্যাপারে গোবধে আপত্তি কর! 
হইবে না। 

(ঘ) ব্যবস্থাপকসভায় আহারের জন্ত গো-বধবিষয়ে 
কোন আইন করা হইবে না। তবে ব্যবস্থাপকসভার 
বাহিরে উভয় সম্প্রদায়ে এ বিষয়ে একট! মিটমাট' করিবার 
চেষ্টা কর! হইবে। 

(ঙ) গোহতা। এমনভাবে সংসাধিত হইবে ঘষে, 
তাহাতে যেন হিন্দুদিগের মনে ব্যথা না লাগে। 

(চ) হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসা 
করিবার জন্ত প্রত্যেক মহকুমার একটি করিগ্লা সমিতি 
গঠিত হইবে। তাহার সদশ্য অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক 
মুসলমান হইবেন ।--সমিতি আঁপনার সভাপতি নির্বা- 
চিত করিয়া! লইবেন। 

কংগ্রেসে এই চুক্তির কথা উঠিয়াছিল। তাহার পূর্বে 
এই চুক্তি লই! বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত হুয়। লালা 
লজপতরায় এইরূপ চুক্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করেন 
এবং বাঙ্গালায় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
প্রতিবাদ করেন। বল! বাহুল্য, মুদলমানদিগকে স্বদলে 
আনিয়া একযোগে কাঁধ করিবার স্থষোগ পাইবার 
আশায়ই চিত্তরঞ্জন এই চুক্তি করিয়াছিলেন। * 

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পূর্বেই বাক্গালার 
স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপকপভায় আপনাদের কার্য্যপদ্ধতি 
স্থির করিয়! লইফ়্াছিলেন। তাহার স্ুল কথ নিয়ে প্রদত্ত 
হইল ৮ ্‌ 

(১) রাজনীতিক অপরাধে বন্দী সকলেরই মুক্তির 
জন্ত চেষ্টা কর] হইবে। 

(২) চগ্ডনীতিদ্যোতক আইনগুলির প্রত্যাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে । 

(৩) চগুনীতিদ্তোতক আইনের প্রত্যাহার কক্মিতে 
ব্যবস্থা পরিষদকে অনুরোধ কর! হইবে। 

(৪) প্রার্দেশিক কাজী দাঁতি শ্সির আরকি ফাইলন-__ 
তাহাতে প্রাদেশিক! 


এটি 


হুভাষচন্্র বহু 

(৫) প্রয়োজন হইলে মগ্রীদিগের উপর অনাস্থু।- 
জাঁপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে। 

(৬) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের বেতন না মঞ্ুর 
করিতে হুইবে। 

(+) জাতীয় দাবি স্বীকৃত ও প্রদত্ত না হওয়া পর্যস্ত 
সরকারের সকল প্রস্তাব স্থগিণ বা পরিত্যাগ কর! 
হইবে। 

(৮) দাবিপূরণের পূর্বেব যদি বাজেট উপস্থাপিত কর! 
হয় এবং সরকারের পক্ষে সেরূপ দাবি পূর্ণ করিবার 
আগ্রহের কোন পরিচয় পাওয়া! না যান, তবে বাজেট 
না-মঞ্ুর করা হইবে। সেরূপ আগ্রহের পরিচয় পাইলে 
দ্বরাজ্যদল পুনরায় কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন । 








[ ১বখও, ৫ম সংখ্যা 


(৯) দল একযোগে কাধ 
করিবেন এবং অধিকাংশের 
মত সকলে গ্রহণ করিবেন । 

(১০) বিশেষ কারণ বা! 
অন্ুস্থতা ব্যতীত ব্যবস্থাপক 
সভার সকল সদস্য অধিবেশনে 
যোগ দিবেন। 

(১১) জাতীয় দাবিপুরণ 
নাহুওয়া পর্ধ্যস্ত কোন 
স্বরাজ্যদলভূক্ত লোক চাকরী 
লইবেন ন!। 

এই সবউদ্দেশ্য স্থির 
করিয়। লইয়া চিত্তরপ্রন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় কার্য্যের জন্ঠ 
প্রস্তুত হইলেন । 

ব্যবস্থাপক সভায় হ্বরাঁজ্য- 
দলের কাধ্যের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আর 
একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । মন্ত্রী অবস্থায় সার 
ন্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন সংশোধন করিয়] নূতন 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়়াছিলেন। 
নৃতন আইনে নির্ববাচনাধিকাঁর বছ পরিমাণে গণতান্ত্রিক 
নতের উপর প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছিল। নৃতন নির্ববা- 
চনের সময় চিত্তরঞ্জনের চেষ্টায় অধিকাংশ সদস্তই স্বরাজ্য- 
দলের লোক হইলেন। এইরূপে কলিকাত। কর্পোরে- 
শন শ্রকৃতপ্রস্তাবে দরাজ্যদলশাসিত হইল। তিনি সুভাষ- 
চন্দ্র বন্বকে কর্পোরেশনের চীফ একজিটিউটিত অফিসার 
নিযুক্ত করিলেন এবং সমন্যরা! তাহাকেই মেনর নির্বাচিত 
করিলেন। 

নুভাষের পরিচয় আর নৃতন করিয়া কি দিব? 
তিনি বিলাতে মিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত চাঁকরী শ্বীকার করেন নাই- দেশে 
আসিয়! ভ্যাগময়ে দীক্ষিত ূইয়! অসহযোগ আন্দোলনে 


৪র্ধ বর্ধ- ভাত্র) ১৬৩২ ] 


যোগ দেন । তিনি চিত্ত- 
রঞ্নের দক্ষিণ হস্ত 
হইয়াছিলেন বলিলেও 
অতুযক্ি হয় না। 
সেই জন্তই-তীহার 
ষোগাতা বিবেচনা 
করিয়! চিত্তরঞন তীহার 
উপর কর্পোরেশনের 
গুরুভাঁর অর্পণ করেন। 
ব্যবস্থাপক-স ভার 
স.দন্যনির্বাচনকালে 
চিত্তরঞ্জন যে অসাধারণ 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন, * 
তাহা যে দেখিয়াছিল, 
সে-ই বিস্মিত হুইয়া- 
ছিল। তাহার সেই 
চেষ্টার ফলেই সার . 
স্বরেন্্রনাথ ও তাহার 
দলতৃক্তগণ প্রায় সকলেই 
পরাভূত হইয়াছিলেন। 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি যে দল গঠিত করিলেন, 
তাহার প্রথম কাষ--দ্বতন্ত্রমলের সহিত একযোগে কায 
করিবার ব্যবস্থা! ৷ এই ব্যবস্থ। না হইলে স্বরাজ্যদলেরপক্ষে 
ভোঁটে সরকার পক্ষকে পরাভূত কর! সম্ভব ঠা ন|। 


শ্রীযৃুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী এই 
স্বতন্ত্ররলের নেতা । সে দলের কন্্ী-_ 
ডাক্তারশ্রীূৃত বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার 
শ্রীযুত প্রমথনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার 
শ্ীধীত শিবশেখরেশ্বর রায়, শ্রীমান্‌ 


রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরী, শরীয়ত ' 


অধিলচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি । 
চুক্তির ফলে মুসলমানর! অনেকে 
স্বরাজ্যদলের সহিত একযোগে কায 
করিতে সম্মত হইলেন। 
দ্বরাজ্যদল্সের কয় জন যুবক কর্মী 
উৎসাহে জরযুক্ত হুইল। শ্রীদান্‌ 





' ডাক্তার প্রমখনাধ বন্দযোপাধ্যাক্জ 


৫১৯ 
অনিলবরণ রায় বাকুড়ায় 
অসহযোগ আন্দোলনের 
গঠন-কার্ষ্যে নিযুক্ত 
ছি লে ন-_তি নি তথা 
হইতে এবং শ্রীমান্‌- 
সত্যেন্্রচন্ত্র মিত্র নোয়া- 
খালি হইতে ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য নির্বাচিত 
হইলেন। বীরেন্্রনাথ 
" শাঁঘমল মেদিনীপুর 

হইতে ব্যবস্থাপক সভায় 
আমিলেন। শ্রীযৃত 
কিরণশঙ্কররায়সে 
দলের অন্তম্* প্রধান 
কম্মী হইয়া উঠিলেন। 
ধম মনসিংহ হইতে 
শ্রমান্নলিনীরঞ্জন 
সরকার ম্বরাজ্যদলের 
সাহাষ্য পাইয়! আসি- 


লেন এবং স্বতন্ত্রলতৃক্ত হইয়াও ব্বরাজ্যদলের সহিত কাষ 





করিতে লাগিলেন । যুবকদিগের মধ্যে ইনিই পুরাতন 
কর্মা- বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় বিদ্ভালয় ত্যাগ করিয়! 
আন্দোলনে যোগ দিক্সঃছিলেন। ইনি “সন্ধা “বন্দে 
মাতরমের' পাঠশালার পড়ুয়া ; উপাধ্যায়, অরবিন্দ, শাম 


সুন্দর ও বর্তমান লেখকের সঙ্গে ই 
করিয়াছিলেন ।,সেই সময় ইনি“বন্দনা 
নামক জাতীয় গীতসংগ্রহ প্রকাশ করির! 
সরকারের রোষভাজনও হুইয়াঁ- 
ছিলেন । পরে ইনি চিত্তরঞ্জনের ক্সেহ- 
ভাজন হয়েন এবং চিত্তরঞন তাহাকে 
পুত্রস্থানীয় বিবেচনা! করিতেন । 

এই সব'কম্্বীর কার্ধ্যফলে শ্বরাজ্য- 
দল ব্যবস্থাপক সভায় পদে পদে 
জয়লাভ করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে দলের মুখপত্রের প্রয়ো- 

জন অনুভূত হওয়ায় ইংরাঁজীতে 


এ, 


পরিচালিত “ফরওয়ার্ড প্রকাশিত হইল এবং ঘোঁষণা করা 
হুইল-_চিত্তরঞ্রনই তাহার সম্পাদক | এই গঞ্জ প্রবর্তনে 
শ্রীযুত তুলসীচরণ গোস্ষামী তাহাকে বিশেষ সাহায্য করেন । 
এই সঙ্গে শ্রীযৃত সাতকড়িপতি রায়ের ও প্রীধৃত বতী্ত্র- 
মোহন সেনগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যে সকণ 
দল হইতে প্রতিনিধির! ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 
হইগাছিলেন, সে সকল দলের মধ্যে সংখ্যায় স্বরাজ্যদলই 
প্রবল বলিয়া! বাঙ্গালার গভর্ণর সেই দলের নায়ক চিত্ত- 
রঞ্জনকে নস্ত্রিমগুল গঠন করিতে আহ্বান করিলেন। 
সে কথা পূর্বে বলিয়াঁছি। 
চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, বঙ্গ- 
দেশে দবৈতশাসন উম্মুলিত করাই 
তাহার অভিপ্্রেত। গভর্ণর 
শ্রীযুত সুঁরেন্্রনাথ মল্লিক, মিষ্টার 
গাঁজনভি ও মিষ্টার ফজলুল হক 
এই ৩ জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত 
করিলেন । শ্বরাজ্যদদলের চেষ্টায় 
মল্লিক মহাশয়ের সদশ্তনির্ব্বাচন 
নাকচ হওয়ায়, তিনি মন্ত্রীর পদ 
ত্যাগ করিলে অবশিষ্ট ২ জন 
কাধ চালাইতে লাগিলেন | এই 
অবস্থায় বাজেটে মন্ত্রীর বেতন 
মঞ্জুর করিবার প্রস্তাব উপস্থা- 
পিত হইল । চিত্বরঞ্ন ও তাহার 
সহকর্্ীদিগের অক্লান্ত চেষ্টায় 


ব্যবস্থাপক সভান্ন মন্ত্রীদিগের ধেতন নাঁ-মঞ্জুর হইয়া গেল। 
গভর্পর কিন্তু তখনও তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে 
বলিলেন না, পরস্ত তাহা'দিগের প্রতি ব্যবস্থাপক স'্ভার 
আস্থার অভাবব্যঞ্রক প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই বলিয়া! বেতন 
দিবার গ্রস্ত(ব পুনরায় উপস্থাপিত করিলেন । সে প্রস্তাব 
অগ্রাহ হইল এবং মস্ত্িছ্থয় পদত্যাগ করিলেন ৷ দেশে ও 
ব্যবস্থাপক সভায় চিত্বরঞ্জনের প্রভাবের পরিচয় প্রন্ফুট 
হইয়া উঠিল। কিছু দিন পরে গতর্ণর পুনরায় মন্ত্রী নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। সেবার নবাব নবাব আলী চৌধুরী ও 
রাজ! শ্ীধৃত মন্মথনাথ রায় চৌধুনী মন্ত্রী মনোনীত হুইগাঁ 
ছিলেন। সে বারও চিত্তরঞজুনর দলের চেষ্টায় মনতীর 


হানি আশ্হৃত্জী 





ঞ্রীনলিনীরঞ্রন সরকার 


[ ১ম খণ্ড. ৫ম সংখা 


বেতনবিষয়ক প্রস্তাব না-মঞ্জুর হয় এবং 'শেষে সরকার 
হস্তাস্তরিত বিভাগসমূহ সংরক্ষিত করিতে বাধ্য হয়েন। 
চিন্তরঞ্জনের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয়। 

ব্যবস্থাপক সভায় চিত্বরঞ্জনের আর একটি জয়ের 
কথার উল্লেখ ন। করিলে এ বিধ+ণ একান্তই অসম্পূর্ণ 
রহিয়! যাইবে। সে জয় অর্ডিনান্স আইন সম্পর্কে। 
১৯২৪ খৃষ্ঠাব্বের ২৫শে অক্টোবর প্রাতে বঙ্গবাসী জাগিয়। 
দেখিল, বাঙ্গাণ। সরকার ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে 
অভিনান্সের বলে সুভাষচন্দ্র, অনিলবরণ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
স্বরেন্্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি বহু কংগ্রেসকর্মীকে বিন বিচারে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়। গিয়া- 
ছেন। সমগ্র দেশ এই স্থৈরা- 
চারগ্যোতক কার্যে চঞ্চল হইয়! 
উঠিল এবং ৩১শে তারিখে 
কলিকাতাবাসীর! সার নীল- 
রতন সরকারের সভাপতিত্বে 
টাঁউনহলে সভায় সরকারের 
কার্য্যের তীত্র প্রতিবাদ করিল। 
বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লিটন 
সফরে বাহির হইয়া নানা স্থানে 
নান। বক্তৃতায় তাহার কাষের 
সমর্থন চেষ্টা করিলেন। শেষে 
১৯২৫ খুষ্টাব্ধের এই জানুয়ারী 
তারিখে ব্যবস্থাপক সভায় 
অডিনাম্স পাক করিবার জন্ 


আইন পেশ হইল। চিত্তরঞ্জন তখন অনুস্থ। চিকিৎসকর। 
পরামর্শ দিলেন__তিনি ব্যবস্থাপক সভায় না যাইলেই 
ভাল হয় তিনি কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না'। তীহার পত্বী পীড়িত পতির সঙ্গে 
যাইবার জন্য গ্রার্থন। করিলে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 
সার ইভান কটন তাহাকে তথায় গষনের অধিকার 
দিতে অসম্মত হইলেন । সভাধিবেশনের অল্লক্ষণ পূর্বে 
মোটরে শাঙ্গিত অবস্থায় চিত্ববঞ্জনকে সভাগৃহে আনা 
হইল। তাহাকে রোগীর আসনে বসাইয়া সভাস্থলে 
লইতে হুইল। গভর্ণর স্বয়ং সভায় আসিয়৷ অরডিনান্স 
আইনের সমর্থন করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন এবং 





রথ বধ ভাত, ১৩৩২ ] 


ল্লাভুননীতিন্য ডিও 
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শি. 





সরকারের পক্ষে সার হিউ ট্রিফেনসন আইন সমর্থন করি- 
€লন। তান্রার পর ভোট গৃহীত হইল _৬৬ জন সদন 
আইনের বিরুদ্ধে ও ৫৭ জন পক্ষে ভোট দ্িলেন। জনতার 
'জয়ধ্বনি চিত্তরঞ্জনের জয়ঘোষণা করিল। আসনে বাহিত 
হইয়াফিরিয়! যাইবার সময় তিনি হাসিয়া আমাদিগকে 
বলিলেন, “এইবার আমার অস্ত্রথ সারিয়া যাইবে !” 


৮৫ রী ্ ন্‌ মে ২০ ক 
মাজে নস তে ক 1, জনন, ১ এ এ না রী 
। 1. পেশ, রর রর চারি র ত/ ক 1757 
ফেব্রুয়ারী মাসের 2 
528, রও দে মর রত পু ০৭ চারের 545 না এন 
এ 725 ৮৪ 8৮) 
এ ্ 2৭6 258 স্‌ 


১৭ই তারিখে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় সর- 
কারের শাসন-পরিষদের 
সদ্য সার আবদর 
রহিম প্রস্তাব করি- 
লেন-_ পরবর্তী বাজেটে 
মন্ত্রীদিগের বেতন দিবার 
ব্যবস্থা করা হউক । সে 
প্রস্তাব গৃহীতহ ইল 
এবং তাহার পর মঙ্ী- 
দিগের বেতন-বিষয়ক 
প্রস্তাব চিত্ত রঞ্জনের 
স্বরাজ্য দলের চেষ্টায় 
পুনরায় নাকচ হইয়া 
গেল। 

কিন্ত বাঙ্গ!লায় তত- 
শাঁসন ধ্বংস করাই চিত্ত- 
রঞ্জনের একমাত্র উদ্দশ্য 
ছিল না। তাহা তাহার 
পরোক্ষ উদ্দেস্ট-_ প্রত্যক্ষ 





| গর গোখামী 


অস্বীকার করা-সৃত্যু ৷ যাহা আমাদের উন্নতির অন্তরায়, 
তাহা নষ্ট করিতে, অস্বীকার করা--অপমান। আমর! 
কি আমাদের মনুস্তত্ব, ক্ষমতা ও ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আমা- 
দিগকে দষিত করিয়া রাখিতে দিব? আমাদের অক্ষম- 
তাঁয় উপহাস করিতে ও দারিত্বহীন স্বাধিকারপ্রষত্ত 
১৯৪০৭ শাসনের এতে গর্ব করিবার জন্ত কি 
2 ব্যবস্থাপক সভালমৃহ 
অবস্থিত রহিবে? ব্যব- 
স্কাপক সভাসমূহের ধবংস- 
সাধনই জাতীয় জীবনের 
পক্ষে প্রয়োজন, ছ্েেশ- 
প্রেমতাহাই চাছি- 
তেছে। বারোক্রেশী 
যাহা গঠন গ্রে, সে 
" কেবল আমাদের জ্বাতীয় 
জীবন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করি- 
বার জন্ত। আমর! কি 
আমাদের দৌর্বল্যের 
উপর ব্যরোক্েশীর 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে সমৃদ্ধ 
' হইতে দিব? যুক্তভারত 
কি মিউনিসিপ্যালিটা, 
দিল। বোর্ড, লোক্যাল 
বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড 
প্রভৃতি করতলগত 
করিয়! জাতীয় জীবনের 
“কার্যে প্রযুক্ত করিবে 


উদ্দেস্ত কি, তাহা! তিনি তাহার এক ঘোষণায় ব্যক্ত ৪না? আমাদিগকে পরতে গ্রামে, প্রত্যেক থানার, 


করিয়াছিলেন £-- ৃ / 
ততঃ কিম্‌? 
সর্বত্রই প্রশ্ন হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এই প্রশ্ধের 
এক ব্যতীত দ্বিতীয় উত্তর হইতে পারে না জাতীয় 
আত্মসম্মান ও স্বরাজ। আমাদের দৃঢ়সঙ্কল্পে ও বিশ্রাম- 
বিহীন ভাবে পন্লিচালিত জাতীয় সংগ্রামে বতক্ষণ আমর! 
জয়ী না হইতত পারিৰ, ততক্ষণ পরের কেন কথা " 
উঠিতে পারে না। অমঙ্গলের সহিত সংগ্রাম করিতে" 
, ৯৫7১৪ 


প্রত্যেক সহরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত করিয়া 
আমাদের যুদ্ধের কাষ পরিচাঁলিত করিবার ও. লব্ধ 
অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বরে” 
ক্রেণী আমাদিগকে শাসন করিবার জন্ত ভেদনীতির 
প্রয়োগ করে । ' আমর] কি ঈদ্সিত উদ্দেন্ড সফল করি- 
বার জন্ত একযোগে কার্যে প্রবৃত্ত হইব না? আষা- 
দের সকলকে ও বুদ্ধ, ধনী ও দরিদ্র-সকলকে 
ভারতের সম্মান ও.ম্নুয্যস্ব রক্ষার জন্ত কংগ্রেসের 





৭২৫83 [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বৈজয়স্ভীতলে তাহাদিগকে 
সমবেতহইতে এইরূপে দেশের 
হইবে। আমা কায পণ্ড করিতে 
দের দলাদলিই বিরত করিয়া- 
বুরোক্রেশীর অব- ছিল এবং তাঁহার! 
স্থিতির কারণ। মহাত্মাগন্থীর 
জাতীয় জীবনে প্রতি শ্রদ্ধা দেখা- 
এঁক্যই এব্য।ণির ইতে বিন্দুমাত্র 
ভেষজ । ক্রুটি করেন নাই। 

চিত্তরঞ্জন 'এই সেই জন্ত জাতীয় 
ঘোষণায় তাহার প্রতিষ্ঠান ভাঙিয়। 
উদ্দেশ ব্যক্ত খায় নাই। 
করিয়াছিলেন । চিতরঞ্জনের 

তিনির্শত ল ক বিশ্বাস ছিল, 
স্বরাজ্য ভাগারের দেশে বিপ্লবপন্থী- 
অন্ধ অকাতরে দিগের একটি 
অর্থসংগ্রহ করিয়।- দল আছে। সে 
ছিলেন এবং 4 কথা তিনি মুক্ত- 
শেষে গঠ ন . লা কণ্ে বলিয়া- 
কার্যে র জন্ত রর ছিলেন। কেহ 
পল্লীসংস্কা র টা কেহ বলিতিন, 
কার্যে সা ফলা- বিরহ স্ অ হিংসা মন্ত্রে 
লাভের উনেস্টে দীক্ষিত হইলেও 


আবশ্তফ্ অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই কার্য্যের 
প্রর়োজন ও গুরুত্ব অবশ্তই পল্লীপ্রাণ বাজালার লোককে 
আর বুঝাইয়। দিতে হইবে না। তিনি সেই কার্ধ্যের 
জন্ত একটি স্বতন্ত্র কাধ্যনির্বধাহক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
গিয়াছেন। আশা করি, €সই সমিতি তাহার নির্দিই 
কাধ্য করিবেন। সে কাষে দেশের অশেষ কল্যাণ 
নাধিত হইবে। 
দেশে শ্বরাজ্য দল দিন দিন যেরূপ সমর্থন লাভ 
করিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, বেলগাওয়ে মহাত্মা! গন্ধীর সভাপতিত্বে 
গ্রেসের থে অধিবেশন হইবে, তাহাতে দলাধলি পূর্ণ- 


মাত্রায়, প্রকট হইয়া! উঠিবে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ. 
দেশপ্রেম : 


স্বরাজ দলের নেতৃগণের খ্ান্তরিক 


চিত্তরঞ্জনের মনে তাহাদিগের প্রতি গহানুভূতির অভাব 
নাই। বিশেষ সির।জগঞ্জে বলীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের 
অধিখেশনের পর হইতে আযাংলো-ইণ্ডিয়া সেই বিষয় 
লইয়া অধিক আলোচনা! আরম্ভ করিয়াছিলেন । মে অধি- 
বেশনের পুর্বে গোপীনাথ সাহ৷ নামক এক বাঙ্গালী 
যুবক কলিকাত'র পুলিস কমিশনার ত্রমে মিষ্টার ডে 
নামক এক জন ধুরোপীরকে হত্যা করিয়াছিল। সম্মি 
লনে তাহার অনাচারের নিন্দা করিয়াও তাহার দেশ- 
প্রেমের প্রশংসা! কর! হুইপ্াছিল। অনেকের বিশ্বাস, 
সে প্রস্তাব গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন |ছল ন]। 

১৯২৫ খুষ্টাব্ষের শেষ ভাগে চিত্তরঞ্জন নিমলিখিত 
ভাবে এক বিবরণ গ্রচার করেন £-- 

“সম্প্রতি সুরোপীয় বন্ধুদিগের সহিত কর্থাবার্তার ফলে 


টর্থ বর্ধ-- ভাত্র, ১৩৩২ ] 
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ঈঅনিলবরণ রায় 


আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কোঁন কারণে এ দেশে ও 
বিলাঁতে যুরোপীয়দিগের মনে ধারণ! জন্মিয়াছে যে, 
রাজ্য দল রাজনীতিক কারণে হত্যা ও ভীতিপ্রদর্শনের 
সমর্থন করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্বরাজ্য দলের 
উদ্দেশ্ট ও কার্য সম্বন্ধে এরপ ত্রাস্ত বিশ্বাস আমার কাছে 
বিশেষ বিশ্ময়াবহ। গত ৬ বৎসর ধরিয়। মহাত্ম। গন্বী যে 
অহিংস প্রগর করিতেছেন, তাহাতে আমি ও ম্বরাঁজ্য 
, দলের অস্থান্ নেতা সর্ধান্তঃকরণে যোগদান করাতেও 
যে এই মত লোকের মনে স্থান লাভ করিতেছে, ইহা 
আরও বিস্ময়ের বিষয় । 

“আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্ত নেতার! আমাদিগের 
বক্তৃতায় সর্ধবতোদ্ভাবে হিংসার নিন্দ/» করিলেও যে 
ভারতে ও বিলাতে যুরোঁপায়দিগের মন এই ভ্রান্ত মত 
স্থান পাইতেছে, ইহার কারণ আঁমি বুঝিতে পারি না। 
কিন্তু এ ধারণ! যতই কেন ভ্রান্ত হউক না, ইহার. অস্তিত্ব 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই এবং আমি এই ভ্রান্ত 
ধারণ! দূর করিতে চাহি । 

“আমি পৃর্সেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি- আমি 
রাজনীতিক কারণে হত্যার ও থে কোনরূপ ভীতিগ্রদর্শনের 


ল্লাভন্নী তিক্ত ভিব্চগ্ঞ-ন 


এর 





বিরোধী । তাহা আমার ও আযার দলের লোকের কা 
গ্বাজনক । আমার মতে তাহা আমাদের উন্নতির প্রি 
বন্ধক। তাহা! আমাদের ধর্ম-মতের বিরোধী । 

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি 
আমি সরকারের পক্ষে যে কোনরূপ দমন-কার্ষোরও সয় 
ভাবে বিরোধী। চগুনীতির দ্বারা রাজনীতিক হ্ত্য 
নিবারিত হইবে না। চগ্ডনীতিতে কেবল তাহা উৎ 
সাহিত হইবে। ইতিহাসে দেখ! যায়, চগ্ন্টীতি আখ 
নার উদ্দেস্ত ব্যর্থ করে এবং যাহা বিনই করিবার অব 
উদ্দিষ্ট, তাহাই পুষ্ট করে। 

“আমর স্বরাজ ও বৃটিশ সাত্রাজ্যমধ্যে সম্মানিছ 
অংশিরূপে তুল্যাধিকার লাভ করিতে কৃতসন্কর্প ॥ জে 
জন্য যুদ্ধ হয় ত দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে_-হয় ত কঠৌয 
হইবে, বিস্ত আমাদের সঙ্কল্প, আমর] শেষ পর্যাস্ত কোন 
অসছুপায় অবলম্বন না করিয়! যুদ্ধ করিব । তরুণ বাঙ্গালী 
দিগকে আমি বলি-_'ম্বরাজের জন্ত যুদ্ধ কর, কিন্তু ঘুখে 
কোনক্ধপ কলঙ্কজনক কাষ করিও না। তোমাদেঃ 
কাঁষে যেন কলঙ্বম্প্র্শ না হয়। অবিশ্রাস্ত যুদ্ধ কর-- 
অগ্রসর হও-_বাঁধা-বিপ্র দূর করিয়া হ্বরা্জ লাভ কর। 





বু উ্র“শবশেশরেখর রায় 


এগ 
মুরোপীয়দিগকে আমি বলি--'আমাদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা মনে পোষণ করিও ন1। অকারণ সন্দেহ ত্যাগ 
কর। সরকারকে দমনের কার্যে সহায়তা করিয়! 
আমাদের রাজনীতিক জীবনে হিংসাকে স্থায়ী আসন 
দান করিও ন1।” 

চিত্তরঞ্জনের এই ঘোষণ! লইয়া দেশে বিশেষ আন্দোৌ- 
লন আরন্ধ হয়। বিলাতে 
পার্লামেণ্টে ভাঁরত-সচিব 
লর্ড বার্কেনছেড ইহাঁর 
আলোচনা করিয়া 
বলেন--্যাহার তাহার 
পরামর্শ অন্গুসারে কাঁধ 
করে, তাহাদের উপর 
তাহার 'এই উক্তির 
প্রভাব কিরূপ হয়, তাহা 
দেখিবার বিষয় সন্দেহ 
নাই। লর্ড বার্কেনহ্ড 
আরও বলেন -হিংসার 
সহিত সংশ্রব অস্বীকার 
করিলে ই চিত্তরঞ্রনের 
কর্তব্যের অবসান 
হইবে না-তিনি যে 
হিংসার নিলা! করিয়া- 
ছেন, তাহ! দমিত 
করিতে সরকারের 
সহিত সহযোগ করুন । 


বল বাহুল্য, লর্ড বার্কেনহেডের আহ্বান হ্বরাঞ্য" 


দলের অসহযোগ নীতির বিরোধী। 

চিত্তরঞ্জনের শত্রুদল এই ব্যাপার লইয়া বলিতে 
আরস্ত করেন-_-তিনি শঙ্কায় চঞ্চল হ্য়াছেন বলিয়াই 
এরূপ ঘোষণ! করিয়াছেন। অথচ সহস৷ তাহার পক্ষে 
শঙ্কান্থতভব করিবার কোনই কারণ লক্ষিত হয় নাই। 
' ইহার পর ফরিদপুরে ব্দীয় প্রাদেশিক লক্গিলনের 
সভাপতির বক্তৃতায় চিত্বরঞ্ন তাহার মত আরও 


সুম্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। ,আঁষর! নিয়ে তাহার - 


একাংশ উদ্ধত করিয়! দিলাম $_. 


আসন্দিক্ক স্যস্হস্ব্তী 





জ্রীযন্তোন্চচন্্র মিত্র 


[ ১২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“আমি বরাধর বনিয়াছি যে, গঠনমূলক কাধ্য আরম্ভ 
করিবার সুযোগ লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রচুর 
ত্বাথত্যাঁগ করিতে হইখে। আপনারা বুঝিতে পারেন 
যে, একট! জাতির ইতিহাসে স্বাধীনতালাঁভ করিবার 
পগে, কয়েক বৎপর মাত্র ব্যবধান, খুব বেশী সময নয়। 
অবশ্ঠ, সেই পথে অগ্রসর হঈতে এখনই যদি আমরা 
[. সুযোগ পাই, প্রকৃত 
স্বরাঁজলাঁভের ভিত্তি 
দি এখনই প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং যথার্ধরূপে 
যদি আমাদের ও গবর্ণ- 
মেণ্টের মনের ভাব 
পরিবর্তন হয়। আমি 
জানি, আপনার! বলি- 
বেন-“মন পরিবর্তন, 
একটা স্ুন্থর কথা মাত্র 
_-উহার কোন অর্থ 
নাই-প্রকৃত কাযে 
উহার পরিচয় ও প্রমাণ 
আমরাচাই। ইহা 
খুব সত্য এবং আমি 
ইহা স্বীকার করি। 
কিন্ধু মুখের কথা কাষে 
পরিচয় দিবার জন্ঠ রাষ্ট্র- 
ক্ষেত্রে একটা নৃতন 
আবহাওয়ার 'হৃটি 
হইতে পারে, যদি রাঁজা ও প্রজার মধ্যে মনোমালিন্য দূর 
করিয়া একট। মিটমাট ব। আপোষের প্রস্তাব হয়। 
উভয় দলের মধে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস উভয় দলই 
অতি সহজে জি করিতে পারে । ধীর ও শাস্তভাবে 
সত্য যদি কোন আপোষের প্রস্তাব হয়, তবে তাহার 
সাথকতার জন্ত আমি মনে করি, সেই আপোষের সর্ত- 
(205 )গুলি অপেক্ষা এ সমস্ত সর্ভের ([তগ9 ) 
পশ্চাতে যে মন আছে, সেই মানসিক অবস্থার প্রতি 
অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে । উভয় পক্ষের মন যদি 


: সরল হয়, সফলতা সহজেই করতলগত হইতে পারে। 


র্থ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৩৭] 


অন্থ। সফলতার কোন সছৃপায় আমি ত দেখি ন। 
বর্তমান অবস্থা্প--এখনই--আপোঁষের জন্ত নিশ্চিতরূপে 
কোন সর্ত (07779 ) ভল্লেখ কর! যাইতে পারে না। 
কিন্তু সত্যই কর্তৃপক্ষের মন যদি সরল হইয়া আইসে, 
পরম্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়।- শান্তভাঁবে আপোঁষের 
কথাবার্তা চলিতে থাকে---তবে আপোষের সর্তৃগুলিকে 
স্থিরনিশ্চয়রূপে নির্ধারণ করিতে অধিককাঁল বিলম্ব 
হইবে ন1। 

"বাঙ্গালা! দেশের মনের ভাব আমি যত দূর বুঝিতে 
পারিয়াছি--তাহাঁতে আভাঁসে কতকগুলি সর্তের উল্লেখ 
করা যাইতে পাঁরে। 

প্প্রথমতঃ--গবর্ণমেণ্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের 
যে কতকগুলি গ্ষমত। ধারণ করিয়। আছেন, তাহা! একে- 
বারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ-- 
রাজনীতিক বন্দীদের সর্ধ প্রথমেই ছাড়িয়। দিবেন। 

পদ্বিতীয়তঃ___বুটিশ সাঁম্।জোর মধ্যে থাঁকিয্াই যাহাতে 
আমর] নিকটবন্তী ভবিষাতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে 
পারি-_তাহার সন্গন্ধে পাক কথ। দিৰেন- যে কথার 
নড়চড় হইতে পারিবে না । 

“তৃতীয়তঃ_ পূর্ণ শ্বরাজলাভের পূর্ে-_ইতোঁমধ্যে 
এখনই--আমাঁদের শাসনযদ্ধকে এমনভাবে পরিবন্তিত 
করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাঁজ-ল1ভের একটা স্থায়ী পাকা 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

“এখন পূর্ণ স্বরাজিলাঁভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান 
শাঁসনযন্ত্রকে কোন্‌ দিকে কতট| পরিবর্তন করিতে হুইবে, 
তাহা মিট্মাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে 
এবং এই কথাবার্তী কেবল যে গবর্ণমেণ্ট ও সমগ্র প্রজা- 
শক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নছে। 
দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদাক্পের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের যুরোপীয় 4281০- 
[09191 সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা 
হইবে। আমার গয়া! কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে 
আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। 

"আমি এ কথা আপনাদিগকে বিশেষরপে চিন্তা 


করিতে বলিত্তেছি যে, আমরাও গবর্ণমেন্টের সহিত এমন " 


ন্াভু্নীতিন্ক ভিত গজল 


গর 


হাঁবভাবে আমর! রাঁজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে 
উৎসাহ দিব নাঁ_-অবস্ত এখনও দিই না এবং আমক্! 
সর্বতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ হইতে 
দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা! চুক্তিতে 
আবদ্ধ হওয়ার ঘষে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা 
নর _কেন না, বাঙ্গালার' প্রাদেশিক সম্মিলন,_-কোন 
দিনই রাপ্দ্রোহমূলক কোন প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ 
দেয় নাই। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গবর্ণমেণ্টের 
মনের ভাব পরিবন্িত হইলে-_-তাহাঁর ফলে স্বতঃই 
রাঁজদ্রোহীদের মনেও একট! পরিবর্তনের ভাব আপন 
হইতেই আসিয়। পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা 
আপোঁষের আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহা কার্ষ্যে পরি- 
ণত হইলে রাজদ্রেহের আন্দোলন একটা অতীতের বন্ধ 
হইবে মান্র- বর্তমানে তাহার কোন অগ্তিত্বই থাকিবে 
ন। এবং যে শক্তি ও সামর্থ্য ভ্রাস্তপথে গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
এখন প্রয়োগ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহ! দেশের 
গ্রকৃত কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত হইয়া! সার্থকতা! লাভ 
করিবে। 

“তার পরের কথ।, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে 
গবর্ণমেণ্ট কর্ণপাত না করেন, তখন আমরা কি করিব? 
ইহার উত্তর খুব সহজ । আমর| গত ২ বৎসর কাল যে 
ভাবে কার্য করিয়। আদিতেছি_সেই পথে-_সেই 
ভাবেই কার্য্য করিতে" থাকিব এবং তাহাতে ফল এই 
হইবে ষে, গবর্ণমেট তাহাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা প্রযুক্ত 
অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় কর] ভিন্ন_ স্বাভাবিক 
নিয়মে_শাসনযন্্র পরিচালন! করিতে পারিবেন না। 
যেমন এখন পারিতেছেন না । কেহ কেহ বলেন যে, 
আমাদের এরূপ কর] কর্তব্য নহে। তীহারা যুক্তিও 
দেন । বাজেটের প্রস্তাবে বাধা দিবার না৷ কি আমাদের 
নৈতিক অধিকার নাই। কেন না, তৎপুর্ব্বে আমাদের 
ন কি প্রজাদের নিকট যাইয়া ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিবার 
পরামর্শ দেওয়া উচিত। 

“এই কথার উত্তরে আমার আন্তরিক অভিপ্রায় এই 
যে, সমগ্র ভারতে প্রব্ধাশক্তির মধ্যে একযোগে একটা 
বিরাট আহিংসামূলক গবর্ণষেণ্টের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার 


একটি সর্তে আবদ্ধ হইব যে, কি কথায়, কি কার্ধ্ে, কি* স্মাবহাওয়। সৃষ্টি ক বাধীনতাপএাসী পদুর্চদত্য আমর 


ষ্ঠ 


আমি অ্ুম্ন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





আমাদের হন্যে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্ব। 
আমি বলি ব্রন্ধাস্র। কিন্তু ধর্খযুদ্ধে কুরুক্ষেতরে মহাবীর 
গাীবী যেমন সর্বপ্রধমেই পাশুপত প্রয়োগ করেন নাই, 
মহাবীর কর্ণও যেমন সর্বপ্রথহেই তীঙ্কার একাম্ধী অস্ত্র 
ব্যবহার করেন নাই-_-কোন বীরই তাহা! করেন না,-_ 
আমরাও তেমনই সর্বপ্রথষে আমাদের শেষ অস্থ্ ব্যবহার 
করিব না। কিন্তু যখন সমন্ত ফুরাইয়! যাইবে, শেষ বখন 
আঁমাদের সম্মুখে আপনি আদিয় উপস্থিত হইবে, তখন 
ধন্যুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রী ধিনি, তাহাকে হৃদরে স্মরণ 
করিয়া আমর। শেষ অস্ত্র গ্রশ্নোগ করিতে দ্বিধা! করিব না __ 
ভীত হইব না। কেন না, আমর! জানি যে, এ যুদ্ধ পশু- 
বলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল _তাঁহারই যুদ্ধ। 
ইছু। ধর্শযুদ্ধ। আমর! জয়ী হই বা পরাজিত হই-কিছু 
আইসে যায় ন!। এ বিশ্বাস আমাদের অ।ছে যে, পৃথিবীর 
অভীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের আজ্িকাঁর যুদ্ধের 
মভ-কে।ন একট! যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক 
দিকে বর্ধষান যুগের নবাবিষ্কত বিজ্ঞান সহায়ে 
স্থসঙ্জিত দৃঢ়বন্ধ কাতাঁরে কাতারে সশস্থ দেন!-সমাবেশ 
অন্যদিকে নিরস্্ ছুর্ভিক্ষ-পীছিত ক্ষুংপিপ।ল।য় অিয্ম।ণ 
অগণন ৩০ কে।টি নর-কঙ্কাল। কটিমাত্ত্র বস্ত্বের আবরণে 
দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্রোর জীবস্ত বিগ্রহ-_ভারতের 
প্রধান সেনাপতি, মাঞ্ধ মাত্র মাম্মর বলকে হস্ত'মনসক- 
বত ধারণ করিম! আমাদিগকে এই সমরাঙ্গনে আহ্বান 
করিয়াছেন ।” 

রাজনীতিক্ষেত্রে ইহাই রাজনীতিকে চিত্তরপ্রনের 
শেষ উক্তি, দেশবাপীকে ইহাই তীহার শেষ উপদেশ। 
আজ তিনি লোঁকান্তরে কিন্ত মৃত্রার পরপার হইতে 
তাহার এই উপদেশ দেশধাসীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে, 
ধাহাদের জন্ত তিনি সর্বন্বত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
শেষে জীবন পর্যন্ত তাগ ক্রিয়াছেন-_ দেশবাসী তাহার 
এই উপদ্দেশ বিশেষভাবে বিবেচন1 করিয়া কাধ করিবেন, 
এমন আশ! আমরা অবশ্যই করিতে পারি। 

শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ। 


চিততরঞ্জনের নৈতিক চরিত্র 


যে বিরাট ত্যাগী, _অহাপুরুষের আজ অন্তধ্ণন হইল-_তাহার তুলনা 
নাই। তিন্রি দানে শিবির যত ছিলেন,-তাাগে হরিশ্যলা ছিলেন। 
বিদ্য। ও প্রতিভার তাহার সমকক্ষ বর্ধমান মুগে একাত্ত বিরল । 


“্জয়ন্তে চ অজিয়ন্তে চ বহবঃ ক্ষুরজ ভব: | 
অনেন সদৃশো। লোকে ন ভূতে! ন ভবিষ্কাতি ॥” 


দেশের ছুর্ভাগা যে, আজ তাহার তিরোভাব হইল। দেশের 
পক্ষে ইহ! ইন্ত্রপাতের মত অকলাণকর। 

চিত্তরঞ্জন দেশের বর্ষান নৈতিক অবস্থ(য় আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
দেশে ষধন -নীতিশিক্ষার কোনই ব্যবস্থা নাই, তখন সাক্ষাৎ নীতি 
যেন ডাহাকে আশ্রয় করিয়া “আমাদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া- 
ছিল। তাহার নৈতিক চরিত্রের একাংশও যদি দেশবাসী নিজ নিজ 
চরিজ্রে বিকাশিত করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ--এই বর্ধধান 
নৈতিক ছুরবস্বার দিনে মহিমা ম্ডিত হইতে পারে। 

তাহার নৈচিক চরিত্রের প্রথম উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার “অথ- 
শুচিতা” প্রকটিত হইয়া! আমাদিগকে সুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি বখন 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন তাহার পিতার ৬৪ হাজার 
টাকা ধণ। কিন্তু উত্তমর্ণের পক্ষে আইনান্থুপারে এই টাকা আদায় 
করা সম্পর্ণ অসম্ভব ছিল। বিস্তু সাধুচরিক্ মহান! চিত্তরঞ্রন 
ভাবিলেন যে, নায়ত; ও ধর্মতং তিনি পিতার খণের জনা অব্ঠ 
দারী। তিনি আইন অনুসারে ই টাকা না দিলেই পারিতেন, কিন্তু 
একমাত্র ধর্মের প্রতি লক্ষা করিয়া ন খণ তিনি পরিশোধ করিয়া 
ছিলেন | উহাতে তীক্কার ষে হৃদযবতাঁর পরিচয় পাঁওয়! যায়, তাহার 
দ্বিতীয় উদাহরণ বর্ষমান যগে এ মগগলোকে নাই। তিনি এক সময়ে 
বলয়াছিলেন যে, “ইংরাজের আইনের গণ্ডীর বাহিরে আমরা আপ- 
নাকে মানুষ করিয়া তলিব।” এক্ষণে ঠাহার এই বাক্য এবং কার্যোর 
সহিত সামপ্রস্ত দেখলে চমৎকুত হইতে হয়। তারকেশ্বরে যখন তাহার 
নেতৃত্বে সতযাগ্রহ বাপারের নিপ্পত্তির বাবস্থা হইতেছিল, তখন নীচষনা 
উ্রাহার বিরোধীরা ঠাহার নামে মোহান্তের নিকট হইতে টাক লওয়ার 
কুৎসা রটাইতেও বিরত হয় নাই। তিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“আমর নাষে সংব'দপন্রে নানা কুৎসা প্রচারত হইতেছে, অনেকে 
বলিতেছেন, শাণম মোহাের নিকট হইচ্তে ঘুন লইয়াছি, কিন্তু আষি 
আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আমি অহঙ্কারী হইতে পারি, 
অভিমানী হইতে পারি, কিন্ত আপনার! ঠিক জানিবেন, টাকার খলির 
উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে-হ্ত আমার কখনই 
ই ঘুণিত টাকর থলি স্পর্শ করিবে না।” বস্বতঃই নিনদক দলের এই 
কুৎসা-প্রচার সম্পূর্ণ বিফলই হইয়াছিল। তিনি অদস অর্থ ন্বয়ং 
অন্ধন করয়। প্রাধিগণের প্রার্থনা পূরণ'র্থ যুক্তহত্তে জলের যত নির্শম- 


' ভাবে দান করিতেন, তিনি ম্ব্দেশজননীর সেবার আহবানে সমুদ্ধয় * 


বপর্যয সিদ্ধার্থের মত হিমুর্জন দিয়াছিলেন। তাই বিরোধী দলের 
ঈবূপ নিন্দাঁ_দেশবাসী উপেক্ষার হাসির.সহিত উড়াইয়! দিয়াছিল। 
“সর্ব্বেষাষপি শৌচানাষর্থশৌচং পরং শ্মতম্‌। 
যোহর্থশুচিহি স শুচির্ন মৃদ্ধা রিশুচিঃ শুটিং ॥ 
(মনু, ৫ অং ১০৬ কঃ 
ধিনি অথ বিষয়ে শুটি--তিনিই প্রকৃত শুচ। অর্থগুচি না 
খাঁকিলে কেবল মৃত্তিকা! ও জল দ্বার! দেহ শুদ্ধ করিলে গুচি হয় না,--. 
মহর্ধি মুর এই বাকাটি হব্গীয় দাশ মহাশয়ের চরিত সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। 


'এই এক অর্থ মাত্র গুধটিই গীহাকে অমর করিয়া রাখিবার 
'বোগা। 


৪থ বং--তান্ত্। :৩৩২ ] 


নারদ যুধিষ্ঠিরকে উপদেশচ্ছলে কহিয়াছিলেন__-( সঙ। পঃ ৫ম অঃ 
১১২ ল্লোঃ) _“দজতুত্তফলং ধনম্‌।” অর্থাৎ দান ও ভে।গেই ধনের 
সার্থকতা । চিত্তঃগ্রনও অজন্র দান ও রাজার মত ভোগ করিয়! মোপা- 
জিত ধনের সার্থকত। করির়। গিয়াছেন। 

চিন্তরঞ্রনের হৃদয়ের দৃঢ়তা ও সৎসাহন প্রকাশ পায়_-ঠাহার জোষ্ঠা 
কন্যার বিবাহসময়ে--বখন তিনি নারায়ণ-শিল। গুহে আনয়ন কারয়। 
হিন্তুমতে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুরুষ ব্রাহ্ম 
ছিলেন, তথাপি তিনি স্বয়ং এ।গ্পদ্ছতি উপ্টাইয়। যে হিন্দুপ্োপে আজ্ম- 
প্রকাশ করিলেন, ইহা! বম -হৃদয়খলের পারচায়ক নহে। ইহাতে 
অনেক ব্রাঙ্গ তাহ।র উপর বিষম চটিয়াছিল, কিন্তু নারা য়ণভক্ত--_দঢ়- 
চিন্ত চিন্তরঞ্রন ইহাতে ভ্রক্ষেপও করেন নাই । তাহার প্রবস্তিত বিখাত 
“নারায়ণ” পত্রিকাও তাহার অচল] নারাযুণ-ভঞ্তির পরিচায়ক । 

গত বর্ধে তিনি যখন আমাদের ভাটপাড়।য় ২৪ পরগণ! জিল। 
কনফারেন্সের সভাপঙ্ছিরপে শুভ।গমন করিয়াছিলেন, তগন স্থানীয় 
ব্রাঙ্গণপর্ডিতগণের পক্ষ হইতে ডাহাকে যে আশীন্।দস্চচক অভিনন্গন- 
পত্র প্রদতত হয়, তাহার উত্তরে তিনি ঘে তক্তিগদ্গদতাবে ব্রাহ্গণ- 
পণ্িতগণের প্রতিনিধি নঠোদয়কে প্রণাম করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার ব্রঙ্গণভক্তি 'বিশেষভাথেই প্রক্টিত হইয়াছিল। গশুনিয়াছি, 
কঠীলপাড়ার বঙ্কিমসশ্মিলনীর সভ।পতিরূপে আসিয়াও রাক্গণপদ- 
রজঃ মন্তকে ধারণ করিঘা! তিন ধন্ঠ হইলেন বলিয়া-_বাক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আজ-কালকার নবাশিক্ষিত দলের মধো কয় জন এইরূপ 
ব্রা্মণভক্তি দেগাইতে পারেন ? বিশেষতঃ তিনি দেশের নেতৃরূপে 
বরেশা। ইহা তাহার বিনয়নস্্ ভাবেরই প্রকৃষ্ট দৃষ্টা গু | 

ধীরোদাত্ত নারকের মত তাহার চরিত্র এক দিকে যেমন বীরত্ব- 
গররিম।মণ্ডিত দ্বিল; অপর দিকে তিনি তেমনই মধুয়িম।র সাক্ষাৎ প্রতি- 
মুক্তি ছিলেন। কটুগাষী প্রাতিত্বন্বীর প্রতিও তিশি কখন অবিনীত বাকা 
প্রয়োগ করেন নাই। 

ভাটপাড়ার কন্ফারেন্সে তিনি একটি মহ্ামূল্য বাক্য কহিয়া- 
ছিলেন,_প্ধর্শ প্রথম, কি রাজন'তি প্রথম. ইহা! লইয়া মতভেদ 
দৃষ্ট হয়। দিনের পর রাত্ি,কি রাত্রির পর দিন, ইহাও যেষন তর্কের 
স্থল, সেইরূপ ধর্ম ও রাজনীতিক প্রাধানা লইয়।ও তের অবকাশ 
আছে। কিন্ত আমার মতে দেশ রাজনীতিক .ম্থতস্ত্রা না পাইলে 
ধর্ম নু্ঠান করিবে কিরাপে ? পরাধীন-_অর্থহীন জাতির ধর্দানুষ্ঠান- 
বাঞ্ছ। পঙ্গুর গিরিলজ্যন প্রয়াসের মত বাথ ।” 

গোড়ার দল--চিত্তরঞ্জনের এই বাকোর নানারূপ অবথ! সমালে।চন। 
করিয়াছিল । কিন্ত ভাবিয়! দেখিলে চিত্তরগ্রনের কথ।র সত্যাত1 উপ- 
লন্ধি ন করিয়া! থাক! যায় না। পরাধীন জাতি যে ক্রমশঃ নৈতিক 
কীনত প্রাপ্ত হয় এবং ধর্ণাকর্মা দির. অনুষ্ঠানে ক্রমশই অসবর্থ হয়, 
ইহা! ধ্ব সত্য। প্রভু শাসক জাতির মনন্তপির জন্য অবথ! মিথ্যা 
তোষামোদে এবং সঙ্গে সঙ্গে তেজন্িতা, দৃ়তা, নিভাঁকতা৷ ইত্যাদি 
নৈতিকগুণের বিসর্জন-_অবস্তন্তাবী। দেখুন, গুগ্তরাজগণের আমলেও 
অশ্বমেধ হজ্ঞ হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দুর ম্বাধীনগু) লোপের সঙ্গে সঙ্গে 
কয়ট। বজ্ের খবর পাইয়া! থাকেন? এই পরাধীনতার ফলেই ন। 
আসাদের বেদ, শ্মতি, সামাজিক আচার নব লোপ পাইতে বসি- 
মাছে। আর আজ যে চাতুর্বর্ণা লোপ পাইতে চলিল, ইহার 
কারণও কি পশ্নার্ধীনত। নহে? আমাদের নিজের রাজ বদি সমাজের 
রক্ষক হইতেন, তাহা হইলে কি বর্ণীশ্রম সমাজের এমন বিড়ম্বনা 
হইত? দেখুন, রাজি জনকের সময়ে তাহার রাঁজো বর্ণচতুষ্টগের 
বধ্যে কেহ ন্বধর্পচ্যত ছিল না। (বন পঃ ২০৬ অঃ ২৮ মোঃ) 
“্জনকন্তেছ রাজর্ষে বিকর্ণন্থো। ন বিদ্াতে। 
ম্বকর্সনিরতা বর্ণাশ্চত্বারো২পি ছিজো তম 1 


ভিন বগন্দেল নৈতিক কন্লিজ 


গন € হী 


জনক রাজার রাজো কেহ বিকশ্বস্ত নাই, চতুর্বরণই দ্বন্ব বর্ধে নিরত। 
তবেই .দেখা যাইতেছে, স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
ধর্ম ও সমাজের ক্রমশই অধোগতি হইতেছে। 
ইহা। বাতীত, আমাদের শা গৃহীর পক্ষে ধর্শ, অর্থ ও কা 
এই জিিবর্গের প্রতি তুলা সেবার উপদেশ আছে। কেবল ধর্থা ধর 
করিয়া অর্থ, কাম বর্জন করিতে শাস্ত্র সুস্পষ্টভাবে নিষেধ করিতে” 
ছেন। এবিধয়ে শাগ্ের একটি বচন দেখুন। (মহাভারত বন পঃ 
৩৩ অঃ ২৭ প্লোঃ) 
“সর্ধব। ধর্দমূলে।হর্থে। ধর্মশ্চা ধর্পরিগ্রহঃ ৫ 
'ইতরেতরয়োনীতৌ। বিদি। মেঘোদধী যথা ॥” 


যেরূপ মেঘের কারণ সমুদ্র, আব।র সমুদ্রের কারণ মেখ, তেমনই 
ধর্মের ক।রণ অর্থ এবং অথের কারণ ধর্ম, এই ছুইটি পরম্পরাশ্রিত 
জানিবেন। 

গ্ইক্ষণে দেশবন্ধুর বাকোর সহিত শর্তের বাঁকা মিলাইর়। দেখুন। 
উভয় বাক্যের যথেষ্ট সামা বিদ্ভম।ন। 

চিত্তরগ্রনের আর একটি মহাগুণ_ভাহার ঈশ্বরনির্তরতা, এই নির্ভয়- 
রত ছিল বলিয়াই তিনি রাজার মত এরহ্বয্য তাগ করিয়া--প্রাশশ্রিক্ন 
পুত্র ও'পত্বীকে নিঃস্ব করিয়া দেশের কায আত্মনিয়োগ করিয়া 
ছিলেন এবং শেষে ম্বদেশ-সেব! যজ্জে নিজজীবন পু্মান্ত আহতি 
দিয়াছেন। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি এক অভিভাষণের উপসংহারে 
লিখিয়াছিলেন-_“যে অনন্ত মহান্‌ পুরুধ আপনাকে সকল বিশ্বরন্দাণ্ডের 
মধো. সকল মানবের মধে।, সকল জাঁতির মধো, সকল জাতীয় ইতি- 
হাসের মধো প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে কিরপে বাঙ্গালীর 
জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিবেন, তাহ। তিনিই 
জানেন, শুধু তিনিই জানেন।” সর্বববস্্র মধো প্রভগবছুপলব্ধিয 
পরিচয় ইহ! অপেক্ষা! অর কি হইতে পাল্ে? 

তাহার অনেক কবিতাতেও শ্রীভগবানে জটল বিশ্বাস ও অচলা! 
ভজি দেখিতে পাই। 


“আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না তোমারে 
তখনি তোমারে চ।ই, 
যেপথে ল'য়ে বাও সেই পণে যাই 
আমি তোঁমারেই শুধু চাই। 
শর সং রং রং € সঃ 
সখের মাঝারে শুধু সখ খুঁজি নাউ, 
তুমি জান ছুঃখম।ঝে করেছি সন্ধ।ন-_ 
তোষারে তোমারে শুধু, পাই বা! না পাই। 
রঃ নং নঃ লং গং 
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে চোখে আসে জল 
ফিরিয়া রি তোম! ডাকিব কেবল। 
ধঃ ৬» ধঃ ছাঃ 
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক, 
বদি ভয় পাই বধূুষাঝে যাবে ডেক।” 


এই কবিতা তাহার কেবল কবি-কল্পনা প্রসহ্থত নহে, পরস্ত ইহ! 
তাহ।র মর্মগাধার একটি মুচ্ছন।। ইহাতেই দেখুন জীতগবানে 
তাহার [ক দৃঢ় ভক্তি ছিল। এই তগবস্তক্তির এ তিনি মরিয়াও 
অমর হইয়াছেন। আ্ভগবান্‌ ম্বয়ং বলিয়াছেন, _“বস্তকে!, ন 
প্রণস্তি।” ইহার সার্থকতা দেশবন্ধুতে পরিস্ফ্ট। “কীর্তি্ব্ত স 
জীবতি।” আজ াহার- কান্তি ধরিত্রীর ভিত্তিগান্ে প্রতি প্রানে 


জভববিদ্ৃতি বিদ্যাভূষণ। 


* প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 


এ) ৬০০ 


চিত্তের কথা 


শৈশবে চিত্তরগ্রন, সতীশরগ্রন ও'যতীশরঞ্রন, সমবয়ক্ষ এবং একাদ্বস্তা 
পরিবারে লালিত ও পালিত হয়। তাহাদের শৈশবেই সতীশ ও 
বতীশের মাত। দেহরক্ষা করেন। চিত্তরগ্রনের মাতা তিন জনকেই 
ষান্ুধ করেন। খেলিবার কালে চিত্তের সঙ্গে কেহ ঝগড়া করিত ন1। 
শ্চিততদাদা” বলিতে সকলেই অজ্ঞান ছিল। এক স্কুলে সকলেই 
বালাকালে পড়িত। চিত্তের মাতা চিত অপেক্ষা সতীশ ও যতীশকে 
বেদী যর করিতেন । তিনি হয় ত চিত্তকে ন! দিয়া সতীশ ও যরতীশকে 
থাবার দিতেন। জিজ্ঞাসায় বলিতেন যে, উহাদের নালিশ করিবার ব! 
জানাইবার স্থান নাই, এই জন্য উহাদের অগ্রে দিয়াছি। মাঝে 
মাঝে গেলনা! লইয়া সতীশ ও যতীশে ঝগড়া করিয়া চিতের মা'র 
কাছে নালিশ করিলে তিনি চিস্তকে মারিতেন, এরূপ অবিচারও 
দেখিয়াছি। চিন্তকে বলিতেন, ভুলে যাস উহাদের “মা” নাই। চিন 
বন্ধুদের না খাওয়াইয়া নিজে কখনও গাইতেন না । ১০1১২ বংসর 
বয়সে চিশুরঞগ্রনের নিজ মতামতে একট বেশিষ্ট্য লক্ষা করা! যাঁইত। 
একবার ব্র্গীয় জ্যেষ্ঠতাত দুর্গামোহন বাবু চিত্তরগ্রনকে জিদ্ঞাস! 


আমস্সিক্ক ম্বপ্তু ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


করিতেন। তাহার উচ্চাভিলাষ সর্বদা! হৃদয়ে বিরাজ করিত। মাতৃতক্তি 
চিত্তের হৃদয়ে বেণী ছিল। 


বিলাতে চিত্তনহ 


চিত্তরগ্রন যখন শিক্ষার্থ লগ্নে ছিলেন, আমিও সে সময় সেশ্বানে 
ছিলাষ। পয়সা-কড়ি সন্বদ্ধে আট।-আটি ছিল না এবং পোষাক- 
পরিচ্ছদে বাবুয়ানা ছিল না1। কেবল নূতন পুস্তক দেখিলেই ক্রয় 
করিতেন। কবিতার পুস্তক লইয়৷ সর্কদাই আলোচনা করিতেন। 
একবার আমি কথাপ্রসঙ্গে চিত্তরগ্রনকে বলিয়াছিলাম যে, তুমি যে 
এত কবিতা ভ।লবাস, যদি তোমার জীবনে কবিত্বমন্ী স্ত্রী রর 
জুটি উঠে, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? তখন তিনি ব্রাউনিংএ 

একটি কবিতা! দেখাইয়। বলিলেন যে, যদি স্ত্রীকে ভালবাস। দিয়া হী 
করিতে না পারি, তাহাকে যণেষ্ট অর্থ দিয়া স্থণী করিব। এ কথা 
আজও আমার কানে বাজিতেছে। নূতন পুন্তক ও নূতন লেখকের 
সমালে চন! খখনই করিতেন, তখনই ঠাহার স্থির দৃষ্টির নমুন! 
পাইতাম। পিতামাতার দুঃগষোচনের ইচ্ছ। সন্বদাই চিত্তের হাদয়ে 
জা1গরূক ছিল। থিয়েটার ও মিউ্জক হলে প্রায়ই যাইতেন ও-উাহার 





দারজিলিংএর শেষ শবা। 


করেন যে, বড় হইলে তে।মর। কি করিবে? তাহাতে তিনি উত্তর দেন 
যে, উকীলর! সব জুয়াচোর হয়, আমি কিছুতেই উকীল হইব ন1। 
তাহাতে ছুর্গমোহন বলেন যে, তবে আমর (অর্থাৎ আমি ও 
তোনার পিতা ) কি জুয়াচোর 1 তাহাতে চিত্তরগ্রন উত্তর দেন 

যে, তোমর। কি কর, তাহ'জা।ন না, কিন্তু উকীলী ব/বসায়ে উচ্চতা 
লাভ করিতে হইলে জুযচুরি ছাড়! উপায় নাই। এ কথায় সকলেই, 
অবাক্‌ হইয়। তাহাকে জোঠা ছেলে মনে বরিল। চিত্তরঞ্ন. কাহারও, 
মতের উপর নিজের মত দিতেন না, সর্ধর্ণ। তিনি নিজের মতে কাজ 


[যু রাখালদাস বন্দ]োপাধ্যায়ের সৌজন্যে । 


সঙ্গীদের খরচও নিজে বহন করিতেন। দেশের কবিতা কিংবা নাট্- 
কলার উন্নতি : হওয়! উচিত, এই সব বিষয় সর্বদাই চর্চা করিতেন। 
নিজের পাঠ্য বাতীত বাহিরের পুস্তক বেশী অধ্যয়ন করিতেন এবং 
সেই পড়িবার স্পৃহ। বেণী দেখ। যাইত। বিশেবতঃ ইংর।জী সাহিত্য 
ভাল রকমই আক্বত্ত করিয়ছিলেন। 


দাজিলিঙ্গে শেষ তিন সপ্তাহ € 
দা্িলিংএ আঁমি যাইবার পরদিনই চিত আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 


৪র্ঘ বর্ধ--তাদ্র, ১৩৬২ ] 
করিল এবং রাজনীতিক নিষয় লইয়| অনেক কথাবার্ধা হইল। চিত্ত 
বলিলেন, বড় দিদি, অনেক দিন সত দেখ! হয় নাই। আমি 


বলিলাম, ইচ্ছা! করিয়। আমি দেপ! করি নাই, তোমর! ছুই ভাই যে 
(সতীশবাবু ও চিন্তরঞ্রন) ঘেরাপ কবির লড়াই করিতেছ, তাহাতে ভাই 
মনে বড়ই ছুঃখ হয়,তাই আমি এখনে থাকি । 'চত্ত উত্তর দিলেন, দিদি, 
ও বাহিরের স্বগড়া, অ।ষর পরস্পরকে গ।লি দিলেও তাহাতে মনের 
ভিতর ঠিক সন্ভাবই আছে। আমি যাহা! করিতেছি, দেশের ও দশের 
জন্তই করিয়াছি ও কারতেচি, তাহাতে ভ্রাতৃভাব যাইবার নয়, তাহ! 
অন্তরে ঠিকই আছে । একটি আশ্রমের কথ৷ চিত্ত সর্বদাই বলিতেন। 
গু।ইমারী শিক্ষা ও গ্রামাসংক্কার লইর।ই আয়ার সহিত অনেক কথা 
হুইয়াছিল। চিত্ত বলতেন যে, “আমার শরীর সুস্থ হইলে শীতকালে 
গ্রামা-সংঙ্গার কার্ধো মনোনিবেশ করিব ।”* ডাক্তাররা দেখিয়! সমুদ্র- 
পথে যাইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন । আমি সেই কথা নলাতে উত্তর 
দেম যে আমার বিল।ত যাবার সহজ কথ! নয়, অনেক পয়সা চাই, 
এখন তাহা! কোখ! পাইব ? আমি বলিলাম, তোমার প্রাণ আগে ন! 
পয়স। আগে? দঞ্জিলিঙ্গে এক দণ্ও আমার কাছছাড়া খাঁকিতেন না । 
সেখানে অনেক বন্ধুবাক্ধবের সহিত মৃত়ার পূর্ণ ব্রবিবারে নিজে গিয়া 
দেখা সাক্ষাৎ কয় আসিয়াছেন ৷ চিত্তের .একটা মহদ্গুণ আগা- 
গোড়া দেখিয়াছি যে, ভার কাছে যেই আঁহ্ক-না কেন, আলাপ না 
করিয়া থাকিতে পারিতেন না । ভীাঙ্কাতে আকর্ষণী শক্তি প্রবল ছিল। 
্লীসরল! রয় ( দেশবন্ধুর জোষ্ঠ। ভগিনী )। 


দানের শ্রদ্ধাপ্জলি 


দ্ধাচি, ভীম্ম কি ভরতকে দেখি নান, মন্তক কিন্তু* তাহাদের নিকট 
শ্রদ্ধার অবনত না হইয়া! পাঁরে না। স্বর্গীয় দাশ মহাশয়ের সহিত 
পরিচয়ের সৌভাগা কোন দিন ঘটে নাই, তথাপি প্রাণ আজ হায় 
হায় করিয়! উঠিতেছে, ভ্টাহার উদ্দেশে বার বার নত হইয়া দীনভানে 
শ্রদ্ধা! নিবেদন ক'রতেছে। 

ইংরাজীতে একট! কথ! আছে “50716 1027. আমাদের মধোও 
"চৌকোন লোক” কথাটা পুনিয়। আসিতেছি ; কিন্তু তার কোনটাই 
উচ্চাদর্শবাঞ্ক নহে ; কথাটা বরং বিষয়ী ও বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন লৌকের 
একটা বিশেষণ বলিয়াই গৃহীত হয়, তাহা শ্রন্ধাকর্ষণ 
করে না। 

দাশ মহাশয় “চৌকোস লোক” ,ছিলেন না। তিনি ছিলেন-_ 
আদর্শপুরুষ,_-যাহা বতভাগো কোন দেশ লাভ করিয়] থকে । 

তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাহার আইনজ্ঞাল, ষ্টাহার কবিপ্রচিভা, 
তাহার বিপন্নবাৎসলা, তাহ।র দেশগ্রীতি, তাহার সজ্ঘগঠনদক্ষ হ1, 
তাহার বাগ্সিতাঃ তাহার তুলনারহিত তাগ প্রভৃতি সর্বজনবিদিত 
কথা! ছা ;1,_সর্ধবোপরি তি.ন ছিলেন-_ধর্মপ্রণ পরম বৈধব, ভাহার 
অন্তরট ছিল- অকৃত্রিষ অনুরাগী ভর; 0 ছিল অত্যধিক 
কোমল । রগ 

কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি মহাত্বা গন্সীর সহিত একমত হইতে 
পাঁদ্ডেন নাঃ। নাগপুর কংগ্রেসেই তিনি মেজরিটির, তথা! মহাস্বার 
মতের অনুকূলে নিজের প্রাণের পূর্ণ অনুমোদন পায়েন নাই । ফিরিবার 
পথে তিনি কালী হইয়া ধান। কাশীতে কেহ কেহ তাহার অভিমত 
জানিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি ব্যাথত অন্তরে, 
উদাসভাবে বলেন-_-“আমি এখনও নব 02-০0-01১0180108এর ভাল- 
মন্দ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আমার চিন্ত ছিধার মধো পড়িয়া, 
আমাকে অস্থির কীরয়া দাখিয়াছে। সহস! কিছু করিতে আবার প্রাণ 





ঢাচছে না। এ পর্যাস্ত দেখিয়াছি”-আয়।র প্রাণাধিক ত্রিক্প বালক ও ' 


₹৬--২% 


স্লীজ্বেক্র শাজ্াগ?জ্লি 


এ 


যুবকরা আষাদের ইচ্ছা ও আদেশ মাথায় করিয়া! চলিয়া--সকল 


'রফমষের নিরধাতন ও গীড়া সহিয়াছে এবং সর্বপ্রকারেই ক্ষতিগ্রস্ত 


হয়াছে। এমন কি, তাহাদের এঅধিকাংশেরই ইহজীবন বাধ হইতে 
বসিয়াছে। বাপ-বা'র আশা-আকাঙ্ষা ও সংসার নষ্ট হইয়ছে। 
তাহারাই দেশের প্রীণের সবল উৎস,_তাহারাই আশাতরম!। 
তাহাদের উপর অল্ঞায় নির্যাতনের উপযুক্ত প্রতীকার করিতে পারি 
নাই। তাহাদের অসীম ত্যাগ ও দসহিকু্া সর্বক্ষণ আমাকে বাথাই 
দিতেছে ;-_বিক্ষিপ্ত করিয়! রাখিয়াছে। কই--মাম'দের ত কোন 
ক্ষতি হর নাই, সকল এর্যাই পুর্র্ববৎ ভোগ করিতেছি! ভাল খাওয়া 
পরা, উৎকৃষ্ট যানবাহন-_-শোভা-সম্মান,-সবই ত বর্ষান,-কিছুই ত 
ঘোচে নাই! এ আর আম সহিতে পারিতেছি না। খাছা হয় করি- 
তেই হইবে,_-দেশের সাড়া লইয়৷ দেখি 1” তাহার সে কি ঘিধান্দো- 
লিত, কাতর, চিত্তব্যাকুলত| ! ইহাই ভজ্-সাঁধকের সত্য পরিচয়। 
ধর্থের প্রতি লক্ষাট। সর্বদাই তাহার সজাগ খাকিত। প্রতোক কর্তেই 
তিনি ধর্শের অন্থমোদন খুঁজিতেন । 

বেণারম হইতে দেশে ফিরিবার অল্পদিন পরে,__-বোধ করি, মানা” 
ধিকও অতীত হয় নাই,-_দেখি, দাঁণ ষহাশয় দেশের জন্ত সর্বন্ধ ভাগ 
কিয়! একমাত্র দেশসেবাকেই জীবনের ব্রতরূণপে বরণ করিয়া! লঃয়া 
ছেন এবং বঙ্গদেশও এই পুরুষসিংহকে “দেশবদ্ধু” ও নেতৃপ্রধান বলিয়া 
বরণ করিয়া লইয়াছে। * 

সেই দিন সেই মাপাধিক পূর্রের তাহার সেই কাতর ভাব ও টিজ্ত- 
চার্চলোর কথা কেবলই ম্মরণ হইতে লাগিল । ভাবিলাম--সেই 
বেদন। বিধুর মহী প্রাণ বুঝি দেশের অন্ত স্বেচ্ছায় ফকির হইয়া ও কুচ্ছ, 
সাধন। গ্রহণ করিয়া. তবে আজ শাস্তি লাভ করিলেন ! বুট গৌরবে 
স্কীত হইয়। উঠিন;-_প্রাণ--ধন্ত ধনা করিয়। উঠিল, মস্তক বিস্ময়ে ও 
শদ্ধাভক্তিতে বার বার ঙাহার উদ্দেশে নতু হইল। আমি বাঙ্গালী, 
চিতরঞ্রন বাঙ্গালাদেশের লোক _-এই ভাবিয়। আমিই যেন ধন্য হইয়া 
গেলাম! 

তাহার পর তিনি বাঙ্গাল দেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেরই চিত্ত জয় 
করিয়া, এমন কি, বিরুদ্ধ মতা শরয়ী পক্ষের ও হৃদয়াজর্যশ করিয়া, তাহার 
বাহ।"যাহ! অভীপ্সিত ছিল, একে একে তাহ! ল।ভ করিয়। অসীষ শ্রষে 
ও অদমাগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সে সকলের উল্লেখ 
নিশ্য়োর়ন ' ভগনান্‌ ভক্তের মুগ রক্ষা করিলেন; তিনি দেখিয়! 
গেলেন--তাহার ঈকান্তক সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ কাঁরয়াছেন, 
বঙ্গের মন্ত্রী ও মন্1-পরিষদ তাহার অঙ্গীকারানুরূপ গতি লাভ করি- 
যাছে। তাহার ব্রত উদ্যাপন হইল। 

কবি সতোন্ত্রনাথের শে।ক-সভায় তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! 
মাত্র তীহারই শক্তিসাধনার যোগ। ছিল। “সে সগ্রিগর্ভ বাণীর প্রতি 
অক্ষর শক্তিদীপ্ত; বঙ্গবাদী চিরদিনই তাহ] শ্রদ্ধায় শ্মরণ করিবে। 
বরের দে আত্মসঘর্পণ, দে বিপুলঞবেদনাভর! প্রকাশ-_বুঝি স্বাধীন 
দেশের শক্তিশালী ভাষাতেও দ্বপ'ভ। 

তিনি ১তোন্্রনাথের ক'বতায় ন্থি্লিখিত কয়েক পক্তি-_ 


"মুক্তবেণী গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে, 
'আময়! বাঙ্গ।লী বাস করি সেই তীর্থে--বরদবঙ্গে |” 


ঙং সঃ হ সঃ 


“বাধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মামগ1 বাচিরা আছি, . * 
আমর! হেলায় নাগেরে খেদাই. নাগেরি মাধাক্স নাঁচি।” 
প্চরণতলে সপ্তকোটি সন্ত।ন তোর ষাগে রে-_ 
বাঘেরে তোর জঙ্রগয়ে দে গো 

বাগিয়ে দে তোর নাগেরে।” 


প্‌ ৬২. 


ভগ 





আপার টির 


াম্পিম্ঃ শল্সুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, €ন সংখ্যা 





উদ্দাম আবেগে আৰৃত্তি করিয়া তোন্দ্রনাথকে মহাকবির আসন দিয়! 
বলেন--“বদি কেহ আমার সঙ্গী না হয়, আবন্থক হইলে একাই আমি 
সেই বাধের মধো প্রবেশ করিব ও তাহাদের জাগাইব !” 

দেশের জনা তাহার ছিল অনন্যসাধারণ আত্তরিকতা। দেশের 
ছুঃখ তিনি জার সহিতে পারিতেছিলেন না। ৮5015610260” 
এই কণাটি ীহাকে ভীবভাবে অহরহ দংশন কারতেছিল। "ইহাই 
ছিল তাহার ছুঃমহ পীড়া, সত্যের পীড়া । সেই গীড়াই এত সত্বর 
তাহাকে লোকান্তরে লইয়। গেল ! 

তাই বলিয়া-চিত্তরঞ্রন মরেন নাই, মরিবেনও না। তিনি 
অননোপায় দেখিয়া বাস্রকে জাগ্রত করিবার জন্য আজ প্রতোক 
বাঙালীর মধো প্রবেশ করিয়াছেন, প্রতোক বাঙ্গালী বাহাতে তাহার 
আন্তরিকতা, তাহার শতি-অংশ লাভ করে, তিনি তাহাঁরই জনা 
নিজেকে সবার মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী এখন তাহাকে 
"গত" বলিয়া সগৌরবে শ্রদ্ধায় বরণ করিয়া লইক্পা--নিজ করবা 
নির্মারণ করিতে পারিলেই তাহার দেহত্যাগ সার্থক হইবে । 


জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


প্রাণের মানুষ * 

মন্ত্রের সাধন কিংব। শরীরপাতন!" এমনই প্রাণাস্ত পণে আপন 
জীবন-ব্রত উদ্ধাপনের উদ্দে্থে মরণকে অগ্নান মুখে সাধিয়া বরণ 
করিয়! যে মৃতাগ্রয়ী মহাবীর আজ এই 'অগণা আমাদের মধ্যে আপ- 
নীকে দিবা সপ্লীবনী শক্তিরূপে ধাপ্ত ও পলঞ্চারিত করিয়া দিয় 
গেলেন, তাহার পুণা স্মৃতি-তর্পণের দিনে এই গুভ শ্রাদ্ধাহে আজ 
ংবার কেবল একটা কথাই আমার মনে হইতেছে । কথ। হই- 
তেছে যে, এই যে অদ্ভুতকর্্া বিরাট পুরুষকে আমি আবালা দেখিয়া 
শুনিক্না আদিলাষ, ইহার 'ম্বভাব-চরিত্রে' ব। জীবনে এমন কি 
অনম্তসাধারণ ও অলৌকিক বিশেষত্ব বা অপুর্ব লৌকিকত্ব দেখিলাম, 
এমন কি অনুপম মহিম! বা আ.শ্চধ্য রহন্তের সঙ্গ।ন ভাহাতে পাইলাম, 
*ঘাহার ফলে তিনি দলাদলি ও মতানৈক্য ছিন্রভিন্ন, হিংসদ্বেষে 
জর্জরিত, নিজব ও অবসন্পপ্রায় এই ৩* কোটি ভারতব। পীর হৃদয়- 
রাজে এমন করিয়াই আপন অপ্রতিষ্বন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠা এবং অবিচল 
ও প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও অনুরাগ 'নর্জন করিয়! লইতে অনায়াসেই 
সমর্থ হইর্সেন 1? অমর দেশবন্ধুর পরিতান্ত, প্রাণহীন ও অসার শবের 
দর্শন, সংবর্ধন ও অনুগমন উপলক্ষে মহানগরীতে এই যেসেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক চুম্বকাকৃষ্ট লৌহের স্তার অন্তরের অনিবাধা আকর্ষণের 
আবেগে সমবেত হইয়াছিল, এরপ অঘটনঘটনপটায়সী, অদ্ভুত 
সম্মোহিনী শক্তি তাহার কি ছিল, যাহাতে এমন একট! বিশ্ব-বিস্ময়কর, 
অদুষ্টপূর্বব ও অভাবিত ব্যাপার বান্তবিকই সম্ভব হইতে পারিল? 
কি সে অযোধ আকর্ষণ--যাহার বলে-এমন কল্পনাতীত, আশ্চর্ধা ঘটনা" 
এই হতভাগা, পরাধীন দেশেও আজ প্রত্যক্ষ সতো পরিণত হইল ? 
বস্তুতঃ সে দিন কলিকাতায় এঈ যে অপুর্ব দৃগ্ঠ চাক্ষুষ হইয়ান্ে, তাহ! 
এ পৃথিবীতে ইদানীং আর কোথাও কোন ঘটনা উপলক্ষে দৃষ্ট বা 

শ্রুত হইয়াছে ফি না, কে বলিবে ? 
দেশবন্ধু অজাতশব্র ছিলেন না। কর্ণক্ষেত্রে নান! কারণে ও 
অনেক বাপারে তিনি এ দেশের কল্যাণকপ্পে নিজে যাহা তাল, সঙ্গত 
ও অবস্থাকর্তধা বলিয়া বুঝিয্নাছিলেন, তাহা! করিতে যাইয়া, জ্ঞাত 
বা! অজ্ঞাতসারে, এ দেশে সর্বধাই বহু বিরুদ্ধবাদী, প্রতিকুলকন্মাঁ ও 


পপ আপ শপ পপ সত পপ শশী শী শাশি শী” শামা শট শপ শপ শপ বাশি আপ নর 


* দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের শ্রাদ্ধাছে বরশারু সহরে যে বিরাট্‌ স্মৃতি- 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে প্রদত্ত :ভ।পরতির অভিভাষণ। 





নিদ্দকের সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইঘবাছিলেন। কিন্তু এ কি আশ্চর্ধা 
কাও, এ কি অতুত রহস্ত যে, সহছদী যে মুহূর্ধে নিষ্ঠর নিয়তি তাহাকে 
এই ছুর্ভাগ্য দেশের বক্ষ হইতে .বিস্ছিপ্নর করিয়া ছিনাইয়। লইয়। গেল, 
ঠিক তখনই এ দেশে স্বদেধী ও বিদেশী,_-্ঠাহার যেখাবে যত শত্রু, 
নিন্দক বা প্রতিকৃ্লকণ্টী ছিলেন, তাহার সকলেই তাহার অভাবে 
একান্ত তম্মক্নভাবেই শোকার্দ হইয়া উঠিলেন; এবং তাহার অসহা 
বিয়োগশোকে দিশাশুগ্ত, অস্থির, আক্মহারা ও ব্যাকুল হইয়া, হিন্দ, 
মুনলমান, স্বদেশী ও বিদেশী, আব।ল-বৃদ্ধ বনিত। নির্বিচারে এ দেশের 
সকলেই তাহার ই নিঃদাড় শবের পযান্ত সংবদ্ধন, পুঙ্া! ও অনুগধন 
করিতে বাধা হইলেন; এ হেন মোহিনী শক্তি তিনি কোথা 
পাঁঙলেন? কি করিয়। এমন একট! অভ।বিত, অদ্ভুত কাণ্ড এ দেশেও 
সম্ভব হইল? 

আমার মনে হয়, ইহার কাঁরণ-_-এ দেশের অন্তমিহিত ষে যথার্থ 
স্বরূপ, বাঙ্গালার অন্তরের অন্তরতম আণিকে।টার প্রকৃত তাহার ষে প্রাণ- 
শক্তি, দেশবন্ধু সেই স্বরূপ-প্রকৃতি বা প্রাণ-শক্কির সন্ধান পাইয়া, 
নিজেকে সেই আত্ম-স্বরূপেই দুঢ়-প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন ; এবং বাঙ্গালার 
এই মুল 'ধাত'টি অক্ষু্নভাবে বজায় রাখিয়া, স্বভাব বা স্বধর্মের সাহা- 
যোই তিনি এ দেশের উদ্ধরসাধনার্থ দেশমাতৃকার পাদপীঠতলে 
আপনার ইহসর্বন্থ, আপন তনুমনত-প্রাণ নিঃশেষেই উৎসর্গ করিয়। 
দিয়াছিলেন। এই যে সতাধুগসগ্তব, অভাবিত আল্মেৎসর্গ, এই যে 
অপুনব, অপরিষেয়, বিরাট তাঁগ,_এ কালে ইনার কি আর কোথাও 
ভূুলনা আছে? এমন করিয়া দেশের জন্ত সর্ধবস্থ তা।গ করিয়। আল্ম- 
হারা, পাগল হইতে ইদানীং আর এ দেশে কবে, কোথায় কে পারি- 
মাছে? কিন্তু শুধুই 1ক এদেশ? এই বিপুল পৃথিবীতে এত বড় 
ঘ্বার্থতযাগের দৃষ্টান্ত এ মগে অ।র কোথায় মাছে? দুর হইতে, বাহির 
হইতে তাহ।কে না জানিয়া, আজও বোধ হয়, অনেকেই তাহার এই 
অন্তু আস্ত্েসর্গের মিম! তেমন ভাবে জদযঙ্গম করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু, ধাহাদের তাহাকে পূর্ধাপর দেখিবার বা জানিবার 
সৌভাগা হইয়াছিল, ঠাহ।র। জানেন ষে, তিনি কিছিলেন এবং পরে 
এই দানের ঝেকে ঠিক যেন পাগলেরই মত, আপনাকে কিরূপ 
নির্বিচারে ও সর্বতোভ।বেই একেবারে নিংশেষে বিলাইয়। দিয়া, 
এমন কি, শেষে আপন প্রীণটকে পধ্যন্ত তিলে তিলে কি ভাবে 
কেমন কারযা আমাদের জগ্ত, এ দেশের কলা।ণকল্লে অনায়াসেই 
হাসিতে হাসিতে পরম আগ্রহের সঙ্গে বিসর্জন.করিয়! গিা্ছেন ! 


শদ্ধাভভিধ্যানযোগাদবৈহি ॥ 
ত্যাগেনেকেন অমৃতত্মানশুঃ ॥ 
-কৈবলা-উপনিষৎ। 


এই অস্রীস্ত ধধিবাকা যে কতদূর সত্তা, তাহ! প্রতাক্ষতাবে আমর৷ 
দেশবন্ধুর জীবনের এই অ্তাঁল আদর্শ দেখিয়া অনেক পরিমাণে অন্ুতব 
করিতে পারি। একনার এই ত্যাগ, এই নিঃশেষ আল্মোৎসর্গের 
ঘবারাই তিনি অমরত্ব-_-."শৃতত্ব, শ্বীয় একাগ্র ধকান্তিক তপন্তার সেই 
অবিনশ্বর ম্ববাজলাভে তিনি যে সত্য সতাই কৃতকাধ্য বা সফলকাম 
হইয়া গিয়াছেন, তৎপক্ষে কি আর কোন সন্দেহ আছে? ধন্ত. ধন্য, 
তিনিই ধন্ত! আর আমরাও ধপ্ত যে, এ 'দেশবদ্ধু' আমাদেরই এই 
দেশের বন্ধু তিনি আমাদেরই সমশোিতজীবী সহোদর ভাই, আমা- 
দের এই মায়ের বুকে,-একই জন্মভূমি জননীর শ্রিগ্ধ স্কামল কোলে 
তিনিও জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জীবনে তিনি কায়মনোবাক্যে 


- সর্বথা শুধু আমাদেরই ছিলেন। অবশ্, ষরণে আজ তিনি বিশ্ববিজয়ী 


অন্ৃতত্বের অধিকারী হইয়াছেন সত্য, কিন্ত তবু তিশি গামাদের,_ 
একান্তই আমাদের, আর আমরাও তাহার জীবনে মরণে ইহ-পরকালে 


গর্থ বর্ষ--ভান্, ১৩৩২ ] 


তিল লা 


আমাদের এই একান্তিক 
বন্ধন, এই আধ্যান্মিক সতা 
সম্বন্ধ কখনও বিচাত ব! 
বিচ্ছিন্ন হইবার নছে। বাস্ত- 
ধিক আমাদের এই সৌভাগা, 
এ গৌরব, এই যে অধিকার 
গর্ব, জাতীয় জীবনে আজ 
এত বড় .ভরসা অ!মাদের 
আর কি আছে? 

এই সারাট। দেশকে, মোক্ষ" 
ভূমি এই বিশাল ভারতবর্ষকে, 
-বিশেবভাবে আমদের 
এই গোনার বাঙ্গাপ। দেশ, 
বাঙ্গালীজাতি, অর্থাৎ এই 
অযোগ্য ও অভাগা আমা- 
দিগকে মহাপ্রাণ দেশবঞ্ধু 
এই যে এমন করিয়া আতম- 
হারা, তন্ময় ও উন্মাদ হইয়া ৪ 
আপনাকে একেবারেই 
নিশেষে বিলুপ্ত বা উজাড় 
করিয়! দিয়া, অনন্পমনে ভাল- 
বাসিক়। গেলে ন,_ বাস্তবিক 
যে মহান্‌ প্রেমজ্ঞে তিনি 
তাহার তনুমনঃপ্রাণ, এ ক 
কথার যথাসর্ববস্থ ন মন্তই 
আন্তরিক অদমা আগ্রহে 
আহুতি দান করিয়াছেন, 
এ হেন সর্ধবগ্রাসী,-সর্বন।শা 
প্রেমের এ সংসারে প্রকৃতই 
আর তুলনা মিলে না সতা; 
কিন্ত এই দিব্যোন্মাদ, প্রেম- 
ময় মহাপুরুষ এই ভাবে 
কেবল আপনার জীবনাহুতি দিয়াই কি এ বজ্জের অবসাঁন করিলেন ? 
এ যঞ্জের ফলভাগিরপে আমাদের জন্ক আরকি কোন কিছুই অব- 
শেষ রাখি যান নাই? এত বড় আন্মমেধষজ্ঞ বাঞাকলতর যজে- 
শ্বরের রাজো কি কখনও বিফল ব। অসার্থক হইতে পারে? তবে 
এ বজ্র ফলন্বরপ আমর! আজ কি পাইলাম ? 

কিযে পাইলাম, তাহ ভাবিতে গেলে স্তত্তিত হঠ। কারণ, 
তাহা। এমন কিছু,--এ জাতির পক্ষে, এ দেশের পক্ষে যাহা হইতে 
বড় লাত জামি ত অগতঃ আর কিছু মনেই করিতে পারি না। এই 
দ্বেশবন্ধুর সর্বশেষ চরম দান এই যে, তথাকথিভ দুর্বধল, অক্ষম এই 
ভাবপ্রবণ “তেতো” বাঙ্গালীর এই স্বপ্লারু, ভ্র্ঠাজজাত জীবনেরও যে 
1001)01796 7905511)111059 প্রভূত সাফল। সম্ভবন। থাকিতে পারে, 
(শুধু “থাকিতে পারে” নঙ্কে,-আছে। )_-এই সুনিশ্চিত -ভরসায়, 
এই প্রাণপ্রদ আশার উদ্দীপনায় তিনি আজ আমাদের এই সাত 
কোটি বাঙ্গালী জীবনের অন্তনিহিত, স্প্তপ্রায় জীবনী বা প্রাণ. 
শক্তিকে আপন ব্যক্কিগত জীবনের দৃষ্টান্তসাহাষ্যে অবার্থরূপেই 
উদ্বুদ্ধ, জাগ্রত, সগ্লীবিত করিয়! দিয়া গেলেন। আত্মশন্তির উপরে 
এই যে অচল অসীম আস্থা, ছিধাশৃন্ত নিঃসংশয় বিশ্বাস, _বস্ততঃ 
ব্যক্তিগতভাবে কিংবা! জাতীয়তার দিক দিয়া, আমাদের পক্ষে এত 


বড় লা আর কিছু আছে কি না, আহি জানি না।** দেশীবন্ধুর সমগ্র ধারেন নাই। ভাল 





অক্সফোর্ডে চিত্তরঞ্জন 


জীবন-ডাছার পূর্বাপর 
আছ্যত্ত জীবনের এইযে 
বিচিত্র প্রকৃতি, গতি ও আশ্চ্ধা 
পরিণতি-_তাহা কিভাবে 
ও কেমন.করিয়াই যে এই 
অপরিসীম ভরসা, সর্ধার্থ- 
সিদ্ধিদায়িনী, নৃতসগ্রীবনী, এদী 
শক্তি, বিখবিজয়িনী অব্যথ, 
দিব চেতন! এই অবনন্ন, 
ক্ষীণজীবী আমাদের অঁধো 
সঞ্চারিত বা অন্জপ্রবিষ্ট করা- 
ইয়া দিল,_-তাহার জগদ্‌- 
বরেণ্য, ধন্ত জীবনের সেই 
রহস্ত-হৃত্র ব৷ গৌপন সংবাদ্গ- 
চির সন্ধান লইক্সাই আফি 
এ কথা শেষ করিব। বড় 
লে!ক এই বাঙ্গাল! দেশেও 
' ত আরও অনেক জন্মিয়ােন, 
এবং তাহাদের “সকলের জীব- 
নের দ্বারা আরা লাভবান্‌ 
ও শক্তিমান্ও নানা প্রকারে 
* যথেটই হইয়াছি; কিন্তু 
তথাপি আমাদের এই প্রাণের 
মান্য, নিতান্তই এক 'ধাতের' 
আপন জন, মহাপ্রাণ চিত্ত- 
রপ্লন সম্বন্ধেই যে আমি কেন 
এই লাভের কথাটা এত 
বিশেষভাবে বলিতেছি,_- 
এখন সেইকৈফিয়ৎট।! 
দেওয়া! হইলেই আমার এ 
প্রসঙ্গট। শেব হুইয়। যায়। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বালা) 
কৈশোর ও যৌবনকালের শাহর! তাদৃশ কোন সংবাদ রাখেন, 
তাহারা জানেন যে, অগ্কতঃ মে সকল সময়ে সাধারণঞ্জঃ তাছার 
চরিত্রে বিশেষ কোন অসাধারপত্ বা অপুর্বত্ব লক্ষিত হয় নাই। 
অবস্ঠ স্বভাবতঃই তিনি ন্বদৃঢ়সন্কল্, আত্মনির্ভরপীল, তেজদ্বী, 
স্বদেশহিতকাম, সরল, পরম হৃদয়বান্‌ ও অতান্ত ভাবপ্রবণ গোক 
ছিলেন। কিন্তু এ সকল ম্বাভাবিক সদ্গণ সত্বেও তাহার চরিত্রে 
এমন কতকগুলি বহুজনবিদিত ক্রটি-বিচ্যুতি ও দোযদুর্বলতাও 
(ছণ-_যে জন্য মোটের উপর তুৎকালে কেহই তাহাকে এত 'বড় 
এক জন অসাধান্য শক্তিধর, সর্ব্বস্বত্যাগী জাতীয় নেতৃরুপে কেছ 
কঞ্সনাও করিতে পাছিয়াছেন কি ন| সুপগেহ। চিত্তরগ্রন এক দিকে 
যেমন মেধাবী, তীক্ষবুদ্ধিমান্, অতিশয় হৃদয়বান্‌.ও অসাধারণ 
উপার্জনদীগ ব্যারিষ্টার ছিলেন, অপর দিকে তেমনই তিনি খুবই 
অপরিণামদশ ও হুখশ্রিক্ন বিলাী লোক ছিলেন। নিজের ব! স্বন- 
পরিবারবর্গের ভবিস্তচ্চিন্ত। ত তিনি কখনও করেন নাই, পরস্ত অত্যন্ত 
অপরিণাধদশীর ন।ায় আপন প্রাণের স্বাভাবিক সরল জাকবণের 
টানে অনেক সময়েই তিনি আপনাকে একেবারে ছাড়ি দিয়া 
একমাত্র হ্বায়ের আবেগেই জীবনধাপন করিয়াছেন, নিঙ্গা-লাছন।, 


[মিঃ পি, সি, করের সৌজন্য 


» জজ্জা-জপমান ব। যুক্তি-বিচারের সীধারণতঃ তিনি বড় একটা ধারই 


যাহা তিনি বুঝিতেন, শত বাধাবিপত্তি 


সম্েও, তাহাই.তিনি করিতেন, এবং প্রাণ বাহ! চাহিত, ভাহারই 

দিকে তিনি ঝুঁকিয়া পড়িতেন; ম্বতাবতঃ তাহাই পাইতে ও সেই 

ভাবেই চলিতে তিনি বাধা হইতেন। অনাধারণ বুদ্ধিষান্‌, সুশিক্ষিত 
ও বহুদশাঁ চিন্তরগ্নন যুক্তিতর্ট যে করিতেন না বা করিতে পারিতেন 
না, তাহা মোটেই নহে? বরং সে পক্ষে তাহার প্রচুর দক্ষতা ও নৈপুণা 

ছিল, এবং প্রাচ্য ও বিশেবভাবে পাশ্চাতা দর্শনশান্রে তাহার রী. 

মতই অধিকার ছিল। কিন্ত এই বুদ্ধিজীবী দার্শনিকতা৷ কিংব1 বিরল- 

লক্ষণ, শুর যুক্রিতর্ককে পরবর্তী! কালে বড়ই তুচ্ছ ও হেয় জ্ঞান করিতেন 
এবং ইছাকে “মায়ার ছলনা” বলিয়! ইদানীং প্র।য়ই ছাসিয়1 উড়াইয়। 

দিতে চাহিতেন। এখানে প্রপঙ্গতঃ আমার আঙগ একটা কখ! এপন 
ধনে পড়িতেছে, সে 'আজ অনেক দিন পূর্ধাকার কথা। বন্ধুবরের 
আচার-বাবহার ও কাধাকলাপ সম্বন্ধে এক দিন অমর সঙ্গে 
কথায় কগ।র় তাহায় কিঞিৎ বচদা হটগ্নাছিল। সেদিন তিন হঠাৎ 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া, আমার কথাত্রোতে বাধা দয়, আমাকে নিজের 
সম্বন্ধে যে কয়টি কথ! বলিয়াছিলেন,__এ প্রসঙ্গে আমি আজ স্তাহাই 
আপনাদের গোচয় করিতে ইচ্ছা! 'করি। নুহ্বত্বরের এই কথা কট 
একটু খীরভাবে তলাইয়! বুঝিতে চেষ্টা করিলে অ।পনারা সহজেই 
তাহীক্স চরিত্রের ভিতরকান্স আমল কথ|!,_-৯জ্দীবনের মূল ছরূপ- 
সৃত্রটির সন্ধান পাইতে পারিবেন । প্রাণের আকম্মিক আকর্ষণে 
হাদয়ের দুর্দম আবেগে বিচার-বিবেচনাশৃন। হইয়া অনেক সময়েই শুধু 
ধোকের মাথায় তিনি যা'-ত।' করেন জানিয়া,সকল কার্ষো বিচার 
করিয়া চলাই যে মনুষাত,। সোজা" কথাট! বন্গার উপলক্ষে যুক্তি ও 
চারের অপরিহাধ্য আবস্ককতা সম্পর্কে তাহ।র কাঁচ্চে একট। বক্তৃত। 
করিতে গিয়া তাহার নিকট হইতে সে দিন আমি যা" শুনিয়াছিলাম, 

তাহারই সার।ংশ ব! মর্শ।থ মোটামুট এই ।-_চিত্তরঞ্ঞন বলিলেন, 
“চর হইয়াছে! এখন আসল কথা বা, তাহাই শোন। আমিও 

ভাই, এ জীবনে এক সময়ে [.০810 ও 21771950121: (যুক্তি ও 
দর্শনের ) যোহ গর্ধে নিপতিত হইন্না খুবই তাঠ্ক ও “অজ্ঞর়বাদী” 
(8:£7০580) হইর উঠিঘাছিলাম। কিন্ত জানি না কি শুভ 
বাহেক্্র ক্ষণে সেই আমি কলিকগুষনাশন, পতিতপাঁবন পীঙ্ীমহা 
প্রভুর টঈরিতাবলী জীচৈতন।ভাগবত, জ্ীচৈতন চরিতান্বত ও বৈষ্ণব 
মহাজনদের পদা(লী প্রভৃতি প্রস্থ পড়িকল| এবং বিশেষভাবে পরম 
পৃজ্নীর়, সদ্গুরু শ্রীমৎ বিজয়কৃক গোথামী যহাশয়ের অমুল। আশ্বাস 
ও উপদেশ-বানী শুনিয়া হঠাৎ যেন পুনর্জযই লাভ করিলাম। সেই 
হইতে এই ধে জামার পরঘ প্রিয়, প্রাণের মাতৃহ্মি-_আমার এই 
থে মোনার বঙ্গদেশ, ইচ্চার প্রকৃত দ্বরগ-ূর্তি, ইহার প্রাণ-শক্জির আমি 
প্রতাক্ষরূপেই দর্শন পাইলাম । বিশ্বাদ কর! আমি সতা সতাই 

সেই হারাষণির সঙ্গান পাইয়া ধন্স হইয়াছি। আজ ত ভাই আমি 

অমর 1” এ কথা! সেদিন যখন গুনিক্লাছিগাষ, তখন ইহার ধার্থ 
তাৎপর্য বুঝি নাই; কিন্ত আঙ্গ বোয় হয় যেন এ কথার মর্পা কিছু 
কিছু হায়ঙ্গম হইতেছে। কি বুঝিলাম, সেই কথাটাই এখন 

আপনাদিগকে বলিব। 

, আসল কথ, দেশবন্ধু চিরকাল তাহার হায়-ধর্টের অনুপীলনেই 

জীবনপাত করিয়াছেন এবং সরলভাবে একষার তিনি তাহার 

আত্তান্তরীণ প্রাণশভিরই একনিষ্ঠ উপাসক ও পুঙ্গক ছিলেন। এই 

জন্থ সচয়াচন্র তিমি লৌফিক তালমনা বা সাধাজিক বিধি-নিষেধের 

প্রতি'কোন দিনই বিশেষ শ্রদ্ধারিত বা আম্থাবান্‌ ছিলেন না, আর 

এই জন্তই বোধ হন, যখন তখদ একটু সুযোগ পাইলেই তিনি ০০০১ 

19010 170531:/--কেতাবী নীতিকথ। হিতোপদেশের প্রতি তীব্র 
' বিজ্ঞপ বা বাক্গ-বাঁণ বর্ষণ ক'রতে ছাঁড়িতেন না। হাদয়বান্‌ দেশবন্ধ 
্বীয সহজাত দ্বভাবের নির্দেশ অনুসারে ও হায-ধর্ম-_ধর্ 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা 


পালনেই অকুণঠতভাবে সারাটা জীবন অতিবাহিত করিয়। গিয়াছেন 
এবং আমার মনে হয়, প্রভাত তাহারই ফলে পরিণাষে তাহার 
জীবনে অথন অনুপম সঙ্গতি, €ৌন্দধা, সার্থকতা ও বিশববিষোছন 
আশ্র্্য ষহিমার ক্ফুরণ সপ্তবপর হইয়াছিল। সাধারণ্জনমান্য ব1 
মানবন্থলভ নানাপ্রকার ক্রটি-বিচাতি ও গ্থলন-পতন দৌর্বল্য সত্বেও 
এই যেআমাদের প্রাণের ধানুষ চিত্তরগ্রন আমাদেরই মত একই 
ধাতের মানুষ হইয়াও এমন সহজে স্বীয় ন্বধর্পবলে, শুধু নিজের এ 
হাদয়-ধর্, প্র(ণশক্তিরই শ্চুরণবশে অবশেষে 'এত বড় বিরাট জাদর্শ 


' রাখিয়া অচাঠ অমৃতত্ব-ক্গদরত্থের অধিকারী হইয়া গেলেন, এই 


তরসা, এই অ।শ।, আত্মশক্তিতে আমাদেয় এই নিঃসংশয় আস্থা ব1 
বিখাসই বাস্তবিক এই জাতিকে ব! এই দেশকে আমাদের ধর্শবন্ধু, 
প্রাণবন্ধু, দেশবন্ধুর সর্বশেষ চরম ও পরম দান। ফলেআর হি 
কিছু না-ও হয়, তবু আমি বিশ্বাস করি, এই অমোধ আশ ও দ্যরসা- 
বলেই এ দেশে অচিরেই আমাদের দেশবন্ধুর অভীগ্দিত হ্বরাজা 
অর্জনে অ।মর| নিশ্চি হরূপেই সিদ্ধকাম ও সমর্থ হইব। 

শাস্ত্রে আছে,_-“ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়।ং1” এই যে'গুহা' 
শব এ স্থানে উক্ত হইয়াছে, বাস্তবিক এ গুহা মুনি খধিসেবিত 
মলয় প্রমুখ পর্ধবতগুহা! নহে, এ গুহার অর্থ, এই মানবেরই দেহ 
মন্দিরের স্বয়ং হাধীকেশ-অধিঠিত, এই পরম পুপা হৃদয়-গুহ! ! এই সার 
সতা অনুসারে দেশবন্ধু আজীবন যে ধর্মানুপীলন করিয়া গিয়াছেন, 
প্রকৃতপক্ষে সেই সহজ হ্ৃবদয়্ধর্শের অনুণীপনের ফলেই যে তাহার 
জীবন বিলাস-ব্যসনের নির্্োক-নিম্মুক্ত 'হইয়া অকল্মাৎ ভুবনমোহন 
দিবা দ্রাতিতে দীপামান ও মহিষোজ্ল হইয়। অক্ষয় , অমরত্ব অর্জন 
করিয়াছিল, তৎপক্ষে আজ অগুমাত্রও সন্দেহে করার কোন কারণ 
নাই। এই হদর-ধর্পের সেবক ছিলেন বলিয়াই সরল প্রাণশক্তির 
স্বাভাবিক আকর্ষণে তিনি অমন সহজে ইহসংসার়ের সর্ধববিধ বিধয়- 
বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ হইয়া সর্ধত্যাগী সন্লাসীর মত জনকল্যাণকল্পে 
এই মহা/প্রম-মঙ্স।কিনীপ্রবংহে এমন প্রষত্ত আগ্রহে (দিহিদিক্জ্ঞান- 
হারা হইয়া ঝাপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলেন, আর ঠিক এই 
কারণে এ ভাবপ্রবণ ভারতের; বিশেষভাবে শ্রীঞ্রচৈতনা-সিদ্ধার্থের 
জগৎপুঞ্া লীলানিকেতন, আমাদের এই নয়নমনো মোহন, সোনার 
বাঙ্গালা দেশে স্বাভাবিক য| বৈশিষ্টা, সেই ্বরপ, ন্বতাব বা ধাতের 
সহিত সাধঞ্রন্য রক্ষ। পূর্বক নিক্গ জীবনে এ জাতির প্রাণণভির 
সেই যে স্বধর্ধ-_হাদয়ধর্পা, তাহ! অক্ষুপ্ভাবেই পালন করিয়া আপন 
সর্বন্থ তনুমনঃপ্রাণ বিসঞ্জন দিয়া তিনি অগ্রতিরোধ বীর়দর্পে 
আপন লক্ষালাভার্থ সাধনাপধে অগ্রসর হইতে পারিক্াযছিলেন এবং 
তজ্জনযই এই হৃদয়ধন্মী ভাবপ্রবণ বাঙ্গাল! দেশের, তথা সমগ্র“্ভারত: 
ভূগণ্ডের এই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অগণা প্রাণ তাহার আকশ্মিক 
অন্তর্ধানে আজ দ্বতংন্র্ব, সমুপন্থিত অধ্মা শোকাবেগে এই এমন 
ভাবেই.বিরহবিধূর অবসন্ন ও মুহ্মান হইয়া পড়িয়াছে। 

সর্বন্থতাগের অগ্জ কিছুকাল পৰে বন্ধুধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
প্রাণের আবেগে আহি “ঠাহার পদধুলি গ্রহণ করিলাম। তিনি 
তাহাতে 'একটু বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক কছিলেন,---”ও কি! পাগল 
হ'লে না কি?" আমি বলিঙ্গাম, “প।গল হই নাই বটে, তবে স্তপ্ভিত 
ও মুক্ধহইয় গ্রিয়াছি তোষার ভিতর যে এত ছিল, তাহাকে 
জানিত!” দেশবন্ধু আমার এ কথায় আল্মপ্রসাদবশে সরলভাবেই 
থুব ধুলী হইয়।-আমাকে ছু' হাত দিয়! জড়াইয়া ধরিলেন এবং অঙ্গ- 
ক্ষণ পরে একটু যেন গর্ষেধোললানতরে হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
"কেমন ? যুক্তি) বিচার ব1 বিবেচন! করিয়া আমার মত সাধানাা ক্ষুত্র 
মানুষের পক্ষে এ রকমট! করা কখনও ফি সম্ভব হইত?” আমি এ 
কথায় কোন জবাব ন! করিয়া আমার পরদার়াধ্য জী্ীগুয়দেবের 


গর্ঘ বধ-ভাতী, ১৩৩২ ] 


একট উক্তি প্রীঞীসদ্গুরুদ্গ" নাষক গ্রন্থ হইতে ভাহাকে তগ্রনই 
পড়িতে দিলাম। তাহাতে ঠাকুর ব্রদ্গগরীজীর প্রশ্নে বলিতে 
ছেন, “ভগবানেক্ন দিকে লক্ষাটি স্থির রেখে প্রাণের সরল আকর্ষণ 
অনুসারে জীবনযাপন ক'রে গেলে কখনও ঠকিতে হয় না।” এইট 
পড়িবামাত্র দেশবন্ধু অকল্মাৎ ঠিক যেন তড়িৎম্পৃষ্টের ন্যায় চমকিয়। 
উঠিলেন, এবং আমাকে সবেখে বুকে চাপিয়! ধিক! বালকের মত 
ক।দিতে কাদিতে বলিলেন, “ভাই রে, তবে ত ভূল করি নাই, এ তুচ্ছ 
জীবন তবে ত বৃথায় যায় নাই? এই যে আগার ধর্ম! সার! 
জীবনটা আমি যে আগাগোড়া এই ভাবেই কাটিয়ে এসেছি!” 
আহা! তাহার সেই যে অপূর্ব অকৃত্রিম ব্যাকুলতা, একান্তিক 
ধর্োচ্ছস দেখিয়াছি, তাহা চিরদিনের জনাই আমার এই দগ্ধ 
জীবনের একটা ছুল“ভ সাক্ষাৎ ও অক্ষয় সঞ্লয় হইয়। আগে! 

যাহ! গেল, তেমন'ট কি আর হইবে? তুমিই জান ঠাকুর, তাহ! 
তুমিই জান। এ যে তোমার কি লীলা. তাহ! তুমিই জান! দিলেও 
ভূমি,'আবার নিলেও তৃমি,-এ ত তোমার চিরকালের খেলা । কিন্তু, 
প্রাণ দিলেও যাহার খণ পরিশোধিত হইবার নহে,-ভাহার পদাঙ্ছ 
অনুসরণের অধিকারও কি আমাদিগকে দিবে না? 

৪ প্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী । 


চিতায় চিত্তরঞ্জন 
মরম-বীণ। টুটে, ধূলার 'পরে লুটে, 
ফুটে ন। বুকে তার প্রাণের কোন গান, 
এ শুধু লোক নয়, দাক্ণ জ্বালাময়, 
রা রণ-চিত! এ যে মতত লেলিহান, 
প্রাণের বত আশা, সাধ যা' ছিল মনে 
সকলই দিন্ু ডালি ও পৃত স্ৃতাশনে, 
আজি কি শোভ। পার, শ্রখনম।ঝে হায়, 
হলো মাল! গাঁথ। রুধিয়া আবিজল, 
উৎস-মুখে এ কি! অশ্রধার। দেখি, 
বাম্পে পরিণত এমনি শোকানল ! 
ব্যথার নিশ্বাসে, কথ। যে কোথ। ভাসে, 
মরমে উচ্ছ্বাসে চরম হাহাকার, 
হারায়ে খ্রববাণী, হদয়-বীণাখানি' 
গুষরি মরে বুকে বাঁহয়! গুরুতার, 
নি।ভল গৃহে আলো, হ্বলিল চিতালোক, 
শ্রশানই আজি তবে সবারই গৃহ হো'ক্‌, 


অভাগ! মোর দেশ, আজি কি সব শেষ, 
ঘুচে কি গেল হায়, সকল আশা! তোর, 
অরুণ-আলোমাখা, উষ1! ।ক গেল ঢাকা, 
অশনি হানিল কি আবাট ঘন-ঘোর ! 
বিধাত! ভূল ক'রে, বরুঙাল দীন-যরে, 
পরণমণিটিয়ে পাঠায়েছিল, হায়, 
যেষনি ছ্টোতি ফুটে, অমনি ভ্রম টুটে, 


ধুলির রাশি হ'তে তুলিয়! নিল তায়, 
কাহারও সনে এবে তুলনা করিও না, 
প্রেমের পরশে এ লোহাকে করে সোনা, 
মণিরে ভেবে চেলা, করেছ কত হেলা; 
করেছি কত খেল! না৷ জেনে পরিচয়, 
জাঙ্িকে তাহ! শ্মরি' কেবল হা হা করি, 
মরম তৃষানলে করম করি ক্ষয় । "* * 


চিত্ঞান্ধ ভিহ্তন্গা্ৰ 


বিপদ নাহি মানি' স্বরাজ-তরীখা নি, 
ভাসায়ে রেখেছিলে ভীষণ ঝটিকায়, 
ধরিয়াছিলে হাল, 5 সাহসে ভর! পাল, 
তরণী ছুটেঠিল সমুখে কি আশায়! , 
সোমারে গরু জানি, দেশ যে দিল ভার, 
অকুল পারাবার করিপ্ন। দিতে পার, 
সকল বাধা নাশি' ঘাটের কাছে আসি' 
সোনার তরী বুঝি সহসা ডুবে বায়, 
উছলি' উঠে বারি, কোধ। হে কাগারি ! 
তরণী টলমল, যাত্রী নিরুপায় । 
শাক্য যুনি সম, জিনিয়। মোহতম, 
রাজার সম্পদ হেলায় করি' দান, 
স্বদ্শ-জননীর, | মুছাতে অখিনীর, 
মলিন দীন-টীর করিলে পরিধান, 
হৃদয়-রাজ। তুমি চিত্তরঞ্রন, 
মিলন-লীলাভূমি, বিবাদ-গ্রন, 


অসাড় দেহ-মাবে, 'চেতন। আজি রাজে, 
বেদন] বুকে বাজে, মায়ের অপমান, 
তোমারই মন্ত্রে যে' . হাদয়-যৃত্ত্েতে, 


হিন্দু মৌস্লেম তুলিছে একতান। 
যেটুকু ছিল বাকী, ১ পগুরালে আজি তা' কি, 
মরিয়! ভায়ে'ভায়ে পরালে রাখা-ডোর, 
তোষার শব-দেহ, মিটাল সন্দেহ, 
পাষাণ দিয়ে স্নেহ ঝরালে আখিলোর, 
জীবনে ছিলে তুমি বৃহৎ গরীর়া ন্‌, 
মরণে হ'লে তুমি মহৎ মহীয়ান্‌, 
তোমার সনে চলে. শ্বশানে দলে দ্বলে, 
ভক্ত লাখে লাখে কাতরে কীদি' কর, 
“দাও হে ভগবান্‌, ফিরায়ে ওই প্রাণ, 
একের সনে কর লাখের বিনিমন।” 
হায় রে বৃথ। কাদা, বিধিরে বৃথা সাধা, 
দ্খের হুর বাধা সকল ঈখ-গান, 
মরণ শ্োতোজলে, জীবন-পোত হলে 
কালের পারাবারে অকালে পড়ে টান, 
দারুণ শোক পেয়ে হয়ে। না অ্রিয়মাণ, 
জানিও মান চেয়ে কভু না প্রিয় প্রাণ, 


কে আছ ত্যাগব'র, , মুছিয়। আখিনীর, 
নিশান তৃলে লও হাদয়ে বাধি বল, 
বাতাস ঘুরে যাবে, জোয়ারও নাহি পাবে, 
সাঁধের তরী তবেন্যাবে যে রসাঙুল। 
চরণ প্মরি' তার-_ ভাহারই দেওয়া ভ।র- 
স্বন্ধে লহ্‌ তুলি” বন্দি' তগবান্‌, 
রত্বাকর জিনি, 'রত্ব-প্রসবিনী-- 


বাঙ্গাল! মা'র ছেলে হবে ন! হতষান, 
পাছক। রাখি' ভার আসনোপরি তবে 
সপিও হন-প্রাণ ভাহারই ত্রতে সবে, 


বিষাদে সে সাধের, সাধন। জষাদের, 
মুখের পানে চেয়ে ভাকিছে “আয়, আয়”, 
"রী যে বাজে স্তেরী, জার কি সাজে দেস্ী, 


জননী পুর বেলা বে হূযে যায় ।» 


৭৬৪ 
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গভ্নিজ্ক আপ্রন্মত্ভী 


[১২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শ্বশান-অভিযান, জনতা অবিরাম, 
গঙ্গাধার! ঘেন হা রাজপথ, 
স্বাবর-জজমে, নমিল সম্ষে, 
*  সাগর-সঙ্গমে চলে কি ভগীরথ | 
মুক্তিপথবাহী মরণে কিবা ক্ষোত, 
এমন মৃত্যু যে অনরও করে লোড, 
কুষ্ছমে ঢাক দেছ, সুরদ্তি ঢাল কেহ, 
কাপায়ে অন্বর দাও গ্রো “হরিবোল,” 
সে ধ্বনি সংঘাতে, শুরা লোম সাপে, 
অনীষ ব্যোমপথে উঠুক কলরোল। 
সাজাও চিতা সবে, . ভাবির। কিব! হবে, 
দেখিবে, দেগ তবে ও মুখ শেষবার, 
ঘ্বালাও ইচ্ধন, সঘ্বত চন্দন, 
পুড়িয়। হ'ক্‌ ছাই ও তম্ু সুকুমার, 
যজ্ঞাহুত দেশবদ্ধু-চিতানল-_ 
ছালায়ে রেখ চিত্তে লতিবে সৰ বল, 
তোম্বারে পেয়ে আজ, হে খবি মহারাজ, 
পুণ্যতর হ'ল পুণা এ শ্রশান, 
আশিদ কর তৃষি, এ তব চিতাতৃমি, 
স্থৃতিকা-গৃহ হয়ে জাগাক্‌ নব-প্রাণ। 
শীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় । 


প্রার্থনা * 


ও নখঃ.পরধদেবতায়ে | 

ওঁ ষ আব্মদ। বলদ বন্ বিশ্ব উপাসতে প্রশিস্তং যত্ত দেবাঃ। 

যন্ত ছার়াগৃতং বস্ত মৃত্যুং কশ্মৈ দেবায় হবিষ1 বিধেম ॥ 

যিনি'বিশ্বের প্রাণ, ধিনি বিশ্বের শক্তি, যিনি বিশ্বের একমাত্র 
উপান্ত, দেবতারা ও ধীহার প্রশিক্ক, অনৃতত্ব মাহীর ছায়া, মৃতু ধাহার 
আজ্ঞাকারী, সেই সর্বলোকমহেশ্বরের চরণে আজিকার এই মহা- 
ক্ষণের ভারতবাপী যে মহ্থাছুঃখপৃত একটি মাত্র প্রার্থনার গম্তীর 
উদান্ত ধ্বনি উদ্থত হঈতেছে--আমারও সেই মহাধ্বনির সহিত 
আমাদের গ্রাণের প্রার্থনাফে সংযোজত করিবার অধিকার চাি- 
তেছি। ছে অধৃত, ধিনি আসমুদ্রহিমাচল ভারতের প্রাণন্য়প-_ 
শত্তিত্বরূপ হুইয়। এড দিন আমাদেরই মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, 
তিনি আজ ঘোড়শ পন হইল) তোমারই অনৃত-সাগরের বধ্যে শয়ন 
লাভ করিয়াছেন-- আমাদের প্রার্থনা, তাহার সেই স্বান অক্ষয় 
হউক। হে বিশববাগী ! তুমি আমাদের ষধ্যেও আছ--আমরা 


হতভাগ্য--আমর] চিরনির্জিত, চিরল1ঞিত, তবু জানি, হে দীননাধ,, 


ভুমি আমাদের মধোও জন্তর্বামিরপে চিৎরূুপে চিত্ত-মন-প্রাণ সব 
হইয়াই আছ। সেই খিশ্বাস্, সেই সাহসেই আজ আমরা প্রার্থনা 
করিতেছি ধে ভারতণচিত্তরপ্রনের চিরগ্তন স্থান সেইখানেই হউক, যে 
পরম স্থান আঙাদের মঠ অধষের মধো গুছাহিত হইয়। নিতাকালের 
জন্য আছে। হে লোকবন্ধু, আমাদের দেশবন্ধুর স্থান সেইধানেই 
হউক, যেখানে ধৃতিনি নিত্াযকালের জন্য বন্ধুরপে--ভ্রাতুরাপে-_ 
পিতৃরূপে থাকিয়া জ।মাদের আত্মাকে প্রবৃদ্ধ, চিন্তকে.জাগ্রত, প্রাণকে 
ভয়লেশহীন করিবেন । যে স্থান হইতে তিনি আমাদিগকে ভয় হইতে 
অজয়ের দিকে, মৃত্যু হইতে অনৃতত্থের দিকে, পররাজা হইতে খরাজযের 


পা শট জার লস 


দু ০০৮০ 
) 


০০০০০ 


দিক্কে অবাধে প্ররিচালিত করিতে পারিষেন। বাহিয়ের সকল বাধায় 
শেষ হইয়াছে, এখন তাহার সকল কার্ধা অবাধ হটক। 
আজ আমর! সর্বশক্তি মরণের সম্মুখে দাড়াইয়। যেন পূর্ণ বিশ্বাসে 
বলিতে পারি, হে মৃতু, তুমি নাই--নাই--ন।ই | হে ভয়াল, তোষায় 
করাল মুর্তি পশ্চাতে ই যাহার দক্ষিণ সুখ মপ্রকাশ রহিয়াছে, তাহার 
নয়নে নয়ন সঙ্গত করিয়া আমরা আজ বলিতে চাই--হে সুতা, 
তোমাকেও অতিক্রম করিয়া আমাদের চিত্তাধিপতি চিন্তওঞ্জন রহিয়া- 
ছেন। বাহার এক পাদঞাত্র এই জন্মমৃত্যুময় জগতে প্রকাশিত, ধাহার 
অনৃতময় অনা পদত্রপ্ন গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণং দেশবন্ধু চিতরঞ্রন 
আজ আমাদের সেই অন্তর-গুহায় চিরস্তন গ্কান লাভ করিয়াছেন । হে 
সুনিশ্চিত, হে অনিবার্যা, ছে ছুর্দম, হে.পরম নিষ্ঠর কাল, তোমার 
অনিবারধাত্ব এইখানেই নিরারিত হইয়াছে, -এইথানেই তুমি পরা. 
জিত হইয়াছ। এইখানেই তোমাকে তে।ষার করালান্তের পশ্চাতে 
রুদ্রের চিরহান্তময় দক্ষিণ মুখ দেখাইতে হইয়াছে । ভাঁরতবাপী এই 
আদ্ধক্ষণের যিনি শ্রদ্ধেয়, তিনি তাহার এ অন্ৃতময় ক্রোড় হইতে 
আমাদের দিকে ঈ তাহার করুণকো মগ নয়ন ষেলিয়া চাহিয়াছেন। 
হে মৃত্যপ্রয়ী মহাবীর, এই চিরলাঞিংত--চিরনির্জিত চিরনিরাশায় 
অন্ধকারমগ্ন হতণ্াগ্য দেশের উপর তামার করুণ নয়নের রশ্সিপাত 
অক্ষয় হউক। তোমার মহান আগ্মীর সদ্গতি প্রার্থনা করিবার 
অহক্কার আমরা রাখি ন।, কিন্ত আজ তোমার শ্রাদ্ধবাসরে আমাদের 
৩* কোটি ভারতবাসীর মিলিত অগ্ররের প্রার্থনার সহিত এই প্রার্থনা- 
মন্ত্র পাঠ করিতেছি যে, আমর যেন চিরদিন তোমাকে আমাদের 
মধ্যে আহ্বান করিবার মত শক্তি লাভ করি। যেন সর্বববিপদে, 
সর্ধ্বভয়ে, সর্ধকালে, সকল কার্ষেয তোমাকে বলিতে পারি,_ 
গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে 
নিধিনাং ত্বা নিধিপতিং হবাঁমহে 
প্রিয়ণাং স্ব প্রির়পাতং হবামহে। 
হে লোকনায়ক, গণপতি, তোমাকে আহ্বান করিতেছি, 
আমাদের মুক্িনাতে তুমি চিরনায়ক হও। হে ভারতচিত্তজলধির 
শ্রেষ্ট নিধি, তে।মাঁকে যেন আমরা কোনও ফাঁধ্যে না হারাই । হে 
আমাদের চিনরপ্রিয়তম, তোমার যাহা প্রি, তাহাই যেন আমানের 
প্রিষ্ন হয়। 
সর্বশেষে এই '্যনারমান নিরাশাক্ধকারের মধো শত ভয় শত 
আশঙ্বর বেষ্টনীর মধো দাড়াইর়া যেন পূর্ণ শক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাসে 
কালরগী ভগবানকে বলিতে পারি, 
অমতে। ম! সদ্গময় 
তমসে। যা জ্যোতিরগময় 
মতো মানৃতং গমর 
আবিরাবীন্ম'এধি 
' রুদ্র ঘত্ে দক্ষিণমুখং 
তেন মাষ্‌ পাহি তত্ব নিতামূ। 
4 ভ্ীতববিভূতি তর্কভূষণ। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি-সন্ত্রীবিকা 


যাবে বাও অমরায় তোমার কি আমে যায় 
ভূমি নিধি অধরার-.ভারতের প্রবাসী, 
মোর! চির দীদহীন, হাঁসি-কাজি অনুদিন-_ 


» স্বাসি জার রবে নাক--হব চির-উদ্লাসী! 





৪র্থ বর্ষ---ভাড্র, ১৩৩২ ] 


তবু ফুলে-ফলে তার রবে তব শ্বতিষ্তার 
স্বরগের দেবতরে মরতের সাধনা -- 
বেদনায় হিম যার কেঁদেছিল অনিবার--- 
পদানত বাঙ্গ(লার মরমের যাতন! !-- 

তুমি জয়ী জয়ে তার-_ মরণের অধিকার 
শুধু তার, গুধু তার, প্রাণে ধার সততী,- 

তোল ধ্বজ] দৃর্ধধার প্রলয়েরি হস্কার-- 
বিন। রণে চ'লে যাবে প্রাণে যার মমত। ! 

যাবে যাও অধবার তোষ।র কি আসে যার--- 


তুমি নিধি অমরার--ভারতের প্রবাসী, 
ভারতের মাঝে আজ পড়ে গেছে রণসাজ, 
জীবনের মহারণে মরণের, প্রবাসী ! 
হরান্থর চারিধার এসে।, দেখে! হাহাকার 
বাঙ্গালার সব যায় আজিকার দহুনে, 
গুধু পিছে মনীষার শ্বতিটুকু অবিকার-_ 
দুর্জয় ভরসা র--দহনে কি দলনে ! 

ও কি চিতা? ও কিতভোর-- তোরো! ডিল আখি-লোর ?-_ 
তোরে। কয়! খর্‌ ধর্‌ কাপে ঘোর জ্বলনে ! 
বাঙ্গালীর বাথ! নাই-- বাথা নাই-__বাথা নাই. 
চিতা যদ শোকাতুর--ঢাল জল পাবনে। 
চোখে চোখে দেখা আর হবে কি হে শেষবার-_ 
ধূমে- ধুমে- চারিধার,_-অই অই শ্রিবকা। 
অই ধ্বজ! বাঙ্গাল।র উড়ে ঘন দুর্বার, 
বাঙ্গালার জয়গান ভ'রে নভে। বীথিকা! 
মরণের এ কি যাগ, এত গীতি অনুরাগ, 
উতপোল্‌ ঠোল রোল্‌ “হরি হরি" নিনাদে,_ 
ধর তান্‌ ধর তান্‌ বাঙ্গালার জয়গান 
মা ভৈঃ-ম। ভৈঃ গন হরিষে কি বিষাদে ! 
বাঙ্গালার জনে জনে, আল্‌ চিতা মনে মনে, 
যে গেছে যে য।য় আজ--কাষ নাই শোচনা-_ 
যত (দন অধীনতা-_ তত দিন রবে চিতা_ 
তাই হোক্‌ বাহ্গ।ল।র স্বাধীনতা-সাধন11 


জ্রীঅমিয়কুমার সান্যাল 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মহাপ্রস্থানে 


[ দেশবদ্ধু-ভবনে শ্রাদ্দসভায় গীত ] 
বিশ্বচিন্ত আধার করি 
চিত্তরঞ্রন গেছে ছাড়ি 
শুধু কি নয়ন-বারি ও গণ শোধিতে তার 
হাদয়-শোণিত ঢেলে দিলেও শোধিবে না ধার । 
কোটি প্রাণের বিনিষয়ে মিলবে কি সে"প্রাণ। 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ ভারই শোর গান ॥ 


দ্বয়গের দেব] হয়ে এ মরতে জন্ম লয়ে, 
বিশ্ববাসীরে দেখাইলে ষান্থয কারে কয়; 
মানুষ যে দেবত্ব লভে ত্যাগের সাধনায় । 
কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ। 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ ভারই শোকের গান ॥ 
গীতার বচন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী তা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধ্যানী; 
ধাবী হ'তে শ্রেষ্ঠ যে জন কর্দ্মফলত্যাগী, 
চিত্তরপ্রন সেই ন। ত্যাগের পূর্ধবতম যোগী”* 


অেক্ছব্ল ভিন্তিনগুঃন্ম 


৬৭ 





কোটি প্রাণের বিনিষয়ে ধিলবে কি সে প্রাগ। 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গান। 
অনন্ত গুণের আধার, পক গুণ বর্ণিব ভার 
বর্ণিতে বর্ণ 1 মিলে, সে যে গুণের খনি, 
অকুরম্ত গুণ বর্ধিতে বিবর্ণ হয় বাণী 

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ। 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গাম ॥ 


কোথা গেলে দেশের বন্ধু, দেশের সামনে 
দুঃখ-সিদ্কু, নাবিক তুমি চ'লে গেলে 

কে রাখে এ তরী ! ভাগাকাশে ঘোর কালিমা 
আধার এল ঘেরি। রর 
কোটি প্রাণের বিনিষয়ে মিগবে কি সে প্রাণ। 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তীয়ই শোকের গান ॥ 


ধ।ওনি ভূ, যাওনি ছেড়ে, দেশ যে তোমার 
হৃদয় জুড়ে, তৃমি ছাড়লেও দেশ ন! ছাড়বে 

কার কাছে দাড়াবে, ছুঃখীর ছুঃখে তাপীর তাপে 
কে শাস্তি ঢালিবে। 

ঘিজ রামকমল বলে আস্বে ফিরে তুমি 

বিশ্রাম লত্তিতে, কোলে নিলেন জননী । 

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিল্বে কি সে প্রাণ । 
বিখ জুড়ে উঠছে আজ তারি শোকের গান ॥ 


শ্রীরামকমণ ভট্টাচার্য ভক্তিভূষণ, কীর্ন-বিশারদ | 


হারার 


মেয়র চিত্তর্ঞ্রন 


কাউন্গিলার প্রীযুত সম্তোবকুমর বু কলিক।তার প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জ- 
নের সন্গন্ধে ষিউনিসিপা।ল গেঙ্জেটে লিখিয়াছেন 2-_ 
মাহ।র। কর্পোরেশনের নেতা দেশবন্ধু চিন্তরগ্নের পদান্ক অনুনরণ 
করিয়া সহরের উন্নতিবিধানে আজ্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহার! ভক্তি 
ও বিম্ময়ের সহিহ তাহার বিরাট নেতৃত্ব অনুভব করিয়াছেন যাহারা 
তাহার সহিত একযোগে কাধা করিয়।ছ্নে, তাহার! তাহার নেতৃত্বের 
বিরাটত্বের প্রভাব অনুক্ষণ অনুভন কারয়াছেন। তাহার নেতৃত্বের 
বৈশিষ্টা ঠাহার নিরপেক্ষতা, ভাহার দয়া, তাহার কার্যে 
সুষ্ঠ তা। 
স্তার়বিচারের প্রতি হার জ্বলভ্ত আকর্ষণ তাহাকে সহরের শাসন- 
কাধো সকল সম্প্রদায়ের স্তার়সঙ্গত দাবীর 'সম্মানরক্ষার্থ স+ংক্ষণ প্রস্তুত 
-রাখিয়াছিল। 
* কর্পোরেশনের কর্ণকর্ধা হুভাযুচন্দ্র যখন ধৃত ও আটক হয়েন, তখন 
মেয়রকপে দেশবন্ধু নাগরিকগণের জন্মগত অধিকার সমর্থনে যে জ্ব।লা- 
ময়ী বস্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা যে কোনও দেশের ন্বাধীনতার ইতি- 
হাসে ববর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া থাকিবার যোৌগা । এ সম্বন্ধে কর্পোক্পে- 
শনে যে বিচার-বিতক্ক হইয়।ছিল, উংরাজ.1াবসায়ীর মুখপত্র 'ক্যাপ- 
টাল" পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা! ১৯২৪ খ্বষ্টান্দের ৬ই নভেম্বর তারিখে 
সে সম্বন্ধে লিখিক্াছিলেন £_ “লোক মিঃ সি, আর, দাশের রাজ- 
নীতিক মতাষত সম্বন্ধে যেধারণাই পোষণ করুন ন1, এই বিচর- 
বিতর্কে যে কেহ তাহার বক্তৃতা পাঠ কাছে, মে তাহার অদ্ভুত 
বাগ্সিতাশক্তির প্রশংসা না৷ করিয়া পারিবে না। তাহার যুক্তি-তর্ক 
* অভুত, তাহার বলিবার শুক্তি অতীব হুন্দর। তাহার বক্তৃতা শুনিয়া 
লোক বুবিয্লাছিল, যিনি বছুলতা করিতেছেন, তাহার শি অসাধারণ । 


এ উচিত 


হাসিক আক্ছক্ব্তী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ইহা! হইতে বুবিতে কষ্ট হয় না, কেমন করিঘ্! তিনি তাহার দেশের 
লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার ক'রগ়াছেন ।” 

বেয়র দেশের নান! কাষে ব্যাপৃত থাকিলেও যেয়রের কর্তব্য বিশ্বৃত 
হয়েন মাই। মেয়রের পদে সমাসীন হইয়াই তিনি কর্পোয়েশনকে 
রে কয়টি কার্ধো বিশেষ মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়া 
লেন ১-- 

(১) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, (২) দরিদ্রপ্গিগের জন্ত অবৈত- 
নিক চিকিৎসার ব্যবস্থা, (৩) বিশুদ্ধ খাদা ও ভুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা, 
(৪) বিশুদ্ধ পানীয় ' গঙ্গার জলের স্ু-সরবরাহের বাবস্থা, (6) বস্তি 
ও ঘনবসতিপূর্ণ স্থানের উন্নতিবিধানের বাবস্থ!, (৬) দরিদ্রদিগের বস- 
বাসের থ্যবস্থা, (৭) সহরতলীর উন্নতি-সাধনের ব্যবস্থা, (৮) যাতা- 
ক্লান্তের ও যানবাহনের নুবাবস্থা, (৯) অল্প খরচে সহর শাসনের 
স্বাস্থ । 

এ সম্বন্ধে তিন 'যে উদ্বোধন-ব্তৃত| প্রদান করেন, তাহাতে 
বঙগিয়াছিলেন, "ভারতবাসীর মহান আদর্শ,-বরিদ্রনীরায়ণের সেবা । 
ভারতবাসীর নিকট ভগবান দরিগ্ররূপে দেখ! দিয়া থাকেন, এ জন্গ 
রিগ্রের সেবাই ভারতীয়ের নিকট ভগবানের সেবা! বলিয়া বিবেচিত 
হয়। এই হেতু আম দরিদ্রনারার়ণের সেবার কর্পোরেশনকে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে বলি। কর্পোরেশন বদি এই মহৎ কার্যে সাফল্যলাসত 
করে, ভাস? হইলেই তাহার কর্ণব্য পালন করা হইবে ।” 

যে কয়দিন ভগবান্‌ তাহাকে কর্পোরেশনের কাঁধ্য করিতে দিয়া- 
ছিলেন, সেই কয়দিন তিনি এই মহৎ উদ্দেষ্ঠসাধনার্থ সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়ািলেন। নুভাবচন্ত্রকে কর্ধকর্তরূপে কার্ধা ভাগের 
দীর্ষস্বানে বসাইয়। কর্পোরেশন মেয়রের এই মহৎ উদ্দেষ্ঠ-সাধনে তৎ- 
পরত। প্রদর্শন করিয়াছে ॥ মেয়র সর্ববদ। দুঃখ করিতেন যে, তিনি এই 
কার্ধো ঘণেষ্ট মনৌধযোগ ও .সমর় দিতে পারিতেঞ্জেন না। তিনি 
সর্ধদা কর্পোরেশনের নান! বিভাগের কমিটার নিকট খবর লইতেন 
থে, নানা [ভাগে কার্ধা কিরূপ চলিতেছে । 

সকলেই জানেন যে, কর্পোরেশনের ধন-ভাণ্ডার আশানুরূপ নহে। 
সঙ্রের জলসরবরাহ, জলনি গকাশ, আলোক প্রদান, জঞ্জাল সাফ 
ইত্যাদি কার্যো ব্য করিয়া তহবিলে আর বড় কিছু থাকিত না। 
ন্ুতরাং উহা! হইতে নূতন নুতন সংস্কার-কাধ্যে হস্তক্ষেপ করা কঠিন 
হইয়া উঠিত । বিশেষতঃ পুরাতন কর্পোরেশন ধে সালতামামি হিস।ব 
ঠিক করিয়। দাখি'চিলেন, ঠাহার অদল-বদল কর।ও কঠিন হয! 
উঠ্িয়াছিল। 

কিন্তু এ সকল বাধ! সত্বেও নূতন কর্পে'রেশন মেয়রের উপদেশে 
অনুপ্রাণিত হইয়া যে সকল সংস্কার-কাধা আরস্ত করিয়। দিয়াছিলেন, 
তাহাগ সামান্ত নহে । হাতে টাকা না থাকিলে সংঙ্কারকাো 
হপ্তক্ষেপ করা অসম্ভব মনে করিয়। কর্পোরেশন মেয়রের উপদেশ 
অনুসারে কর্পোরেশনকে ঢ।লিয়। সাঁজিবাঁর জন্ত এবং ব.য়সক্কোচমাধন 
কিবার জন্ত এক জন কর্মচারী নিয়োগ কর্রিলেন। উক্ত বর্শর্চারী 
নৃতন আরের পথ আবিষ্কার করিবেন, এরূপও স্থির 
হইয়াছিল । 

এইরাপে মেয়রের প্রদর্শিত এক একটি সংস্কার-কার্ধা গ্রহণ করা 
হইল। প্রথমেই অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার কথা বল! যাউক। 
এ সন্বদ্ধে নূতন ব্যবস্থ। করিবার জন্ত এক জন কেন্বিংজ বিশ্ববন্যালয়ের 
গ্রাজুয্পেটকে নিযুক্ত কর! হইল । ভার্ন এক কমিটীর অধীনে কাব 
করিতে লাগলেন । সহরেগ বিশেবজ্ঞ শিক্ষা-বাবসাযীদিগকে লয় 
স্পেশাল কমিটা গঠিত হইল, তাহারা এ বিষয়ে কর্দপদ্ধতি স্থির 
করিতে লাগিলেন। ফলে নান নন্প্রদায়ের .প্রয়োজনামুযায়ী নানা 
ভবৈতনিক পাঠশালা প্রতিঠিত হইতে এ: 


সরিপ্রগণের জবৈতন্কি চিকিৎসার জন্ত সহরের কয়েকটি কেনে 
কালাহ্বর, ক্ষয়য়োগ প্রভৃতি ছুরায়োগা ব্যাধির চিকিৎসার্থ দাতব্য 
চিকিৎসালর স্থাপিত হইল । এমন কি, অতান্ত দার়গ্রদিগকে বিনা 
মূল্য পথ্যাদি দিকারও বাবস্থ। ক? হুইল। কর্পোরেশন হুবিধার দরে 
জমী ও বাড়ীর লিজ দিয়! সাধারণ লোকের উদ্যোগে প্রথম শ্রেণীর এক 
হাসপাতাল সমেত মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠায় সাহাধা করিল । এই 
ভাবে সহরে এক প্রথম শ্রেণীর আরুর্ব্েদ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করির1 মেয়র 
»হরের রোগ-চিকিৎসার স্থবিধ। ও সুযোগ করিয়। দিবার জন্ত চেষ্টিত 
হইয়াঁছিলেন। তাহার জীবদ্ধশায় সেই কার্যা সম্পন্ন হয় নাই । জাশ। 
কর] যায়, সহরের বড বড় কবিরাজ ও আযুর্েদ-বাবসায়ীর! দেশ- 
বন্ধুর স্ৃতিরক্ষা কল্পে তাহার অসম্পূর্ণ কার্ধা সম্পন্ন করিবেন। 

সহরের কোন কোন কেন্ত্রে দরিদ্রদিগের সম্তানসপ্ততির জনা 
সাধারণ পরিচ্ছ্তা গার (শ্ব।নাগ।র ইত্যাদি ) এবং ছুগ্ধ সরবরাহাগার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সকল কেন্দ্রে দরিদ্র শিশুগণের জননীর! 
সম্তান-সম্ততিদিগকে স্বাস্াকর স্বামাদি দ্বারা পরিচ্ছম করিয়া লইয়। 
যাইবার এবং ছুগ্ধপান করাইয়া লইয়। যা বার সুবিধ! প্রাপ্ত হইয়াছে। 
ইহাতে দরিদ্রদিগের ঘেকত উপকার সাধিত হুইয়ী,, তাহা বল৷ 
যায় না। 

বিশুদ্ধ খাদ্য ও দুগ্ধ সরবরাহের জন্য মেয়র সমস্ত বাজারে খরদৃি 
রাখিয়াছিলেন। যাহাতে সম্তায় মৎস্য পাওয়া বায়, তাহারও চেষ্টা 
করা হঃতেছিল। কিন্তু এ সল সমস্ত। সহজনাধ্য নহে । এ বৎসরের 
মিউনিসিপ্যাল বাজেট বম্বন্ধে বিচার-আলোচন! না হইলে কিছু করি! 
উঠা যায় না। তথাপি মেয়রের নির্বন্ধাতিশক্পে বাজেট কমিটা সহরের 
ছুপ্ধ সরবরাহের উন্নতি-সাধন্রে উদ্দেশে ১ লক্ষ টাকা ব্য়-মগুরের 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়।ছিলেন। কিন্ত সরকার মিউনিসিপ্যালিটার 
বায়সঙ্কোচ ন। দেপিয় খণদান করিবেন না বলায় ১ লক্ষ স্থলে ৬৫ 
হাজার টাকা বার-মগুরের প্রস্তাব গৃহীত হয়। যৌথকারবার দ্বারা 
দুগ্ধ সরবরাহের সম্কল্পও কাযো পরিণত হইব।র বিলম্ব নাই । ইতো- 
মধ্যেই এক 0০ 01১01811৩ 1111). 500160065 [07017 প্রতিতঠিত 
হইয়ছে। কর্পেরেশন এই সশিতিকে জমী দিয়া সাছাধ্য করিয়।ছে, 
দীঘ্বই ইহাকে অর্থসাহাযা করিবার সঙ্ধল্পও মআছে। সঙিতি 
ইন্োমধোই সৃন্তায় বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিয়াঙ্েন। 

বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ ব্যাপারেও কর্পে।রেশন উদাসীন 
নহ্ে। মেয়রের উপদেশ অনুসারে এবং কর্্বক ৫1 সুভাষচন্ত্রের উদ্যোগে 
সহরে ৬* লক্ষ গালন অধক জল প্রতাহ সরবরাহ করিবার কথ 
হইয়াছে । এই ৬* লক্ষ গাঁদনের কতকাংশ গত এক মাস সরবরাহ 
কর! হইয়াছে ; পরস্ত প্রতাহ সগালে ও বিকালে ১ ঘণ্ট। অধিককাল 
জল দেওয়া হইতেছে । তাহার পর ষখন মেদার্সযুর ও বেষ্টযানের 
প্রন্তাবমত জঙলসরবরাহ কর! সম্ভব হইবে, তখন সহরনাসী আর 
অধিক জল পাইবে । 

পঞ্, গৃহ ও বস্তী,”কমিটা এবং স্বাস্থ্য কমিটা একযোগে 'বস্তীর 
উন্নতিষ্সাধনে মনোযোগ নিয়াঙ্ছেন। বড় বড় বস্তীতে ইতোমধো ই 
কার্যারস্ত হইয়। গ্রিয়াছে। দরিদ্রনিবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার 
অ।লোচন। চলিতেছে । 

সহরতলীর উন্তি-সাধনে কর্পোরেশন অমনোযোগী নছে। তবে 
সরকারের নিকট খণগ্রহণের অনুমতি পাইলে এ বিষয়ে কার্ধো হ্ত্ত- 
ক্ষেপ করা হঈবে। 

সহরের মধে; ও সহরতলীতে যাতায়াতের স্থবাবস্থা সম্বন্ধেও কমিটা 
নিধুক্ত হইয়াছে। সরকারও এ বিষয়ে এক কমিটী নিয়োগ হরিয়া- 
ছেন। এই কাটার গিপোর্ট দেখিক্া কর্পোরেশন কমিটী নিত 
'বতীর্শ হইবেন ।' ] 


গর্ঘ বর্ধ--.ভান্, ১৩৪২] 


ভিডব্সগগ্মন্ল 


১০, 





এইর়পে মাত্র ১ বৎসরের মধো মেয়র তাহার প্রেরণ! দ্বারা 
কর্পোরেশনে নবজীবনীশত্তির সঞ্চার করিয়াঙেন। সকল দিকেই 
ঠাহ'র মঙ্গল হত্তপর্শের পরিচয় পাওয়। যায়! 


০০০০ 


দাতা চিত্তরঞ্জন 


দ্বেশবন্ধু চিত্তরগ্রন চলিয়া! গিয়াছেন। অসীম শোঁকের প্রথম রেশ 
কথঞ্্মাত্র প্রশমিত হইয়াছে । দেশবাসী পৃত পবিভ্র মনে নিজ 
নিজ সামর্থামত যখাবিহিত তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্রলি দান করিয়াছেন। 
এখনও তাহার অমূ্ত মুক্তি ধ্যানে বাঙ্গীলার কত নরনারী মগ্র, কে 
তাহার ইয়ত্ত। করিবেন ? লোকচক্ষুর সমক্ষে যাহাতে ডাহার উপযুক্ত 
স্বৃতিরক্ষা হয়, সে জন্য এক্ষণে দেশবাসী উদ্ভোগী হইয়াছেন। 

দেশবন্ধু তাগী, পণ্ডিত, 'উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবী, কবি, শ্রেঠ রাজ- 
নীতিক। অপরের স্থার্থসম্প্শৃন্ত একের যে তাগ, তাহা যত 
বড়ই হউক, সাক্ষাৎসম্পর্চে তাহার জন্ত যদি সাধারণের বড় বেণী 
কৃতজ্ঞ হইবার কথা কিছু না থাকে, তবে সে তাগ জগতের উপকারে 
লাগে না। তাহার উক্ত অসামান্ত গুণরাঁশিও তাহাকে বত অলঙ্কত 
করুক, তাহাতে দেশের কি আপিয় যায়? তবে আজ আপামর 
সাধারণে ডাহার উদ্দেগ্তে এ এঞ্ধাপুপ্পাগ্রলি দিবার জন্ত এত উদ্শ্রীব 
কেন? কিসের প্রতিদণানে, এমন অন্ধ আবেশে আজ বাঙ্গালীর 
মর! কর্ণব্যে বান ডাকিয়াছে? মুখে যাহাই বলি, জাতির এ পুজ! 
সত্যই কোন না কোন *কিছুর প্রতিদান, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। সে 
কিছু আর কি হইতে পারে-_দান, তাহ।র দান ভিন আর কিছুই 
নহে। সেই মহাপুরুষ, তাহার জাতিকে এমন কোন্‌ দানে আজি 
বাঁধিয়াছেন, তাহ।ই ভাবিবার ও ধরিব।র বিষয়। * 

তিনি আইনের গণ্তীর বাহিরে পাকিয়াও পিতৃকৃত খণ পরিশোধ 
করিয়াছেন, এ অবন্থ কর্তবেোর হিসাবে বেশী ন| হইলেও, এ যুগের বড় 
কথ! সন্দেহ নাই। তাহার স্বোপাজ্জিত প্রচুর অর্থ সমস্তই অর্থ, প্রার্থী, 
দুঃস্থ, দরিদ্রকে অকাতরে দন করিয়াছেন। রাজদ্বারে বিপন্ন বন্ধুকে, 
এক জন শ্রেষ্ঠ আহইনজ্জের পক্ষে যে দন সম্ভব, তাহা করিয়াছেন। 
উচ্চপ্রাণ অর্থ-স।মর্থ্হীন দেশসেবককে-_ অর্থাভাবে দেশসেবায় 
বাধাত না ঘটে-_সে জন্ত সুযোগ করিয়া দিয়াছেন,_-ও স্বেচ্ছায় 
দীধকালব্যাপী মাসিক অর্থ দান করিয়াছেন । তিনি মাসিক ৩০1৪, 
হাজার টাকা আয়ের সম্মানজনক বাবসা--দেশের কাধে আক্স- 
নিয়োগ জন্, স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছেন। শেষে তাহার দেশ--ডাহার 
জাতির জন্ত জীবন পধান্ত দান করিয়াছেন। এত বড় দান সত্যই 
জগতের ইতিহাসে আছে কিনা সন্দেহ। দধীচি ও হরিশ্চন্দ্রের দানও 
বুঝি ইহার তুলনায় নি'্্রভ। কিন্ত ইহাই কি দেশবদ্ধুর মহত্বের চরম 
পরিচায়ক? এই জন্তই কি তাগিশ্রেঠকে আজ সমগ্র জাতি পুজা 
করিতেছে? দধীচির অস্থিদান এবং হরিশ্চল্রের সর্বন্বদান বিশ্ব- 
বিশ্রুত হইয়া আছে। কিন্ত সে দানের অংশ দেশের জন্ঠ প্রত্াক্ষ- 
ভাবে ছিল না। সে সব দিনের কথ! ছাড়ি দিই। আধুনিক 
কার্ণেসী, রকৃফেলার প্রভৃতির বিরাট দান দেশের জন্য, মনুসযসমাজের 
জন্ত, একথা ত্বীকার করি। কিন্তু বিরাট পুরুষ দেশবন্ধুর দ্ান--কি 
. সমস্ত অর্থ-সম্পদ, কি তাহার রসারোডের বাসভবন--সে সবই 
তুলনায় সাষান্ত। এ সবের উল্লেখ দ্বার! তাহার দানের পরিচয় 
দিতে, ডাহার অতি বড় দানকে ম্লান করাই হয়। 

চিত্তরঞ্জন ভাহার 'নৃতাহীন প্রাণ দান করিয়। জামাদের বে সামগ্রী 
দিক্সাছেনঃ এমন দান কেছ কখনও করে নাই, করিতে পারে নাই। 
ভঙ্গবান্‌ চিত্তরঞ্জনকে দিয়াছিলেন। বাঙ্গালার চিন্তরপ্রন, ' বাঙ্গালীর 
চিন্তরঞজন-আধারের আলোককে আবার তিনিই লইন্াছের্ন। কিন্ত 


চা 


উহার পরিবর্ঠে এই দীন বাঙ্গালীকে, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া যাহা 
দিলেন, তাহার মুলা কি? জগতের কোন্‌ দানের সঙ্গে তাহার 
তুলনা হইতে পারে? ঠ 

আমর! শুনিয়া! আসিতেছি, আমাদের জাতীয়তা বলিয়। কিছু 
নাই বা এগনও দেখ! দেয় নাই। কিন্তু অমাবস্তার নিশা অস্ত, 
উধার আলোকের ন্যায় দেশবন্ধুর তিরোভাবের সঙ্গে আমর! কি 
পাইলাম? নিজের নিজের মধ অনুভবের কথা! ছাড়িরা দিলেও, 
৪ঠ1 আষাঢ় কলিকাতার সেই শোক-বিহ্বল, মুহমান, শুনাহাদয়, 
উদ্বেলিত জন-সমৃদ্রকে যিনি দেখিয়াছেন, তাহার কি মনে হইয়াছিল! 
আর আজ সেই শোক বুকে ধরিয়াও কি একট! যেন নৃতনের সন্ধান 
পাইয়া বা নব ভাবের অনুভূততে তন্ময় হইয়া দেশবাসী অঙঙ্গলের 
মধ্য হইতেও একট! অপ্রত্যাশিত মঙ্গলের নুচনায় আশার্ষিত। দেশের 
সেদিন রসারোডের প্রণাতীখে দেশবস্কুর শ্রাদ্ধ-বাসরে, বীহাদের 
যাইবার বা ময়দানের বিপুল জন্ীকীর্ণ শৌক-সভায় যোগদানের 
যোগ হইয়াছিল, তীহার সেই শান্ত শোকমখিত বাকা- হীন' জন- 
সজ্মের মুখে অলক্ষো একটা অস্কুট আশা-আকাঙ্ষার রেখা ফুটিয়া 
উঠিতে কি দেখেন নাই ? তাহার! কি দেখেন নাই, তাহার দেশের 
ছেলের! তাহার নিতান্ত আপনার 'জনের অপেক্ষাও* অধিক করিয়। 
রসারোডের ভবনের নে দিনের 'অপূর্ব জনতার শৃঙ্খল! রক্ষা ও সর্ব- 
(বধ হুবিধ! রক্ষার জন) কর্ণবা মনে করিয়া স্বেচ্ছায় প্রাণপণ করিয়া 
ছিলেন? এ অর্দোদয় যোগ নয়, তারকেশ্বরের শিবরাত্রির মেল! বা 
অনা কোন জাতীয় পর্ধব-উৎসব নয়। বন্কমাতার একটি সন্তানের আদ্য- 
শ্রাদ্ধ মাত্র। এই এক জনের শ্রাছে, নগ্রপদে সহস্র সহস্র স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের ব্বতঃপ্রবৃত অদ্ধাপূণ অক্লান্ত পারশ্রম সহ আহত অনাহ্ত জনের 
সেব! দেখিয়া! জাতীয়তাহীন বাঙ্গালীর হৃদয় কি ভাবে বিভোর হইয়া- 
ছিল, নয়নপ্রান্তে কিসের অশ্রবিন্দু দেগ! দিয়াছিল, তাহা প্রতাক্ষরশাঁ 
হাদয়বান্‌ ভিন্ন কে অনুভব করিবে? সেদৃঙ্থ হইতে কি যনে হয় 
নাই যে, চিন্তরগ্রন কোন বংশবিশেষের সন্তান, বাক্তিবিশেষের 
সন্তান, বাক্তিবিশেষের আপন জন, কোন দলবিশেষের নেত। মাত্র 
ছিলেন না? তিন সমগ্র জাতির বিশিষ্ট সম্তান, "আত্মীয় ও নেতা 
ছিলেন। 

সত্যই আমরা আজ অমূল্য রত্ব হারাইয়াছি,' আজ আমর] বন্ধু 
হীন, কিন্তু তাহার প্রেরণ।, তাহার প্রচারিত সতা কি আজ আষা- 
দের হদয়ে এক অমূলা শক্তি সঞ্চারিত করিতেছে ন1 ! 

তাহাকে হার।ইর। তাহার মুক্তিসাধনার অমোঘ মন্তআজ শনৈঃ 
শনৈ: আসাদের কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইতেছে, আজ আমর! তাহাকে 
সমাক্‌ চিনিবার যোগ পাইয়াছি। তাহাকে মৃনুরূপে পাইয়। আমরা 
যে ভাহাকে ঠিকমত চিনিতে পারি নাই, সেই পাপের ইহ! প্রাযশ্চিত্ত। 

মহাপুরুষের জীবন *শেষ হইয়াছে, তাহার লীবনকালে ভাহার 
নিকট হইতে কি শিক্ষ! 'পাইয়াছিল।ম, জানি দা। তাহার তিরো- 
ধাঠনর সঙ্গে সঙ্গে শিখিলাম, পিছ্া, বুদ্ধি ধন, মান যতক্ষণ ন! 
দেশের জনাঃ পরের জন্য নিয়োজিত হয়, ততক্ষণ তাহ! বৃথা । পরার্থে 
বাহার প্রাণ-উৎস্থষ্, দেশ-সেবা বাহ রঞ্জীবনের ব্রত, তাহার জীবনই 


ধন্ত | 
শ্ীহরিহর শেঠ। 


চিত্তরঞ্জনের “মা” রি 


চিন্তরগ্রনের কর্মবহুল জীবনেরণ্মূলনুত্র ধরিবার চেষ্টা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই বে,ণ্ঠাহার.“মা” কি নিবিড় ভাবে আপনার প্রভাব এই 
জীবনের মধ্যে পরিব্যাণ্ কহিলেন । দেশমাতৃক! ডাহায় নিকট 


০ 


আম্পিক্ নন্যুমেন্ডী 


[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





একটা উপাধি (251790000 ) স্বাত্রেই পর্যবসিত হয়েন নাই। 
তিনি দিষ্য দৃষ্টিতে নিরতিশয় মেহের সহিত তাহার রক্তমাংসের শরীর 
অবলোকন করিয়! ধন্য হইয়াছিজেন, এই “ম।”য়ের জন্ত,তাহার বিষাদ- 
মলিন মুখে একটু হাসি ফুটাইতে তিনি না৷ করিতে পারিতেন, এমন 
কোনও কার্ধাই ছিল না। আমরা তাহার বিরাট তাগ ও আল্মোৎ- 
সর্গের মহিমায় স্তস্তিত হইয়া! যাই। ভাষা এইখানে একেবারে মুক। 
এই মহান্‌ বাঁপার সম্পর্কে বাধ ভাধ। প্রয়োগ করিবার শক্তি 
আমাদের নাই । কিন্ত তাহার "পক্ষে ইহার মধ্যে অভাবনীয় বা 
অচিত্তনীয় কিছুই ছিল না, ইহা ঠিকই তা£ার স্বভাবানুমো দিত, 
যেমনটি হ্বায়ের ছেলে মায়ের জন্ঠ করিতে পারে, ইহা তাহ ছাড়! 
আর ত কিছুই নহে। যেমাকে প্রীণ ভরে ডাকিয়। কত ভক্ত সাধক 
আপনাদের জীবন পবিত্র ও মহিমোজ্্বল করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন কি 
ভাহার জন্ত আপনার সর্ধবন্থ ত্যাগ করিতে পারিবেন না? 

চিত্তরঞ্জনের মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা _বাঙ্গালার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । তাহার পূর্বে খবি বদ্ষিমচন্দ্র অমোঘ বাণী দ্বার! নির্দেশ 
করিয়াছিলেন যে, মায়ের সেবার জঙন্ত জীবন তুচ্ছ, সকলই তা!গ 
করিতে হয়| এই দীক্ষা একট] খে।স-খেয়ালের বাপার নহে, ইহার 
পণ জীবনসর্বন্থ। বন্ধিমের অঙ্গুলিসক্কেত চিত্তরঞ্জনের আীবনের ষধো 
সার্থকতা লাভ করিল। শুধু সব্ন্থ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
আজ প্রাণ দিয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া: তিনি সেই দীক্ষার পরিসমাপ্তি 
করিয়াছেন । আজ অমরপুরে না জানি কি আনন্দের সহিত বস্কিম- 
টঞ্জ ত্যাগী চিত্তরঞ্রনকে স্সেহাঞ্ি্ন দান কগিতেছেন ! এ যে ঘেমনটি 
তিনি করিয়াছিলেন, ঠিক তাঠ। 

এক দিন বন্ধিমচন্দ্র তারম্রে তাহ।র শ্বদেপীয় ও স্বজ।তীয় জাতৃবৃন্দের 
দরের ভাষাকে মু% করিয়া বলিয়াছিলেন, “উঠ মা হিরনয়ী বঙ্গভূমি ! 
উঠম।! এবার হুসস্তান হইব, সৎপথে চলিব--তে।মার মুখ রাখিব 
উঠ ম1 দেবি দেবানুগৃহীতে--এবার আপন! ভূলিব-ভ্রাতবৎসল 
ইইব, পরের মঙ্গল সাধিব-_অধর্ম্ম, আলন্ত, ইন্ত্রিরতক্তি তাগ করিব-_ 
উঠ মা, একা য়োদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা।” বন্ধিম 
হড় ছুঃখেই বলিয়াছিলেন) “ম! উঠিলেন ন1--উঠিবেন কি?” কেন ম 
উঠ্ঠিবেন না, আজ যে তাহার দেটলে ঝলমল বিভায় চতুর্দিক অ।লো- 
কফিত করিয়। তিনি শোভ। পাইতেছেন। তাহারই হুসস্তান তাহার 
জন্ঠ রিক্ত ও নিঃনম্বল হইয়া যে সাধনা করিয়াছেন, তাহা ত নিক্ষল 
হইবার শহে। মাতৃসাধক ঘণান্ধকীরে ফেনিল কালম্দোতের মধা 
হইতে সুবর্ণময়ী মায়ের প্রতিমা! উত্তোলন করিয়া আজ বাঙ্গালীকে 
দেখাইয়াছেন। তিনি প্রথমে দেখিয়াই জিয়া ছিলেন--আজ তাহার 
ম্যায় চক্ষুষ্মাম্‌-হইয়! কে দেখিবে? 

আজ মনে পড়ে ঢাক নাহিত্য-সম্মিলনে চিরঞ্রনের সেই 
আকুলতা-ভর। আহবান £_“হে সাগ্িক! আনুন, তবে সমস্বরে 
মাকে ভাকি। না বদি গঙ্গায় ডুরিয়া থাকেন, মা বদি পদ্মায় ডুবিয়! 
ধাকেন, মা! বদি মহাসাগরের স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবিয় থাকেন, 
তিনি শুনিতে পাইবেন, মা'র ভব! দিয়াই মাকে ডাকি আহ্গন। মা ত 
আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই | ম! আছেন, আবার ম! 
উঠিবেন, আবার আমরা! এই ভাগীরথী-পদ্মাবতী-তীরে মাতৃপুজ। 
করিব, আবার সেই সহন্র্দলবাসিনী রাজরাজেখরীর রক্তচরণে-- 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও শ্রিক্পতম হবি দান করিব! আর গললগ্নীকুতবাসে 
নলিব- জননি জাগৃছি !” আট বৎসর পূর্ব্বে বুকভর! ব্যাকুলতা লইয়া 
হমন এই জাহ্বান দেশবাসীর কর্ণে তিনি সমুচ্চারিত করিয়াছিলেন, 
তখন কে জানিত যে, দেশমাতৃকার রক্ত-চরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম 
হবি উৎসর্গ করিয়া তিনি দেশাম্মবোধের আদর্শস্থানীয় হইবেন! এ 
ডাকের মধো আমর! প্রাণের স্পর্শ পাই এযে গৈরিক ল্রাবের স্যায় 


হৃদয়ের কোন নিভৃত কঙ্গর হইতে জ্বালাময়ী ভাষায় উৎসারিত 
হইয়াছে! 


“আমার বাঙ্গালাকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিরা ভাল- 
বাসিয়াছি*--চিত্তরঞ্ুন আনন্-উদ্েলিত হৃদয়ে এই কথা বার বার 
বলিতেন।' এ যে তাহার জীবনের একট] মহান্‌ সত্য । “যৌবনে সকল 
চেষ্টার মধো আমার সকল দৈন্ত, সকল অযোগাতা, অক্ষমত। সত্ত্বেও 
আমার বাঙ্গালার যে মূর্বি, তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি, 
এবং আজ এই পরিণত বয়সে 'আমার মানস-ষন্দিরে সেই মোহিনী 
মুর্তি আরও জাগ্রত, জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” সার! জীবন বাাপিয়া 
মায়ের পুণা প্রভাব তাহার মধো অনিনব শক্তি শ্ফুরিত করিয়াছিল। 
তাই চিত্তরগ্রন মায়ের ক্ষাঁপা ছেলে হইয়া সর্বন্থ বিলাইয়। দিতে 
পারিয়াছিলেন এবং পরিশেষে স্বীয় জীবনকে আহুতি প্রদান করিয়। 
পূর্ণমনস্বীম হইয়াচিলেন। এই অপরিদীম প্রেমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন-- 
আত্মবিসর্জন। চিত্তরগ্রন কতবার বলিয়াছেন--“সহ্গখে প্রেমের পথ 
স্বিস্তত, সেই "ণের পথিক হইয়| জাতির কলাণকে জাগাও ' কিন্তু 
আমাদের ওজনকর! প্রেম সে পথ খুঁজিয়া পায় নাই । যে প্রেম স্থার্থ- 
গৃন্ধদু্ট, তাহ! কি প্রকারে কলা।ণের নিয়ামক হইবে, যে ব্যক্তি কেবল 
অবসরমত দেশকে ভালবসিবার ভাণ করে, মায়ের কল্যাণষয়ী 
মুর্তি দেখিবার সৌভাগা তাঠার নাই। শুদ্ধমনে সংঘতচিত্তে প্রেমের 
বলে বলীয়ান্‌ হইয়া জননীর দাঁরে দীড়াউয়া বাণকুলচিত্তে ডাকিলে 
ম! কি কগনও স্থির থাকিতে পারেন ?” 

চিন্তরগ্রন ম।কে চিনিয়াছিলেন । আনন্দমঠে বঙ্থিমচন্ত্র লঙ্গ্দমীর ও 
সরম্বতীর অধিক এরশ্বযাহিতা যাতমুর্ধি উদঘ।টিত করিয়াছেন। কিন্ত 
“মহেক্" খাঙ্গ।লীর প্রতিনিধিরূপী হইয়া] তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 
ত।ই বঙ্কিম বলিলেন, "সময়ে চিনিবে, বল বন্দে মাতরম্, এথন চল 1” 
জ।নি না, সতোর সাক্ষা্দশী' খবি বঙ্কিমচন্দ্র নিকট বাঙ্গালী মাকে 
যখার্থরূপে চিনিবার সৌভাগ্য কত দিনে লাভ করিবে? কিন্তু ইহার 
মধো এক গন যে ম।কে যণার্থরূপে চিনিয়া সেই অপরূপ রূপকে আল্মস্থ 
করিয়। চলিয়া গেলেন, সে কথ! কি আমরা ঠিকমত হাদয়ঙগম করিতে 
পারি? চিন্তরগ্রনের প্রেমনা।কুল দৃষ্টিতে মা ধর] দিয়াছিলেন কারণ, 
ইহাকে ত কোনও মতে ঠেকাইয়া রাখা চলে না মা'র সন্তান 
তাহার মত যখন মা বলির! ডাকিতে পারিবে, সেই দিন দেবী নিশ্চয়ই 
নুপ্রসম্না হইবেন, চিন্তরঞ্জনের শবসাধন। সাথক হইবে । কিন্তু এখন 
বাঙ্গালার শ্বশানে মড়ীর হাড়ে ফুলের মাল পরিয়া আমরা যে বার্থ 
অভিনয় করিতেছি, কত দিনে সেই ভ্রমের খেল ফুরাইবে, তাহা এক. 
মাত্র বিধাতাই জানেন। চিত্তরগ্রন ন্বর্গ হইতে পথ দেখাইয়া দিন, 
সমন্ত বাঙ্গাল অশ্রসজল নয়নে ও নিরুদ্বশ্বাসে তাহার অঙ্গুলি সক্কেতের 
জন্ত অপেক্ষা করিবে । হে লোবোত্তরবামী, হুরপুর হইতে গুভ 
আশীর্বাদ দ্বার! তোমার ভাবধারায় ম্বাত ও পৃত বাঙ্গালীকে সেই 
শুভ দিনের সমীপবর্তী কর, যখন বাঙ্গালী তোমার মত মায়ের ভাবে 
ভাবিত হঠয়! ম(কে চিনিতে শিখিবে এবং চিনিয়া আপনার সকল 
চে ও সাধন! ঠাহার সেবায় নিয়োজিত করিবে । 

জীশচীক্রনাথ মুখোপাধ্যাক্স। 


দেশবন্ধুর মহা প্রয়াণ 


প্রায় ৩, বৎসর পূর্বে চিত্তরগ্রনকে প্রথম দেখিবার সেৌভাগা আমার 
ঘটিয়াছিল, তখন তিনি তরুণ যুবক। অক্পদিন পূর্বে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয্না কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, তখন 
সুফবি বলিয়া! তাহার সুখ্যাতি বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। তখনকার 


রথ বর্য-স্তাত্র, ১৩৩২ ] 


দিনে 'বিলাতফেরতামাত্রেই ঘরে বাহিরে সাহ্বে--হাঁট কোট 
নেকটাইধারী, কিন্ত তিনি বাঙ্গালীর মত ধুতি পিরাঁণ উড়ানী পরিধান 
করিয়া সাধারণোঁ বাহির হইতে কুঠাবোধ করিতেন না। এটা 
তখনকার দিনের পক্ষে কম মনের বল নহে । তার পর ব্যারিষ্টারীতে 
যখন তাহার নাম-যশ বাড়িয়া গেল, তখন তাহার পরছু:খকাতরতা 
ও দামণীলতার কথা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম । যে পিতৃ্ণ পরি- 
শোঁধে আইনানুসারে তিনি বাধা ছিলেন না, তাহা অযাচিতভাবে 
মহাজনদ্িগকে ডা কিয়! দেওয়ায় তাহার যশঃ সৌরভ দেশময ছড়াইয় 
পড়ে। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম বাঙ্গালী চেয়ার ম্যান মান্তবর 
প্রযুক্ত হুরেন্্রনাথ মল্লিকের পিতা স্বর ডাক্তার রাজেন্্রনাথ মল্লিক 
দ্বেশবন্ধুর পিতাকে কয়েক সহস্র টাকা কর্জজ দিয়াছিলেন। অত- 
কিতভাবে এক দিন প্রাতে মল্লিক মহাশয় দেশবন্ধুর নিকট 
হইতে এক পত্র সহ সেই টাকার চেকপাইয়! বিস্মিত হয়েন। 
বিশ্মিত ত হউবার* কপ।, এরপভাবে খণ পরিশোধের কণ| কেহ 
গুনিয়াছেন কি? 

ঠাহার সহগদয়তার আর একটি ঘটনার কথ! বলি। দ্বাদশ 
বৎসর পুর্বে আমর কোনও *মাম্বীয়ার একটি মোকর্দমায় তাহাকে 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তখন তীঁছার খুব পশীর। আমার নিকট 
সমস্ত ঘটন! শুনিয়! তাহার চক্ষু সজল হইয়। উঠে এবং ঠাহার পারি- 
শ্রমিকফি দিতে উদ্যত হইলে, তিনি বলিলেন, “এখন থাক, ব্রীফ 
রাখিয়া ধান_-কলা হাইকোটে মোকর্দম। টঠিলে আনায় ভাকিয়! 
লইয়া যাইবেন।” ডাকিতে শিয়া দেঁপিলাম, আমার প্রদত্ত 
ব্রীফে নে।উ লিগিতেছেন, অনানা ঘরে লইয়া যাইবার জনা 
ভাহাকে লোক ডাকাডাকি করিতেছে, তিনি কেবল সময় লইতে 
বলিতেছেন। তারপর এমন সুন্দরভাবে (7৫টি জজদের বুঝা :য়া 
দিলেন যে, প্রতিপক্ষদের কোনও যুক্তিতই তাহাতে টিকিল ন--তিনি 
জয়যুক্ত হইলেন। খরচার কথ! উঠিলে তিনি জজদিগকে জনাইলেন 
যে, তিনি ঘটন। গুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত ইইয়1 ০০০টি লইয়াছিলেশ. কাউন- 
মিলের ফি হিনাবে এক কপর্দকণ্ড লইবেন ন।। ছুঃখের কাহিনীতে 
তাহার মন কিরূপ বিচলিত হইত' এই ক্ষুদ্র খটনা-হইতে তাহা! আপ- 
নার! বুঝিতে পারিবেন 

সেদিন এক শোকসভায় শীদূক্ সাতকড়িপতি রায় বনিতেছিলেন, 
দেশবন্ধু শেষ দাঁঞ্জিলিং যাইবার পুর্ণে সাতকড়ি বাবুর শু 
মুখ দেখিয়া বলেন, "স্বরাজ ফণ্ খুঝি টাকার অভাব ঘটিয়াছে, তাই 
ভাবছে! ? আমার ত কিছু নাই, আমার স্ত্রীর হাতে এখনও ছুই 
হাজার টাকা আছে, তাছা হইতে এক হাজার টাক! লইয়া যাও ।” 
এরূপ কথ! কয়জন বলিতে পারে? স্ত্রীর শেষ ছুই হাজার টাকা 
হইতে এক হাজার টাকা দান! কি মহাপ্রাণতা ! 

আমাদের দেশে প্রায় এনা যায়। পরলোকগত আম্মীয়র! 
মরণোন্মুখ আত্মীয়কে লইয়! যাইবার জন্য আসিয়া! থাকেন। দেশবন্ধুর 
এক ভ্রাতার দার্জিলিংএ মৃত্যু হইয়ছিল। মহাপ্রস্থানের কয়েক দিন 
পূর্ব্ব হইতে দেশবদ্ধু মধ্যে মধো বলিতেন, “ভুনা আমাকে ডাঁকা- 
ডাকি করিতে'ছ, এবার অ।মায় যেতে হবে ।” তখন খেয়াল বলিয়। 
দে কথ কেহ মনে স্থান দেন নাই, কিন্তু শেষ সেই ভোলার ডাকই 
তাহাকে পরলোকে বিশবখর £ভোলাপাথের ঞ্চরণে লইয়া গেল। 


বাঙ্গলার কপাল ভাঙ্গিল ! 
গাযুনীজ্দেব রায়। 


সমব্্য-গপত্ডাত্জ্ 


৭০৯ 


সৃত্যু-প্রভাতে 
হ্বর্গের ননন-কানন, মন্দাকিনী নদীর তীরে একটি জি 
মেয়ে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছিল, তাঁর খেলার সাথী ছিল 
ফুল, পাখী, আর নদীর সেই ছোট ছোট ঢেউগুলি। 
তোমর! বৌধ 'ইয় শুনে হাস্ছ? কিন্তু ত্বর্গের মেয়ে- 
দের খেলার সাথা এইরূপ অপূর্বই হয়ে থাকে । সে বখন 
পাখীর গানের স্থরে স্থুর মিলিয়ে, নদীর ঢেউয়ের তানল 
তালে নেচে নেচে, ফুলের গাছগুলিতে দোল! দিয়ে 
বেড়াচ্ছিল--তখন এমন কেউই ছিল না-_-যে তাকে ভাল 
না বেসে থাকতে পারে। 
তখন সকালবেল!। হুর্ধযদেব মুখটি ধুয়ে সবেমাত্র উ কি 
মেরে দেখছেন যে, তার বেরোবার সময় হ'লকি না? 
দুরস্ত ছেলে বাতাস ত ঘুম থেকে উঠে অবধি হুড়োহুড়ি 
লাগিয়ে দিয়েছে, ফুলবালারা ঘুমতাঙ্গ! চোখ মেলে অলস- 
ভাবে চেয়ে দেখলে -ছোট্ট মেয়েটি তাদের দোল! দিয়ে 
দিয়ে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে--"ওরে ওঠ ওঠ!” 
মেয়েটির নাম উবা, সকলের ঘুম ভাঙ্গানোই ছিল 
তার কায; সকলের আগে সেই চোখ মেলে উঠে 
বস্ত,২-তার পর- কেউ বা তাঁর হাসির আলোয়, কেউ 
বা তার আচলের বাতাসে, আবার কেউ বা তাঁর কচি 
হাতের ঠেলায় জেগে উঠত। 
সে দিন তার মনটা ছিল আনন্দভর!, বোধ হয়, সে 
এমন কিছু সুম্বপ্ন দেখেছে-যাঁতে তাঁর কচি মুখখানি 
ক্ষণে ক্ষণে হাসিতে ত'রে উঠছিল। দে চুপি চুপি* সাথী- 
দের ডেকে ডেকে বল্লে-_“শোন্‌ শোন্‌ স্থ খবর !” 
সকলেই বিস্ময়ে চোখ তুলে জিজ্ঞেস কর্লে-_“কি ?” 
“আজ আমাদের সুপ্রভাত !” 
“কেন? কেন?” 
“তিনি আস্ছেন! এত দিন ধরে আমরা খাঁর 
প্রতীক্ষ! করছি, সেই মায়ের সুসস্তান, শ্বদেশপ্রেমিক বন্ধু 
আজ আমাদের দুয়ারে ।* 
দিকে দিকে তখনই এ কথ প্রচারিত হয়ে গেল, 
বাতাস ছুরস্তপন। তলে আনন্দে ছুটে ছুটে ব'লে বেড়াতে 
লাগল--“তিনি আস্ছেন !” 
ফুলের! ছলে ছুলে বল্‌তে লাগল,--“তিনি আস্ছেন 1” 
পাখীর! মধুর স্বরে খে লাগল,-_-“তিনি আস্ছেন !” 


রি সযাম্দিক্ক ম্যপ্রতভী [ ১৭ খণ্ড, ৫ষ সংখা 





মন্দাকিনীর জল কুল-কুল স্বরে গেয়ে চল্ল--”তিনি 

আঁস্ছেন !” 

স।র। অমরাবতী জুড়ে সাঁড়া পণ্ড়ে গেল--কি 
আনন্দ! কিআনন্দ! 

সেই মহান্‌ অতিথির অভ্যর্থনার জঙ্ঠ ত্রিদিব ফলে, 
ফুলে, আলোয়, বাতাসে স্ুরভিত হয়ে উঠল, তপনের 
আর ধরণীতে আলো! যোগাইবার সময় হ'ল ন1। 

সে দিন পৃথিবীতে আলোর দরকাঁরও ছিল ন। 
কারণ, তাদের অন্ষ্ট বিপরীত। নিদারুণ কাল ছুঃখিনী 
মায়ের আচলের নিধিটি হ'রে নিতে বসেছে, সমস্ত দেশ 
আজ অসহু শোকে কাতর! 

ত্বর্গের সোনার ফটক খুলে গেল; সমস্ত দেবত। 
হাসিমুখে তাদের দেশপুজ্য অতিথিকে এগিয়ে নিতে 
এলেন, অন্সরার] ভূঙ্গারে জল আর ফুল ও চন্দন নিয়ে 
এসে পান্ত অর্থ্য দিলে। 

কি, একি! পৃথিবীতৈ এমনও কি কেউ আছে ?-- 
ষে ত্রিভুবন-আকাঙ্কিত হ্বর্গে আস্তে অনিচ্ছুক ! দেব- 
তার অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন, _-অতিথির চোখে 
জল! মুখে বিদায়ের ব্যথা ! 

তাঁরা বিন্ময়ে পৃথিবীর পানে চাইলেন,__ধরণী অন্ধ- 
কার-_গভীর অন্ধকারে নিমগ্র, অভাগিনী ভারতমাতা 
বুকের রত্ব হারিয়ে অচেতন হয়ে পড়ে আছেন, আশে. 
পাশে অভাগ্য দেশবাসীর! হেটমুখে ধূলায় বসে আছে, 
তার ফে আজ সর্বস্বহার! ! 

সেই অন্ধকারের মাঝে একটিমাত্র আলোক জল্ছিল, 
এক জন মাত্র মহাপুরুষ চোখের জল মুছে হাত বাড়িয়ে 
শোকাকুলদের সাত্বন। দিচ্ছিলেন,__প্রিরতমের বিরোগে 
বুক ভেঙ্গে পড়লেও বাহিরে তিনি আজ শান্ত, স্থির ! 

দেবতার৷ এতক্ষণে অতিথির চোখের জলের মর্ম বুঝ- 
লেন; বুঝলেন যে, অসমাপ্ত কাষ ফেলে, কতখানি 
ত্যাগশ্বীকার করে-_ তাকে কালের হুকুম মেনে চ'লে 
আস্তে হয়েছে! 

, ভীাদের কোমল মন ব্যথায় ভ'রে উঠল,__ 

সেই তেত্রিশ কোটি দেবতার চোখের জল বরযার 

ধারার দ্ধূপে করে পড়তে লাগল,-বার্‌, ঝর্‌, ঝর্‌। 


প্ীযুগাক্ষমৌলি বন্থ। . 


পথের আলো 


ওরে-_নিভে গেছে পথের আলে। 
চল্বি কেমন ক'রে ! 
(তাই ) রবি কি তুই অন্ধ হয়ে 
অন্ধকার ঘরে ॥ 
্ষণিক সখের রডীন্‌ নেশায় 
বদ্ধ হয়েছত্ কারায়; 
থাকবি কি রে সারাঁজীবন্‌ 
বিফলতা ধ'রে । 
ওরে- নিভে গেছে পথের আলো! 
চল্।ব কেমন ক'রে ॥ 


ও যে_-_বিজলী নয় ব্যঙ্গ হাঁসি, 
মাঝে মাঝে উঠছে হাসি, 
বুষ্টি কোথা 1? আকাশ থেকে 
করকা যে বরে, 
ওরে--নিভে গেছে পথের আলো 
চল্বি কেমন ক'রে ॥ 


কপট রাহুর বিকট গ্রাসে 
চিত-রবির শূন্য ভাসে 
ফুটবে "অরবিন” কি আজ 
দেশের সরোবরে। 
ওরে--নিভে গেছে পথের আলে! 
চল্বি কেমন ক'রে ॥ 


আবার আলে! জলে যদি, 
যতন ক'রে নিরবধি 
অটুট বাধন দিরে তারে 
| রাখিস্‌ সদ! ঘিরে । 
দ্বম ক! বায়ুর চমক লেগে 
যায় না যেন ছিড়ে ॥ 


শ্রথগেজ্নাথ বিস্ভাভৃষণ | 





১৭ই বৈশাখ__ 

মরকোর রিফজাতি কর্তৃক ফরাসী এঁপাকায় উপগ্রব। বিলাতে 
উইন্টারটনের কথা, ৩ নং রেগুলেশন প্রত্যাহারে আপত্বি। কমন্স 
সভায় তর্দযুদ্ধ-_মনসত্রীদিগের উপর শ্রমিকদিগের আক্রমণ, সভা! হইতে 
মিষ্টার চার্চিলের প্রস্থান। কেপটাউনে যুবরাজ গমনে উৎমব। 


১৮ই বৈশাখ __ 

মহাম্বা গন্ধীর কলিকাতা, আগমন, হাওড়া ষ্টেশনে বিরাট 
অভার্থনা । রসারোডে দেশবদ্ধু-তবনে বাসের বাবস্থা । অপরাহ্ে 
মির্জাপুর পার্কে বিরাট জনসভ|-_রান্রি ১*টার ট্রেণে ফরিদপুর যাত্র!। 
্হ্ষাদেশে ওকপোতে অগ্নিকাও, *টি ধানের গুদাম ভম্মীভূত। লগুনে 
আত্তর্জাতিক শ্রমিক উৎসব-_দশ সহম্র লৌকের শোভাযাত্র| ৷ 


১৯শে বৈশাখ-- 

ফরিদপুরে-বঙ্গীর প্রাদেশিক সম্মিলনী-_সভাপতি 'দেশবন্ধু চিন্ত- 
রগ্রন দাশ, অভার্থনা সভাপতি ্রীযুত স্থরেশ্রনাথ বিশ্বান। প্রাদেশিক 
হিন্দু সম্মিলনী সভাপতি আচাধা প্রকুল্নচন্্র রায়, অভার্থন! সভাপতি 
ডাক্তার নবরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়। প্রাদেশিক ছাত্রসশ্মিলনী-_ 
সভাপতি সাহিদ নুরাওয়াদ্দী% অভার্থন। সভাপতি__অতুলচন্দ্র সেন। 
ফরিদপুরে মৌলবী ফজলল হকের সভাপতিত্বে আগুমান ইস্লামিয়া 
সম্মিলন । বিলাঁতে সআাটের সহিত লর্ড রেডিংএর সাক্ষাৎ। প্রাদে- 
শিক হিন্দু সশ্মিলনীতে মহাত্ম! গন্ধীর বন্তৃতা। ফরিদপুরে বঙ্গীয় 
যুবকসশ্মিলনী--সভাপতি যতীন্রমেহন রায় ও অভ্ার্থনা সভাপতি-__ 
জিতেন্্রনাথ চক্রবস্তী। 


২০শে বৈশাখ-- 

প্রাদেশিক সশ্মিলনীর অধিবেশন, মহাস্বা। গঞ্ধীর উপস্থিতি ও 
বকৃতা। রাক্রিতে বিষয়নির্ধবাচন কমিটার সভা। দেশবন্ধু হঠাৎ 
জ্বরে আক্রান্ত । মান্তরাজ রাজমহেত্্রীতে নোট জালে শান। স্থানে 
থানাতল্লাস ও বহ লোক গ্রেপ্তার । রূসিয়ায় শাসনপদ্ধতি পরিব ধনের 
প্রস্তাব । কেপট।উনে গরুর গাড়ী আরোহণে যুবরাজের শোভাবাত্র! ৷ 
ফরিদপুরে বঙ্গীয় অন্পৃশ্ততানিবরণী সম্মিলন--সভাপতি শরৎচন্্ 
রায় চৌধুরী, অভার্থন। দভাপতি-মোহিনীমোহন দাস, ষহাম্মাজীর 


বড়্ৃত।। ১৪ 


মহাত্মা! গন্ধী, আচার্য্য রায় প্রস্ৃতির কলিকাতায় প্রত্যাগমন | প্রাদে- 
শিক সম্মিলনীর অধিবেশন-_দাশ মহাশয় পীড়িত থাকায় পীধূত ললিত- 
ষোহন দাস সভাপতি; আগামী বৎসরে কৃ্নগরে অধিবেশন- 
ব্যবস্থা । রেঙ্গুনে জোড়া খুন, কূপের মধ্যে মৃতদেহ। ফরিদপুরে 
মুসলমান বৈঠকে মহায্মাজীর বন্তৃত|। 


২২শে বৈশাখ 


গ্যারিনে বিরাট শ্রমিক ধর্দঘট, বিলাতে কমল ঠায় রাজনীতিক 


* মহাক্সাজীর বিক্রমপুরস্থ 


বন্দী সম্বন্ধে 'আলোচনা। পোলাও ট্রেণ ধ্বংসের ভষ্টা । মহা! 
গন্গীর চন্দননগরে প্রব বুক আশ্রম পরিদর্শন | 


২৩শে বৈশাখ _ 


অষ্টাঙ্গ আযুক্বেদ বিছ্ালয়ে মহাক্স। গন্ধী--ভিত্তিস্বাপন উৎসবে 
বক্তৃতা। বাগবাজার মদনমোহন মন্দিরে পর্দানসীন মহিল! সভায় 
মহাক্মাজীর ব্তৃত।। সন্ধ্যায় মির্ভীপুর পারদ চরকা উৎসব-মহাক্বাজী 
ও আচাধা প্রকুব্চন্ত্রের যোগদান। অনছুপায়ে জীবিক! নির্বধাহ্‌ 
সম্পর্কে কলিকাতায় ৩. জন গ্রেপ্ততর। ললবাজার হাজত-ঘরে 
পুলিস হ্াবিলদারের আত্মহত্যা । দক্ষিণ-আফ্রিকার, ভারতবাসী 
সম্পর্কে গোল টেবিল বৈঠকের কথ।। মরক্কোর ফরাসীর সন্তরষহীনির 
আশঙ্ক! ৷ 


২৪শে বৈশাখ-_ 


কলিকাতা! মহাবেধী সোসাইটাতে মহাস্মা গন্জী-বৌদ্বধর্শ 
সম্বন্ধে বন্তুতা .দাঁন। কলিকাতা কর্পোরেশনে গীর সমাধি সম্বন্ধে 
আলোচন--মৃতদেহ উত্তোলন বন্ধ। বোন্বায়ে বাওল! হত্যার 
মামলা, ইন্দোরের ডাক্তার ও মোটর-চালকের সাক্ষ্যপ্রদান। 
আসামীর নিকট উৎকোচ গ্রহণে জঙ্গীপুরে দারোগার কারাদণ্ড । 
মহাল্স! গন্ধীর বাঙ্গালাভ্রমণে যাত্রা । 


২৫শে বৈশাখ -. 


মহাজ্মা গন্গীর ম।লিকান্দা অভয় আশ্রম পরিদর্শন । নাভা জেলে 
অনাচারে 'ভারত-সরকারের প্রতিবাদ। উত্তর-পাশ্চম রেল-ধর্মঘটে 
এজেন্টের ইন্তাহার। মসিয়ে রক্ষির মস্কৌয়ে প্রত্যাবর্তন ! বেলা ১ট।য় 
তাগাকুলে মহাত্মা, বেলা আড়াইটায় লৌহজঙ্গ--বিকালে জনসভা 
সাড়ে ৭ হাজার'টাকা- পূর্ণ খলি প্রদান। চাদপুরে শ্রাতৃহত্যার 
মামলা । ভাগলপুরে ২ শত নাগ! সন্ন্যাসী--পুলিস কর্তৃক আটক। 
ভারতের ভবিষ্কৎ সম্পর্কে ভারতমচিব ও বড় লাটের গোপন পরাধর্শ ॥ 


২৬শে বৈশাখ -- 


কানরী গমন। দিখীরপাড়ে মহাক্বা 
গন্ধী__ুনিয়ন বোর্ডের অভিনন্দন প্রদান । ১১টায় তালতলা! গমন-_ 
গ্ালখানগর, ফুরসাইল প্রসূতি পরিদর্শস । সম্রাট কর্তৃক বিলাতে 
ওয়েম্বলী প্রদর্শনীর উদ্বে।ধন। রাত্রি ৮টায় মহাস্ম।র চাদপুর গমন । 


২৭শে বৈশাখ-_ 


কিশোরগঞ্জে হৃত্যাকাও, ময়দানে নমঃশুপ্ধ বালকের মৃতদেছ। 
পাটনায় কষিশনারের অপমান-_্বেতাঙ্গের ক্ষমা প্রার্থনা । ঢাকা 
রায়ের বাজারে ডাকাইতি। কলিকাতায় অস্বিকাচরণ লাহার মৃত্া। 
মাশালয়' জেলে রাজবন্দী সত্যেন্রচক্র হিত্রের শ্বাস্থাহানি। চাদপুরে 
মহাক্মা। গন্ধী--সভায় অক্তিনন্দন দান--ধাদি কেন্ত্র ও জাতীয় বিদ্বালয় 
পারিদর্শন ৷ পুরানবাজাতী সভার যোগদান । 
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২৮শে বৈশাখ-_ 

চাগপুরে মহাত্বার অভিনন্দন । বি; এনার্সন বাঙ্গীলার শাসন- 
পরিষদের নূতন সদন্ত নিষুক্ত। জোড়াবাগানে মারাধারির মামলায় 
মহিলা অভিযুক্ত । তারকেশ্বরে রিসিভার নিয়োগের আদেশ--হগলী 
জেল! জজের রার়। মহারাষ্র প্রাদেশিক সন্মিলমীতে হৃতাঁকাট। 
প্রস্তাব পরিবর্ণনের সম্বল । সাংহাইয়ে চীনা কামানের জাহাজ 
হইতে ইংরাজের উপর গুলী। ক্ষতিপূরণ বাবদে প্রথম বৎদরে 
জার্শানীর ৬৪ কোটি হর্ণ মার্ক প্রদান। সোকিয়ায় হত্যাকাণ্ডে » 
জনের কফাঁসি। মহাসমারোহে হিেলবার্গের বালিনপ্রবেশ। 
মাপ্রাজ-নেতা সত্যমুর্তির বিলাতবা ব্রা । 


২৯শে বৈশাখ-_ 


আলীপুর ফৌজদারী আদালভপ্রাঙ্গণে খুন । সন্ধা ৬্টায় মহাস্থা 
পঙ্গীর চট্টগ্রাম গমন--সেনগুপ্তের বাড়ীতে অবস্থান । সন্ধ্যায় মোসলেম 
হলে বিরাট জনসভা । চীনে ভীষণ ছুতিক্ষ--মানুষের মাংস ভক্ষণ ও 
পুক্র-কন্ত। বিভ্রয়। ধূমে মহাস্বা গন্ধী--মহাজনহাট পাদিকেন্র 
পরিদর্শন । কাঁলকতায় ইটালীয় বিমান-বীর । 


৩*শে বৈশাখ 


সেকেন্সাবাদে অগ্নিকাও, ২ শত গৃহ ভন্মীভৃত। ব্রিচিনাপলীতে 
নৌকাড়ুবী-_-৪ জন 'জলমগ্ন। এলাহাবাদে পণ্ডিত স্ঠামলাল নেহরুর 
অর্থদণ্ড । চট্টগ্রামে মহাত্মা! গপী--প্রাতে বত লোকের সহিত সাক্ষাৎ, 
দ্বিপ্রহরে মহিলা সভা, বে-সরকারী ক্লাব পরিদর্শন-_শ্বেচ্ছ(সেবক ও 
ছাত্রবুন্দের সভ!। মহাক্্র চট্টগ্রাম হইছে "নোয়াপালি বাত্রা। 
লগ্ডনে লর্ট মিলনারের মুত্যু লগডনে বলশেভিক আভায 
খানাতল্লাসী। * 


৩১শে বৈশাখ-- 

কাধিয়াবাড় রাজ্য হহতে রবীন্দনাথেন 'বশভারতীতে ১৯ হাজার 
টাক! দান। আ্যুত বিপিনচন্ত্র পালের বেঙ্গলীর সম্পাদক পদ ত্যাগ। 
সার হ্রেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের বেঙ্গলীর সম্পাদনভার গ্রহণ। 
নোরাখালিতে মহাত্মা গঙ্গী--শোভীযা ব্রা, মহিলা-সভা।, চর ₹1 উৎসব, 
জনসভ] । যরকোয় ভীষণ যুদ্ব-_ফরাসী সৈম্তের আক্রমণ । 


১ল| জ্যেষ্ঠ -- 

রাত্রিতে মহাজ্মাশীর কুমিন্ন 'অ5য় আশ্রমে গমন | কটক ছাত্র- 
কনফারেন্স সভাপতি সার দেব প্রপাঁদ সর্ববাধিকারী। লর্ড এলেনবীর 
স্বানে দার জর্জ লয়াড মিশরের হাই কমিশনার নিযুক্ত । পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবোর শিক্গাম রাজে। প্রবেশ নিবিদ্ধ। নুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক যজেস্বর বন্দযোপাধ্যায়ের মৃত । 


২র। জ্যোষ্ঠ-_. 

অভয় আশ্রমে মহায়্াছী--অভিনন্দন প্রদান, হাসপাতালের 
দারোদঘাটন। যুদ্ধে 'আহত ও হতগণের পরিঞ্রনবর্থকে .সরকার 
হইতে সাহাবা প্রদান বাবস্থ।। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট 
সভায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ সম্বন্ধে আলোচন]। চরমনাইর মানহ।নি 
মামল]-_সরকার পক্ষ হইতে প্রত্যাহত। রাজিকালে মহাক্মার অভয় 
আশ্রম ত্যাগ। 


৩র জ্যেষ্ট-- 


মহাত্মাজীর টদপুর হ:য়। নারায়ণগঞ্জ -গণ্ন। ঢাক যাইবার 
পথে শ্থামপুরে জাতীর চিকিৎসা-বিদ্ঠালয়ের/ হীসপাতালের ভিতি 


আম্পিক্ বন্হুমতী 


[ »ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্বাপন। রেঙগুনে ইটালীয় বিমান-বীর । যাত্রাজে ভীষণ ঝাড়, বহু 
লোক হভাহত। গ্লাসগোতে ভারতীয় আক্রান্ত--এক জনের মৃত । 


৪ঠ জ্োষ্ট--” 


কানপুরে লালা লজপৎ রায়--অভিননন প্রদান। পুণায় বড় 
ডাকঘরে চুরী--যুরোগীয় পোটমাষ্টার গ্রেপ্তার । চুঁচুড়া আদালত- 
প্রাঙ্গণে বালিকা! লইয়া গগ্ডগে।লে ১২ জন গ্রেপ্তার । ঢাকার মহাত্ব! 
গদ্ধী। আলোয়ার,রাজো গ্রামবাসীদের উপর সৈঙ্ক-দলের গুলীবর্ষণ। 


৫ই জ্যেষ্ঠ _ 


বোম্বায়ে বিরাট সভায় প্রীমতী বেসান্টের স্বরাজ ধলড়ার জালো- 
চনা। সার আশুতোষ চৌধুরীর লাইব্রেরী কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যানয়ে 
দান। ৯ শত মুসলমানের হজযাত্র। । রিষড়া পাটকলে গণ্ডগোল, 
শ্বেতাঙ্গ সহকারী আহত । নাগপুরে ম্যাজিষ্রেট প্র্থত। মেদিনীপুর 
জেল হইতে ওজন কয়েদীর পলাপ্নন। মৈমনসিংহে মহাত্ম! গন্ধী-_ 
জাতীয় ববিছ্যালয়, মহাকলী পাঠশালা, মাহলা সভ। প্রভৃতি 
পরিদর্শন 1 রি 


৬ই জ্যাষ্ঠ_ 


পারস্ত মজলিদে ১২ জন মার্চিণ অর্থনীতিক নিযুক্ত । বোম্বায়ে 
বাওল। হত্যা মামলায় এডভে।কেট জেনারেল । মৈমনসিংহে মহাত্মা 
গন্ধী-__ অভিনন্দন দি প্রদান। এল।হাবাদে ৬ জন ভাকাইত গ্রেপ্তার | 
মহাত্মা গঙ্মীর মৈমনসিংহ তাগ। চট্টগ্রামে ঝড়ে নৌকাডুবীতে 
লক্ষাধিক টাকা ক্ষতি মরক্ষোয় ফরামীন লোকক্ষম ও.রিফদিগের 
পরাজয়. 


৭ই টজ্য্ট-_ 


হেতমপুর কলেজে ধর্খরাস "সমস্য! : মহাত্ব। গন্ধীর দিনাকপুর 
গমন। প্যারিসে ভারতাঁয়ের দোকানে চুরি | 


৮ই জ্যেষ্ঠ- 

হায়দ্রাবার্দে ভীধণ 'ডকাইতি-_-একগানি গ্রাম লঠ।) সীমাঞ্ডজে 
হলসুল--ট্যাক্স আদায়ক।রীর বিপদ । আগ্রাষ ট্রেণ ডাকাইতি-_রেল 
কোম্পানীর ৩ হাজার টাকা উধাও । মহাস্ঘ! গন্ধীর বগুড়া গমন-- 
গ্ণমঙ্গল আএম পরিদর্শন । সার জন ফ্রেঞ্*_লর্ড ইগ্রের মৃত্যু। 
তালোরায় মহাত্ব। গন্গী--অপরাঠে বিরাট জনমত । 


৯ই জ্যাঠ-_ 


বাওল! হত্যার মামলান্ন বিচার শেষ, ৪ জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর, ৩ জনের প্রীণদণ্ড ও ২ জন খালাস। লাহোরে ডাক 
কর্মচারী কনফারেন্স। কুমিল্ন'য় নৌকাডুবীতে ৫ জনের মৃত । লেডী 
লিটনের ভরতে প্রত্যাগমন । বহরমপুরে মুসলমান সম্মিলন_- 
মৌলবী ফঙ্জলল হকের বক্ৃতা। পাবনার মহাযা গদী--সৎসঙ্গ 
আএম পরিদর্শন। কলিকাতায় ফুটবল খেলায় মারামারি--শ্েতাঙ্গ 
খেলোয়াড়দিগের ওুদ্ধত্য। জাপানে আবার ভূমিকম্প--২ শত গৃহ 
ধ্বংস, ওসাক! সহরে অগ্সিকাও। মেসোপটেনিয়ায় যুদ্ধ । 


১০ই জ্যেষ্ট-_ | 


দি্লীতে বিরাট, চরকা প্রদর্শনী । ডের! ইস্মাইবখাতে হিন্দু্িগফে 
আবার ভীতি প্রদর্শন । জাপানে ভূমিকম্পে ১ শত লোকের মৃড়া 
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ও ৭শত লক্ষ ইয়েন ক্ষতি। মাদ্রাজে অগ্নিকাণ্ডে ২ লক্ষ টাক! 
ক্ষতি। তুরক্ষে বিমান পণ্টন গঠনের উদ্যোগ । মধাপ্রদেশে 
অব্রাঙ্গণ কনফীরেল্সে লাঠালাঠি__কংপ্রেসকন্ী আহত । কাঠাল- 
পাড়ায় বঞ্কিম সাহিত্য-সন্মিলন-_দতাপতি তিনকড়ি মুখোপাধান্ন। 


১১ই টজ্যষ্ঠ-_ 


মহীশূর রাজো ম্বরাজা দল গঠন। চাদপুরে নূতন খাদি প্রতিষ্ঠান । 
মহাত্মা গন্ধীর বর্ধমান যাত্র!। লালা লজপৎ রায় পঞ্লাব প্রাদেশিক 
হিচ্টু সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত! কলিকাতাস্ত পারসিক 
কল্সাল মির্জা! মহল্মদ ইম্পানীর মৃড়া । « 


১২ই ট্ো্ঠ-- 

নিথিল ভারত হিন্দু সভার অফিস 'ফাণী হইতে দিল্লীতে 
স্কানীঘ্তরিত। ওয়েলেস্লী পুক্ষরিলীতে সন্তরণে বালকের মুত্য। 
মহাত্মা! গন্ধীর বর্ধমান ও হুগলী গমন। লগুনে বাৎসরিক আসাম 
ভোজে লর্ড বার্পেণহেডের উক্তি। রিবাক্করে পশুবলি নিবারণ 
বাবস্বা। ফ্রাঙ্জে মিউনিসিপাল নির্বাচনে দাঙ্গ।। 


১০ই জাষ্ঠ-_ ৫ 


সার হাওয়ার্ড গ্রীগ কেনিয়ার গভর্ণর নিযন্ত। আ৷লোয়ার রাজো 
জালিয়ানওয়ালাবাগের পুনরভিনয় ॥ বরিশীলে জনসভা, গভর্ণরের 
অতিনন্গনে আপত্তি। সার নরসিংহ শরীর কার্ধাকাল বুদ্ধি? 
বোন্বায়ে বাওলার থেশটর চালকের অব্যাহতি লাভ। সিদ্ধু-নেতা 
জয়রাম-দাস দৌলতরাম দিরীর “হিন্দুস্তান টাইম্‌স” পঞ্জের সম্পাদক 
নিষুক্ত। চঁচড়া হইতে জ্ীরামপূর হইয়া মহায্ঘা গন্পীর কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্ণন । লগুনের ভাঁব্রি খেলার ফল প্রকান্ন। 


১৪ই ঠজাষ্ঠট__ 


রাজসাহীতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দু-গ্রাতিমা ভঙ্গ । ১৪ জন যুবকের 
পদরজে দিনাজপুর হইতে দাঞ্জিলিং গমন । পুণায় গণেশ শেঠের 
মন্দিরে বিগ্রহ ভঙ্গ ৷ অন্বলা জেলে আঁকাঁলী নিরধাতন। মধা- 
প্রদ্দেশে গভর্ণরের কীর্ঠি__সাক্ষাৎ্প্রার্থীদের প্রতি কড়া ভকুম । 'বনুমতী 
সাহিতা মন্দিরে' মহাক্স। গন্গীর পদার্পণ | চট্টগ্রামে লবণ প্রশ্থত করায় 
২ জন ভিক্ষুকের কারাদণ্ড । ইংলণ্ডে বিদেশীয় কমুনিষ্টদিগের প্রবেশ 
নাষদ্ধ। হাতর।সে ছুইটি হিন্দু যুবক খুন। 


১৫ই টজাষ্ট--. 


মহাক্স। গন্ধীর সহিত ডাক্তার মরেণে।র পুনরায় সাক্ষাৎ। আলি 
গড়ে হিন্দু রমণীর নিগ্রহ | শিক্ষক সম্মিলনের প্রতিনিধিদ্বয়ের 
মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ। লেডী [লিটনের বোম্ব'য়ে অবতরণ । 
ঢাকার নবাবের বিরুদ্ধে মামল1-__সাক্ষীর কাঠগড়ীয় ভূতপূর্বব মন্ত্রী 
ফজলল হুক। বড়বাজারে ১৬ হাঙ্জার টিন ঘৃত তেজাল বলিয়া 
আঁটক। মহাত্স! গন্মীর সহিত পণ্ডিত জহরল্লীল, ঞীযুত আনে ও 
ডাক্তার নাইড়ুর কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতি সম্বঞ্প আলোচন1। কাবুলে 
থোন্ত বাদ্রাহীদের মধ্যে ৪৪ জনকে গুলী করিয়! হত্যা।। সোকিয়ায় 
৪ হাজার লোকের সম্মুখে ৩ জন বিপ্লববাদীর ফাসি। 


১৬ই জ্যেষ্ট-_ 


বোলপুরে মহাস্বা গঙ্জী--প্রাতে বড়দাদার সহিত সাক্ষাৎ--পরে 
রবীন্দ্রনাথের সহিত ৩ ঘন্টা ব্যাপী আলোচনা । চীনে পুলিসের 
গুলীর্তে বু ছাত্র নিহত। ডের! ইস্মাইলথাতে হিন্দুদিগের জীবন- 
মন্কট। কং্রেপকম্মী হুর্যানারায়ণ সেনগুপ্তের মৃতা। মার্কিণের 
সহিত সোভিয়েটের মৈত্রীর বাসন।। ভৈরবে ভীষণ নত 


সাঙ্গপগগ্লী 


৭৭২৫, 


বহু লোক জলমগ্। উত্তর-পপ্চিম রেল ধর্মঘট সম্পর্কে এজেন্টের ' 
ইন্তাহার। 
১৭ই.জ্যেষ্ঠট-_ 

শান্তিনিকেতনে মহাত্মা! গন্দী-প্র(তে ববীন্ত রবীন্রনাখের"সহিত 
আলোচন! (| সন্ধার সভা ও বড়দাদার সহিত সাক্ষাৎ। বগুড়ায় 
মুসলমান সম্মিলন । হালিসহর শান্তিমঠে উৎসব। বর্ধমানে পণ্ডিত 
জৌহ্রলাল নেহরু । সার শঙ্করণ নায়ারের রাষ্্রীয় পরিষদের সদস্য 
হইবার চেষ্ট। অমৃতসরে হিন্দু কনফারেন্স_হিন্দু সংগঠনে লালাজীয় 
বন্তৃতা। দ্বেনেভা শ্রষিক সন্মিলনীতে শ্রীযূত যোৌণী ও চমনলালের 
বন্ধ তা। কাইরোতে কমানিষ্ট ভীতি, সন্দেহে ১৬ জ্টা গ্রেপ্তার | 
১৮ই জৈোষ্ঠ_- 

বারিষ্টার প্রশাস্তকুমার সেন পাটন! হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত । 
শ্রীমৃত লা'লভাই শ্ঠামলদাস বোম্বীই সরক'রের শাসন-পরিষদের সদন 
নিষুক্ত। 'বোম্বার়ে হত্যা কাঁও-_এক রাত্রিতে ৫ জন খুন । গ্লাসগোতে 
কমুনিষ্ট সম্মিলনী, সরকারী আদেশ অমান্ত। সাংহাইএ ছ।্রদিগের 
উপর পুলিসের গুলীবর্ষণ ৷ সন্তাটের জন্মদিন উপলক্ষে উপাধি- 
তালিকা প্রকাশ। 


১৯শে জা 


নী 

বোন্বাঃয়ে অতি বর্ষশ, সহর জলপ্লাবিত। রেঙ্ুনে 'সান' 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামল।। নিজাম রাজ্যে 'মারাঠী' 
পত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ! মাদ্রাজের গণ্টরে নূতন মেডিকেল ক্কুল। 
কাশীধামে অনপূর্ণণর মন্দিরে পর্ডিত-সন্মিলন | দক্ষিণ-কলিকাতায় 
চরক। উৎনব, মহাগ্। গন্ধীর বক্তৃতা । রাজসাহী ধাসমারীর নারীহরণ 
মামলার রা, আসামীদের প্রত্যেকের ১* বৎসর কারাদণ্ড | সাই- 
কেলে * দিনে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং গমন। 


২০শে জোষ্ঠ__ 


এলাহাবাদে "মাজদুর' সম্প।দক জ্রীঘূত কিরণচন্ত্র মিত্রের কারা, 
দ্ণ্ড। গে।পালপুরে ভীষণ ডাকাইতি। বোম্বাইয়ে 'ইঙ্য়ান 'ডেলী 
মেল' পত্রের সম্পদের পদতাগ। যুরাজের নেটালে যুদ্ধক্ষেতর 
পরিদর্শন । হ্ীহটের রাজহ]ট চা-বাগানে যুরোপীয়ের হাতে বাঙ্গা 
লীর লাঞনা। নোয়।খালিতে মৌলবী ফজলল হকের বস্তুতা-_ 
আগে যুসলমান, পরে ভারতবাসী। আলোয়ারে গুলীবর্ষণ সম্পর্কে 
অন্ুসক্জানে কনৃপক্ষের আপত্তি। হাওড়ায় ইউনিয়ন ডক ও গার্ডেন- 
বীচ কারখানায় শ্রমিক ধন্ধঘট। লাহেরিয়া সরাই লাখে। চকে 
ভীষণ "হাঙ্গামা। বুলগেরিয়ার় ১* *হাজার লোক 
৬ শত 'কমু।নষ্ট গ্রেপ্তার । সাংহাইএ বিদেশীদিগের বিরুদ্ধে চীনা- 
দিগের বিদ্রোহ। 


২১শে টজাঠ-__ রী 


পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর ভালহোট্রীতে গীড়াবৃদ্ধি। মধাপ্রদেশে 
মন্ত্রী সমন্তায় গ্রোল টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব । সিন্ধুদেশে লোষহ্র্ধণ 
নারীনিগ্রহ। মজঃফরপুরের মৌলবী সফির মক্কাধাতা। প্রীহটে 
বঙ্গ ও আসামের ডাঁক বিভাগীয় কর্মচারী বৈঠক। তৃতপূর্বব ছোট 
লটে সার ষ্টয্া্ট কলভিন বেলীর মৃত়া। বরিশালে সাড়ে " হাজার 
টাকা ব্যয়ে দিখী গনন। * 


২২শে জ্যেষ্ট-_ 


কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রস্তাবিত খণ গ্রহণ সন্বন্ধে আলোচনা । 
প্রায় জাড়াই টির যাত্রীয়্ তীর্থবাত্রা। বহরমপুর জেলে 


গু) 


রাজনীতিক বঙ্গীদেন্র প্রীয়োপবেশন । জার্মানীর উপর হিত্রণক্রির 
নবাবী, ১ লক্ষ ২, হাজার পুলিস সৈন্য হাস ব্যবস্থা। সাংহাইএ 
সাড়ে ৪ শত লোক ধ্েপ্তার, ধর্দ্ঘটাদের উপর গুলীবর্ষণ। 


২৩শে জ্যোষ্ঠ-_ 
ঢাক! সহরে ভীষণ পুলিস জুলুম, স্ত্রীলোকদিগকে প্রহার | রেঙগুনে 


''অপ্রিকাঙ্ডে মিউনিসিপ্যাল অফিস ভন্মীডৃত। প্যারিসে গে।য়ালিয়রের 


৮ 


মহারাজার মৃতা। ফলিকাত! বিশ্ববিদ্ালয়ের “আশুতোষ বিল্ডিং 


প্রতিষ্ঠা । সপ্তদশ সাহিদী জাঠের জৈঠো যাতরা।। জ্রীহট্রে মেডিকেল 


কুল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। 
২৪শে জ্যেষ্ট- 


কাগীধাষে ১৩ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা । চীনা দাঙ্গাকারীদের 
কাধো বলশেতিকদের উৎসাহ প্রদান । ক্াণ্টনে যুদ্ধ, উভয় পক্ষের 
জবিশ্রাপ্ত গুলীবর্ধণ । ইরাকে ইংরাজ কর্ণচারী হতা।। হাওড়ার 
যেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠীকল্লে টাউনহলে জনসত1 ৷ বাঁওল! হত্যাকাও 
সম্পর্কে ইন্দোরের বহু সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত । বেলুচিন্থানে বিদ্রোহের 
আশক্ক।। 


২৫শে জোষ্ঠ-- 


স্ানোস ত্বীপে বিস্ত্রোহ, ৩ জন বিদ্রোহী হত। ধৃত পাঠিককে 
৫ বৎসর কন্বালগড় বেল্লায় আটক । বীকুড়ার মিউনিসিপ্যালিটাতে 
শ্বরাজা দলের চেয়ারম্যান নির্বাচিত। নাগপুরে নিখিল ভারত 
ট্রে গুনিয়ন কংগ্রেস--ধর্মঘট ব্যাপারে কর্ণবা শির্দারণ | ইন্দোর 
রাজো বাধ্যতামূলক শিক্ষা | মিশরে বলশেতিক বড়বন্ত্র। তুরঞ্ষে 
বড় যন্ত্র সম্পর্কে ১১ জন বিশিষ্ট লোক গ্রেণ্ডার। 


২৬শে জ্যষ্ঠ-- 


তারকেস্বর তরবারি মামলার রায়, আনামীদিগের় মুক্তি। কলি- 
কাঁতায় কবিরাজ বামনদাস গ্রেপ্তার । আবার ডের! ইস্ম।ইল 
খাতে হিন্দুদিগের গৃহে অগ্নি সংযেগ। পাঞ্জাবে বোমায় ৩ জন 
লোক গ্রেগ্ার। রেল ধর্মঘট সম্পর্সে মিঃ এগুরুজের সিমল! যাত্রা । 


২৭শে ্যা্ঠ-_ 


স্ভাধিন হরণের মামল।য় অ।সামীদ্বয়ের.অব্যাহতি। ময়মনসিংহ 
শিক্পকুটারে খানাতন্লাসী। বোন্ব।য়ে বাওলার সোঁফারের অব্যাহতি । 


শাঁটনায় স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। জলপাইগুড়ীতে মহ।স্বা গন্ধী, *খানি অভি- 


নন্দনপত্র প্রদান। পাবনায় মদের দে।কান তুলিয়া দেওয়ার প্রাস্তাব। 
চীন। শ্রমিক্দিগের প্রতি আন্তর্জাতিক শ্রমিকদলের সহান্থভৃতি। আবার 
রক অবরোধ। লগ্নে নরহতার জন্য বালক অভিযুক্ত। সার 
বেসিল ব্লাফেটের তারতাগমন। মরকে।! সমন্তা লইয়া ফ্রান্দ ও 
ম্পেনের পরামর্শ। চীনের বিপদে রুসিয়ার সহানুভূতি। নীলফামা- 
স্নীতে মহাঝার সংবর্ধন!। 
২৮শে ত্যোষ্ঠ_- 

নবাবগঞ্জে (ঢাক1) মহাস্র। গন্ধী। আলোরার ছুধটনায় সরকারী 
বিধরণ । ভারতের জথিক অবস্থা! তদন্ত সমিতির কার্য শেষ । প্রীরাম- 


পুর কারখানায় হাঙ্গামা--ম]ানেজার ও ১* জন গ্রেপ্তার । জেনেভায় 
অন্তর বৈঠক। 


০ 


[ ১ব খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 


২৯শে ত্যৈষ্ট-_ 


হিতবাদী মানহানি মামলার দরখাস্ত না-মধুর়। বহাত্বা গন্ধীর 
নাথে করাচী পণুপালার নামকরণ । তুরক্কে ভারতীয় মুসলমানের 
উপর গুলী। 'বোধাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় বাঙ্গালী 
ছাত্রের প্রথম স্থান অধিকার। মুলপী সতাগ্রছের জের, শ্রীযৃত 
বাপাতের ৭ বৎসর কারাদও। কলিকাতায় বৈছবাতিক রেলের জরীপ 
আরম । মাদারীপুরে মহাত্মা গন্ধী। কলিকাতা ভায়তসঙ্ভার বার্ষিক 
অধিবেশন। 


৩*শে ঠঙ্াষ্ঠ-_ 


উত্তর-পশ্চিম রেল ধর্মঘট--মিটমাটের চেষ্টা। বাঙ্গালায় নৃতন 
শাসন বাবস্থা- হস্তান্তরিত বিভাগ সরকারের হাতে। কলিকাতা 
ট্রাম কোম্পানীর ২৪খাঁনি নৃতন বাস আমদানী । ফরিদপুর শিক্ষাঠে 
মহান্বা। গন্ধী। 


৩১শে জ্যষ্ঠ-_ 


লায়ালপুরে লাল লঙ্পপৎ রার়। আলিগড়ে অন্ধদিগের জন্ত 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ।। বরিশালে মহাম্মা! গন্ধজী। চীনে বৃটিশ দূতাবাসে 
অগ্নি সংযোগ । চীনে ২৫ হাজার ছাজের সভায় দেশব্যাপী হরতাল 
ঘোষণার ব্যবস্থা । কাবুলে ইতালীয় ইঞ্জিনিয়ারের ফানীতে মুসো- 
লিনীর প্রতিবাদপত্র। 


১ল আধাঢট-- 


কলিকাত! বার লাইব্রেরীর শতবাধিক উৎসব । বরিশালে মহাক্ব। 
গন্ধী- মৌন দিবস। দিল্লীতে দান্প্রদায়িক-বিরোধশস্কা-_ ম্যাজিষ্ট্রেটের 
১৪৪ জ।রি-_কসাইখান। বাতীত অন্তর গো-হতা। নিধিদ্ধ। গোয়া 
লঙ্গে 'বঙ্গীয় ধীবর কনফারেন্স, সভাপতি প্রযুত হেযন্তকুমার 
সরকারকে ৫ শত টাকার তোড়া প্রদান। 
২রা আষাঢ়-__ 

অপর।হু « ঘটিকায় দার্জিলিংএ দেশবদ্ধু চিত্তরঞরন দাশের মৃত্যু-- 
৬য় কলিকাতায় সংবাদ প্রচ।র--কলিকাতায় শব প্রেরণের বাবস্থা । 
ঢ।কা রায়েরবাজার ডাকাইতি সম্পর্কে ১৫ জন গ্রেপ্তার । বাঙ্গালায় 
শাসন পরিষদের সদন্তদিগের মধো বিভিন্ন বিভাগ ব্যবস্থা । ডোনাল্ড 
কমিটার নির্ধারণ প্রকাশ। 
৩র! আষাঢ়-- 

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে মহাস্মাজী--খুলনার সভায় শোকপ্রকাশ-- 
রাত্রিকালে মহা্বমার কলিকাতায় প্রত্যাগষন | কলিকাতা হাই- 
কোর্ট ও বিভিন্ন আদালত সমূহে শোকপ্রকাশ। ভারতের নান। স্থান 
হইতে শোকপ্রকবশ। বিচারপতি পি, 'আর, দাশের পাটনা হইতে 
কলিকাতা! যাত্রা । হ্ষামী শ্রদ্ধাননের উপর ১৪৪.ভাগলপুর প্রবেশ 
নিবিদ্ধ। 
৪ঠা আধা 

ভারত-সরকার করঁক..নেপালকে বার্ধিক ১০"্লক্ষ টাক! উপহার 
প্রদান। কলিকাতায় দেশবন্ধুর শব--অভূতগূর্ধব গ অদৃষ্টপূর্ব শোভা” 
যাত্রা। হাওড়া তৃলার কলে অগ্নিকাণ্ড, ৮* "হাজার টাকা! ক্ষতি। 
ভাইকষে সত্যাগ্রহের জয়--সকলের জন্য মন্দির-্বার উন্মুক্ত। 


শীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্ত্কুমার বনু সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ছাট, “বনুদতী রোটারী মেসি” জীপূর্ণচন্্র যুখোপাধ্যার ঘার। মুজিত ও প্রকাশিত। 


লং পক ঈদ ০০১২ 





শৈল্পী | 
সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজনে-] [ শিল্পী_ শ্াহেমেন্্রনাথ ননমদান 
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আশ্বিন, ১৩৩২ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আশ্বিন-আবাহন 


রঙ্গহাসিবঙ্গবাঁসী ফুটাঁও অধরে । 
আশ্বিনে অস্থিকা-পুজ! সাজে। ঘরে ঘরে ॥ 
আনন্দ-দায়িনা ভুর্গা এলে মহীতলে | 
প্রীতিতে প্রকৃতি-সতী সহাস উজলে ॥ 
বন্সমতী ফুল্লমতি ক'রে বর্ধা-ন্নান । 
শ্যামল বসনখানি করে পারধান ॥ 
চিকুরে ঠিকরে মণি বিচিত্রবরণ । 
সরোজলে শতদল সাজায় চরণ ॥ 
সগ্ভ-ফোটা স্থলপন্ম শেফালীর শোভা । 
ধরিত্রী-পবিভ্রঅক্গ করে মনোলোভা ॥ 
শরত-চক্ত্রিকা মেখে? ভরি ফুলগদ্ছে, 
নন্দন-নন্দিনী সনে মাতিতে আনন্দে, 
বলেন মোহিনী মাতা প্রফুল্ল বদনে, 
সাজিতে সুখের সাজে সাধের সদনে ॥ 
শু রে নঃ 
মুক্তকেশী রণবেশী বসি; সিংহোপরে। 
দশবিধ গ্রহণ রাজেপদশ করে ॥ 
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তথাপি প্রকাশ্য আস্যে হামোর তরঙ্গ | 
শক্তিসনে সিক্ত অঙ্গে আনন্দের রঙ্গ ॥ 
বিষাদের অবসাদে মুচ্ছণপন্ন মন। 

দে মনে কি কণ্ম-শক্তি করে জাগরণ ॥ 
নির্বাণ করিতে জ্বাল। পার্ববণের সৃষ্টি । 
উত্সবের কলরবে হদে জুধা-বুষি ॥ 

ধুমধাম বিন! কোথ! উদ্ধম উদ্ভব । 

বিরক্তির সনে শক্তি কভু না সম্ভব ॥ 
আশ্বিনে কম্মিন্কালে হ+য়ে হাস্যহীন। 
থেকে৷ না হে বঙ্গবাসী কি ধনী কি দীন ॥ 
রঙিলা বাঙ্গালী ছিল স্বন্গেতে সন্তোষ । 
ভেঙ্গে দেছে মণ তার ছুরাশার দোষ ॥ 

ঘরে ঘরে গ্ামে আর মাড়ে নাকো তাড় । 
গড়িতে গুড়ের মুড়কি নারিকেল-নাড়, ॥ 
ছুতোরের মেয়ে খেয়ে গঠরের মাথা । 
ভোরে উঠা ভিড়ে কোটা ছেড়ে কাটে “পাতা” ॥ 
টাকার ওজনে মজা, ভোজনেতে নয় । 
জ'কেতে জানান হবে এতো টাক! ব্যয় ॥ 
ফঁখসির হুকুম তাই হয়েছে হাসির। 
বারাণমী নীচে মন ওঠে না দাসীর ॥ 

বর্ধধর গর্বের তুষ্টি খর্ব দেখে পরে। 
পর্বেবের আনন্দবৃদ্ধি সর্বেবে সুখী করে ॥ 

বরদ। শারদা মাতা মরতে উদয় । 
আনন্দ-শ্গন্ধে যেন পূরে দিকৃচয় ॥ 
ধোয়া-পৌঁছা চাদখানি আকাশেতে ভাসে ৷ 
ঘাসে ভর! মাঠে তটে কাশফুল হাসে ॥ 
ভাসায় হাসির ধারা সার! বসুমতী । 
বালক-বালিকা হাস যুবক-যুবতী ॥ 

আমি এক মন্ত্র জানি ফোটাইতে হাসি। 
দেখ দেখি ফলে কি না দীন-ছুঃখ নাশি ॥& শ্রীঅম্ৃতলাল বনু । 
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সন্ধ্য! উতীর্ণ হইয়া গেলেও ভূবন বাবুর ঘরে আলোক 
জলিতেছিল না। বাঞিরে ভৃত্যবর্গ* অতি সন্তর্পণে চলা- 
ফের! করিতে থাকিলেও কোন এক জনও এ ঘরে প্রবেশ 
করিতে তরসা করে নাই। কলিকাতার রাজপথ ব্যতীত 
আর সমস্ত গ্রকৃতিই যেন আজ একটা আকশ্মিক বিরাট 
শোকভারে অভিভূত, স্তব্ধ ও তয়ার্ড। আকাশ ঘোলাটে, 
বাতাস গুমোট, গাছপাল। নিঝুম হইয়া আছে। গৃহ- 
বাসী ততোধিক স্তব্ধ ও স্থির! 

তুবন বাবু যে সোফায় সচরাচর ঘৈপ্রহরিক 
নিদ্রাবেশ হইলে কখন কখন শয়ন করেন, তাহাতেই 
অর্ধ-চেতনবৎ বঙ্ৃক্ষণাবধিই পড়িয়া আছেন। আহার 
তাহার আজ কয় দিন ধরিয়াই প্রায় ছিল না, আজ আর 
তাহা একেবাদেই হয় নাই, আহারের কথা বলিতে 
আসিবার প্রবৃত্তি অথবা তরসাও এ বাড়ীর কাহারও 
মনে ছিল না। এই চিরসহিষু সহ্বদয় কোমলপ্রবৃত্তি 
মনিবের উপর আজ কত বড় বিপদের বজ্ত্রই যে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহা মর্শে মর্মে অনুভব করিয়া এ বাড়ীর 
প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে অশ্রুতে 
অভিষিক্ত হইতেছিল। আর সুশীল? সে-ও যে এ 
বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড় প্রিয় ছিল। সকলেরই 
মনের মধ্যে অস্ফুট অবিশ্বাসে স্থশীলের নির্দে/ধিতা সম্বন্ধে 
পূর্ণ সন্দেহই যে আজও তেমনই জাগ্রত রহিয়াছে। ছুই 
এক জন স্পষ্টই তীব্র ভাষ।য় ইহার প্রতিবাদও করিতে- 
ছিল। কিন্তু তাহাদের সেই অসহিষ্ণ প্রতিবাদে বাহিরের 
কোন পরিবর্তনই ত ঘটাইতে পারে নাই। কা'ল 
সুশীলের বিচারের দিন, এ সংবাদ তাহার জন্ত নিযুক্ত 
উকীল-বাষ্রিষ্টারের কাছেই সরকার জানিয়! আসিয়াছে। 

একখান। ভাড়াটে থার্ড ক্লাস গাড়ী আপিয়! থামিলে 
গাড়ীর মধ্য হইতে অত্যন্ত কষ্টের সহিত ক্রষ্টভাবে 


কবে মেয়ে 
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নামিয়া আদিল বিনতা। বিনতার সেই সগর্ব্ব সন্নত 
চলনের ভঙ্গী পরিবর্ঠিত হইয়া গিয়াছে। স্পুষ্ট উন্নত 
দ্রেহ অনেকখানিই নমিত হইয়া গিয়াছে, পার্ম় তাহার 
জুতা নাই, কেশ রুক্ষ, অসংবৃত মুখ তাহার অস্বাভাবিক 
পাংশুবর্ণ, চক্ষু অসাধারণ উজ্জল । এই ভয়াবহ নারী- 
মৃত্তি দেখিয়া! সে বাড়ীর সকলেই যেন সগ্ম্তভাবে সরিয়া 
পথ ছাড়িয়। দিল। সম্ভাষণের কোন একটি ভাষাও 
সে দিন কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইল না- কেহ কেহ 
একটু বিদ্িষ্টতাবেই মুখ সরাইল। বিনতান্ণ কোন 
দিকে দৃকৃপাঁতমাত্র না করিয়া সোজা তাহার বাপের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ' তাহার দৃঢ় পাদক্ষেপ 
ও কাঠিন্ত-কঠোর মুখভ।বে তাহাকে যে দেখিল, সেই 
মনে মনে আসন্ন আর একট। বিপৎপাতের আশঙ্কায় 
ভাত হইয়া উঠিল, গক্জনে।ন্ুখ বর্জ যেন সেই মেঘব্যাঞ্ত 
মুখখানায় ক্ষণে ক্ষণে চকিত চপলাঁর মধ্য দিয় উদ্যত 
হইয়া রহিয়াছ্িল। সেট] ভাইয়ের জন্য শেক নহে, 
পিতার প্রতি সহানুভূতিও নহে, এ সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
পৃথকৃত অপর আরও ফোন নৃতন জিনিষ, তাহা যে 
কোন দর্শকই বুঝিতে পারিল। ০ 
বিনতা ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই এক বার এবং দ্বারে 
প1 দিয়াই আবার এক বার তক্ষ স্বরে ডাকিল, “বাবা!” 
ভূখন বাবুর অসাড় আচ্ছণ্রবৎ মনের ভিতরে সে ধ্বনি 
একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র,তুলিল। এই 'থাবা' ডাক 
যেন কোথ| হতে কোন্‌ সুদূর হইতে আজ আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে--এ যেন তাঁহার বু বনু দিন 
অশ্রুত! এমনই হ্বদয়-মনে চমকিত--উচ্চকিত হইয়া 
তিনি সহস। লোভাকুল প্রত্যাশাপর হইয়া দ্বারের দিকে 
চোখ ফিরাইয়। চাহিতেই সেই অন্জ্জল সন্ধ্যালোকে 
একটি অস্পইপ্রায় নারী মুত্তি তাহার সেই উদ্বেগ-ব্যাকুল 
টক্ষুতে পড়িল। অমন গভীর হতাশার হাহাকারে সমস্ত 


“মনপ্রাণ ষেন কোন্‌ প?থারে তলাইয়। যাইবার উপক্রম 
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করিল। কৈ, কোথায় রে! কে কোথায়! কাহার দেখি, এ সই কর! তোমার নিজের হাতের কি না? 
অলীক প্রত্যাশা! করিয়া এ ম্বপ্র দেখা! সেকোথায়? কৈ, তোমার চশমা! ঠক? এই যে--পড় ত, বেশ 
আজ সে কোথায়? ক'রে দেখ।* 


আবার সুস্পষ্ট পরিচিত কঠের আহ্বান আঁসিল-- 
“বাবা ৷” 

«কে ?” বলিয়া ভূবন বাবু বিস্মিত স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া 
ক্রমশঃ অগ্রসর মৃত্ডির প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়। রহিলেন। 
মাথার ভিতরটা যেন কি এক রকম গোলমাল হইয়! 
গিয়াছিল, তাই এ যে তাহার কোন দিনের পরিচিত, 
কিছুতেই যেন এই কথাটাকে তিনি স্মরণে আনিতে 
পারিলেন না। বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়া পুনশ্চ 
প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” 

অতিমানিনী বিনতাঁর বুকের ভিতর বারেকের জন্ত 
অতিমানেক্ই উৎস উথলিত হইয়াছিল, কিস্ক সে বারেক- 
মাত্র, তাহার পরই সে শান্ত দৃঢ়পর্দে পিতার নিকট 
অগ্রসর হইন্না আসিয়া সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী আলোটার 
স্থইচ টিপিক়া ঘরটাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ 
এই তীব্র আলোকরশ্রি প্রতিহত হইয়া পিতাকে সচমকে 
চোঁখ ঢাকিতে দেখিয়াও সে জন্ত একটুকুও ব্যস্ত ন1 হইয়। 
কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থির শ্বরে তীহাকে 
ঘঘ্বোধন করিল, “চেয়ে দেখ, বাবা! এই সইটা কি 
তোমার নিজের হাতের ?* 

ভুবন বাবুকে কে যেন বুকের উপর বোম! ছুড়িকা 
মারিয়াছে, তিনি তেমনই ভয়ার্ত বিবর্ণ মুখে প্রায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, উচ্চৈংম্বরে বিলাপপুর্ণ কণ্ঠে 
সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার !_-আবার একি 
খেলা! আবার আমাকে কেন এমন ক'রে মারতে 
এলে তুমি? এর মানে কি?” 

বিনতা বাপের চোখের সামনে একথানা বড় 
ফুলস্কেপ কাগজ অকম্পিত হস্তে প্রসারিত রাখিয়া, তাহার 
প্রথম সইটার উপর তেমনই অকম্পিত অঙ্কুলী রাখিয়া 
বাপকে এর প্রশ্ন করিয়াছিল। সেই ভাবই বজায় রাখিয়! 
অস্বাভাবিক স্থির ও ধীর কঠে সে বাপের এঁ কাতর 
আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, “মানে আমি 


তোমায় এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্চি, খাবা,বেশী সময় তাতে 


লাগবে না, আগে তুমি শুধু ঠিক ক'রে: দেখে বল 


ভূবন বাবু বন্ত্রচালিত পুত্তলিকা'র মতই তাঁহার এই 
চির-স্বল্পভাধিণী ও দৃঢ়প্রর্তি মেয়ের অলঙ্ঘ্য আদেশ 
নিঃশবেই প্রতিপালন করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ 
পরে কাগজের লেখ! হইতে দৃষ্টি তুলিয়! প্রায় অস্ফুট ও 
একান্ত ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, “না, আমার নয় ।” 

বিনতার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল্প-কঠোর 
তীক্ষ হাস্য উদ্ভাসিত হুইয়াই পর-মুহূর্তে তাহা তাহার 
ঘ্বন মেঘাচ্ছন্নবৎ গম্ভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার 
লয় হইয়! গেল। সেই হাসিটুকু দেখিক্! মনে হইল, যেন 
একথান। তীক্ষধার তরবারি এক মুহূর্তের জন্ত ঝলকিয়া 
উঠিগ্লাছিল মাত্র। দ্বিতীযম সইটার উপর পুনশ্চ নিজের 
আঙুল দিয়! দেখাইয়া! সে আবার কহিল, «এট! ?” 

বারেকমাত্র বিস্মিত নেত্রের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ 
করিয়াই এবার ভুবন বাবু মাথ। নাড়িলেন, তীাহাঁকে 
যেন এইটুকু শ্রম করিতে হুওয়াতেই একস্ত অবসন্ন দেখা- 
ইল। বিনতা তবুও নিবৃত্ত হইল না, সে ইহার পর পর 
ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাতট! এরূপ সইএর উপর আঙ্গুল বুলাইয়। 
বাপকে ক্রমাগত এঁ একই প্রশ্ন করিয় যাইতে লাঁগিল-_ 
“এইটে ? এইটে !” 

নাম সব কয়টাতেই ভূবন বাবুরই সই বটে,কিস্তু লিখার 

ছাদ ক্রমশঃই পরিবন্তিত হইতে হইতে সব শেষ লিখাট! 
একেবারেই অন্ত ছাদের । তাহার সহিত অত্যন্ত নুম্পষ্ট- 
ভাবে মিলি! যায়--এমনই আর একট। হাতের নাম*সই 
ইহার ঠিক পাশাপাশি কাটিয়া আটিগ্ন। দেওয়। হইয়াছে । 
সেই লিখাটার উপর চোখের দুটি আকধিত হ্ইয়া 
আসিতেই ভুবন বাবু তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া! উঠিয়া 
বসিলেন-ে সইটা তাহার ছোট জামাই শুভেন্ুর । 
নামও তাহার, লিখাও তাহার । এই লেখকের লিখার 
ছাদ যে ক্রমে ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও যত্বসহকারে লুপ্ত 
হইতে হইতে সর্বশেষ লিখাটাক়্ প্রা ভূবন বাবুর লিখার 
ছাদে মিলাইয়। আসিয়াছে, তাহা সব কয়টা সই পর পর 
দেখিয়া গেলেই বেশ ন্ুম্পষ্টরূপে বুঝ! যায়। 

ভুবন বাবুর সহসা বোধ হইল, তাহার বুকের উপর 


চর্থবর্ং আশ্বিন, ১৩৩২ ] 





হুইতে যেন বিশ মণ ওজনের সুছুঃসহ ভারী একথানা 
পাথরের ভার কে নামাইক্া লইয়াছে। বন্কালের শ্বাস- 
কৃচ্ছ'কর, অসহনীয় রোগযস্ত্রণা অকস্মাৎ কোন দৈবী 
শক্তিতে যেন একটি মুহূর্তেই নিঃশেষ হইয়! গেল । কিছু- 
ক্ষণ পর্য্যস্ত তিনি অপরিসীম বিস্ময়ের আবেগে একটিও 
শব্দোচ্চারণ করিতেই পার্পিলেন না, অথব! ভাল করিয়! 
স্বাস-গ্রশ্বাসও টানিয়া লইতে বা ফেলিতেও অসমর্থ হইয়া 
পড়িলেন। 

বিনতা স্থির কটাক্ষে বাপের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার তীক্ষভেম্য অপলক দৃষ্টি তেমনই 
করিয়াই সেইখানে মেলিয়া রাখিয়া! অকম্পিত স্থির স্বরে 
ডাঁকিল--“বাব। 1” , 

ভূবন বাবুর সর্ববিস্থৃত স্বপ্রবিভোর চিত্ত যথার্থ সত্যের 
মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই আবাঁর একবার প্রবল শিহরণে 
শিহরিয়া উঠিল । তাহার সুশীল নিরপরাধ, তাহা সত্য 
বটে; ইহার অপেক্ষ। বড় কথ। আর কিছু নাই। কিন্ 
তাহার সে নির্দোধিতা প্রমাণ করা এখনও তাহার পক্ষে 
ষে প্রায় সমাঁনই কঠিন রহিয়া গিয়াছে! প্রকৃত অপরা- 
ধীকে দণ্ডিত করিতে হইলে, সে দপ্ড তাহার পক্ষে যতই 


যাহা হউক, কিন্তু এই নির্দোষী বালিকার তাহাতে কি দশা 


হইবে ? উঃ, তবে কি, তবে কি, যাহ! হারাইয়াছে, তাহা 
আর ফিরানে! যাইবে না? তাহার পর তিনি বিষন! 
হইয়। ভাবিতে লাগিলেন, কি মহৎ, কত উচ্চ, কতই 
অসাধারণ চিত্ত তাহার সুশীলের! পরের জন্ত কত বড় 
ত্যাগ তাহার, আর সে এ জগতে চিরকলক্কিত নাম 
লইয়াই, অসহনীয় লাঞ্চিত জীবন বহন করিয়াই কি সব 
শেষ করিবে? একি অপ্রতিবিধেয় অবস্থা দাড়াইল ! 


ইহার কি কোন উপায় নাই? এ কি নিজের প্রাণবিনি- * 


ময়েও আর কোনমতে ফিরানো যায় না? 

বিনতা খাপের মনের লিখ! তাহার কালো চোখের 
আলো দিয়! স্ুম্পষ্টাক্ষরেই পাঠ করিতেছিল, সে তাহাকে 
বাক্যবিমুখ ও চিস্তাবিমন! দেখিয়! তাহার মানসিক চিস্তার 
প্রকৃতি অন্ুভবও করিম্বাছিল; হাতের কাগজথান। 
ডাজ*করিতে করিতে অকুষ্টিত মুখে মুখ তুলিয়া সহজ 
কণ্ঠেই কহিল-_“দাদার উকীলকে ডেকে পৃঠাতে বলবো," 
না আমিই শীল ক'রে 'কাগব্রখান। তাকে পাঠিয়ে দেব ?? 


গল্লীন্লেক্ল এসে 


ছি, 


এই নির্জন ঘরের একাকিত্তবের মধ্যে নিজের মেয়ের 
মুখের এই কয়েকটি কথায় অত বড় বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিশ্ময়াতক্কে শিহরিয়া উঠিলেন 
যে, মনে হইল, এ কথাগুলা যেন তাহার মেয়ের মুখের 
নছে-__-তাহার রূপ ধরিয়া যেন কোন ছদ্মবেশী রাক্ষসী 
আসিয়৷ এই প্রলোভনের জাল তাহার মনের উপর 
পাঁতিতে বসিয়াছে। তাহার যন্ত্রণাভারাতুর চিত্ত এসব 
সহিতে পারিতেছিল না, তাই দারুণ অসহিষুবতার বির- 
ক্িতে তাহার মন যেন অকল্মাৎ একান্তই উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিতে লাগিল। তখন দেই আকস্মিক উলিত অপ- 
হায় ক্রোধে তাহার মনের মধ্যে যেন আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযৎপাত ঘটিপ়! গেল _সেই গভীর উত্তেজন! তাঁহার 
দুর্বল দেহে বল আনিকা! দিল। তিনি উঠিয়া সহজভাবে 
সোজ হইয় বসিয়া উচ্চ তীত্র কণ্ঠে কঠোর গ্বরে কহিয়! 
উঠিলেন, “তুই কি বল্ছিন্‌, বুঝতে পারুছিস1? তোর 
ভাইকে বাঁচাতে গেলে তোকে যে স্বামিধাতিনী হ'তে 
হবে, তা কি ভেবে দেখেছিস্‌, রাক্ষসি? তুই না হিন্দুর 
মেয়ে__তৃই না সতীর মেয়ে? তোর গর্ভে না তোর 
স্বামীর সম্ভন ?” ৃ 

যে পিতা জীবনে কোন দিন কখন একটি রুষ্ট বাক্য 
প্রয়োগ করেন নাই, ষে পিতা সন্তানের সকল আবার 
অন্ঠায় জানিম়়াও সহিয়1 গিয়াছেন, বিবাহের অত বড় 
মতভেদেও ধাহাকে একটিবারের জন্ত রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
করিতে শুনা যায় নাই, তাহার মুখ দিয়াই আজ এমন 
তিরস্কার বাহির হইল! বিনতা তিরস্কৃত হইয়া এক 
বারের জন্ঠ গুভ্তিত হইয়া গেল, ইহার গম্ভীর অন্থযোগে 
সহস! মাথ! হেট করিল। দারুণ বিম্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া 
গেল । এই পিতৃন্েহকেও*সে কতবার সন্দিপ্ধ চক্ষুতে দেখি- 
সাছে! এই পিতৃবক্ষেও সেকি লঙ্জার আঘাত প্রদান 
করিয়াছে, আর আজ এই সর্ধনাশের চিতা সেই-ই ত 
তাহার বুকে সাজাইয়া দিয়াছে__তবু সেই তাহারই মুখ 
চাহিয়া তাহার এত বড় ত্যাগ ! উঃ, বাপ রে! না না, সে 
উহ! সছিতে পারিবে না। এত বড় ত্যাগ, এত*বড় 
সহিষুুতা, এত বড় নির্ধম কবরব্যপরায়ণতা। তাহার মধ্যে 
নাই। অসম্ভব !-অসম্ভব! সুলেখার পত্র সে দেখি- 
যাছে, তাহার শ্বশুর তাহার দাদাকে যুথভ্রই করীর মতই 


এ, 





 শ্মসিপ উপাইপ 





রষটশ্রী ও লাঞছন/কশাহত যত দূর বাহ! করিবার, তাহ। 


করিয়াছিল--আবাঁর কি না, তাহার বাকীটুকু তাহারই 
্বামী শোধ করিয়া দিল! নানা, তাহাকে এত বড় 
আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে আত্মহতা! কখনই সে করিতে 
দিবে না। বাপের মুখের ৰিকে অপলক চোখে চাহিয়া 
সে প্রতিজ্ঞাদৃঢ কে তাহার তিরম্কারের প্রত্যুত্তরে এই 
বলিয়। জবাব দিল হ্যা, আমি হিন্দুধই মেয়ে_আমি 
সতী কণ্ঠা ও সতী স্ত্রী, সেই জন্বেই ত আমার স্বামীকে 
তাহার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করাতে চাই। আর 
ইহাতে শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো, 
পেরে! না, আমিই সমস্ত পারবো |” 

সেই ভাজকর] কাগজখানা অ'চলে বাঁধিয়া দৃঢ় পদে 
সে ঘর হইতে সে তৎক্ষণাৎ গমনোগ্তা1! হইয়া ফিরিতে 
গেল। কি নির্মম, কি দা্ট/তাপূর্ণ তাহার ক, তাহার 
পদবিস্বাস ! 

“বিনা 1” 

“বাবা!” 

“এ কি করছিস্‌, মা? সেষে তোরই জন্ত এতবড় 
কলঙ্ক নিজে মাথায় তুলে নিয়েছিল, আর আমি তোর 
বাপ হয়ে -” 

বিনতা! ফিরিয়। আসিয়া! বাপের পায়ের ধূল। মাথ।র 
লইল, তীহাকে প্রণাম করিয়! উঠি! শান মধুর স্বরে 
তীহাকে বলিল), “হ্যা বাধা,তুমি আমার বাপ বলেই ত 
আমার সহংশ্মিণীর ধশ্মে আমায় তৃমি সহায়ত! করবে । সে 
ছেলেমানুষ, তাই কৌন্ট। বড়, তা দেখতে পায়নি, কিন্ত 
তুমি ত সবই জনে।? তুমি কেমন ক'রে নির্দোষকে 
মরতে দেবে? মনে কর, সে তোমার ছেলে নয়, 
কিন্তু একট৷ মানুষ ।” পু 

বিনতা আর তিলার্ধমাত্র বিলম্ব ন! করিয়াই ক্ষিপ্র- 
চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া সোজ। চলিয়া গেল। 

কাছের বাদামগাছে একট! নিশাচর পক্ষী কর্কশ 
অণ্ুভ কঠে শব্দ করিয়। উঠিল, তাহার পরই শ্া/মল গভীর 
পত্রাস্তরের মধ্য হইতে বিকটম্বরে ঝি'ঝি' পোকা ডাকিতে 
লাগিল, আকাশের গায়ে গম্ভীরভাবে ছিটানো, কোথাও 
এলো মেলে ভাবে ঢালিয়। রাখা, কোথাও স্ুশৃঙ্খলভাবে 


হাম্ি্ক স্বস্সত্জী 
প্রকাতির মধ্যে মানব-ভাগ্যপিপির অজেরত্ব দর্শন করিয়াই 
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যেন তাহাদের সান্বন। দিতে ক্ফুলিঙ্গরূপে 'কয়েকবার 
অধোমূুখে ঝরিয়। পড়িল। সেই নির্জন কক্ষের গাড় 
নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া! ভগ্নচিন্ত পিতার সেই ক্ষোতদূর্ববল 
কের সমুদয় ব্যগ্রতা পরিহার পূর্বক বারেকমাত্র 
ভাসিয়া উঠিল-_“চারুশশী! এ আমার যাই হোক, 
তোমার সন্তানদের মহব্ে আমি আজ ধন্য হয়েছি, 
তুমিও তার্দের গর্ভে ধারণ করাক্প সার্থকজন্॥! হ'লে! 
স্ুণীল! বিনা! আমার সকল সন্দেহকে তোর] ক্ষমা 
করিস! ভগবান! তুমিও ক'রো৷।” 

ম্তক নিশীথিনীর অব্যাহত শান্তিধারর মধ্যে আর 
কোন শব্ম।ত্র শুন! গেল ন।, সব শান্ত, সবস্ত্ধ, সব 
স্থির !! 


ভিতস্পঞগাম্পহ সভিচেচ্ছা 
এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীর শেষ আলো ক-রশ্মিটুকৃকে 
সম্পূর্ণরূপে মুছিপ্না দিতে পারে নাই, তখনও পশ্চিম- 
গগনের আধমুক্ত দ্বারপথে ঈবৎ একটু রক্তিমচ্ছটা পৃথি- 
বীর দিকে উঁকি দিয়া চাহিতেছিল। পাখীগুলা রাত্রির 
মত নীরব হুইবার পূর্বক্ষণে এক বার তাহাদের শেষ তান 
ধরিয়া! আসন্ন স্ুপ্তির পূর্বে সান্ধ্য প্রকৃতিকে এক বার 
শব্দময়ী করিয়! তুলিতেছিল। রাজপথের জনতরঙ্গে 
কিন্ত তখনও কিছুমাত্র ভাটার টান ধরে নাই, বরং কন্ম- 
ক্লান্ত জনসমূহের গৃহাভিমুখী চিন্ত গুলি তাহাদের সকল 
শ্রাস্তি বিস্বত করাইগ। শ্নথগতিকে আগ্রহচপগ করিয়। 
তুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মোটরকারের 


ভৌো ভো, বাইকের টুং টাং, ট্রামের ঘর্ঘর এবং তাহাদের 


সে সমানে পাল্প। দিয়! পিক্স গাড়ীর টূং টুং-_-এই সকল 
মিলিয়৷ একট। এঁক্যতাঁনের স্থক্ট করির়। তৃণিয়/ছিল। 
বাহিরে দিনের আলে! থাকিতেই বিছ্াতের তীব্র 
আলে। অনাগত রঙ্ধনীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু 
তখনই জালয়। উঠিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু ঘরের মধ্যে 
তখন হইতেই অন্ধকার ঘনাইরা আসিতেছিল। সেই 
ছায়ারহস্যময় কান্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে একাকী 


শুসজ্জিত আলোর বিন্দুগুলা নিজেদের অনন্ত রহস্যময় ॥ বসিয়। সুনীল 'তাহার সুগভীর চিস্তাআ্োতে ডুবিয়া 
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গিয়াছিল। বহু রহ দিন পরে আজ আবার স্ুনিবিড় মৃত্যু 
অন্ধকারময়,গভীর ঘবনিকা তাহার জীবনের উপর হইতে 
খসিয়! পড়িবার উপক্রম করিয়। আবার তাহার পরপার 
হইতে অক্ফুট নিষগ্ধ গোলাপী আলোকের ক্ষীণ রেখাটুকু 
দেখ! দিয়াছে । মাথার উপর যে নিকষ কালো মেঘের 
স্তর জমাট বীধিয়া চাপিয়া বসিয়্াছিল, একটুখানি এ 
দমকা হাওয়ার বেগে তাহারই মধ্য দিয়া আবার নিশ্মল 
নীল আকাশের একটা প্রান্ত দেখা দিয়াছে । তাহার 
অঙ্গে সমুজ্জল সন্ধ্যাতারাও দুই একট! বুঝি ইতস্তত: 
দেখিতে পাওয়া! যাইতেছিল। মস্ুুনীলের অপরিতৃপ্ত 
কিশোর-জীবনের অকাল-বিরাগে টবরাগী চিত্ত এতটুকু- 
কেই অবলম্বন করিয়া! লইয়! যেন আবার একটুধানি 
আশার বর্ণে অন্ুুরপ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। সুলেখার 
চিত্ত হহতে তাহার প্রতি সন্দেহ অপসারিত হইরাছে-__সে 
তাহার এত বড় বিপদ্দের মধোও দেখ! দিতে আপিফ়্া- 
ছিল, দেখিতে আসিয়াছিল; ক্ষম। করিয়া এবং ক্ষম! 
লইয়া গিয়াছে। আঃ! এত খড় দুর্দশার ভিতরে 
আজ এই কি কম ্রশধ্য! রিক্ত নিঃঘ্ঘ ভিখারীর এ যে 
অমুল্য মণিলাভ ! 

স্থশীলের বক্ষোভার বহুলাংশে লঘুতর করিয়৷ একটি 
দীর্ঘশ্বাস উখিও ও বহির্গত হইয়া! গেল। ম্ুলেখার ক্ষমা, 
ইহা ত সে এত দিন ধরিয়া! একান্তভাবে চাহিতেছিল, সে 
পাওয়া তাহার হইয়! গিয়াছে -আর কিছু-আর কিছু, 
তা” সে পাইল--বা না-ই পাইল ! আর যদি কেহ তাঁহাকে 
ক্ষমা নাই করেন, সে জন্ত আর তাহার দুঃখ করি- 
বার কি আছে? করেন নাই, হয় ত সে ভালই হইয়াছে; 
করিলে হয় ত তাহার বাচিবার, ফিরিবার, নিজের সুনাম 
স্থযশ অকলক্ষিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হয় তব! 
দেখা দ্িত। হয় তবা- হয়ত বা-_এমন করিয়! অন্যের 
জন্গ আত্মোৎসগ কর। তখন প্রায় বল। যায় না, হয় তবা 
সম্ভবও হইত ন।। আর তাহার ফলে ? তাহার ফলে সেই 
একই কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ কলঙ্কে, অপমানে, বিষাদে 
ভরিয়াই উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মরিতে হইত অভাগিনী 
বিনতাকে | এ শুধু অপরাধী চরিত্রহীন নুশীলই না হয় 


মরার সব কাঙ্ক একত্র করিয়া লইয়৷ একাই মরিল! 
অনেক দিনই ত তাহাদের চোখে তাহার মরণ ঘটরাছে ঁ 
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তবে আর তাহার এষরণে সেখানে বেশী কি ক্ষতি 
করিবে? যাহা অনাগত., তাহাই এ জগতে অসহনীয়, 
যাহা আসিয়! গিয়াছে, তাহা গৃহীতও হইয়াছে। 

সুশীলের লঘু বক্ষ আবার একটা অরুস্কদ মর্্চ্ছেদী ' 
অমানের বাথায় ভারাক্রান্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল । 
ছুই হাতে মাথা চাঁপিয়! গৃভিত্তির উপর মস্তক রক্ষাপূর্ব্বক 
কতক্ষণই সে শ্তব,স্থির ও মৃচ্ছিতবৎ হইয়াই পড়িয়! রষ্টিল। 
এই অভিমানের হাত ছাঁড়াইবার জন্গই সেোঁষে নিজেকে 
নিঃশেষে শেষ করিতে গাহিতেছে, কিন্তু ইহার ত আর 
শেষ নাই। এ যে হ্ৃদয়ের প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটকে 
পর্য্যন্ত তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে নিশ্বাসে বিষের বাতি 
দিয়া অহরহঃ জালাইয় রাঁখিয়াছে, ইহার আর নিমেষ- 
মাত্র সমাপ্তি নাই। রাঁবণের চিতার মতই এই অনির্বাণ 
অভিমানাগ্সি তাহার বুকের ভিতরটাকে ছাখীখার করিয়া 
দিল, তথাপি ইহার এতটুকু তেজ ত' কই কমিল না !_- 
অথবা ইন্ধন পাইলে অগ্নির তেজ ত বর্ধিতই হয়, 
কমিবেই বা কেন? 

কারাদ্বারের অর্গলমোচন-শন্দ শ্রুত হইল, হয় ত কেহ 
দেখা করিতে আসিতেছে । সুশীল মুখ হইতে করাবরণ 
মোচন করি না। মনে মনে সে যথেষ্ট অসস্তোষ বোধ 
করিল। হয় ত আবার সেই স্থুলেখাই । সে কি তাহার 
সুনামকে ডরায় না? তাহার বাঁপম। নিশ্চদ্ই এ কথা 
জানেন না! নতুবা জানিয়! শুনিয়া কে কাহার বয়স্থা 
অনৃঢ়া কন্তাকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অভি- 
যুক্ত অপরাধীর সাহচর্ষ্যে পাঠাইতে পারে? বিশেষতঃ 
হিন্দুর ঘরের পর্দানশীন মেয়েকে । ইহা কিন্ত স্রলেখার 
অক্গায়; অত্যন্ত অন্যায়! মরণের উপকূলে দীড়াইয়াও 


»কি উহ্ছারা তাহাকে এতটুকু একটুখানি শান্তির মুখ 


দেখিয়! মরিতে দিবে না? কাল তাহার বিচার, বিচাঁর- 
ফলে যাঁহ! ঘটবে, সে ত সবাই জানে; চিরকলগ্কে দেশ, 
ভূমি, বংশ, নাম সব ডূবাইয়। দিয়। বৎসরের পর বৎসরের 
জন্ত পৃথিবীর আলোক হইতে অপসরণ ! তাঁহার পর-- 
তাহার পর আর কি? এই আনন্দময়ী,উৎসবমনী পৃথিখীর 
মধ্যে তাহার সেই অনপনেয় কলঙ্কের কালিমালিপ্ত মুখ 
সে দেখাইতে পারিৰব? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ 
চিরবিদায়ের দিনে শুধু আর একটি নারীর স্ুনাষকে 
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সে কলঙ্কিত করিম যাইতে বাধ্য হয় কেনা 
সুশীলের মনে হইল, এই জন্যই সংসারাভিজ যতিগণ 
নারীকে এড়াইয়া চলিতে আদেশ দিয়াছেন, সে 
ভালই করিয়াছেন । সুশীলের ক্দীবনে এই নারীর দৃষ্টিই 
শুধু শনির দৃষ্টির মত তাহার সকল শ্রখ, সকল এন্বধয, 
সমূদয় আনন্দ-গৌরব ভবিষ্যৎ ও আশাকে গণেশের 
মৃণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ করিরা দিল । আর্জ এ পৃথিবীর 
সকল বন্ধনই যখন কাটিয়া আসিয়াছে, এখনও আবার 
সেই ছুগ্রহন্ধপিণী নারী তাহাকে অন্থুদরণ করিতে 
ছাড়িল না! ্‌ 

যে আপিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষদ্বার অর্গল। 
বন্ধ করিগ। দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিয়। একেবারে 
সুশীলের ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! প্রণামচ্ছলে 
তাহার পায্সের তলায় নিজেকে লুটাইয়া দিল। তখন 
বদ্ধনেত্র সুশীল সবিম্ময়ে অনুভব করিল, সে নিশ্চয়ই 
নুলেখ৷ নহে, আর কেহ এবং সেই বিস্ময়ের তাড়নার 
মুখ হইতে হাত সরাইন্লা সে মেই দিকে চাহিতেই 
চিনিতে পারিল, এই ষে একরাশি চম্পকফুলের 
অগ্রলির মত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, সে 
সুলেখা নহে, নীলিম। ! 

দেখিয়া সুশীলের চিত্তে এক দিকে অনেকথানি 
নিশ্চিন্ত বোধের সঙ্গে সেই বোঁধ করি, তাহারও সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতেই আর একটা দ্বিক ঠেলিক্পা একটা গোপন 
উল্লাস তাহার অবসাদখিক্ন চিত্তরকে একটুখানি পুলকিত 
করিয়া তূলিল। এইঞ্ষণেই সর্বপ্রথমবার যেন সে অন্গু- 
ভব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া আমিলেও, 
এই নীলিমা! তাহাকে সুদূর প্রত্যাখ্যান দ্বারা ঠেলিয়া 
ফেলিতে চাহিলেও, বিধাতার হা ভাগ্যের কাহার অমোঘ 
বিধানে জানি না, তাহারা পরম্পরকে আর বাস্তবিকই 
একান্তভাবে আপনাদের জীবন হুইতে মুছিয়! ফেলিতে 
পারে না। কর্তব) ইত্যাদি যেখানে যতই বাধ দিক, 
হবদয় তাহার নিভৃত কোণে গোপনে কোন্‌ সময় যে এই 
নৈধট্য শ্বীকার করিল! বলিয়া আছে এবং সেইখানে 
তাহাকে অতি গঙ্গোপনে নুকাইয়। লুকাইয়! বুঝি আর 
একবার কামনা করিতেছিল, সেই যেন এই সন্দর্শনের 
ফলে তৃপ্ত হইল! ন্ুসীল ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ 





জনস্নিজ্ক বস্যক্ষেত্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





আর ব্যথিত হইল না, "বরং তাহার মমে হইল, তাহার 
পক্ষে এই বুঝি সঙ্গত! স্থুলেখ! তাহার জীবনে চিন্ন-আদর্শ 
থাকিবে, কিন্তু এ অপরাধের কালি গায়ে থ।কিতে 
সে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে না। 
বিশেষতঃ ধরিতে গেলে নীলিমাই যখন তাহার স্ত্রী 

ছুই হাতে নীলিমার পদলুষ্টিত মস্তক ধরিয়! সুশীল 
তাহাকে উঠাইল ; বিস্ময়লেশহীন ম্সেহম্বরে ৰবলিল-_ 
“আর একবার দেখে যাবার সাধ ছিল, তাহাও বাঁকী 
থাকল ন। দেখছি। ভাল আছ, নীল?” 

নীলিম। সুশীলের কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া 
তাহার প্রশ্রের উত্তর না দিয়া নিজের কথাই কহিল; 
বপিল,_“তুমি সেদিন আমায় যা দিতে চেয়েছিলে, 
আজ আমি তাই আদায় করুতে এসেছি, যেধানেই যাও, 
আমার প্রাপ্য না দিয়ে ত যেতে পাবে না”__ এই বলিয়! 
সেকাপড়ের মধ্য হইতে একট! সিন্ুব-কোৌটা বাহির 
করিয়' মৃদ্-মন্দ-হান্তশ্মিত মুখে অথচ প্রায় যেন আদে- 
শের স্বরেই কহিল, “এই থেকে একটু সিন্দুর নিয়ে 
আমার সী'থেম্ তুমি নিজে হাতে পরিষে দাও -আর 
এই লোহাটা এই আমার বা-হাতে-_-” 

“নীলিম।! এ ত ছেলেখেলা! এর কিছু দরকার 
আছে কি?” 

নীলিমা! তেমনই প্রফুল্ল শ্মিতমুখে সুশীলের মুখের 
উপর উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চ।হিয়। থাঁকিয়! স্বিপ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“তোমার না থাক, আমার আছে থে! আমি নিন্ধের 
পথ স্থির ক'রে নিয়েছি । তুমি জানো না বোধ হয়, ঝড়- 
বৃষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপা প'ড়ে আমার বাপের মৃত্যু 
হয়েছে । মরবার সমর খবর পেয়ে আমি হাসপাতালে 
দেখ। করি, তা'র অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার 
সাঁতেক টাক। তিনি আমাগ্ দিয়ে গেছেন-তাই নিয়ে 
আমি একটা স্কুল খুলবো, বাড়ী-ঘরের কোন আড়ম্বর 
থাঁকবে না, শুধু কাষ। হিন্দুর মেয়েদের হিন্দুধর্ম শিক্ষা 
দেবার জন্ত আমি প্রাণপাত করবো, যারা আমার মত 
অজ্ঞতার দেঁষে বা প্রলোভনাদি অন্য কারণে ছ"দিনের 
ভূলে দূরে সরে যা”বে, তাদের ফির্বার পথ্‌. দেবার জন্য 


'একটা স্থান যাতে হয়, তা'র উপায় করবো, এর জন্য 


ধনি-দরিদ্রের ঘারে ঘারে ফিরে অর্থ, সামর্থ্য ও সহারতার 


৪র্থ বধ -আঙিন,) ১৩৩২ |] 


চেষ্টা নিজেকে আমি উৎসর্গ করতে চাই, অবশ্ট নিজে- 
কেও তা'র"আগে উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়াতে 
হ'বে। কিন্ত এসবের আগে আমার নিজেকে একটু 
সুরক্ষিত ক'রে নেওয়ার দরকার। তাই তোমার কাছে 
এসেছি-_-* 

সুশীল মন্ত্রমু্ধের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতে- 
ছিল। মনে মনে তাহার প্রতি অজন্র প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় 
তাহার চিত্ত যেন পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল। ঈষৎ বি্ময়ে 
সে উচ্চারণ করিল _“আমার কাছে! কি পাবে 
নীলিমা! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছে! 
আমি__* 

নীলিম! অকু্টিত মুখে মু হাসিয়া কহিল, “আমার 
যা" কামা, সে দেবার সামর্থা তোমার আছে, না হ'লে 
তাই বা আমি চাইবো কেন? আমি থে কাঁধ নিচ্চি, 
তা'তে আমায় লোকসঙ্গ করতে হু'বে, এতে নিজের 
কুমারী পরিচয়ে বিপদ বেশী, আর কিছু বল্লে সেআমি 
পারবো না_-তা'তে তোমার অকল্যাণ হবে, তাই আমি 
লোকের কাছে নিজের সধব৷ পরিচয়টাই প্রচার রাখতে 
চাই, অবস্ট তা'তে স্বামীর পরিচয় কেউই জানবে না। 
তাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কাষটা! যদি আজ সেরে 
দাও, তা হ'লে আমার পক্ষে বড়ই উপকার করা 
হয়।” 

স্থশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার কঃটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল _গল। 
ঝাড়িক়! গাঢ় স্বরে সে উত্তর করিল, "আমি ত তা তোমায় 
দিতে চেয়েছিলুম, নীলিম! ! তখন নিলে না, এখন সেটুকু 
দেবার শক্তিই বা আমার কই? আমি ত আর স্বাধীন 
নই দেখতে পাচ্ছো |” 

সিন্দুর-কৌটার ঢাঁকৃনি খুলি! নীলিম। তাহার সামনে 
ধরিয়। হাসিমুখে কহিল, “যথাশাস্ব পাণিগ্রহণ, সে ত 
আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দর পরার. 
সধবা বলার অধিকারটুকুই মাত্র চেয়েছি, এটুকু তুমি 
অনায়াসেই ত দিতে পারো। আমার বাপ আমায় 
সে দি্গ তোমায় দিয়েছিলেন, কাষেই সম্প্রদ্দান এক রকম 


আমার হয়ে গেছে, এখন এই সিন্দূর দিয়বে,আজ আমায় 
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জান্বো, আমি তোমারই, এ জীবনে সামাজিক যা 
ব্যবহারিক জগতে আমি তোমার আর হ'তে পারি না 
সে আমি জানি। কারণ, আমি ছু'দিনের জন্তও নিজের 
ধর্মসম।জকে ত্যাগ ক'রে বিধন্মী হয়েছিলুম, সে ত 
আমার ভোলবার নয়। সেই জন্ত বথাশাস্ম বিবাহ 
আমার তৃমি আর কব্‌ুতেও পারে! না- আমিও তা 
তোমার কাছে দাবী করি না। এইশাস্ত্ববিধিটাই €সই 
জন্য আমাদের মিলন-পথের ব্যবধান হরে থেকে এ 
জন্মের মত আমাদের দু'জনকে দূরে সরিয়ে রাখুক। 
কিন্ত আমি জানবো, আমি হিন্দু, আমি হিন্দুর স্ববী, আমি 
তোমার এবং জনম্মাস্তরে তোমায় পাবার তপক্ষ। ক'রে 
মরতে ত আমি পারবো? এ জন্মের জন্ত আমার 
একমাত্র কর্তব্য শুধু এ, হিন্দুকন্তাদের মধ্যে হিন্ুধর্শের 
মর্মবকথা প্রচার করা, আর পথিত্র্লীদের পথেক়ি সীমানায় 
ফিরিয়ে আন ।” 

স্বশীল ক্ষণকাঁল নতমুখে কি চিস্তা করিল, এক বার 
চোখ তুলিক্স। নীলিমার সমুৎ্ন্বকতাঁয় ঈষদৃতেজিত ষুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল, আবার ক্ষণকাল কি চিস্তা করিল, 
তাগার পর ঈষৎ একটা চাপ! দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে মো€ন 
পূর্বক সিন্দর-কৌটা হইতে অন্ুলীতে সিন্দর লইয়া 
নীলিমার তরঙগায়িত ন্ুপ্রচুর কেশরাশির মধাবর্তা হুক্্ 
সরল রেখাঁবৎ শুভ্র সীমস্ততটে তাহার অরুণাঁভ দীর্ঘ 
রেখা অঙ্কিত করিয়! দিল, তাহার প্রভাত-গগনের মতই 
সমুজ্জল ললাটে বালার্কবৎ বিন্দু অস্কিত করিয়া দিল । 

তাহার পর নীলিম! নত হুইয়া তাহার পায়ের ধৃলা 
লইতেই সে সহসা! আ'বেগমথিত বক্ষে দুই হাতে তাহার 
মুখ তুলিয়া ধরিয়!, তাহার সিন্দুর চ্চিত ক্ষুদ্র ললাটে 


*গভীর হ্েহে প্রগাঁড় চু্ধন* করিয়া! গভীর ন্বরে কহিল, 


“তোমার ব্রত সফল হোকৃ! তোমার মহৎ জীবন 
আমার মত ক্ষুত্রের ক্ষুদ্রতর কার্যের জন্যই সৃষ্ট হয়নি, 
তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিসম্পাত রয়েই 
গেল, কিন্ত এর পর থেকে তোমার উদ্দেশ্তটে আমার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি যে চিরদিন অফুরস্ত হয়ে থাকৃবে, তাঁতে 
তুমি কোন মুহূর্তেও সংশয়মাত্র করে! না। বাহিরে 
আর বদি কখন আমাদের দেখাও ন] হয়, তবু. তুমি জেনে 
রেখ, আমি তোমায় আমার স্ত্রী ব'লে-_ শুধু তাই নয় - 


দেবী ব'লে মনে মনে চিরদিন ধ'রে পৃজা ক'রে যাবো 
যদি কখন আবার আমার সামর্থ্য হয়, তোমার আরঙ্ধ 
কর্শে তোষার সহায়তাঁও প্রাণপণে আমি করূতে কুষ্টিত 
হব না, ইছাঁও তুমি বিশ্বাস করে] ূ 
নীলিমার নবসাজে স্থশোভিত আরক্ত সুনার মুখ 
তাহার আভ্যন্তরিক হর্যোচ্ছ্োমে সমুজ্জলতর ও 
লোহিতাভ হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে গভীর বলে 
সংঘত করিয়। সে সুশীলের পায়ের উপর হাত রাখিয়! 
ম্বু গুঞ্জনে পুলকোসম্পষ্ট, অথচ সঙ্কল্পদ্ শ্বরে ইহার 
্রত্যুত্তরে উত্তর করিল, “তাই করো! -কিন্তু আমার এই 


[ ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্য' 


ছু'জনকে দূরে দূরে সরিয়ে রেখ-আর এই যে সম্বলটুকু 
আজ তৃমি আমায় দিলে-_-এ দান অধ্মার পক্ষে.এ জগ্মের 
মতই ধেন তোমার শেষ দান হয়-_এনা হ'লে হয়ত 
আমার সকল সন্বল্প কোথায় ভেসে চ'লে যাবে- মানুষ 
যে বড দুর্বল, বড় ক্ষুত্র ! শুধু তাই নয়-_-তাতে স্ুলেখার 
কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্মের কাছে আমি চির- 
অপরাধী হয়ে পড়বো । এইবার তবে বিদায় নিই! 
মনে রেখ, আমি তোমারই স্ত্রী, কায়মনপ্রাণে 
আমি হিন্দু-স্বীর ধর্ম পাঁণন ক'রে কাটিয়ে যাব, কিন্ত 
এঞ্জগ্মে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধই থাকবে 


মিনতি রইল যে, শুধু আমায় আর কথন দেখা দিও না, পরস্পরের কাছে আমরা এখন থেকে চির- 
না। অথবা বদি দেখা-ও দাও, তবে আমার এত কাছে অপরিচিত হয়ে গেলেম ।--বিদায় ! 
এসো না, আমায় তোমার বেশী কাছে যেতে দিও না, শমতী অনুরূপ দেবী। 


আজিও মরেনি বুত্র, মাঝে মাঝে বছে উঠে জেগে, 
তবন্বর্গ-সিংহাসনে, হে বুত্রারি, আছ অনুদ্ধেগে 

বঙজ্জে বারিয়ছ তাঁর উপদ্রব তোমার ছ্যলোকে, 
আশ্রয় নিয়েছে সে যে স্বর্গ ছাড়ি' মোদের ভূলোকে। 
“অনা বৃষ্টি'রূপে হেথা অনান্য করে সংঘটন 

তোমার যজ্ঞের হবি, সোঁমরস করিছে শোষণ। 
ছুর্ভিক্ষ মড়ক আদি স্থুরারিরা তার আজ্ঞাবহ 

রক্ষা কর, আখগুল, দুঃসহ যে তাহার নিগ্রহ ৷ 


তোমার নন্গনবনে সম্তানক স্ুরতি মন্দার 

নির্ভয়ে ফুটিছে বটে, বিশ্বলোকে চাহ একবার, 
মোদের এ শ্যামকুগ্জ ধবস্ত দগ্ধ তার নির্যাতনে 
জেলে দেছে দাব-বন্ছি অ।মাদের নন্দন-কাননে। 
উৎপাটিয়! সোমলতা, দগ্ধ করি' দর্ভাক্কুরগুলি 
প্রচণ্ড তাগুবাধাতে উড়াইয় অন্ধকার ধূলি 
শাদ্ধলে পাষাণ করি', লোকালয়ে করির! শ্মশান 
বাপী-কানারের বক্ষ বিদারিয়। করি রক্ত পান 
এ দেশ করিছে মরু, তরুগুলি হের দারুসার 
পুষ্প-পত্রহার। হয়ে যুপরূপে বহে বলিভার। 


নাচে তার তরবার ঝকমকি' মুগ-তৃষ্কাজালে, 
রক্ত ব্রিপু.ক তার জাগে রক্ত সায়াহ্থের ভালে, 
মেদিনীর গির্ি-স্তনে করি স্যন্ত গ্রবাহস্তস্তন 
ধেন্গর আপীনে পশি ত্মেহ-রস করিয়া শোষণ, 
নারিকেলগর্তে পশি শশ্য-জল শুষ্ক করি' তার, 
জীবন অস্কুরগুপি ধূলিস্তোমে করিয়া সংহার, 
তব “ইন্দ্র্জালে' আজি জিনিয়াছে তার “বৃত্র-জাল', 
তব স্থটি ধংস করে আগ্গি তার কুহক করাল। 
চাতকের কণ্পুটে লাঞ্থিতের আর্ত নিবেদন, 
মুহুন্মুহঃ প্রেরি মোরা, মেল' দেব, তন্দ্রানু লোচন 
নুধাপান-মোঁহ টুটে', শতমন্গ্য উঠ উঠ জাগি" 
থামৃক অপ্দরোন্ৃত্য সভাতলে ক্ষণেকের লাগি। 
এ কি অঘটন হেরি, রাজ! যার সহম্রলোচন, 
অনীক্ষিত রবে তার ছুঃখভার হবে ন। মোচন ? 
ডাক' ডাক", পুরন্দর, তৃর্য্যনা্দে যত অন্থচরে ; 
ডাক" কাল-প্রভগ্রনে এরাবতে পর্জন্ত পুদ্ধরে, 
হানে! বস্ত্র বৃত্রশিরে, হে বাসব প্রকতি-সুখদ্‌, 
সার্থক বৃত্রহা। নাম বর্ষে বর্ষে করো, গোত্রভি। 

ৃ শ্বীকালিদাস রা 





নিরঞ্রনা-তীরে ব্রন্মদেপীয় তিক্ষুক-ভোজন 


ইভিন্হাম্স 
গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের পরে এই বনের মধ্যে 
কে প্রথমে মন্দির গড়িয়াছিল, তাহা বলিতে পার৷ যায় 
না । তবে ইহ! স্থির যে, যীগুখুষ্ট জগ্মিবার প্রায় ৩ শত 
বৎসর পূর্বে মৌধ্যবংশের সম্রাট, অশোক এই স্থানে 
একটি নূতন ধরণের মন্দির তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
মন্দিরটা নৃতন ধরণের বলিতেছি এই জন্য যে, আমর! যে 
সমস্ত পুরাতন মন্দির এখন দেখিতে পাই, তাহার কোন- 
টির সহিতই এই মন্দির মিলে না। থৃষ্টের মৃত্যুর ৬ শত 
৪৯ বৎসর পরে চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু ইউআন-চোআং 
বদ্ধগল্প। দর্শন করিয়! লিপিবদ্ধ করিয়] গিয়্াছেন যে, 
দেবানাম্পিয় পিয়দশি অশোক এই স্থানে একটি মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। থুৃষ্টের জম্মের ১ শত ৫€* বৎসর 


পূর্বে ভরহুত গ্রামের স্তুপের চারিদিকে যে পাতরেয় 


রেলিং আছে, তাহার একটি থামে মহাবোধির এই 
মন্দিরের চিত্র ক্ষুদিয়া! রাখ! হুইগ়াছিল। ১৮৭১ থৃষ্টাবে 
সার আলেক্জাগ্ডার কনিংহাম ভরত গ্রামের ত্যপের 
এই রেলিংএর অনেকগুলি টুকরা কলিকীতার মিউ- 
বিয়মে উঠাইয়। আনিক্াছিলেন এবং যে থামে মহাঁ- 
বোঁধি মন্দিতরর চিত্র আছে, তাহ। কলিকাতা৷ মিউজিয়মে, 
এখনও দেখিতে পাও যায় । এই চিত্রটির কতকগুলি 


বিশেষত্ব আছে, সেই জন্ত ইহাকে মহাবোধি মন্দিরের 
চিত্র বলিন্ন বুঝিতে পার! যাক্ন। প্রথম লক্ষণ শিলালিপি, 
ভরহুত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ অনেকগুলি ছোঁট বড় 
শিলালিপি দেখিতে পাওয়া "যায়; প্রত্যেক থামে, 
প্রত্যেক চিত্রে অস্ততঃ একটি করিয়! শিল।লিপি আছে। 
এই শিলালিপিগুলি অনেক স্থানে চিত্রের বিবরণ। ষে 
থামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহাতে তিনটি 
ভাগ আছে। প্রথম. ভাগে বোধিবৃক্ষ ও তাহার চারি- 
দিকে গোলাকার দোতলা মন্দির। এই মন্দিরের 
দোতলায় সেকালের ছোট ছোট অক্ষরে লেখ! 
আছে,_-“ভগবতে! সকমুনিনো। বোধো” অর্থাৎ ভগবান্‌ 
শাঁক্য মুনির বোধি বা বোধিবৃক্ষ | দ্বিতীয় ভাগে মহা- 
বোধি মন্দিরের উঠানের বাগানে হস্তীর মৃত্তিযুক্ত একটি 
পাঁতরের থাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় 
পাতরের থাম মৌর্ধযবংশীয় সম্রাট অশোক ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান বৌদ্ধ তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
সারনাথে এই রকম একটি থামের মাথায় চাঁরিটি সিংহ- 
মুক্তি আছে, সঙ্কাপ্টে যে থামটি ছিল, তাহার মাথায় 
একটি হৃম্তীর মুক্তি ছিল। চীনদেশীয় পরিত্রা্ঘক ইউআন 
চোআংও মহাবোধিতে অশোকস্তত্তের অস্তিত্বের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই ছুইটি প্রমাণ হইতেই স্পষ্ট 


৭৮৮ 


বুঝিতে পার] যায় যে, ভরছত গ্রামের রেলিংএর থামে 

যে মন্দিরের চিত্রটি আছে, তাহা! মহাবোধি মন্দিরের । 
ভরহত গ্রামের থামের চিত্রটি তিন ভাগে ভাগ কর! 

.বাইতে পারে, 

(১) বোধিবৃক্ষের নিয়ে বঙ্জাসন ও তাহার চারি দিকে 
দ্বিতল মনির । (২) মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে অশোক- 
ত্স্ত ও তাহার চারি দিকে উদ্ভান। (৩) প্রাঙ্গণের 
বাহিরে খোল। জমী। 


সন্নিক ববগ্সন্ডী 








[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ 


এখনকার মত সেকালেও মহাবোধি মন্দিরের উঠানে, 
বাগান ছিল। 

ভরছত গ্রামের থামের উপরের চিত্রে মহাবোধি 
মন্দির ও বোধিবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া! যায়। এই মন্দিরটি 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের | বড় বড় থামের উপরে সম্ভবতঃ 
কাঠের একটি গোপাকার বাড়ী তৈয়ারী কর! হ্ইয়া- 
ছিল। এই বাড়ীটি বোধিবৃক্ষের চারি দিক ঘিরিয়া- 
ছিল। ইহা নীিনাসির থামের উপরে কাঠের কড়ি 





চিত্রে দেখিতে লাগান নহে, 
পাওয়৷ যায় যে, তাহা ছবি দেখি- 
খোল! জমীর লেই বুঝিতে 
এক ধারে একটি পাঁরা যায়। 
ভদ্রমহিলা কারণ, থামের 
বসিয়। আছেন উপরে যে সকল 
এবং তাহার ঘর আছে, 
কোলের কাছে তাহার জানা- 
তাহার দিকে লায় লোক 
ফিরিয়া এক জন দাঁড়াইয়া 
পুরুষ হাটু আছে। এই 
গাঁড়িয়া বসিয়া ূ পু] সকল ঘরের 
আছে। এই ১ এ মধ্যে সম্মুখের 
মহিলাটির পাশে * ঘরটি বড় এবং 
পাচটি আ্ীলোক চি ইহাঁতে দুইটা 
বাজাইতেছে ; ভরহুত গ্রামের রেলিং বড় বড় জানালা 


এক জন মৃদঙ্গ, এক জন খঞ্জনী আর এক জন বাশী বাঁজা- 
ইতেছে। চারি জন নর্তকী ও একটি বালক ইহাদের সম্মুখে 
নাচিতেছে। ইহা থামের নীচের ভাগের চিত্র। থামের 
মাঝখানের অথবা দ্বিতীয় ভাগের চিত্রে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, মন্দিরের উঠানের বাগানে ছুই সারিতে অনেক- 
গুলি পুরুষ হাত যোড় করিয়! প্রাড়াইয়! আছে। ছবির 
উপরের দক্ষিণদিকের কোণে একটি লোক মাথায় 
পসর! বহিয়া লইয়া! যাইতেছে আর নীচের বাষ দিকের 
কোণে আর একটি লোক গাছতলায় একখানি বড় পাঁত- 
রের উপর বসিয়া আছে। উঠানের চারি দিকে ছোট- 
বড় গাছ থাকায় স্পষ্ট বুঝিতে পারা বাইতেছে যে, 


ভিতর ,দিয়া এক একটি বড় ছাত! দেখিতে পাওয়। 
যার। 

এই গোলবাড়ীর মাঝখানে একটি বড় অশ্ব বৃক্ষ 
দেখিতে পাওয়া ধায়, সেইটিই বোধিবৃক্ষ। অশ্বতের 
মূলে একটি বড় পাঁতরের বেদী আছে এবং বেদীর 
উপরে গাছের গু'ড়ির ছুই পাশে একটি “ত্রিরত্ব 
আছে। বেদীর উপরে অনেকগুলি ফুল ছড়ান আছে 
এবং প্রত্যেক পাশে এক এক জন উপাসক হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া প্রণাম করিতেছে। ইহা! ছাড়া বেদীয় বামদ্িকে 


একটি স্ত্রীলোক ও দক্ষিণদিকে একটি পুরুষ ধাড়াইয়া 


আছে। আকাঁশে বোধিবৃক্ষের প্রত্যেক দিকে এক জন 


৪ বর্ধ_আশ্বিন, ১৩৩২ ] লুদ্গল্স! ৮8২ 


শাক্যমুনির অশ্বখবৃক্ষের নিয়ের দৃষ্ঠ 


দেবতা ও একটি কিন্নর ( অদ্ধেক মানুষ ও অর্দেক পারধী) 
উড়িতেছেন। বোধিবুক্ষের ডালে অনেকগুলি মালা 
ঝুলিতেছে এবং পাতংর একটি ডবল ছাতা বা দুইটি 
ছোট ছোট ছাতা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 

তক্গছুত গ্রামের রেলিংএর থামে মহাবোধি-মদিরের 
এই রকম ছবি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। (যে ছুবিছাপা * 
হইল, তুহাতে প্রথম তিনখানিতে থামের তিনটি ভাগের 
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ঠ শাক।মুনির অস্খবৃক্ষের উপরের দৃগ্ 


তিনটি ছবি আলাদ। দেখান হইয়াছে । ৪নং ছবিখানিতে 
সমস্ত থামে তিনখানি ছবি একসঙে কেমন সাজান 
আছে, তাহ! বুঝিতে পার! যায় । এই থামটি ছাঁড়া ভর- 
হত গ্রামের স্তপের রেলিংএ আর এক যায়গা প্রাচীন 
মহাবোধি-মন্দিরের এক অংশের একখানি ছবি ক্ষোদা 
আছে। এহ পাত্বরথানি ছুইটি থামের মাঝখানের 
আড়া। ভরত গ্রামের স্ত;পের রেলিংএ প্রত্যেক দুইটি 


৭৯২০ 


থামের মধো তিনটি 








সাম্সিক্ শন্ভী 
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আড়া ও একটি মাথাল অশোকের আমলের এক একটি অক্ষর আছে। এই 


থাঁকিত। এই আড়ার সঃস্কত নাম সুচী, ইংরাজী অক্ষরের মধ্যে শ্বর্গগত প্রত্বতত্ববিৎ সার 'আলেক্জাগার 


স্বপতি-বিষ্যা ইহার 
মাথালের সংস্কৃত নাম 
আলম্বন ও ইংরাজী 
নাম 41010102106 1 
এই স্ুচীটিতে মহা- 
বোধি-মন্দিরের মত 
বড় বড় থামের 
উপরে একটি লঙ্ব৷ 
তদাঁতল। বাড়ী 
দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই বাড়ীর 
একতলা “ চারিদিকে 
থোলা, কিন্তু দোত- 
লায় জানালা-দেওয়! 
ঘর আছে। এক- 
তলায় ঘরের সমান 


লম্বা একটি বড় উচ্চ 


বেদী আছে । পগ্ডি- 
তরা অনুমান করেন 
যে, এই বেদী বুদ্ধের 

ক্রমণস্থান । সত্য 
সত্যই এখনকার 
মহাবোধি-ম ন্দি রের 
উত্তর দ্বিকে এই 
রকম একটা লম্ব! 
বড় বেদী আছে। 
এই বেদীর ছুই দিকে 
এক এক সারি পাত- 
রর থাম ছিল, 


তাহার ছই একট! এখনও দাড়াইয়া আছে। এই বেদীটি 





ভরহত গ্রামের নুচী- বুছের£সংক্রমণস্থান 


পারিভাষিক শব 07955-2: কানিংহান “৬” অক্ষরটি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 


ইহার পুর্বে খৃষ্টের 
জম্মের ৩ শত বৎসর 
পূর্বের বর্ণমালার *৬* 
অক্ষরটি অশোকের 
শিলালেখে ব। অপর 
কোনপ্াচীন 
লিপিতে পাওয়। যাঁর 
নাই। এই হ্ুচীর 
চিত্রটি ষে সত্য সত্যই 
গৌতম বুদ্ধের সংক্র- 
মণের চিত্র, তাহার 
অপর কোন প্রমাণ 
নাই। এই স্ুচীতে 
একটি শিলালিপি 
আছে বটে, কিন্তু 
তাহাতে ছবির বিব- 
রণ নাই, স্ুচীটির 
খরচ কে দিয়াছিল, 
তাহারই নাম আছে। 
বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের 
চারি দিকে যে পাত- 
রের রেলিং আছে, 
তাহ! বর্তমান মন্দির 
অপেক্ষা অনেক পুরা- 
তন। এই রেলিংএর 
থামগুলির গায়ে যে 
সমস্ত লেখ আছে, 
তাহার অন্দরগুলি 


অনেকটা অশোকের আমলের অক্ষরের মত। এই 


মহাবোধি-মন্দির অপেক্ষা পুরাতন, কারণ, ইহার ধার আন্ত অনেককাল পূর্বে পত্ডিতর! মনে কন্সিতেন 


মহাবোধি-মন্দির হইতে সমান্তরাল নছে। প্রত্যেক 
থামের নীচে একটি ছোট পাতরের বেদী আছে, এই' 


যে, এই পাতরের রেলিং অশোকের সময়ে ঠেয়ারী। 
এই রেলিংগর সমস্ত থাম বা সুচীগুলি এখন আর 


বেদীর ইংরাজী নাম ৮108: 1925৩ এবং প্রত্যেক বেদীতে নাই। খৃষ্টান্বের যোড়শ শতকের কোন সময়ে শৈব 


গর্থ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 
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». বুদ্ধপয়! মন্দিরের চারিপার্থের রেলিং 


মহাস্তরা যথন বুদ্ধগয়ার আঁসিয়। বাদ করেন, তখন 
মঠ ও মন্দির তৈয়ারী করিবার জন্ত তাহারা মহা” 
বোধি-মন্দিরের মাল-মসল! অগ্কত্র লইয়া গিয়াছিলেন । 
সেই সময়ে এই পাতরের থাম ও কতকগুলি স্থচী মঠ 
তৈয়ারী করিতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । বর্তমান 
মহাস্ত শ্রীধৃত কঞ্ণদয়াল গিরি ইংরাঁজ সরকারের অনুরোধে 
সেগুলি ফিরাইয়া দিয়াছেন এবং সেগুলি যথাসম্ভব 
আবার যথাস্থানে আনিয়! রাখা হইয়াছে । এই রেলিং- 
এর ছুই স্থানে ছুইটি অপেক্ষাকৃত বড় শিলালেখ আছে। 
প্রথমটি একটি আলম্বন বা মাথালের শিলালেখ। 
ইহা এখন কলিকাতার মিউজিয়মে আছে। ইহাতে 
লেখ! আছে-_ 

“ইংদাগিমিত্রাস পজাবতিয়ে জীবকুত্রায়ে কুরংগিয়ে 

দানং রাজাপাসাদ চেতিকাস ।” 

ইহার অর্থ-_“ইন্দাপ্নিমিত্রের স্পুত্রক! স্ত্রী কুরজীর দত্ত 
রাজপ্রাসাদ ও ইঁচত্য ।” অন্তান্ত থামেও এই কুরঙ্গীর নাম 
পাওয়া গিয়াছে, সে সকল থামে লেখা আছে) _ 


“আয়ায়ে কুরংগিয়ে দানং” 
“আর্য! কুরশীর দান |” 
মহাস্তর বাড়ী হইতে যে সমস্ত থাম বাহির হইয়াছে, 
তাহার একটিতে লেখা! আছে +-_ 
“রাঞগ ত্রন্মমিত্রস পাঁজাবাতিয়ে নাগদেবায়ে দানং 
“রাজ। ব্রহ্মমিত্রের পত্তী নাগদেবার দান ।” 
অগ্নিমিত্র শুঙ্গবংশের প্রথম রাজা সেনাপতি পুশ্তমিত্রের 
পুত্রের নাম। তিনি পিতার মৃত্যুর পরে' ভারতবর্ষের রাজ! 
হইয়াছিলেন ৷ ব্রহ্মমিতর এবং অগ্নিমিত্রের নামের অতি 
পুরাতন তামার পয়স! আবিষ্কৃত হইয়াছে । তীহার! বীশু- 
খৃষ্ট জন্মিবার ১ শত হইতে ১ শত €*বৎসর পূর্বে আর্ধ্যা- 
বর্ত বা হিন্দস্থানের রাজা ছিলেন। এই দুইটি শিলালিপি 
আবিষ্কার হইবার পরে বুঝিতে পার! গিয়াছে যে, বুদ্ধ- 
গয়ার মন্দিরের চারি পাশের পাঁতয়ের রেলিং অশোকের 
আমলের জিনিষ নহে; অশোকের মৃত্যুর ১ শত হইতে 
১ শত ৫* বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণজাতীয় শুঙ্বংশীয় রাজা- 


* দের রাজত্বকালে তৈয়ারী হইয়াছিল। 


১০০৭ 


সাম্সিকি অস্জুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





শুঙগবংশের রাজাদের অধ$পতনের অনেক কাঁল পরে 
ঘখন শকর] ভারতবর্ষ জয় করিয়া ফেলিল, তখন বুদ্ধ- 
গয়ার অনেক উরতি দেখা গিয়াছিল। এখনকার বোধি- 
বৃক্ষের তলায় যে বড় পাতরের আসনখানি . পড়িয়া 
আছে, তাহার চারি পাশে একটি অম্পই লেখ আছে। 
এই লেখ হইতে জানিতে পার! যায় যে, এককালে ইহার 
উপর একটি প্রতিম। শ্রতিষ্ঠা কর! হইয়াছিল এবং ইহার 
অক্ষরগুলি কনিষ্ক অথবা হবিষ্কের রাজত্বকালের। 
এই পাঁতরের আসনের নাম বজ্রসন এবং ইহার ঠিক 
নীচে কুষাণ বংশের সম্রাটু স্থবিষ্কের একটি মোহরের ছাচ 


অনেক জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাহার মধো পোড়া 
মাঁটার তৈয়ারী সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেরর বোধিসত্বের মৃষ্ঠির 
একটি টুকরা উল্লেখযোগ্য । ইহাতে এখন কেবল 
গৌতম বুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্রের মৃদ্ঠি দেখিতে পাওয়!, 
ষায়। কনিংহামের সহকরী জে, ভি, এম বেগলার 
বুদ্বগয়ার মন্দিরের চারি পাশ খুঁড়িবার সময় ইহা! 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে এই 
টুক্রাটি তাহার পুত্রের নিকট হইতে কলিকাতা মিউ- 
জিয়মের জন্ত খরিদ কর! হইয্বাছে (1170191. [1109580 
[ঘ০. 62517 1) 

বুদ্ধ-গয়ায় অনেকগুলি চীনদেনের ভাষায় লেখা 
শিলালেখ আবিষ্কৃত হইপনাছে। এখন কলিকাতা 





মিউজির়মে যে কয়খানি নিক ভাষায় লেখা লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে ছইখানি মাত্র পড়া হইস্রাছে। সপ্ত- 
বৃদ্ধের ও মৈত্রেয় বোধিসত্বের একটি পাতরের মৃষ্ঠির তলায় 
চৈনিক অক্ষরে তিন ছত্র লেখা আছে। তাহা পড়িয়া 
চৈনিকভাষাবিৎ পণ্ডিত বিল (5. 15. 3591 ) লিখিয়া 
গিয়াছেন ষে, ইহার অক্ষরগুলি চীনদেশের দ্বিতীয় হান 
রাজবংশের অর্থাৎ খৃষ্টাব্ধের দ্বিতী শতকের অক্ষর 
(1.4, ০. 8. ভে. 233)1 কলিকাতা মিউজিয়মের 
ঠনিকভাষায় লেখ! দ্বিতীয় লেখটি ১০২২ খৃষ্টাৰে উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। চীনদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু হো-মুন এই বৎসরে 


পাওয়া গিযাছিল। আসল মোহরটি অনেক কাল পুর্ব্বে বৃদ্ধগপ়্ায় আসিয়া বোধিবৃক্ষের উত্তর দিকে একটি 
চুরি হইয়া পাতরের চৈত্য 
গিয়াছে, কিন্ত নিশ্শাঁণ করাইয়। 
কনিংহাম বজ্কা | তাহাতে এই 
সনের তলা! "১ শিলালেখখানি 
খু'ড়িবার সময় রাখিয়া গিয়া- 
এই মোহরের ছিলেন ([.. 
ছাচটি দেখিতে 1২০. 9. ও 
পাইয়াছিলেন। [22 )1 এই 
বুদ্ধ-গযর়ার ছুইথানি ছাড়! 
আশেপাশে কলিকাতা 
শকবংশের মিউজিয়মে 
বি সপতবদ্ধ ও মৈতরেয় বোধিসম্ িক্ষতাষার শিলালিপি সমেত চৈনিক ভাষায় 
আমানলের লেখা আরও 


ছুইখাঁনি শিলালেখ আছে, কিন্ধু তাহা এখনও পড়া 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। 

খৃষ্টাবের ৪র্থ ও ধম শতকে আর্ধ্যাবর্তে গুপ্তবংশের 
সম্রাটের অধীনে হিন্দুধর্ের পুনঃপ্রতিষ্টা হইয়াছিল। এই 
সময়ে বুদ্ধ গয়ায় কোনও ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল 
বলিন্ন! বোধ হয় ন।। কিন্ত দেশ-বিদেশ হইতে অনেক 
তীর্ঘবাত্রী বুদ্ধ গন্নায় আসিতেন। গুপ্ত সম্রাটদের যুগে 
বোধ হয়, ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের অবস্থা ভাল ছিল না, 
কারণ, এই সময়ে সিংহল দেশের লোক আসিয়। মহা- 
বোধি মন্দির মেরামত করিয়! গিয়াছিল। সিংহলদেশের 


' রাজবংশজবাত প্রখ্যাতকীতি নামক এক জন বৌদ্ধ ডিস্ক 


খৃষ্টাবের ৪র্থ শতকে মহাবোধিতে আসিয়া একটি মন্দির 


৪ বধ---আস্িন, ১৩৩২ ] 





সম্াট ধর্্পালের রাজস্বকালের শিলালিপি 


প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন। খ্রঙ্টাকষের ৯ম শতকে 
ধাঙ্জালার পাঁলবংশের রাঁজাদের অভ্যুদয়ের পরে বুদ্ধ- 
গয়ার খুব উন্নতি হইয়াছিল। এই সময় হইতে বুদ্ধ-গয়ায় 
ও আশেপাশে যে সমস্ত মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠা কর হইয়াছিল, 
তাহাই বেশীর ভাগ এখনও ফেহিতে পাওয়! যায়। 
খু্টাব্বের ৯ম হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ৪ শত বৎসর 
ধরিয়! এই বুদ্ধ-গয়াঁয় হাজার হাজার ছোট, মাঝারি, বড় 
চৈত্য বাস্তপ এবং লক্ষ লক্ষ ছোট, বড় পাতরের মৃষ্ঠি 
তৈয়ারী হ্‌ইয়! প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। তাহার মধ্যে হাজার 
হারার মৃষ্ঠি ও চৈত্য এখনও মহাঁবোধি উরেল, হাঁখিয়ার 
প্রভৃতি চারিপার্থ্বের গ্রামে পড়িয়া আছে, হাজার হাজার 
চৈত্য ও মৃষ্তি ভারতবর্ষের ও বিলাতের ভিন্ন ভিন্ন মিউ- 
জিন্নমে লইয়া গিয়াছে, কিন্ধ এখনও মাটী খুঁড়িলে ছুই 
হাত জমীর নীচে ছুই দশটা মৃত্তি বাহির হয়। 

বাঙ্গালার পালরাজবংশের ২য় রাজা ধশ্মপালের সময়ে 

দ্ব-গয়ায় একটি হিন্দু-মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল । কেশব 


মহাবোধি বা বুদ্ধ-গল্া তাহাদের অধিকারে ছিল। ১১৬১ 
খৃষ্টাব্দে পালবংশের শেষ রাজ! গোবিন্দপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। তীহার চতুর্দিশ্‌ রাজ্যাংশের 
অর্থাৎ ১১৭৫ খ্ৃষ্টাব্ষের শিলালিপি গয়ায় বিষুপাদ- 
মন্দিরের নিকটে আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ১১৭০ খৃষ্টাের 
পূর্বে বাঙ্গালার রাজ! লক্ষমণসেন গয়া! ও বুদ্ধ-গয়া! জয় 
করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালার পালরাজবংশের “অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
যে বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরস্ত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
বুদ্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেশের ভাষায় লিখিত একখানি 
শিলালেখ হইতেই পাওয়া যায় | এই শিলালিপিতে 
লেখা আছে যে, গৌতম-বুদ্ধ সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বে 
ম্বজাতার নিকট মধুর পায়স লইয়া যে স্থানে ভোজন 
করিয়াছিলেন, সেই স্থানে বুদ্ধের মৃত্যুর ২ শত ৯৮ বৎসর 
পরে রাজা অশোক একটি স্তূপ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 
কালক্রমে এই স্তুপ জীর্ণ হইলে “মহাঁথের পিস্থাগুস্য 


রর এক জন হিন্দু ভাস্কর ধন্মপাঁলের রাজ্যের ২৬ অন্কে (সংস্কৃত ভাষায় পাংগুকুলিক ) তাহ! মেরামত করাইয়া- 


অর্থাৎ ধৃষ্টাবের অষ্টম শতকের শেষভাগে একটি চতুন্মথ 
মহাদেব বুদ্ধ-গয়ায় প্রতিষ্ঠা করিয়া ৩'হাঁজার রূপার টাকা 
থরচ করিয়া! একটি পুক্ষরিণী খনন করাইয়৷ দিয়াছিলেন। 


ছিলেন। চীনজাতীয় পণ্ডিত ট-সেন-কোর মতে এই মহা- 
থের ১১৬৭ খৃষ্টাৰ হইতে ১২০৪ থুষ্টান্বের মধ্যে জীবিত 
ছিলেন । স্ত.পটি পুনর্ধ্ার জীর্ণ হইলে রাজ! থাদমিন তাহা 


পাঁলরাঁজবংশের ৭ম রাজা ২য় গোপালদেবের রাজস্ব মেরামত করিয়ছিলেন। ইহা! তৃতীয়বার জীর্ণ হইলে 
কালে শক্রসেন নামক এক ব্যক্তি বুদ্ধ-গয়ায় একটি বুদ্ধ- শ্বেত হত্ডঠীর অধিপতি, অর্থাৎ বন্ষদেশের রাজ। ধর্দরাঁজ 
মত্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই মৃষ্তিটা খুঁজিয়া পাওয়া (ষ্টাহার প্রকৃত নাঁম মেঙগ-দি ) প্রীধর্শরাঁজগুরু নামক 
হায় না বটে, কিন্ত শিলালেখযুক্ত পাদপীঃটা পাওয়১ ভিক্ুকে পাঠাইয়া,ইহ! মেরামত করাইবার চেষ্টা করিয়া- 
গিয়াছে। পাঁলরাজবংশের অথ: পড়নের ' সময়েও ছিলেন। ীধর্ঘরাজওর শিপ সিরিকস্গপ অর্থ থাকিলে 
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ফহাবোধিষঙগির়ের শেষ শিলালিপি 


মেরামত আরম্ভ করিতে পারেন নাই। অবশেষে 
রাজ। প্যু-তা-খিন-মিন নামক রাজার সাহায্যে এই মেরা- 
মতের কাষ ১২৯৫ খৃষ্টাবে জাঙ্ুয়ায়ী মাসে আরম্ত হইয়া 
১২৯৮ খৃষ্টান্বে নতেম্বর মাসে শেষ হইয়াছিল। এই 
শিলালেখ হইতে বুঝিতে পার! বায় যে, ধ্রষ্টাব্ষের ১২শ 
শতকের শেষ ভাগে মগধের বা! দক্ষিণপ্বহারের বৌদ্ধদের 
। অবস্থা এত হীন হুইয়! পড়িয়াছিল যে, বৌদ্ধধর্ণের প্রধান 


[১ম খও, ৬ সংখ্য। 





শবাধিকারকালের স্বৃময মুর্তি গোতম বুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ব 


ীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় ব্রদ্ষদেশের অনার্ধ্য বৌদ্ধরা আসিয়া 
প্রধান মন্দিরগুলি মেরামত করিত । 

১১৯৯ থৃষ্টাবে মহম্মদবিন-বখতিয়ার খলজী উদ্দগু-পুর 
বিহার এবং নালন্দার বিশ্ববিদ্ভালয়ের মন্দিরগুলি ধ্বংস 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুদলমানরা! অনেক দিন বুদ্ধ- 
গয়া আক্রমণ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার রাজ! 
লগ্ণসেনের অভিষেকের সময় হইতে যে অন্ধ প্রতিষিত 
হইয়াছিল, সেই অন্দের নাম “লম্ণ সংবৎসর |” এই লক্ষ্মণ 
সংবৎসরের ৮৩ বৎসরে অর্থাৎ ১২০২ খুষ্টাব্ধে বিহারপ্রদে- 
শের দক্ষিণ অঞ্চলে বুদ্ধসেনের পুভ্তর জয়সেন নামক এক 
জন স্বাধীন রাজ! ছিলেন এবং তিনি এই বৎসরে দিংহল 
দেশের ভিক্দের জন্ত একথানি গ্রাম দান করিয়া 
ছিলেন। মুসলমানরা! কোন্‌ সময়ে বৃদ্ধগয়! জয় 
করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না! এবং কিরূপে 
গল্পার সেনবংশের রাজ্য শেষ হইয়াছিল, তাহা জানিতে 
পারা যায়নাই। বুদ্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ব্রদ্মদেশের ভাষায় 


লিখিত শিলালেখ হইতে ম্পঃ বুঝিতে পার! ঘায় যে, 


রথ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 
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১২৯৮ খৃষ্ঠাব্ৰ পর্য্যন্ত বুদ্ধগয়ার মন্দিরগুলি একেবারে ধ্বংস 
হয় নাই এবং তথনও ক্রহ্মদেশ হইতে বৌদ্ধর! তীর্ঘযাত্রায় 
বুদ্ধ-য়্ায় আসিতেন । মহাবোধি মন্দিরের মধ্যে মন্দিরের 
মেঝের পাতরে ছুই তিনখানি লেখ আছে। এখন তাহা 
অস্পষ্ট হইয়৷ গেলেও ১৮৬১ খৃইাবে তাহা। স্পষ্ট ছিল এবং 
কনিংহাম এই সময়ে তাহা! পাঠ করিয়াছিলেন । এই 
ছুইথানি শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিক্রম 
সংবৎসরের ১৩৮৫ বৎসরে অর্থাৎ ১৩২৮ খষ্টান্বে করণ: 
জাতীয় এক জন ঠাকুর, তীহার স্বী জাজো আর ছুইটি 
আত্মীয়ার সহিত তীর্ঘযাত্রায় বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়াছিলেন। 
১৩৮৮ বিক্রম সংবৎসরে অর্থাৎ ১৩৩১ খরষ্টাকে আরও 
তিন জন বৌদ্ধ পুরুষ ও প্লকটি মহিল! তীর্ঘঘাত্রায় এই 
স্থানে আসিয়াছিলেন। ১৩৩১ খুষ্টান্দে স্থলতান মহম্মাদ- 
বিন-তোগলক শাহ দিল্লীর রাজ! ছিলেন এবং সম্ভবতঃ 
তাহার রাজ্যকালে অথব! তাহার খুল্পতাত-পুস্র ফিরোজ 
তোগলকের রাজত্বকালে মুসলমানগণ গয্া সম্পূর্ণরূপে 
ধ্বংস করিয়াছিলেন । ১৩৭৩ খুষ্টাবে গঞ্জার শাসনকর্তা 
ঠাকুর কুলচন্দ্র ফিরোজ তোগলকের আধিপত্য স্বীকার 
করিতেন। ১৩৩১ খৃষ্টানদের পরে বুদ্ধ-গয়ায় বৌছের 
উপাসনার নিদর্শন আর কিছুই পাওয়া যায় না। এই 
তারিখের প্রায় ৩ শত বৎসর পরে হিন্দু, শৈব, দশনামী 
সম্প্রদায়ের গিরি উপাধিধারী সন্যাসিগণ বুদ্ধ-গয়ায় 
আসিয়া বাস করিয়া শৈব-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
তাহাদের শিশ্তান্ুশিস্ত বর্তমান মহান্ত মহারাজ শ্রীযুত 


কৃষ্দয়াল গিরি বুদ্ধ-গয়! মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ বা মহাস্ত। 
ইংরাজরাছ্ছে ব্রন্ব, শ্তাম, সিংহল, চীন, তিব্বত প্রতৃতি 
নানা দেশের বৌদ্ধ তীর্থযাত্রী বুদ্ধ-গয়ায় আসিরা 
থাকেন। তাহাদের থাকিবার জন্ত বৌদ্ধ-সম্প্রদাঁয় একটি 
ধর্দশশালা তৈয়ায়ী করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত বুদ্ধ-গয়ার 
শৈব-মঠে সকল দেশের সকল জাতির অবারিত ্বার। 
দরিজ্র হিন্দু ও বৌদ্ধ তীর্থযাত্রী মহাত্ত কৃষণদরাল গিরির 
আদেশে সমানভাবে অতিথি-সৎকার পাইয়া থাকে । 
বৌদ্ধের প্রতি অত্যাচার ব] উপাসনার ব্যাঘাত আমি 
গত ২* বৎসরের মধ্যে কখনও শুনি নাই, কেবল অনা- 
গারিক ধর্মপালের ন্যায় অধিকার-লোনুপ খৌদ্ধ-ভিক্ষুাই 
মহাস্তের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া! এই শান্তিময় 
প্রাচীন বৌদ্ধতীর্ঘের শান্তিভঙ্গ করিয়! থাকেন। কিছু- 
কাল পূর্বে মহাস্তের নিকট কিছু জমী লই! বিদেশীয় 
বৌদ্ধরা একটি নৃতন মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং 
এই মন্দিরে কতকগুলি বিদেশীয় বৌদ্বমুধ্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়।- 
ছিলেন। যেসর্তে জমী লওয়া হইয়াছিল, সেই সর্ত 
অনুসারে মেয়াদ ফুরাইয়| যাওয়ায় মহাস্ত এই জমী পুন- 
রায় দখল করিয়াছেন. সুতরাং বৌদ্ধর। বিদেশীয় মৃষ্তি- 
গুলি কলিকাতায় লইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অনাগারিক ধর্মপ]ল প্রমথ যে সমস্ত বৌদ্ধরা দেশে ও 
বিদেশে বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধ-গ়ায় বৌদ্ধ উপাসকের 
অধিকার নাই বলিয়া আন্দোলন করিতেছেন, তাহার! 
কেবল সত্যের অপলাপ করিতেছেন মাত্র ।  « 
শ্ররাখালদ1স বন্যোপাধ্যায়। 


স্মৃতি 


( শেলী হইতে) 


আময় ছড়ায়ে থেমে যায় গান 
সুধাময় স্থুর গগন ভ'রে-_ 
মধুময় বাস বহে যায় বায় 
কাননে যখন কুম্ুম ঝন্ে'। 
গোল]প ফুটয়। লুটিক্। গেলে 
কোমল তাহার দলে, 


তরুণ প্রেমিক বিছায় তাঁহার * 
প্রিয়ার মেঝের তলে-__ 
তেমতি, হে প্রিয়! তোমারি বিহনে 
তব ওই স্থতিটুক্‌ 
আগোোকে আধারে নিশিদিন রবে 
ভরিম্বা এ পোড়া বুক্া 
জ্রীউমানাথ ভষ্টাচধ/। 





সকলে তাহাকে ক্ষুদে টিন্‌ বলিয়। 


সকল রকমেই তাহাকে খাটি প্যারীবাসী বল। বাইতে 
পারে; শীর্ণকার, বিবর্ণ মুখ, বয়স প্রায় দশ বৎসর-_ 
অথবা পনেরও হইতে পারে -_-এই প্রকার বালকদিগের 
যথার্থ বয়স ত্যচ্থমান কর! কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
সে মাতৃহীন; তাহার পিতা পূর্বে নৌ-বিভাগে কার্ধ্য 
করিত, বর্তমানে অবসর লইয়া নগরের কোনও 
প্রমোদোগ্ঠানের দ্বাররক্ষকের কার্যে নিযুক্ত আছে। 
প্যারীর যাবতীয় শিশু, ধাত্রী, দরিদ্রা জননী-_প্রমোদো- 
গ্ঠানে বায়ু সেবন করিতে আমিত, সকলেই বৃদ্ধ ট্টিনকে 
চিনিত__-সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। জনসাধারণ 
জানিত যে, তাহার প্রকাণ্ড ও কণ্টকারণ্যবৎ গুম্ফযুগল 
কুন্ধুর ও পথচারীর ভীতিগ্রদ হইলেও, তাহার অন্তরালে 
কোমল, মৃছূ, মাতার ন্তায় জিদ্ধ হাশ্য প্রচ্ছন্ন আছে। এই 
হাস্য দেখিবার জন্ত আগ্রহ হইণেই লোক প্রশ্থ করিত, 
“তোমার ছেলে কেমন আছে গো?” 

বৃদ্ধ ট্টিন্‌ তাহার পুত্রকে অত্যন্ত স্রেফ করিত । বিদ্যা- 
লয়ের ছুটীর পর বালক অপরাহুকালে বখন তাহাকে 


ডাকিয়া! লইবার জন্ত আদিত, সেই সমর তাহার আন-. 


নের আর সীমা থাকিত না। পিতা ও পুত্র তখন উদ্ভা- 
নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসনে উপবিষ্ট, প্রাত্যহিক 
বিশ্রাম-ন্তপ্রয়াসী নরনারীদিগের কুশলবার্তা দিজাসা 
করিতে করিতে অগ্রসর হইত। 

ছুষঠাগ্যক্রমে নগর আক্রান্ত হইবার পর হুইতে এ 
সকল বিষয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রমোদোগ্ঠানের 
বার রুদ্ধ হইয়াছিল? সেখানে তখর পেট্্রোলিয়ামের 
গুদাম--বেচার! হ্িন্‌ অঙ্ধক্ষণ প্রহরায় নিযুক্ত । সেখানে 


ক্ষুদে গুপ্তচর 
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কেহ আর বেড়াইতে "আসিতে পারিত না) জনশুন্, 
শক্রর আক্রমণে আংশিক বিধ্বস্ত প্রদেশে বৃক্ষকুঙজের 
মধ্যে তাহাঁকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইতেছিল। 
সেখানে ধৃমপাঁন করিবারও আদেশ ছিল না। সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পূর্ব্ব পর্য্যন্ত তাহাকে এমনই ভাবে দিনযাপন 
করিতে হইত; তাহার পর পুত্র আনিয়া! তাহাকে 
ডাকিয়া লইয়। যাইত। প্রুসিয়ান্দিগের কথা উঠিলে 
তোমরা একবার তাহার গুল্ষের অবস্থা দেখিয়া খুসী 
হইতে! 

ত্র ট্টিন্‌ কিন্তু এই নবজীবনের আবির্ভাব, অবস্থা- 
পরিবর্তনে দুঃখিত হয় নাই। অবরুদ্ধ নগর পথচারী 
বালকদ্দিগের পক্ষে কৌতুকোদ্বীপক। স্থলে যাইবার 
প্রয়োজন নাই । পড়া-শুনার বালাই নাই; সকল সময়েই 
ছুটা। রাজপথে ত সকল সময়েই বাজার-হাটের সমা- 
বেশ। বালক ট্িন্‌ সারাদিন পথে পথে খেল! করিয়া 
বেড়াইত। এঁ অঞ্চলের সেনাদল যখন পালাক্রমে 
দুর্গ-প্র/কার রক্ষার জন্ত অগ্রসর হইত, বালকও তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত; বিশেষতঃ যে দলে ভাল বাস্যযন্ত্রে 
সমাবেশ ছিল । বালক গ্রিন এ বিষয়ের ভাল সমাঁলো" 
চক। সে বলিব! দিতে পারিত, ৯৬ সংখ্যক দলের বাস্ত 
মোটেই ভাল নয়, কিন্ত ৫৫ সংখ্যক পদাতিক দলের 
বাজন! উত্তম। কোন কোন সময় সে দেখিত, নব- 
নিযুক্ত সৈনিকগণ কুচকাওয়াজ অভ্যাস করিতেছে । এই 
সময় সে আত্মবিস্থত হইয়া! খ|কিত। 

শীতের প্রতুষে-_ উধার স্ব আলোকে মাংসবিক্রেতা 
কসাই ও রুটীওয়ালাদিগের দোকানের পার্থে শেম্বীবন্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মান নরনারীদিগের মধ্যে বালকও তাহার 
পাত্রটি লইয়া গীড়াইয়। থাকিত।. নিরপিত আহার্য) 


৪থ বর্ধ-_আশ্িন, ১৩৩২ ] 


বিতরণের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া দীড়াইয়৷ নগরবাসীর! 
পরম্পরের সহিত আলাপ জমাইয়া লইত এবং রাজ- 
নীতিক চর্চা করিত; বালক মপ্সিয়ে হিনের পুত্র বলিয়। 
সকলে তাহাঁরও মতামত জিজ্ঞাসা করিতে ভূলিত না । 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক "গ্যালোশ, খেলায় জন- 
সাধারণের আসক্তি ছিল, নগরাবরোঁধকালে ব্রেটন 
সৈনিকগণ এই ক্রীড়ার প্রচলন 'করিয়াছিল। বালক 
ট্রিন খন ছূর্গপ্রাকার-সন্নিহিত স্থানে অথবা আহার্ষ্য- 
বিতরণক্ষেত্রে উপস্থিত হইত না, তখন তাহাকে 'প্লেস্‌ 
ম্যাপ, ডি' মু'তে দেখিতে পাওয়া যাইত। সে নিজে 
'গ্যালোশ১ খেলায় ষোগ দিত না, কারণ, তাহাতে প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন হইত। সে শুধু সমগ্র দৃষ্টিশক্তি নয়নে 
কেন্দ্রীভূত করিয়) খেলা দেখিত। 

নীল কোর্ত'-পরা এক জন দীর্থাকার কিশোর 
বালক টিনের প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছিল। এই ছোঁকর৷ 
কখনও পাচ ফ্রাঙ্কের বেশী বাজি থেলিত না । সে যখন 
চলাফের! করিত, অমনই তাহার পকেট হইতে মুদ্রার 
মু রিণরিণী ধ্বনি উথিত হঈত। | 


এক দিন একটি মুদ্রা গড়াইয়া আমাদের গল্পের 


নায়কের পদতলে আসিয়া পড়িল। উহা! কুড়াইয়া 
লইবার সময় দীর্ঘকার ছোকরা তাহাকে বলিল, 
“তোমার জিভে জল ঝরছে বোধ হয়? যদিপাবার 
ইচ্ছা থাকে, কি ক'রে এবং কোথায় পাওয়া যায়, আমি 
ব'লে দিতে পারি ।” 

ক্রীড়াশেষে ছোকরা, বালক ই্রিন্‌কে একান্তে ডাকিয়া 
লইয়া বলিল যে, জান্মাণদিগকে খবরের কাগজ বেচিতে 
পারিলে, এক একবারেই ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাওয়া বাইবে। 
প্রথমতঃ টিন এই প্রস্তাব সক্রোধে প্রত্যাখ্যান কারিল। 
তিন দিন সে আর সেই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে গেলই না__সে 
তিন দিন তাহার পক্ষে যেকি যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল, 
তাহা সে-ই জানে! সে ভাল করিনা খাইতেও পারে 
নাই, নয়নে নিদ্রা ত ছিলই না। রাত্রিকালে সে স্বপ্ন 
দেখিত যে, তাহার শয্যাপার্থে_ পায়ের পিকে স্ত'পাকার 
গযালোশ' রহিয়াছে; আর ৫ ফ্রাঙ্কের মুদ্রাগুলি উজ্জ্বল 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিয় চারিদিকে গড়াগড়ি যুইতেছে। 
এ প্রলোভন বড়ই উপগ্র-ছূর্দমনীয়। চতুর্থ -দিবসে সে 


গুচকে ও৬গুিলজী 


এই 


ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, দীর্ঘাকার ছোকরাটির 
সহিত দেখ! করিরা সে তাহার প্রস্তাবমত কাধ করিতে 
সম্মত হইল। 

একদ! প্রতাষে--তখন তুষারপাত হইতেছিল-_ 
উভয়ে এক একটা থলি লইয়া! বাছির হইল। তাহাদের 
জামার অন্তরালে অনেকগুলি সংবাদপত্র ছিল। ফ্লগাণ্ার্স 
তোরণের সন্নিহিত হইতেই দিবার আলোক দেখ! 
দিল। দীর্থাকার ছোকরা বালক হিনের হার্ত ধরিক়া 
তোরণের প্রহরীর সন্গিহিত হুইল। প্রহরীটি সৈনিক 
হইলেও ভদ্রজাতীয়; ছোকরা বিনাইয়। বিনাইয়। 
কাতরকণ্ঠে বলিল, আমাদের পথ ছেড়ে দিন; মা 
জরে তৃগছেন, বাবা মারা গেছেন। আমার ছোট 
ভাই ও আমি মাঠ থেকে কিছু আলু তুলে আন্ব-_ 
দয়! ক'রে ছেড়ে দিন !” 

বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল। লঙ্জানত 
শিরে বালক ট্টিন্‌ চুপ করিয়া দড়াইয়! রহিল। প্রহরী 
মুহূর্তমাত্র উভয়ের দিকে তাকাইয়, তুষারাচ্ছন্ন, জনহীন 
রাজপথের দিকে চাহিল। 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল, “যাও, শীগ্র যাও!” 
উভয়ে 'অবারভিলিয়ান” রাস্তায় উপনীত হইল। বড় 
ছোকরাটি তখন প্রাণ খুলিয়৷ হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ছোট টিন যেন স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছিল, তাহার 
নয়নে সবই যেন ঝাপসা, এলোমেলে। দেখাইতেছিল। 
কারখানাগুপি ইদানীং সেনানিবাসে পরিবঞ্চিত হুইয়া- 
ছিল। সেনাদ্দল যেখানে অস্থায়ী ছুর্গ রচন! করিয়! 
যুদ্ধ করিয়াছিল, সেগুলি আপাততঃ পরিত্যক্ত আর্র 
বস্বগুলি সেখানে পড়িয়া আছে? বড় বড় চিম্নীগুলি 
১অধুন। ধুম-রহিত, নিশ্চল, (নক্ষিয-_ধৃমচ্ছায়াচ্ছ্ধ আকাশ- 
পথে তাহাদের উন্নত শীর্ষ গুলি অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় দেখা 
যাইতেছিল। নির্দিই ব্যবধান পরে এক এক জন 
প্রহরী-_-সামরিক কর্মচারীর! দূরবীক্ষণ বক্তরযোগে দিকৃ- 
চক্রধালে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে ব্যস্ত; স্থানে স্থানে 
শিবির--গলিত তুষারে আর্জ; পার্থে স্িমিত্প্রার 
অগ্নিকুণ্ড। বযোজোঠ ছোকরাটি পথ-ঘাট ভালরূপেই 
চিনিত। খাটি এড়াইয়া সেমাঠের যধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইল। 
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এইরূপে চলিতে চলিতে তাহার এক দল রক্ষি- 
সৈনিকের শিবিরের সম্মুখে আসিয়। পড়িল। ইহা" 
দিগের দৃষ্টিতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া চলিবার কোনও 
উপায়ই ছিল না। “সৈসন” রেলপথের ধারে ধারে যে 
পরিখ! খনিত হইয়াছিল, সলিলপূর্ণ সেই খাতের মধ্যে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন কুটারমধ্যে রক্ষীরা অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। দীর্ঘকায় ছোকরার গল্প শুনিয়া তাহারা তাহা" 
দিগকে ছাড়িয়া! দিল না। ছোকরার বিলাপে জনৈক 
বৃদ্ধ সেনানী বাহির হইয়া আসিলেন; তাহার কেশরাজি 
শুভ্র, ললাট ও আনন রেখাঙ্কিত। তাহার আকুতি 
অনেকটা বৃদ্ধ টিনের অন্থরূপ | 

তিনি বলিলেন, “ছোকরার, আর বেদ না! আচ্ছা, 
তোমরা আলু তুলে নিয়ে এস, আমি তোমাদের ছেড়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে ভিতরে এসে একটু আগুন 
পোহায়ে নেও । এঁবাচ্চা ত জ'মে যাবার মত হয়েছে 
দেখছি!” | 

হার! বালক হ্রিন্শীতে কাপিতেছিল না; আতঙ্ক 
ও লজ্জায় তাহার দেহ শিহরিয়।৷ উঠিতেছিল! 

রক্ষিভবনে ক্ষুদ্র অগ্রিকৃণ্ডের পার্থ কতকগুলি সৈনিক 
ত্বেষার্থেষি করিয়া বসিয়! সঙ্গীনের তাক্ষাগ্রভাগে বিদ্ধুট 
বিধিষ্বা টোষ্ট প্রস্তত করিতেছিল। লোকগুলি বালক 
ছুইটির জন্ত স্থান করিয়! দ্দিল-- এক এক পেয়ালা কফিও 
তাহাদের ভাগো জুটিল। সকলে খন কফিপানে 
রত, সেঈ ময় জনৈক সামরিক কর্মচারী আসিয়। রক্ষি- 
সেনার অধ্যক্ষকে ডাকিয়! তাড়াতাড়ি কি বলিয়া চলিয়! 
গেলেন। 

অধ্যক্ষ সহকারীপ্দিগকে সম্বোধন করিয়। স্ফুরিতাধরে 


বলিলেন, “ভাই সব, আজ' রাতে “তাত্রকূট' হবে।' 


প্রুসিয়ান্দের সাক্ষেতিক শব জানা গেছে; আজ 
রাত্রিতেই “বোর্গে' আমরা দখল কর্ব।* 

সকলেই উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল; হাশ্যধবনিতে 
শিবির মুখরিত হইতে লাগিল। সকলে উঠিয়া নাচিয়া, 
গাহিযা, বন্দুক ও তরবারি লইয়া! ক্রীড়া করিতে 
আর্ত করিল। সেই অবকাশে বালক-বুগল সেখান 
হইতে অন্তহিত হইল। 

খাত অতিক্রম করিবার পর সম্মুখে সমতলক্ষেত্র _ 


[ ১৭ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


সীমাশেষে এক দীর্ঘ প্রাচীর । প্রাগীরগাত্রে ক্ষত ক্ষত 
গহ্বর-__গহবরপথে আগ্রেয়াত্ম সংরক্ষিত। ' উভয়ে সেই 
প্রাচীরের . দিকে অগ্রসর হইল। মাঝে মাঝে 
থাকিয়৷ থাকিয়া তাহারা আনু কুড়াইবার অভিনয় 
করিতেছিল। 

ক্র টিন মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “চল, ফিরে যাই; 
ওখানে গিয়ে কা নেই।” কিন্তু তাহার সঙ্গী সে কথা 
কানে না তুলিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা 
বন্দুকের ঘোড়া তুলিবার শব তাহাদের কানে গেল। 

বড় ছোকরাটি অবিলক্বে মাটীতে শুইয়া পড়িয়া 
বালককে বলিল, “শুয়ে পড় !” 

মাটীতে উপুড় হইয়। শুইফ়াই সে শিস দিতে আর 
করিল। অপর দিক হইতে শিস্‌ দিয়! কেহ উত্তর দিল। 
হামাগুড়ি দিয়া উভয়ে অগ্রসর হইল। প্রাচীরের সম্মুখে, 
পীতবর্পের একজোড়া গুক্ষশোভিত মনুষ্য-মুণ্ড আবির্ভৃতি 
হইল-_শিরোদেশে মলিন টুপী। বড় ছোকরাটি লক্ষ 
দিয়া খাতের মধ্যে নামিয়! প্রুসিয়ানের পারে দাড়াইল। 

সঙ্গীর দিকে অন্গুপিনির্দেশ করিয়া সে বলিল, “ও 
আমার ভাই ।” 

ন্‌ এমনই ক্ষুত্রাকার যে, প্রসিয়ান্‌ তাহার দিকে 
চাহি! হাসিয়! উঠিল । সে বালককে টানিয়া তুলিয়া 
নামাইল। 

প্রাচীরের অপর প্রান্তে যাটীর স্তূপ, কথিত বৃক্ষের 
রাশি_তুষার-স্তপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছোট ছোট গহ্বর, 
প্রত্যেক গহ্বরের কাছে একজোড়া গীত গুন্ষ ও মলিন 
টূপী। বালকরা বখন তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল, গুস্ক ও টুপীর মালিকরা যেন স্তবণায় পাতে 
দাত ঘষিয়! হাসিয়া! উঠিতেছিল। 

এক প্রান্তে মালীর কুটার _ চারিদিকে বৃক্ষের বেষ্টনী । 
নিরতলে সৈনিকের দল তাসখেলা অথব। অন্িকৃণ্ডের 
পার্থে বসিরা ঝোল ঠৈয়ার করিতে ব্যস্ত । বাধা কপি ও 
মাংসের গন্ধ কি লোভনীয় ! ফরাঁসী-শিবিরের ভোজ ও 
প্রুসিয়ান্শিবিরের আহার্য্যের কি প্রভেদ! উপরের 
তলায় সেনানীদদিগের থাকিবার স্থান। (কহ তখন 
পিয়ানে! নাজইতেছিল, মাঝে মাঝে ম্তাম্পেগের 
বোতলের ছিপি খুলিবার শব ও শুন। বাইতেছিল । 


টর্থ বর্--আখিন, ১৩৩৭ ] 


সুভত্কে খুওগু্লতে 
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প্যারীর বালক-যুগল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাতর 
আনন্দ অভিনন্দনের একটা সাড়া পড়িয়া গেল । তাহার! 
খবরের কাগজগুলি খিলি করিষা দিল, কিছু আহার্ধ্য ও 
পানীয় পাইল। সামরিক কর্মচারীর তাহাদিগের নিকট 
হইতে কথা বাহির করিয়া! লইতে লাগিলেন । সেনাঁনীরা 
তাহাদের সহিত গর্ধোদ্ধতভাবে বিভ্পভরে কথা বলিতে. 
ছিলেন; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ছোঁকরাটি সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
না করিয়। তাহাদিগকে গ্রাম্যভাষায় ও কদর্য্য রসিকতায় 
সন্ত করিতে লাগিল। ট্টিন্‌ কথা কহিয়া বুঝাইয়া৷ দিতে 
পারিত যে, সে-ও নির্কোধ নহে; কিন্তু তাহার মৃখ ফুটি- 
ফুটি করিয়াও ফুটিল না। সে আপনাকে সংবত করিয়া 
রাখিল। তাহার সন্মুখেই এক জন বৃদ্ধ সামরিক কর্মচারী 
বিয়া ছিলেন, অন্ত সকলের তুলনায় তিনি অত্যধিক 
গভীর । সামরিক কর্মচারী কি পড়িতেছিলেন, অথবা 
পাঁঠের অভিনয় করিতেছিলেন। বুদ্ধ স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষুত্র 
টিনের মুখের দিকে চাহিয়। ছিলেন। তাহার সুদ 
আননে কোমলতা মাধূর্যয ও তিরস্কার যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। হয় তগৃহে-_ দেশে, হিনের তুল্য বয়সী 
পুত্র আছে-_হয় ত তিনি শ্বগত বলিতেছিলেন, “আমার 
পুত্রকে এরূপ নীচ কার্যে রত দেখিবার পূর্বে যেন 
আমার মৃত্যু ঘটে !” 

সেই "মুহূর্ত হইতে গ্রিন অচ্তব করিল, কে যেন 
তাহার বক্ষের উপর গুরুভার চাপিয়! ধরিয়াছে, বক্ষের 
স্পন্দন যেন অনুভূত হয় না-_তাহার শ্বাস যেন রুদ্ধ হুইয়। 
আমিল। 

এই ভীষণ অনুভূতি হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায় 
বালক পানে মনোনিবেশ করিল । অল্লক্ষণ পরে তাহার 
বোধ হইল, ষেন গৃহ ও তাহার অধিবাসীর! তাহার চারি- 
দিকে আবঞ্িত হইতেছে । তাহার সঙ্গী তখন কি গল্প 
করিতেছিল, তাহ! তাহার কানে সুম্পষ্ট প্রবেশ করিতে- 
ছিল না। তবে, ভাবে সে বুঝিয়াছিল যে, নিজেদের 
জাতীয় রক্ষী সেনাদল সত্বন্ধে-তাহাঁদের সমরাভিনয়- 
কৌশল সম্বন্ধে সে বিজ্রপাত্মক বর্ণনা করিতেছিল, আর 
প্রসীয়'সেনানীরা তাহা শুনিয়া উচ্চহান্তে কক্ষতল মুখ- 
রিত করিতেছিল। সহসা ছোকর! কষ্ঠন্নুর ,নামা ইয়া 


লইল, সেনানীর! তাহার কাছে সরিয়া জাসিলেন__ 


তাহাদের মুখমণ্ডল গম্ভীর । ফরাসী সেনাদল অতর্কিত- 
ভাবে প্রুসিয়ান্গণকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, 
সেই গোঁপন কথাট! বলিবার জন্ত হতভাগা উদ্যত হইল। 

বালক ট্টিন্‌ সক্রোধে লাফাইয়! উঠিল, তাহার বিমৃঢ়- 
ভাব তখন অন্তহিত হুইয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ও সব নয়, থাম, থাম!” কিন্ত ছোকর] থামিল 
না, হাসিতে হাসিতে সে সব কথ! বলিয়া! ফেলিল। কথা 
সমাপ্ত হইবামাত্রই সামরিক-কর্খমচারীর! লাফাইয়া উঠি 
লেন । এক জন দ্বার মুক্ত করিয়া বপিলেন, “চ'লে যাও-_ 
চ'লে যাও!” | 

সেনানীর! জান্মাণ ভাষায় কি আলোচন। করিতে 
লাগিলেন। বড় ছোকরা সগর্কে মুদ্রাগুলি বাজাইতে 
বাজাইতে অগ্রদর হইল। নতশিরে ট্রিন্‌ তাহার অন্ব্তী 
হইল। বুদ্ধ সেনানীর পার্খ দিয়! যাইবারী সময় সে 
শুনিল, তিনি ভাঙ্গা! ভাঙা! ফরাসী ভাষায় বলিতেছেন, 
"ভারী অন্তায়__বড় খারাপ!” 

হিনের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আবার তাহারা 
প্রান্তরে -মাঠে আনিয়া! দাড়াইল এবং অনতিকাল- 


মধ্যে দৌড়াইয়। দীর্ঘপথ পার হইল। তাহাদের থলি 


তখন আলুতে পরিপূর্ণ, প্রসীয়ান্গণ সেগুলি তাহাদিগকে 
দিয়াছিল। এই আনুর থলি দেখাইয়া তাহার! ফরাসী 
রক্ষীদিগের সন্তট্টিখিধান করিল । তখন ফরাসী সেনাদল 
তনশ আক্রমণের জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। দলে দলে 
সৈনিক আদিয়! নিঃশব্দে প্রাচীরপার্থে সমবেত হইতে- 
ছিল। বৃদ্ধ ফর।সী পেনাধ্যক্ষ তাহাদিগকে মনোমত 
স্থানে সন্ষিবিষ্ট করিতেছিলেন। তাহার মুখ হর্যোৎফুল্প। 
বালকদিগকে দেখিয়া, চিনিতে পাঁরিয়া তিনি সহাস্টে 
তাহাদিগকে অভিনন্দিত কুরিলেন। 

সেই সদয়, মধুর হান্ত ্রিন্কে আহত করিল। সে 
ডাক ছাড়িয়া বলিতে চাহিল. “আজ অগ্রসর হইবেন 
না। আমর! আপনাদের মতলব ফাক ক'রে এসেছি - 
বিশ্বাসঘাতকত1 করেছি 1” 

বড় ছোকরাটি তাহাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছিল যে, .সে 
যদি কোন কথা প্রকাশ করিয়! দেয়, তাহা হইলে তাহা- 
দের উভপ্নকেই গুলী, করিয়া হত্যা কর! হইবে । জাবনের 
আশঙ্ক। তাহাকে মৃক করিয়া রাখিল। 
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লকুর্ণেভের কাছে আনিয়া এক জনহীন বাড়ীতে 
উভয়ে গ্রবেশ করিল। অর্ধিত অর্থ উভয়ে ভাগা- 
ভাগি করিয়া লইল। সত্যের অন্থরেধে আমি 
প্রকাশ করিতে বাধা যে, ভাগে কোনও ইতরবিশেষ 
হয় নাই। বালক গ্রিনযখন মুদ্রার মধুর ধ্বনি শুনিল, 
তখন নিজের অপরাধের বোঝা ততটা! গুরু বলিয়। 
মনে করিল না। তখন "গ্যালোশ' ক্রীড়ার সম্ভাবিত 
আশায় সে উদ্বুদ্ধ হইয়! উঠিল ! 

কিন্ত যখন সে একা পড়িল-_বড় ছোঁকরাটি যখন 
তাহাকে ফটক পার করিয়া দিয়া চলিন্না গেল, তখন 
তাহার পকেটের ভার যেন দুর্ধমহ হইয়া উঠিল । আবার 
তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হুইন্া আসিল। মনোমোহিনী 
প্যারীর যৃষ্তি আর তাহার দৃদ্ীতে তেমন রমণীন্ব বোধ 
হইল না। -তাহার বোধ হইল, পথচারীরা েন কঠোর 
দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে-সকলেই যেন তাহার 
অভিসারের কথ! জানে! তাহার কানে ধ্বনিয়। উঠিতে 
লাগিল--গুপ্টচর, গোয়েন্ন।! গাড়ীর ঘর্ঘর শবকে জয় 
করিয়াও সে ধ্বনি যেন তাহার কর্ণ-পটহকে আঘাত 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে সে গৃহে পৌছিল। পিত! তখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই ' দেখিয়া সে একটু স্বস্তি অনুভব করিল। 
সে ভ্রভগতি উপরের তলে গিয়' সুদ্রাগুলিকে লুকাইয়! 
রাধিল--রজত-মুদ্রাঙ্ুপি তাহার কাছে যেন বোঝার মত 
দূর্ববহ বোখ হইতেছিল। ূ 

সে দিন বৃদ্ধ সিন অত্যন্ত প্রফুল্লমনে সন্ধ্যার পর গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। এমন প্রচুল্লতা, এমন উৎসাহ সে 
কখনও অন্থভব করে নাই। নান স্থান হইতে সংবাদ 


আদিতেছিল যে, অবস্থা ক্রম্টে ভাল হইতেছে । নৈশ. 


ভোজকালে বৃদ্ধ টনিক প্রাগীর-বিলপ্ষিত নিজের বন্দু- 
কের দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “থোকা, আজ 
ধদি তুই বড় হতিস্‌, প্রুলিয়ান্দের সঙ্জে কি ব্যবহার 
করৃতিন্‌?” 
প্রায় রাত্রিষ্টার সময় কামানের শব শ্রুত হইল । 
“অবারভিলিয়ার্স থেকে এঁ কামানের শব হচ্ছে!” 
বৃদ্ধ সকল স্থানের হুর্গ সম্বন্ধে সংবাদ রাখিত। ক্ষুদ্র 
টিনের মুখ বিবর্ণ হুইন্। গেল। সে'রড় কান হইয়াছে, 


হনল্িক বুম 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


এই কথ! জানান শম্যায় আশ্রয় লইল; কিন্তু নিদ্রা 
আসিল না। কামানের ভীম শগঞ্জন ক্রনেই বাড়িতে 
লাগিল। বালক কণ্পনানেত্রে দেখিল যে, রজনীর 
অন্ধকারে ফরাসী নৈন্ত প্রুদিয়ান্দিগকে অকম্মাৎ আক্র- 
মণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু তাহার! 
জানে না যে, শক্রপক্ষ সংবাদ পাইয়া! উহাদিগকে বিধ্বন্ত 
করিধার জন্ত পূর্ববাহ্েই প্রস্তত হইয়া আছে। সেমানস 
নয়নে দেখিল, সকালে যে বৃদ্ধ ফরাসী সৈনিক তাহাকে 
সমাদরে আগুন পোহাইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, 
মিষ্টরে তাহার সহিত মধুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রাণহীন দেহ তুষার শপ্ননে শারিত! ফরাসী 
বীরগণ মাশে-পাশে মরিয়। । পড়িয়া মাছে। আর 
ইহাদের রক্কচের বিনিময়মূল্য তাহারই উপাধানতলে 
রৃহিপ়াছে। পেবৃন্ দৈনিক ই্রিনের বংশধর! সেই এই 
কার্ধয করিয়াছে । সে একি করিল? অশ্রধারা তাহার 
ক্রোধ করিল। পার্স কক্ষে তাহার পিতা তখনও 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল--ভাহার পদধ্বনি সে শুনিতে 
পাইল। বাতায়ন উন্মুক করিবার শবও তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। অদূরে রণদামাম। বাদ্ধিতেছিল, নাগরিক- 
গণ যুদ্ধের জন্য প্রন্তত হইয়া সমবেত হইতেছিল। 
কত্রিম যুদ্ধ নহে _সত্যই এইবার প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার 
জন্ত ন।গরিকগণ প্রস্তুত হয়! অ।পিয়াছিলেন। হতভাগ্য 
বালক আর মগ্ঘসংবরণ করিতে পারিল না-ডুকুরিক়া 
কান্দিয়া উঠিল। 

পুত্রের শর্ননকক্ষে অ।দির| বৃদ্ধ টিন 'বলিয়! উঠিল, 
"কি হয়েছে রে?” 

বালক আর সহ করিতে পারিল ন।) ঢে লম্ক দিয়া 
শবষা।ত্যাগ করির! পিত।র চরনতলে আপনাকে নিক্ষিপ্ত 
করিতে গেল; সঙ্গে সঙ্গে উপাধাননিকগ্থ রৌপামুদ্ত।- 
গুলি ঝন্‌ ঝন্‌ শবে মেঝের উপর গড়াইয়! পড়িল। 

কম্পিতকণ্ে বৃদ্ধ সৈনিক বলিয়া! উঠিল, “এ সব কি? 
তুই কি কাহারও টাক] চুরি করেছিস্‌ ন। কি?” 

বালক প্রুনিরান্‌ সীমার গিয়! যাহ! যাহ। করিয়াছিল, 
সকল কথ! পিতার নিকট বলিনন। ফেলিল। ধিপিতে 


বলিতে ত্বাহার হদক্ের গুরুভার যেন লু ইরা আসিল 


স্আত্াপরাধ স্বীকার করির। লে বেন ত্বপ্তি অনুতব 


৪রধ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


মাপ 


৮০৯১ 





করিল। বৃদ্ধ টিন সকল কথ! শুনিল;. তখন তাহার বাধিল। 


তাহার পর টাকাগুলি পকেটে রাখিয়া 


মুখের ভাব অত্যন্ত ভীষণ। বালকের কথা শেষ হইলে প্রশাস্তকণ্ঠে বলির, “বেশ, এগুলি আমি ফিরিয়ে দিতে 


বৃদ্ধ বাহুযুগলের মধ্যে মুখ লুকাইয়! কাদির উঠিল। 

“বাবা ! বাবা 1” 

বালক আরও কি বলিতে ধাইতেছিল; কিন্ত 
পিত। তাহাকে সরাইয়! দিক বিন! বাক্যব্যয়ে রৌপ্য- 
মুদ্রাুলি কুড়াইয়। লইল। 

“সব টাক। এই ত?” 

বালক মাথ! নাড়িয়! ত্বীকার করিল। বুদ্ধ সৈনিক 
প্রাচীর-সংলগ্ন বন্দুক নামাইয়! লইল, গুলীর বাক্স কোমরে 


যাচ্ছি!” 
তাহার পর আর কোনও কথা না বলিয়া, মুখ. 
ফিরাইয়|, সে নীচে নামিয়া গেল। অন্ধকারে সৈনিক- 
গণ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রনর হইতেছিল- সে তাহাদের 
দলে মিশিয়া! গেল। ৭ 
আর কেহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই ! * 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
রঃ আল্ফো দ্‌ ডোডে রচিভ কোন ফরাসী গল্প হইতে অনুদিত । 








অনাদূতি 


হাসিত একদা শ্বদেশ আমার, বক্ষে ধরিয়। পণ্মাধার, 
গ্রহগীতি সম, সঙ্গীত তা'র, রণিয়া উঠিত বারংবার, 
যে গীতি গাহিত মলয় বায়, 
যেরূপ ফুটিত জলদ-গাঁয়, 
মুকুর সমান সকলি তায়, 
দিত সে ধরিয়া ন্েহোপহার । 
ডদ্বঞুনাদী ঘন অশ্বর, গাহিত যখন প্রাবুট গান, | 
চঞ্চল নধি ! নিমেষে তখন কুদ্রবীণায় তুলিতে তান । 
ফুলিয়া৷ উঠিত সলিলভার, 
কুপিত তুজগ বাধিয়! সার, 
বরজ্ে যেন রে গরলাধার, 
তৃপ্লি লভিত নয়ন প্রাণ। 
রচিয়া তোমার অঙ্গভূষণ, সারি সারি সারি চলিত তরী, 
গ্রাম্য মাঝির সরল কঠে, আকাশ বাতাস উঠিত ভরি, 
উর্ি-শিশুর চপল ঘা, 


হেলিয়! ছুলিয়৷ দখিণে বায়, |] 


কেমনে তরণী চলিয়া যায়, 
দেখেছি কত না সে কথা স্মরি' | 


শত হুক্কারে মত্ত মরুৎ ধ্বনিত যখন প্রলয়-রাব, 
দেখেছি তোমার আননে পদ্মঅতি অপরূপ বিরূপভাব। 
পাঁড়িতে ষেন রে নগর-গ্রামত 
ফুলিত.ফেনিল অলকদাম, 


৬ & ৯ ১.০ | 


ভীষণে যে আছে মনোভিরাম, 
সাক্ষ্য দিয়াছে তব প্রজ্ঞব। 
স্মরি' উপকার, তটিনি, তোমার ফুটাতে তৃপ্তি চিত্তে তব, 
হরিৎ শশ্য ধরিত বক্ষে, ত্বদেশ 'আমার, নিত্য নব; 
যখন আসিত শারদবালা, 
হরিতে পরা'ত কনক-মা লা, 
মায়ায় তৃবন করিত আলা, 
মধুর শ্মিরিতি, কত বা ক'ব? 
ছেড়ে গেছ আজ, শগ্ক নগরী, অজ্ঞাত কোন পাপের তরে, 
ম্লান মুখ আঞ্জ, তপ্ত নগরী, দীপ্তি নাহিক" নক্পন পরে; 
ক্ষতের আসন আকিয়! গায়, 
অনল ধেমন চলিয়া যায়, 
স্বদেশ আমার তেমনি হায়, 
বলিতে সে কথা কথা ন৷ সরে। 
শিশুকাল হ'তে পালিয়াছ যারে, ৃ্‌ 
». নিঃশেষে ঢালি' বুকের স্ষেহ, 
ভেঙ্গে দেছ তার, বুকের পাঁজর, 
রেখে গেছ শুধু অসাড় গ্নেহ; 
অনিল পারে ন৷ প্রবোধ দিতে, 
শুধু বয়ে যার ব্যথিত চিতে, 
শৃন্ত সে হিয়! পুনঃ পূর্যীণতে 
পারে না পারে ন। পারে না কেভ। 
আীমনোরঞ্জন ভগ্ভাচার্য্য (বি, এ)। 





নি চীনের জাগরণ 


পিকিংয়ে বিদেশীর় দিগের বিরুদ্ধে চীন্বাছাত্রদের শোভাযারর। 


জার্্াণ যুদ্ধের সময় হইতে জগতের গ্রায় সকল 'দেশেই সকল জাতির 
মধো একটা জাগরণের সাড়া আসিয়াছে! যাহারা অতি ক্ষুত্র, অতি 
ছর্বল জাতি,.--তাহাদেরও প্রাণে একটা নবীন আশার অস্কুরোদগম 
হইয়াছে। ধুদ্ধের সয়ে প্রবল শক্তিনিচয়ের মুখে আত্মনিয়ক্ত্র, গণতন্ত্র 
প্রবর্ধন ইত্যা্গি অনেক আশাপ্রদদ কথ! শুন। গিয়াডিল। সুতরাং 
এই আবহাওয়ায় চীনের মত বিরাট জাতিরও প্রাণে বে মুক্তির প্রবল 
আকাঙ্ফা জাগিয়। উঠিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাঃ । 

চীন এক প্রকাও দেশ, ংহার অধিব।সীর় সংগ্যা ৪০1৪২ কোটি 
হইবে । চীনের সত্যত। বহু প্রাচীন। এক সময়ে চীন অতি প্রবল 
শক্ত ছিল। ক্রমে অন্ঠান্ত প্রাচীন নু'সতা জাতির মত চীনজাতির 
মধ্যে অবসাদ ও আল দেখা দিক্লাছে, দিন দিন চীনের অবনতি 
হটিয়াছে। চীনের বিরাট সাড্রজোর প্রান্ত গ্ভত রাজ্যসমূহ একে একে 
চীলের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। চীনের যেটুকু প্রাতপত্তি 
ছিল, চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের পরাজয়ে তাহাও অন্তথিত হঠয়াছে। 
রুসিয়। সুযোগ বুঝিয়! চানের কতকাংশ গ্রাস করিয়াছিল । কোরিয়। 
রাজ্য জাপান গ্রাম করে। বক্সার যুদ্ধকালে যুরোপীর় শক্তিপুঞ্জ চীনের 
স্বানে- স্থানে আপনাদের অধিকার সাবাস্ত করিয়। লয়। ফলে 
[0630 0915 ও মুরোগীয় শত্তিপুপ্রের চীনের 05:01775 বিভাগে 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হুয়, চীন একরূপ পরাধীনভাবেই জীবন যাপন 
করিতে বাধ) হুয়। রর 


কিন্ত জার্াণ যুদ্ধের সষয় হইতে চীনের দেশপ্রেষিকর। এই 


পরাধীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। চীনের ছাত্র! 
বিদেশে বিদ্যাশিক্ষা। করিয়া! দেশের মুক্তির জন্ত বিরাট ছাত্রান্দোলন 
প্রবর্ন করেন । এই আন্দোলনে মহিল! ছাত্রীদেরও বিলক্ষণ সংশ্রব 
আছে। "চীন চীনজাতির জন্ঠ'--এই বাণী চীনের সর্বত্র প্রচারেত 
ইতে লাখিল। বদেশী প্রতুত্বের বিপক্ষে অসন্তোানল ধিকি ধিকি 
জ্বলিতে লাগিল। 

সম্প্রতি সেই আগুন দাউ দাউ ম্বিলিয়া উঠিয়াছে। সাংহাই 
সহরে ইহার হুত্রপাত। ক্রম্নে সেই আগুন রাজধানী পিকিন হতে 
ক্যান, এমর প্রভৃতি দূরবত্তী সহরে ছডাইয়া পড়িয়াছে। বুরোগীয় 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিপুপ্র বলিতেছেন, চীনারা অসস্তষ্ট নহে, বল- 
শেভিকর। তাহাদগকে ক্ষেপাহয়। তুলিতেছে, তাহাদের আন্দোলন 
নিবয়া আসিয়াছে, হৎসামান্ত এষর সহরে যাহা! দেখা যাইতেছে, 
তাহা অচিরে নির্বাপিত হইবে। এইরপে জগতের লোককে 
বুঝাইয়। দেওয়া হহতেছে যে, চীনের এই অশান্তি সাষয়িক, ইহার জন্ট 
কোনও আশঙ্কার কারণ নাই। 


সাংহাই হাঙ্গামা 


, কিন্তু কখাটা ঠিক তাহাই নছে। এই অশাদ্ি ও, হাঙ্গাধার মুল 


বহুদুরবিসারী । একরূপে কোথা হইতে এই হাঙ্জাম! ঘটিল, তাহার 


ইতিহাস বিশেষ জানা না গেলেও যতটুকু পাওয়। শিল্াছে, সঙ্ধলন 
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হংকঙে উত্তেজিত জনসাধারণ কর্তৃক ল্ঠ 


করিয়। দিতেছি। পাঠক ইহা হইতেই বুঝিবেন, এই অশান্তি ও 
হাঙ্গামা আকম্মিক ব সাময়িক নহে। প্র 

সাংহাই সহরে বিদেশীদের অনেক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হই- 
য়াছে। এইরূপ কোন এক জাপানী কাপড়ের কলে ছুই 'মাসের 
মধ্ো তিনটি শ্রষিক ধর্মঘট হ়। গতজুন মাসের শেষে ও জুলাই 
মাসের প্রারস্ভে ধর্মঘট প্রবল আকার ধারণ করে। জাপানী কলে 
ধর্শনটীদের সহিত কলের কর্ধুপক্ষের এক বিরোধ উপস্থিত হয়। 
এ সময়ে ছুইটি চীন! শ্রমিককে গুলী করিয়া ষার। হয় । আরও সাত 
জন চীনা আমিক আহত হয়॥ শান্তিপ্রিয় চীনারা! :এত দিন অনেক 
সহঃ কারয়! আসিয়াছে : কিন্তু সহনশক্তিরও একটা সীমা আছে । 
এই ঘটনায় চীন! ছাত্ররা শ্রমিক্দিগের সহিত যোগদান করিয়া এই 
বাপারের প্রাতবাদ করিবার নিমিত এক বিরাট শোভাযাত্র। করিয়! 
স্টান্কিং রোড দিয়া গমনকরে। এ স্তানে বৃটিশ অধিকার 
(00150855107 ) অবন্তিত। বুটশ পুলিস জনতার উপর গুলীবর্ষশ 
করে, ফলে নয় জন চীন। নিহত হয়। দ্বিতীয় দিন আরও ৩ জন 
চীন! নিত হয় এবং সর্ববগ্ুদ্ধ ৩শত চীনা আহত হয়। বুটিশ পক্ষে 


একটি লোকও হত বা আহত হয় নাই। চীনারা বলে, শোভাবাত্রার , 


লোক ধখন প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছিল. তণনও তাহাদিগকে 
গুলী করা হইয়াছে । প্রষাণম্বরপ তাচছারা দেখাইতেছে যে, 
হতাহতের মধ্যে অনেকের পৃষ্ঠদেশে বন্দুকের গুলীর চিহ্ন আছে। 
প্রথমে জাপানী কলে ও পরে বুটিশ 'অধিকারের' যধো এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের জন্ত সমগ্র চীনজ্গাতি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। উহ্বার 
পঞ্প চীনের নানা স্থানে ধর্মঘট ও প্রতিবাদসভা। হইয়াছে । বিখাত 
ইংরাজ লেখক ব্রেলসক্ষোর্ড এট ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া লিখিয়া- 
ছেন,-“এক শতান্দা বাব আমর! চীনকে মানুষের জীবনের মুলোর 
কথ। শিখাইয়। আসিতেছি। চীনের উত্তোজত জনতা এক জন 
জার্শাণ খৃষ্টান” পাূরীকে হতা। করিল, অমনই জার্শাণ কৈশর চীনঃ 


এক যুরোপীয় পরিব্রাজক বশিককে হত্যা করিল, আমরা অমনি ১* 
লক্ষ ডলার ক্ষতিপূরণ চাহিলাম। চীনও এইরূপে মানুষের জীবনের 
মূলা বুঝিতে শিখিক্াছে। এখন তাই তাহারা তাহাদের নিজের 
দেশে বিদেশীদের স্বারা চীনার হত্যা 'হেত় অপরাধী বিদেশীদের দও 
দান করিতে চাহিতেছে |” 

কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার। পিপীলিকাও পদদলিত হইলে 
ফিরিয়া দংশন করে । এত দিন প্রবল বিদেশী শক্তিপুগ্র চীনকে তয়- 
প্রদর্শন করিয়! তাহাদের দেশি আপনাদের বাবসার-বাণিজোর সুবিধা 
করিয়া লইয়াছেন। এখন চীনের চক্ষে ফুটয়াছে। চীন বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, সে “নিজ বাসভূমে পরবাসীর' মতই হইয়াছে । এ 
ক্ষেত্রে বদি চীনজাতির মধো অসন্তোানল ত্বলিয়। থাকে; তাহা! হইলে 
চীনকে কি বিশেষ দোষ দেওয়া যাঁর ? 

যুরোপীয় শক্তিপুপ্ররা বলেন, রুসিয়ার বলশেতিক কষিউনি ্টর! যত 
অনর্থের মূল। তাহারা গোপনে বড়বন্ধ করিয়। চীনজাতিকে 
ধিদ্রোহী' করিয়া তুলিতেছে। প্রথমর্তঃ তাহাদ্দের "বিদ্রোহী" 
কথাটা বাবহার করাই ভুল। চীন নিজের দেশে কাহার -বপক্ষে 
বিদ্রোহ করিবে ? দ্বিতীয় কুধা, বদিই বা বলশেভিকরা চীনাদিগকে 
ক্ষেপাইপ্রা খাকে, তাহা হইলে ক্ষেপিবার কোন হেতু না থাকিলে 
চীনার৷ কেনন তাহাদের কথায় ক্ষেপিবে কেন? বিলাঁতের 
“টাইম্‌স প্ই এই কথা! তারম্বরে ঘোষণ! করিয়া! জগতের লোককে 
বুঝাইতে চাহিতেছেন বে, বৈদেশিকরা চীনে কোন অপরাধে অপরাধী 
নহে, চীনার! রুমিয্লার বলশেভিকদের ছ্বার| উত্তেজিত হইয়া! এই সকল 
কা ঘটাইতেছে। লর্ড বার্কেশহেড ভাহার লাকবরোর বত্ৃতায় এই 
ভাবের কথ! বনিয়াছেন এবং বিঃ চেম্বারলেন তাহাকে সষখন করি- 
য়াছেন॥ সেদিন রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব যুঁসিয়ে চিচেরিণ ইহার 
জবাব দিয়াছেন ॥ তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, বলশেতিক কষিউনিষ্টদের 
চীনের প্রতি খুবই সহ্রভূৃতি আডে “বটে, কিন্তু চীনকে উত্তেজিত 


দেশের একট! প্রদেশ দখল করিয়াঃলইলেন। এঁক ফন চীন! দঙ্ছা "করিবার প্রবৃত্তি নাই। বৈদেশিক ধনী মহাজন ও .বাবসায়ীদের 
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সাংহাই বৃটিশ পুলিস করুক চীন! ছাত্র হতা।র গ্ভান 


্বার্থবাধনের চেষ্টা এবং তাহাদিগকে তাহাদেঈ সরকারসমূহের 
সাহাবাদানের আগ্রহ চীনকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে, বলশেতিকর। 
ক্ষেপায় বাই । 

চীনের ইতিহাস আলোচনা করিলেই ইহার প্রাণ পাওয়। 
বাইবে। প্রায় ৮ বৎসর পূর্বেবে ইংলও চীনের বিপক্ষে 'অহিফেন 
মুদ্ধ' (০1১00) %27 ) ঘেবণ। করেন । উচ্াার ফলে বৃটিশ সাস্রাজোর 
বোগান দেওয়া! অহিতফন লইতে চীনকে চিরদিনের জনা বাধা ভঃ£তে 
হয়, হংকং অধিকৃত হয় এবং বূটিশ সাস্্রজ্যোর অধিকারভুক্ত করিরা 
লওয়। হয়৷ এই সময়ে টি "15100 1১05 পুষ্রের প্রতিষ্ঠা করা 
হয়, এ. সকল স্তানে ইংরাজ বাবসাদাররা আপনাদের ব্যবসা- 


বাণিজ্য ফলাও করিবার সুযোগ প্রাণী হয়। এইরপে চীনকে ভয়" 


প্রদর্শন করিয়! চীনের «৯টি সহর যুরোগীয় বাবসাদারের পক্ষে উবু 
করা হয় । এই সকল সহর এখন 1:0৮ [এর ষধো পরি- 
গণি ॥ নৃানাধিক ১৬টি বিদেশী শক্তি এই সকল স্থানে বিশেষ অধি- 
কার উপভোগ করিয়া থাকে । ব্যাপার বুঝুন! দেশ চীন- 
জাতির, অথচ চীন দুর্ব্বল বলিয়। তাহ্ারই বুকের উপর প্রবল বিদেশীর! 
আপনাদের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছে--“বার ধন 
তার ধন নহে, অপর তাহ! উপতোগ করে । আজ যদ্দি চীন প্রবল 
হইয়! যুরোপে ব। মাঞিশ দেশে এইরূপ বিশেষ অধিকারের দাবী 
করিত, তাহ! হইলে এতক্ষণ জার্াণদের মত তাহার! পৃথিবীকে 
পীড়ন করিতেছে বলিয়। সমন্বরে চীৎকার উঠিত সন্দেহ নাউ। 

এই যে চীনদেশের মধো |বদেশীর! ন্বন্ম স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 


বাজ্দি্ক ব্বক্সন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


করিয়াছে, ইহাতে চীনের কি ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা! সহজেই 
জনুষের় । ইহার ফলে নিজ রাজো চীন শাসকদিগ্ের কর্তৃত্বক্ষমত। 
কষপ্র হইয়াছে, পরস্ত চীন আত্মকলহে প্রবৃন্ত হইয়াছে। অর্থনীতি 
হিসাবেও চীন এই জনা পরের অধীন হইয়াছে । বাবসাবাণিজোর 
কেন্জা বন্গরসমূহের কা্ষ, তার, ডাক প্রভৃতি সমস্তই বিদেপীর হস্ত- 
গত। তাহাদের হ্থদেশীয়ে় বিচারের ভার তাহাদেরই হস্তে _চীন 
কতৃপক্ষের কোন ক্ষমত। নাই। চীনদঘেশের "675 [90:গুলি কষে 
বিদেশীদের বাবসাঞ্জের কেন্ত্রে পরিণত হইল এবং উহার ফলে চীনাদের 
কটীরশিপ ও ক্ষত্র বাবসায়দমুহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল ৷ বিদেশীর! 
আপনাদের আমদানী কাঁচ! মাল গু বনজাত পণোর উপর মাত শত- 
কর] ৫ টাক শুক্ধ নির্ধারণ করিল । ইহাতে চীনের নিজম্ব শিশ- 
শিল্প-বাণিজা শুকাইয়। যাইর্তে লাগিল । পরস্ত (বিদেশী ধনী বাবসায়ীর! 
চীনের সম্ভার শ্রকে ক্রীতদাসে পরিণত করিল। ৫1৬ বৎসরের 
চীনা শিশুদিগকেও কলে সপ্তাহ প্োর অহোরাত্র কাষ করিতে হয়। 
কাষের সময় ১১ ন্ট! হইতে ১৬ ঘণ্টা । উহার মধো ১ ঘন্টা খাইবার 
ছুটা। বালকবাঁলিকাগণকে সকল সময় দাড়ায়! কায করিতে হয়। 
[পতামাতাকে মাসিক ২ ডলার মুদ্রা, দিয় মফ:স্বল হইতে এ সকল 
বালকবালিকাকে কলে কাম করিতে আনয়ন কর! হয় । এই ভাবের 
সাংহাই সহরেই «টি বুটিশ ও ২.টি জাপানী কাপড়ের কল আছে। 

কাাণ্টনের জাতীয় গভর্ণমেন্টের বেদেশিক ব্যাপার কমিণন।র 
মহাঝু। গন্দীকে সম্প্রতি তার করিয়া যাহা জানাইয়াছেন, তাহাতে 
এই সকল কথ! বিশদরূণে বুঝিতে পারা যায়। তাহার মন্ব 
এইরাপ ২ 

চীন এখন বুনিতে পারিয়াছে যে, সে জাপান, রুনিয়া, ইংলও, 
ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতির ন্যায় স্বাধীন নহে। এমন কি, ভারতবধ কিংবা 
ফোরিয়ার নায় ফোন শক্তিবিশেষের পরিচাঁলত দেশ নহে । ডাঃ 
সান-ইয়াটসেন যথার্থ উপলব্ধি করিয়+ছিলেন যে, চীন বন্ধ শক্তির 
অধীনে বলধা বিভন্ত উপনিবেশ মাত্র। বক্সার সন্ধির দ্বারা যে সকল 
শক্তি চীনের উপর চাপিয়া বঙগিয়ছে, তাহার! প্রকৃতপক্ষে চীনের রক্ত 
শোষণ করিতেছে । অহিফেনের বিরুদ্ধে চীন বখন যুদ্ধ'ঘোষণ! করে, 
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বৃটিশ নৈন্য কক: হংকংয়ের প্রবেশদ্বর রক্ষা 


৪র্থ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 





চীনের সাংহাই সহরের রাজপথ 


তাহার পর হইতে একের পর একটি কারয়া স্বাধীনতাহরণকারী সন্ধি 
চীনের ঞষদ্ধে চাপাইয়া। দিয়! বৈদেশিকগণ তাহার সমস্ত দ্বারের চাবি- 
কাঠি হস্ত লইয়া বসিষা আছে। কাষ্টমস নীতি দ্বার! চীনের 
অন্তবণিজা এবং আতান্তরীণ শিল্পের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে। 

বৈদেশিক শক্তিসমূহ চীনের অধিবা শীর্দিগকেই প্রকারান্তরে তাহা- 
দের শোষণ ও ধর্ষণনীতির পরিপোধক করিয়া লইয়াছে। যে সকল 
বন্দর হইত সমগ্র জগতের সহিত বাণিজা পরিচালনা কর! যায়, সেই 
সকল বন্দর সন্ধির দ্বারা বৈদেশিকগণ অধিকার করিয়া বসিয়া 
চীনের আভাত্তরীণ বাঁণিগা ও শিল্পের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। 

এই সকল স্থানে বৈদেশ্িকগ্গণ তাহাদের অভিরুচি অনুসারে 
বিচার করে। সামানা অজুহণন্ে তাহারা চীনের অধিবাসীদ্দিগকে 
তহাদেরই শ্দেশতৃমিতে গুলী করিয়! হতা! করিতেছে । চীনের অর্থ- 
নীতিক চাবিকাঠি বৈদেশিকদের হস্তে থাকায় কৃষিজীবী অধিধা সী- 
দগকে স্বীয় গৃহ পরিতাগ করিয়া আদিয়৷ বৈদেশিক শোষকদিগের 
সহযোগীর কার্ধা করিতে হইতেছে । সামানামাত্র প্রতিবাদ করিলে 
তাহাদিগকে গুলীর আঘ।তে প্রাণতাগ করিতে হইজেছে। 

বিকৃত শিক্ষার যুবক্দিগকে শিক্ষিঠ ক্রিয়। তাহারা তাহাদের 
শোষণনীতির পথ প্রস্তুত করিতেছে, ফলে স্বদেশের লোক বৈগ্েশিক- 
দের অঙ্জীচারের অন্ত্রস্বরাপ হইয়। গিয়াছে। 


বৈদেশিকরিঙ্গর প্ররোচনায় চীনে বিভিন্ন সামরিক দলের অভ্ায়ান * 


হইতেছে। এই সফল সামরিক শক্তি বৈদেশিকছিগরই পহান্গত।, 
করিতেছে বক্সার সন্ধির পর চীনের মাধু রাজবংশ বিদেশীয়দিগের 


কবলিত হইয়া পড়ে। এই জন্ত দেশে বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া 
উঠে। এই বিস্ত্রোহী শক্তির দ্বার মাধু রাজবংশের ধ্বংস হইয়। যায় । 
তখন অনেকগুলি সামরিক 'শক্তি জাগিয়া উঠে। কিন্ত ইছাদের 
সকলেই বৈদেশিকবিগের দ্বারা প্ররোচিত এই সকল বাাপার 
উপলব্ধি করিয়া! চীনের জাতীয় দল এই সব সামরিক শর্তিয় বিলোপ- 
সাধন করিতে প্রর়াস পাইতেনে । তাহার! উপেউ-ফু, চাংসোলিন 
প্রভৃতি বিঞ্িন্ন সামরিক নেতার শক্তির অবসান করিবার জন্ চেষ্টা 
করিতেছে। 

বত দিন এই সকল শক্তির ধ্বংসসাধন ন! হয়, তত দিন চীনে 
শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে "পারিবে না। এই সকল বৈদেশিক শক্তির 
গপাঁধান্া এবং অত্যাচার রহিত* করিয়া 'চীনে সাধারণতস্ত্র প্রতিষ্টাই 
জাতীয় দলের উদ্দেষ্ট । নতৃব! যদি বর্ণমান অবগ্। চলিতে খাজে, 
তাহ। হইলে প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক মহাযুদ্ধের উত্তব হইবে। 
চীনের অধিবাসিগণ কোন প্রকার বিদ্রোহের প্ররোচনায় উদ্বুদ্ধ 
নহে। তাহার নিশ্বম শোবকবিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ 
করিতে চায়। 

কমিশনার অবশেষে জানাইয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটন। জানিতে 
পায়িলে চীনের নারযদ্ধে জগতের সকল দেশের অধিবাহিগণই 
তাহার সহাক়্ত। করিবে । 

অবস্থাটা আারও বিশদরূপে বুঝিতে হইলে 001.5018100) কথাটি 
বুঝ! চাই । বিদেশীরা চীনদেশে এক আন্তর্জাতিক ধনি-সম্থিলন 
প্রতি্। করিনাছে। ইহারই নাষ 005070011, ইহার মধ্যে 


৮০৩০ 


ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিণ, জাপানী ব্যা্চসমূহ আছে। ইহারা টাকা 
কর্জ দেওয়া একচেটিয়া ক'রয়া লইয়াছে। ইহারা চীনদেশকে 
বেড়াজালে খিরিয়াছে, পরস্ত ইছাদেরই ইঙ্গিতে শক্িপু*্ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া থাকেন। মার্কিণের ওয়াশিংটন সহরে যে নুদুর প্রাচা বৈঠক 
বসিরাছিল, উহাতে স্ভির হইয়াছিল যে, চীনকে তাহার নিজের 
কাষ্টম গুক্ষ নির্ধারণের ক্ষত দেওয়া! হইবে । আরও স্থির হইয়াছিল 
যে, একটি আতন্তর্ভাতিক কমিশন বসান হইবে; সেই কমিশন চীনে 
বৈদেশিকদিগের বিশেষ বিচারের অধিকার সন্বজ্ধে তদন্ত করিবেন। 
কিন্তু উক্ত ধনি-সশ্মিগনের চেটায় কল কিছুই হয় নাই। মিঃ চেম্বার্লেন 
বৃটিশ জাতির পক্ষ হইতে ওয়াশিংটনের-সিদ্ধাত্ত শেষে মানিতে অস- 
ম্রতি প্রকাশ করেন । ইহার মূলে ধনি-সশ্মিলনের হাত ছিল । 

ধনি-সম্মিলনের প্রজাব চীনের সর্ববন্ত অনুভূত হইতেছে বলিয়া 
আজ চীনের অধিবাসী ঘোর অনক্ু্ট । এ প্রভাব দূর না "হইলে 
শক্তিপুঞ্ল চীনের প্রতি কখনও হুবিচার করিতে পারিবেন না । আর 
তাহা হইলে চীনের পুণ্তীতৃত অসস্তেবানল এক দিন দাউ দাউ 
বলির! উঠিবে। 


আন্নিক্ক আঅন্মজ্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


জেনারল ফেব্জ-মুসিয়াঙ্গ এখনই যেরূপ যনোভাব প্রকাশ করিতে- 
ছেন, তাহাতে চীনের প্রধান শক্ররপে ইংরাজকেই লক্ষা করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হইতেছে । এমন কি, তিনি প্রকান্ছে ইংরাঞজজকে যুদ্ধে 
আহ্বানও জরিয়াছেন। তিনি দণ্ততরে বলিয়াছেন, ইংরাজ জলে? 
প্রবল হইলেও, স্কুলে নগণ্য শক্তি । বক্সার যুদ্ধকালে-_-মধব1 ১৮৪, 
খুষ্টাবের জহিফেন-যুদ্ধকাঁলে চীনের এরূপ সদস্ত উক্তি গুনিলে ইংরাঙ্ছ 
নীরব থাকিতেন বলিক্পা যনে ভষ না । কিন্তু এখন উংরাজ নীরব। 
তাই ষনে হইতেছে, পাশ! উল্টইয়াছে, চীনের জাগরণে শক্তিপু্জ 
শহ্কিত হইয়াছেন । 

এ দিকে রুসিক্না! চীনে বিশেষ আধিপতা ও অধিকার ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। জার্মানী ও অদ্রীপ়া মহাযুদ্ধের ফলে স্বাধিকার হইতে 
্বতঃই বঞ্চিত হইরাছেন।' মাকিণ বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে শীন্ 
গুনবিচার ও আলোচনা করিতে প্রস্থত হইয়াছেন ; বাকী ইংরাজ ও 


জাপান। ইহার! উভয়ে স্বাধীন চীনের প্রকৃত ক্ব(ধীনতার অন্ত- 
রায় হইয়| থাকিবেনকি?1 ধনি-সন্মিলনের প্রভাব কি এতই 
অধিক ? 





* সিরাজের বাগে 


আলী নয়নের জ্যোতিভরা তার। খসিয়াছে এইথানে-- 
আঞ্জও স্থতি তার এই বাগিচায় বাজে সমাধির গানে। 
সিরাজের বাগে পিরাঁজ শায়িত দাছুর নয়নমপি-_ 
মরণের বাণী স্মরণ করিলে হিয়া! উঠে রণরণি। 
কিরীটেশ্বরে হীরাঝিল যার আজও ধাড়ায়ে আছে 
ঘসেটি শোকের গভীর বার্তা আজও এখানে বাজে । 
বৃৎফার চির-সাধনার ধন সিরাজ-__সিরাঁজ-কই ? 
বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব এ যে ঘুমায়--ওই ! 


মোহনের সখ! শান্তিশরান শুইয়াছে অকাতরে 

মাটা দিয়ে গড়! বছু পুর/তন এই কবরের পরে। 

শত শত ব(তি উজল করেছে যাহ।র প্রমোদ-গেহ 
আজিকে তাহার হৃদয় শাধার দেখেও দেখে ন। কেহ । 
বন্দিশালার পতেক ফন্দী বিফল হলে! বা আজ 

বঙ্গের বীর বরিয়াছে মাটা ফেলিয়। শের তাজ । 
লুংফাঁর চির-সাধনার ধন সিরাজ-_সিরাঁজ__কই ? 
বঙ্গের শেষ নরশার্দ,ল এ যে সুমায়_ওই। 


কোথায় মীরণ, মীরজাফরের কাপুরুষ সম্ভান। 

কোথায় পিরাজ লুকায়েছে আজি কেব! দিবে সন্ধান ? 
শত বরষের পলাশীর মাঠ উদ্মেষ করি স্মৃতি, 

সিরাজের স্বতি বক্ষে ধরিয়া প্রাণে আজ জাগে নিতি 
অবাক নয়ানে চেয়ে থাকি হা উদার গগনতলে, 
শেোষী হ'তে বেশী ছুর্ভাগ! সে ষে জগতেতিহাসে বলে। 
লুৎফার বহু সাধনার ধন সিরাজ--সিরাজ--কই ? 
বন্ধের শেষ স্বাধীন নবাব ঘুমায় এ যে ওই। 


দিল ভর! যার খুশ ছিল হার, শীডিতে কোরা স্বপন, 
কোথ! সে বাঁলক সিরাজপ্োৌল! বঙ্গ-নর রাঁজন্‌ 
সুম্সাম্‌ আজ দিশদ্দিক কেউ কথাটিও নাহি কয়, 
কত দিন হ'তে বক্ষে তাদের রয়েছে কিসের ভয়। 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে এ ভয় চলিয়া! যাৰে 
কোন্‌ মহাধ্বনি যুগাস্তে সহস! বাঁজিবে গভীরারাবে। 
নুংফার নেই প্রাণের দেবতা ঘুমায় আঁজিকে ওই, 
যশোগৌরব গিয়াছে চলিয়া কবরের স্থতি বই ! 


অত্রংলিহ প্রাসাদের পরে হাজার হাজার বাতি 

এক লহ্মার দিল হেতৃ যার উজল করেছে বাতি_ 
সেই সিরাজের কবরের পরে জলে ধে মাটার দীপ, 
বহু পুরাতন মরণের ভালে দেখায় নিমেষ টিপ। 
যোল পয়সার তেল জলে আজ সার। মাস ধরি হায়, 
কত গৌরব কত মহিম।, বিরাজিত ছিল যায়। 
নুংফার সেই সাধনার ধন সিরাজ--সিরাজ কই? 
বঙ্গের শেষ নবাবজাদ] ঘুমায় ওই যে ওই! 


এ সিরাজ বাগ পুণ্যতীর্থ এ মহাঁমিলন মাঝে 

এস হে হিন্দু এস অহিন্দু হুঃখমলিন সাজে, 

ভাই ভাই আজ করি গলাগলি এস এ ভায়ের নীডে, 
এস হে পান্থ, চির অশান্ত এস হেথ! ধী-_রে, ধী-_রে। 
এস ভ্রুতপদে নত করি শির -দেখে যাও অনিমিথে, 
মহামরণের শান্তির বাণী সিরাঁজ গিয়াছে লিখে, 

সতীর সাধনা_-আজও এখানে জলিতেছে সদা ওই, 
নাহি কোথা আর এ হেন তীর্থ এ সিরাজ বাগে বই !! 


শ্ীমতী বিদ্যুতগপ্রভা দেবী । 





প্রলয়ের আলো 


গুহ শহ্ভিতেচ্দ্চ্চ 


গৃহত্যাগ 


আন! ম্মিটের সহিত কলহ করিয়া জোসেফ চিস্তাকুল- 
চিত্তে অবনতমস্তকে “বো-সিজোর' পরিত্যাগ করিল । 
তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! ধারণা 
করা অন্কের অসাধ্য । এই অল্পসময়ের মধোই তাহার 
মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইল। এত দিন তাহার 
বিশ্বাস ছিল- বার্থাকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইবে না। এই আশায় নির্ভর করিয়া সে ধীরভাবে 
সকল কষ্ট সহা করিতেছিল, নান প্রতিকূল ঘটনান্রোতে 
পড়িয়াঁও নিরুৎসা হয় নাই; বার্থার প্রগাঢ় প্রেম 
তর্ভেগ্য বন্ধের ভ্কায় তাহার হয়কে সকল অপমান ও 
লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহার 
সকল আশার অবসান হইল! সে যথাসাধ্য চেষ্টা করি- 
পাও মনস্থির করিতে পারিল না। ম্মিট এণ্ড সন্দের 
কারখানার দ্বার তাহার পক্ষে চিররুদ্ধ হইলেও, অন্য 
কোন কারখানায় সে আর একট! চাকরী জুটাইয়! লইতে 
পারিত; কিন্ত এরূপ হীন চাকরী করিতে আর তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। নিজের যোগ্যতায় তাহার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল; তাহার ধারণ! ছিল লোহার কারখানায় 
লোহা! ঠেঙ্গাইয়। জীবন ব্যর্থ করিবার জন্ত সে সংসারে 
আইসে নাই। সে ভাবিল, “আমার বুদ্ধি আছে, শক্তি 
আছে, উচ্চাভিলা আছে; অন্ত লোকের মত আমিই 
বা ধনবান্‌ হইতে পারিব না কেন? জীবনের যুদ্ধে 
জয়লাভ করিতে পারি কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিব। 
সেই ্েষ্টায় প্রাণবিসর্জনও গৌরবের বিষয়। এই 
দীনতা ও হীন! অসহা ; এই অপমান ও উপেক্ষা! ক্ষমার 
অযোগ্য ।" |] 


জোসেফ তাহার বাকী বেতন আদায় করিবাঁর জন্ 
কারখানায় না গিয়া প্রথমে জুরিচের একটি “কাফে' বা 
ভোজনাগারে প্রবেশ করিল; তাহার মন অত্যন্ত দৃমিয়া 
গিয়াছিল, _ প্রফুল্পতালাভের আশার সে সেখানে আক$ 
মগ্যপান করিল। ইহাতে তাহার অবসাদ দূর হইল বটে, 
কিন্তু তাঁহার মাথার ভিতর যেন আগুন জলিয়! উঠিল। 
সে চোখ-মুখ লাল করিয়া টলিতে টলিতে ০কা1রথানায় 
উপস্থিত হইল এবং ম্যানেজারের নিকট তাহার প্রাপ্যের 
অতিরিক্ত মজুরীর দাবী করিল, কারণ, তাহাকে পূর্ব 
বাদ ন। দিক্ষ! হঠাৎ পদচ্যুত কর! হইয়াছিল । ম্যানে- 
জার তাহার দাবী অগ্রাহা করায়, সে তাহার সহিত তুমুল 
কলহ আরম্ভ করিল। তখন ম্যানেজারের আদেশে 
কারখানার দরোয়ানেরা ঘাড় ধরিয়া তাহাকে কাঁর- 
থানার বাহিরে তাড়াইয়া দিল। জোসেফ নিরুপায় 
হইয় পূর্বোক্ত “কাফে'তে ফিরিয়া! আপিল এবং তাহার 
পকেটে যে কিছু টাক! ছিল, তাহ! দিয়া পুনর্বার মদ 
থাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর সামান্ত, কারণে 
এক জন লোককে হঠাৎ আক্রমণ করিয়। প্রহার করিতে 
লাগিল। ভোজনাগারের মালিক তখন পুলিস ডাকিয়া 
আনিল। পুলিস তাহাকে গ্রেধার করিয় থানায় লইয়া 
গেল এবং সমস্ত রাক্রে তাহাকে হাজতে কয়েদ করিয়া 
রাখিল। 
পরদিন প্রভাতে তাহার মত্ততাঁ দূর হইলে,সে প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়া নিজের শোচনীক্ব অবস্থা বুঝিতে পারিল ; নেশার 
কঝেঁকে সে কিরূপ গঠিত কার্য করিয়াছিল--তাহা৷ স্বরণ 
হওয়ায় অনুশোচনায় তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল; লজ্জায় সে 
মাথা তুলিতে পারিল নাঁ। মাতাল হইন্বা সে ষে কুকর্খ 


*করিয়াছিল-_-সে জন্ত আপনাকে শতবার ধিক্কার দিল। 


যাহা হউক, পরদিন জোসেফ সহজেই হাজত হইতে 


১৮০৬৮ 


মুক্তি লাভ করিল। এবার সে অন্ধ কোথাও না গিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া! গেল। সেখানে সে শুনিতে পাইল-- 
পূর্বদিন সে কারখান। হইতে গৃহে প্রত্যাগমন ন! করায়, 
তাহার পিতা-মাতা অত্যন্ত ভীত ও উৎকন্তিত হুইয়াছিল। 
তাহার পিতা তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল এবং 
তাহার সন্ধানে কারখানায় গিয়া, কারথানার অধ্যক্ষের 
নিকট তাহার ছৃর্মাতি ও পদ্দচ্যুতির কথ! শুনিয়া! আসিয়া- 
ছিল। জোসেফকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়! তাহার পিতা- 
মাতা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

কিন্ত জোসেফ চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল না। সে 
তাহার পিতামাতাকে বলিল, "আমি বড়ই ৰোকামী 
করিয়াছি; তোমরা আমার অপরাধ মার্জন। কর। 
জীবনে এই প্রথম আমি পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, এ জন্ত 
আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত; এই অনুভাপই আমার যথেষ্ট 
শান্তি। তোমর! আমার কুকর্মের জন্ত আমাকে তিরস্কার 
করিও না; এমন কি, আমি ধাঁ! করিয়াছি, তাহার 
কারণ জানিতে চাহিও না,_সে সকল কথা লইয়! 


তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে ও আমার ইচ্ছা নাই ।, 


আমার সকল আশ! নষ্ট হইয়াছে; নিরাশ জীবন আমার 
দুঃসহ হইয়া উঠিক্লাছে । আমার মনের কষ্ট শীন্ই তোমরা! 
জানিতে পারিবে; কিন্ত এখনই আমি সে সকল কথ 
তোমাদের বলিতে পারিতেছি না। আমার মন এখন 
অত্যন্ত ব্যাকুল, আমি শুইতে চলিলাম।” 

ভোসৈফের পিতামা তা_-কুরেট-দম্পতি জোসেফকে 
তিরস্কার করিল না; এমন কি, জোসেফের অপরাধ 
গুরু বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস হইল না। তাহার। 
নিতান্ত নিরীহ লোক এবং সৎলোক বলিয়া পল্লীবাসীরা 
সকলেই তাহাদিগকে শ্রদ্ধা কর্রিত। তাহারা দরিত্র এব" 
কুটারবাসী হইলেও তাহাদের কুটার অনেকের কুটার 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও পরিঞ্ার-পরিচ্ছন্ধ । সকল বিষয়েই 
তাহার! প্রতিবেশীদের আদর্শ ছিল | ঞজোসেফকে তাহার! 
বড়ই তালবাদিত এবং তাহার সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতিও 
তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সেই পল্লীর অধিবাসিগণের 
ধারণ ছিল--রুষিকার্ধেয কুরেট-পরিবারের যে আর 
হইত, তাহার অতিরিক্ত অন্ত আয়ও "ছিল? কিন্তু সে 


তিনি অপ্তুসভ্জী 
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টাকা কোথা হইতে আনিত এবং কেন আসিত- তাহা 
কেহই জানিত না; তবে তাহার! দেখিত, জোসেফের 
মাতা মিসেস কুরেট অনেক আন্্রাস্ত ব্যক্তির গৃহে গিয়! 
স্চি-কর্ম করিত এবং সে জন্ত যথেষ্ট পারিশ্রমিক 
পাইত। 

জোসেফ কিছুকাল বিশ্রামের পর উঠিয়া গিয়া! আহার 
করিল; আহারাস্তে সে পুনর্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহার মাতা সুচি-কশ্নম করিবার জন্ত বাহিরে 
গেল। কয়েক ঘণ্ট। নিদ্রার পর জোসেফের শরীর সুস্থ 
হইল বটে, কিন্ত তাহার মন অধিকতর অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। সে তাহার পিতার সহিত একত্র বসিয়া আহার 
করিয়াছিল। সেই সময় বুদ্ধ কষক জোসেফের ক্ষোভ ও 
ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিম) কোন কথাই জানিতে 
পারে নাই। জোসেফ তাহার পিতামাতার নিকট 
কোন কথ প্রকাশ ন। করিলেও দীর্ঘকাল চিন্তার পর 
জুরিচত্যাগে কতসঙ্কল্পল হইল। যেখানে বাস করিয়া 
বার্থাকে লাভ করিবার আঁশ! নাই, সেখানে বাস করি- 
বার জন্ত ভাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ রহিল না; কিন্ত সে 
কোথায় যাইবে এবং ভবিষ্কতে কি করিবে, তাহা স্থির 
করিতে পারিল না। 

সেই রাত্রে একটি ক্ষুদ্র পোর্টম্যান্টে জোসেফ তাহার 
কাপড়-চোপড় এবং নিতা প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিধ 
গুছাউয়া লইল। সেচাকরী করিয়া কয়েক শত ফ্রাঙ্ক 
সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাঁও একটি থলিতে পৃরিয়৷ লইয়া 
একখানি পত্র লিখিতে বসিল । সে লিখিল £-_ 

“মা! বাব! ! হঠাৎ আমার মনে কি কঠিন আঘাত 
পাইয়াছি, সেই বেদনা! কিরূপ দুঃসহ, তাহা! অন্ত কেহ 
ধারণ! করিতে পারিবে ন।। গত তিন বৎসর ধরিয়! 
আমি বার্থা স্মিটকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া আসি- 
যাছি। তাহাঁবে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে 
ছুরাশ। হইলেও আমার বিশ্বাস ছিল-_ভবিষ্ততে কোন 
না কোন দিন সেই আশ! পূর্ণ হইবে, বার্থাকে বিবাহ 
করিয়! মুখী হইতে পারিব। আমার এই সঙ্কর্পের কথা 
শুনিলে, বোধ হয়, সকলেই আমাকে পাগল মনে করিত, 
আমার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থৃতায় সন্দেহ করিত; কারণ, আমি 
দরিদ্র কতনের সন্তান এবং সামান্ত শ্রমজীবীমাঅ-বার্থার 
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শরীর অত পা যাননি 


মায়ের কারখানার একট! নগণ্য ভৃত্য ; আর বার্থ বিপুল 
সম্পদের অধ্ধকারিণীর কন্তা এবং প্রচুর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী! বামন চাঁদ ধরিবার জন্য উর্ধে হাত 
বাঁড়াইলে তাহা দেখিয়া কেহ কি ন| হাসিয়া থাকিতে 
পারে? কিন্তু সত্যই কিবার্থা আকাশের চাদ, আর 
আমি ধরাতলবাসী বামন? নিশ্চয়ই তাহ। নহে। 
আমার স্কাঁয় বংশমর্ধ্য।দাহীন দরিদ্র শ্রমজীবী বংশগৌরবা- 
ভিমানিনী লক্ষধতির সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীর পাপি- 
গ্রহণে সমথ হইয়।ছে-_জগতের ইপিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত 
নিতান্ত বিরল নভে । 

“যাহা হউক, আমার সেই সুখে হ অবসান হইয়াছে । 
কাল সকাল পর্য্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল, বার্থ1ও আম।কে 
ভালবাসিত; আষার এইরূপ বিশ্বাসের যথেট কারণও 
ছিল। বার্থ, এই তিন বংসরে আমাকে শতাধিক পত্র 
লিখিয়াছিল, - সেই সকল পত্রে প্রতিছ্ তাহার হদয়- 
নিঃসৃত গভীর প্রেমে অন্ভরঞ্জিত। কোঁন দিন তাহার 
'আক্মরিকতাঁ় বিন্দুমাও। সন্দেহের কারণ পাঁই নাউ। 
আমাদের প্রেমের কথা এতই গে(পনে ছিল যে, কেহ 
কোন দিন কোঁন স্জে তাত] জানিতে পারে নাই, 
কিন্তু সেই গুপ্ব-কথা কিরূপে হঠাৎ প্রকাশিত হইল, তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমি জাঁনিত।ম, বার্থার জননী 
কাঞ্চন-কোলীন্কের গর্বে আত্মহারা হইয়া বার্থাকে মহা- 
সন্ত্রান্তবংশের বংশধরের হন্তে সম্প্রদান করিবার জক্ক 
যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেছে । কিন্তু যে দুইটি তর"ণ্-হৃদয় 
স্নদূঢ প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হউগ্লাছে - তাহাঁদের সেই বন্ধন 
ছিন্ন করিবার পক্ষে কি ধনগর্বই যথেই্ট ? তাভাদের 
প্রেমের কি কোন সার্থকতা নই? -আনি বার্ধাকে 
অঙ্গরোধ করিয়া প॥ লিখিয়ছিলাম-_সে সুযোগ পাঈ- 
লেই যেন গোপনে আমকে বিবাহ করিয়া তাহার 
জননীর স্বল্প ব্যর্থ করে। 

“দরিদ্রের গৃহে, অধ্যাতবংশে আমর জন্া--তাহ 
আম।র অজ্ঞাত নহে, আমি জানি, দ্বইথানি সবল হস্তের 
শ্রম ভিন্ন অ।মাঁর অন্ধ কোঁন মূলধন নই ঃ কিন্তু ধার্থার 
মাতা জান। স্মিট কি আমারই ন্যায় দরিদ্রের বংশে জম্ম 
গ্রহণ করে নাই? আর তাহার স্বামী? তাহার বংশ 


ধে আমার অপেক্ষা ও নিরুঈতর। তাখার পিতার কি” 
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শকনতেমন্ল আেলা 


"অমি ভীত নহি। 
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কোন পরিচর ছিল? সৌভাগাক্রমে তাহার ধনবান্‌ 
হইপ্লাছে ! এখন আন শ্মিটের প্রকাণ্ড কারথানা, বিস্তর 
টাকা; কিন্ত টাকার কি বংশের হীনতা ঢাক পড়ে? 
এশ্বর্য্যলাভ করিলেই কি ইতর বংশের লোক সন্তাস্ত- 
ংশীয় বপিয়া গণ্য হইতে পারে? নিশ্চয়ই পারে না) 
এই জন্যই আমি বংশমর্ধ্যাদ।য় তাহাদের সমকক্ষ-_-এ' 
কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। আমি পরিশ্রমী, 
অ1মার উচ্চাতিলাষ আছে; টব সহায় হইলে "আমিও 
কালে আনা শ্মিটের ন্যায় অতুল এশ্বর্্যের অধিকারী 
হইতে পারি ।-_কিস্ব আনা স্মিট ধনগর্কের উন্মত্ত হইয়া 
আমার প্রতি যেরূপ বাবহাঁর করিয়।ছে--কুকুরের প্রতিও 
কেহ সেরূপ বাবহার করে না! "আমার সকল আশ।, 
আমার সুখের স্বপ্র, আমার ভবিস্ততের সন্কল্প সে ব্যর্থ 
করিয়। দিয়াছে, কারণ, সে এশ্বর্ধবতী, গ্রীর আমি 
দরিদ্র শ্রমজীবী মাত্র! যদি আমি কোন খেতাবধারী 
ধনাঢ্য বাক্তির ছুশ্রিত্র, মূর্খ ও অকর্মণ্য পুত্র হইতাম, 
তাঁহা হইলে আমর দোঁষ সত্বেও আন! শ্মিটের কনার 
যোগ্যপাত্র বলিয়! বিবেচিত হইতাম! কিন্ত আমি দরি- 


'ড্রের সম্তান, দৈহিক পরিশ্রমে সাধুভাবে আমি জীবি- 


কার সংস্থান করি-_-এই অপরাধে উপেক্ষিত ও লাঞ্ছিত 
হইয়া কুকুরের মত বিভাড়িত হইলাম! যছি আনা ন্মিট 
আমার প্রতি এই প্রকার দূর্বযবহার করিয়াই ক্ষান্ত 
থ।কিত, তাহা হইলে সে অপমান আনার অসহা মনে 
হইভ না; কিন্তু বাথাকেও তে বশীভূত করিয্া্ছছ এবং . 
তাহ!কে দিয়া পত্র" লিখাইয়া আমাকে জ।নাইয়াছে-_ 
তাহার ভুল ভ]িয়াছে, আমি তাহার পপ্রমের অধোগা, 
ইহ সে বুঝিতে পারিয়াছে। আমি দরিদ ৪ হীনব'শের 
লোক, অতএব যেন তাহার অ!শা ত্যাগ করি! 

“উত্তম, তাহাই হউক। আমি আমার ভাগাফল 
ভোগ করিতে প্রস্তত আছি; কিন্ত বিনা যুদ্ধে, নিশ্চেষ্ট 
ভাবে ভাগ্যের বশীভূত হইব ন।। আমার জীবনের শ্রোত 
পরিবঞিত হইয়াছে; জানি না, এই ক্োত আমাকে 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ঝঞ্চা-বিক্ুন্ধ, সক্কটসক্কল, উদ্বেন্সিত 
মহাঁসিস্কুর অতলগর্ভে টানিয়! লইয়া যাইবে। সে জঙ্গ 
কল আশায় জলাগলি দিয়! এখানে 
নিত্য উপেক্ষিত নগণ্য শ্রমজীবীর বেচিত্ত্হীন, অবঞ্ঞাত 
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জীবন বহন কর' আমার অসাধা হইয়া উঠিয়াছে। হা, 
আমার পক্ষে তাহা অসন্ভব।-_ত্বশিত দাসত্ব অপেক্ষা 
হদের জলে ডুবিছা, মৃত্যুক্ধে বরণ কর! শতগুণ অধিক 
স্পৃণীয়। কিন্তু তোমরা ভয় পাইও ন!7) জীবনের 
সাফল্যলাভের জন্ত নীরের মত ঠেষ্টা না করিয়। নিরুপায়, 
অলস. যুঢ়ের মত হতাশভাবে আত্মহতা। করিব, আমি 
সেরূপ কাপুরুষ নহি। জগতের বিশাল কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিব! কোথায় যাইব, কি করিব- তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। চেষ্টা দেখিব_কো'ন দিন কম 
লার কনক মন্দিরে প্রনেশ করিতে পারি কি না। বনু 
ন্ধরা বিপুল, আমার উদ্ভম ও উচ্চ'ভিলষ অসীম; 
আমার প্রাণপণ চে! সফল হইতেও পাঁট, অ-নকেরইঈ ত 
হইয়াছে । 

“আমার এই সঙ্কল্প বিচলিত হইব'ন নহে। আমি 
যে তোমাদের সঙ্গে দেখা ক€রয়া বিদায় লইয়! যাই 
সেই কঠোর পরীক্ষায় 'আঁমি উত্বীর্ণ হইতে পারি না। 
আমাঁকে ভোমরা অচশ্তজ্ঞ, কর্তব'জ্ঞান-বক্জিত বা পিতা- 
মাতার প্রতি ক্তিহীন মনে ক্পিও না। অমি যাহ! 


ভাল মনে করিয়াছি-_ত'চাঁই কটিতেছি; আমি ত্রান্' 


হইতে পারি, কিন্ধ 'অ'মাঁর আন্তরিকত'র অভাব নাই। 
আমি জানি, তোমাদের খণ আমি জীবনে পরিশোধ 
করিতে পারিব না! । তোমরা চিরদিন মামার সুখ-শান্তি 
বিধ'নের জন্গ য:"সাধ্য চেষ্টা কশিয়াছ, কিন্থ তে'মাদের 
সুখের আদর্শ ও 'আমার স্ুগের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিগ্ন। 
নিরদ্ধেগে অন্র-বন্মের স্থান হইবে--এই আশায় 
আঁলীবন দাসত্ব কর। আমি অদম্য বিড়ম্বনা বলিয়াই মনে 
কবি। যাহার! এত অল্পে সম্তঈ, তাহার! সতাই কপার 
পার । তাঁহাদের জীবন ম্বৃহ্যুর নামাস্্রমাত্র । 
তোমরা আমার ভবিষ্তৎ-চিন্তায় ব্যাকুল হইও না, 
ইহাই অ“মার বিনীত প্রার্থন। পুন্েহের বশবর্তী হই 
তোমরা আমাকে ছাড়ি দিতে সম্মত না হইলে, আমি 
নিশ্চয়ই পাগল হইয়। যাইতাম! বিশেষতঃ, স্মিট এণ্ড 
স্ন্সের চাকরী হইতে বিতাড়িত হইয়াও এই অপমান সহা 
করিয়। এখানে বাদ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 
বার্ধার প্রত্যাখ্যান আমার জীবনের কঠোর অভিশাপ; 
ইহ! আমি এখানে মুহ্্র অন্ত ভুলিতে পারিতাঁম না। 


হন্নিক্ অস্দভ্ভী 


[ ১ম খও,৬্ঠ নংখ্যা 





“আশ! করি এক দিন তোম।দের নিকট ফিরিয়া 
অ'সিতে পারিব; সুযোগ ৪ অবসর পাঁইালই তোম"- 
দিগকে পত্র লিখিব। যেখানেই থ।কি, পরমেশ্বরের 
নিকট তোদের কুশল প্রার্থনা করিব । 

“তোমাদের অযোগ্য সন্তান এখন তোমাদের নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিল। তোমর] প্রদক্মনে তাহার সকল 
অপরাধ মার্ন! কত। তোমাদের মনে কষ্ট দিতেছে 
বলিয়! যেন পিতামাতার গভীর স্বেহে ও করুণায় "ঞ্চিত 
না হয় | 

তোমাদের সেহাকাজ্ষী 
হতভাগ্য সম্তান- জোসেফ.” 

পত্রানি লিখিবাঁর সময় পুনঃ পুনঃ তাহার লেখনী 
কম্পিত হইতেছিল; উচ্দুদত অশ্রুরাঁশিতে কয়েকবার 
তাচার দৃষ্টি অ'রুদ্ধ হইয়াছিল। দুই তিন বার সে তাহার 
এই সঙ্কল্প ত্যাগ করি] পত্র ঠানি ঘিয়া ফেলি"তও উদ্যত 
হইফাছিল। অ।শেষে তাহাব ক্ষুব্ধ ও উত্তেছগিত হ্বদয়ের 
অন্ধ আবেগেরই জয় হইল । 

পিতামাঁতাঁর সহিত টনণভেজন শেষ করিয়! দে 
বখন শয়নকক্ষে প্রবেশ কল- তখন তাঁছার হৃদ 
অ সন্ত বিচ্ছেদাশঙ্ক!য় এতই বিচলিত ও বাখিত হইয়াছিল 
যে, সে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে কোঁন কথ বলিতে 
পারিল না। জোসেফ রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তাহার 
বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল. তাহার পর 
উঠিয়। পত্রথানি টেবলের উপর চাঁপ! দিয়া! রাখিল এবং 
শয়নকক্ষের দ্বার খুলিয়! চারিদিক একবার দেখিয়। 
আঁদিল। 

হঠাৎ কোন বিদ্ব ঘটিতে পারে ভাবিয়া সে আর 
অদিক বিলম্ব কর! সঙ্গত মনে করিল না। সে তাহার 
টাকার থলিটা বাঁধিয়া লইয়া, পোর্টমা'ন্টোটা ঘাড়ে 
তুলিয়া “নঃশবে গৃঁহত্যাগ করিল। 

তখন গগনমগ্ল গাঢ় রুষ্ণবর্ণ মেঘ-স্তরে সমাচ্ছন্ন। 
শুরুপক্ষের রাত্রি। থণ্ড খণ্ড মেঘ-স্তরের ব্যবধ।নে পূর্ণ- 
প্রায় চন্দ্রের আভা এক একবার দৃষ্টিগোচর হুইতেছিল, 
আবার মুহূর্ত পরেই তাহ! মেধাস্তরালে অদৃষ্কী হইতে- 
ছিল। টৈৈশ সমীরণ শন্‌ শন্‌ শব্দে প্রবাহিত হইয়া, 


 বিশীলকায় বৃক্ষগুলির শাখাপল্লব আলোড়িত করিয়া 


আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


আসন্ন ঝটকাঁর সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিল | দুর্যোগ- 
মর়ী নৈশপ্ররুন্তির এই বিষাদতর! হাঁছাকার জে(সেফের 
হৃদয়ে কি একটা অবাক্ত বেদনা ও চাঞ্চল্যের স্থি 
করিল। তাহার বুকের ভিতর কাপিয়৷ উঠিল। তাহার 
মনে হইল -মেঘমণ্ডিত ঝটকা-বিক্ষব্ধ প্রকৃতির এই রুদ্র 
তাগুব তাঁহারই সম্কটসপ্কল অন্ধকাঁরাচ্ছন্প বিভীষিকা পূর্ণ 
ভবিষাতের আভ:স জ্ঞাপন করিত্ছে। 

জোসেফ বহিদ্বরে আসিয়া! মুহূর্তের জন্ত থমকিয় 
দাড়াইল; একবার উর্দদৃষ্টিতে অসীম গগনব্যাপী 
মেঘের দিকে, একার সম্মখের বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের 
দিকে চাহিল, তাহ।র পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। অস্ফুট 
স্বরে বলিল, “মাম|র জীবনের সকল মুখ-শাস্তি ও 
আন্না এইখানে রাখিয়া, একাকী সংসার সমুদ্রে ভাসিয়া 
চলিলাম।»” পরমুহ্র্তেই সে নন্ধকারাচ্ছন্ন নির্জন র|জ- 
পথ দিয়া কয়েক মাইল দুরবন্তী' রেল স্টেশনের অভিমুখে 
ধাবিত হইল । | 


শিম পল্লিচ্ছেলক 
ধ্তোবণারী অতিথি 
জোসেফ কুরেট হত্যহ প্রত্যুষে ছয়টার সময় স্মিট এগু 
সন্দের লোহার কারখানায় কাষ করিতে যাইত $ এই 
জন্য তাহার ম! মিসেস্‌ কুরেট সাড়ে পাচটার সমস এক 
পেক্খাল! কাফি ও কুটা-মাথন লইয়া পুজ্জের শয়নকক্ষে 
উপস্থিত হইত। আগোসেফ যে রাত্রে পিতামাতার 
মজ্ঞাভসারে গৃহত্য।গ করিল, তাহ!র পরদিন প্রত্যুষে 
মিসেস কুরেট কফি ও রুটী-ম।খন লইয়া! ষথানিয়মে 
পুত্রের শ্ননকক্ষে প্রবেশ কয়া জোসেফকে দেখিতে 
পাইল না। সে জোদেফের শব্যা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে 
প|রিল, জোসেফ রান্িতে শধ্যায় শয়ন করে নাই। ছুশ্চি- 
স্তায় তাহার বুকের ভিতর কাপিক়া উঠিল। সে ডেক্সের 
কাছে গিয়! দাড়াইতেই জোসেফের পত্রখানি দেখিতে 
পাইল। *স কম্পিত হস্তে পত্রধাঁনি তুলিয়া, রুদ্ধ নিশ্বাসে 
তাহা পাঠ করিতে ল।গিল এবং পত্রের মর্দ অব্গত হইয়া 
হত।শভা.-র ব'ময়া পড়িল । .সধকি করিবে-- তাহ! 


শল্পম্েন্স আলো 


৮৯ 


স্বির করিতে না পারিয়া তাহার স্বামীর নিকটে গিয়। 
পত্রথ।নি তাহার হাতে * দিল, কিছুই বলিতে 
পারিল ন1। র 

জোসেফের পিতা সেই নুদীর্ঘ পত্রের আন্ভোপাক্ত : 
পাঠ করিরা আতঙ্কবিহ্ল নেত্রে পত্বীর মুখের দিকে 
চিল; ব্যাকুল স্বরে বলিল, «এ যে বড়ই সর্বনাশের 
কথা ।-_-এখন কর! যায় কি?” 

মিসেস কুরেট বলিল, 'আমি ত কে।নও-“উপায় 
দেখিতেছি না! আমরা কোথায় তাহার দেখা পাইব? 
কিরূপেই ব! তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিব? সে কি অল্প 
ছুঃখে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে? সেই কামার মাগী তাহার 
যে অপমান করিয়াছে_তাঁহা কি সে সহা করিতে 
পারে? উঃ, মাগীর কি অহঙ্কার! যে বেট আমার 
জোসেফের জুতা সাফ করিবার ও যোগ্য নয়, "সে কিন! 
টাকার গরমে মানুষকে মানুষ জান করে না! পরমেশ্বর 
জে।সেফকে চিরজীবন লোহা ঠেঙ্গাইবার ডন্য সংসারে 
প'ঠান নাই, ইহা! কি মামি জানিভাম লা? জোসেফ 
মনের স্বণায় দেশত্যাগী হইল; সেই বজ্জত মাগীই এই 
সর্বনাশের মূল! পরম্ের তাহার ধ্প চূর্ণ করিবেন। 
জোসেফ যেখানেই যাক, নিজের 'চষ্টা্ম ম মুষ হইবে। 
আম!দের ধের্ধ্য ধরিয়। তাহার প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অন্ত 
কোন উপায় নাই। ম্ুযে'গ পাইলেই মে আমাদিগকে 
পত্র লিখিবে। বাছ। আমার নির্বোধ নয়; অমি 
তাহাকে বেশ চিনি, সে নিজের পায়ে ভর দিয়া 
দাড়াইতে প।রিবে ।” 

জোসেফের মাহস ও আত্মশির্ভরতার শক্তিতে তাহা- 
দের উভয়েপই প্রগাঢ় বিশ্বাদ ছিল) এজন্য তাহার! 
দর্ঘকাল হাহুত।শ লা করিয়ঃনিজের কাষে মনঃসংযে।গ 
করিল। 

০ই দিন মধ্য,হৃকালে মন শ্মিট জোসেফের গৃহ 
ত্যাগের সংবাদ পাইয়া খড়ই আনন্দিত হইল। 
জোসেফকে পদচ্যুত করিয়াও ০স নির্ভয় ও নিশস্ত 
হইতে পারে নাই; পে'ছেক জুপিচ ছাড়য়া চলিগা, 
গিরাছে শুনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। আনা শ্মিউ স্বস্তির 
নিশ্ব।স ফেলিয়া বলিলঃ “অ।পদ্টী জুরিচ হইতে চলিয়| 


" গিয়াছে, বাঁচা গেল। স.রাকে তাহার ঘ'ড়ে গতাইবার 
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চেষ্টা করিয়াছিলাম ; আমার সে চেষ্ট) সফল হইল ন। 
বটে, কিন্ত ত'হাতে দুঃখ নাই । টাক।র লোভে কত 
বেটা ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত আমার 
কাছে উমেদারী আরম্ভ করিবে । তাহার ভাল. বরের 
অভাব হইবে না; তবে সার! ছু'ড়ী দেই সন্ঘতানট।কে 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু তাহার বিরহে ছুঁড়ী 
বুক ফাটিয়া মরিবে ন।-__তা আমার জান। আছে। যুবক- 
যুবতীর প্রণয় ছেলেখেল৷ ভিন্ন আর কি?” 

পরদিন ফ্রিঞ্জ বাড়ী ফিরিয়া আদিয়া ত।হাঁর মা'কে 
জানাইল, তাহার পিতার মম। বার্থর গুণের কথ। 
গুনিয়। তাহাকে নজরবন্দী করিয়। রাখিয়াছে। বাখার 
জন্ধ আর কোন চিস্তা নাই । ফিজের কথা শুনিয়া আন! 
স্মিট নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্ক “পিটার মাঁম।' বার্থাকে 
চোখে চোখে রাঁখিলেও, বার্থ জোঁষেফকে পাঠাইবার 
জন্ত যে প্রণরপত্রথানি লিখিয়া গিয়াছিল, তাহা! পে ডাকে 
দেওয়ার সুযোগ পাইল। সেই পত্রের প্রতি ছত্রে 
জোসেফের প্রতি বার্থার গভীর প্রেম পরিস্ফুট হুইয়া- 
ছিল। এই পত্রখানি যেদিন জোসেকের পিতামাতার 
হস্তগত হঈল, তাহার দুই দিন পূর্বে জোসেফ গৃহ ত্যাগ 
করিয়াছিল; নুতরাং পে বার্থার মনের কণ। জানিতে 
পারিল না। পত্রথানি তাহার হস্তগত হইলে তাহার 
সঙ্কল্প বোধ হয় পরিবধিত হইত; কিন্তু বিণিলিপি 
'্মাথগুনীয় ! 

আন! শ্মিট নিশ্চিন্ত হইয়া সারার জন্য আর একটি 
নুপাত্র খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু জোসেফের গৃহত্যাগের 
সংবাদে সারা ঝড়ই ব্যাকুল হইয়। উঠিল। সে 
জোসেফকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসিয়।ছিল; জে|সেফ 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও সে বিবাষ্ঠ করিতে সম্মত হইল না 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, অন্য কে।ন যুবকের 
হৃত্তে তাহাকে সম্প্রদ্দান করিবার জন্য আন! শ্মিটেরও 
জিদ বাড়িয়া গেল। সে বোধ হয়, তাড়াতাড়ি সরার 
বিবাহের আঁয়োঁঞন শেষ করিয়া ফেলিত; কিন্তু আট 
দশ দিনের মধ্যেই আন! শ্মিট.তাহার ছোট ছেলে পিটা- 
রের পত্রে একটি অপ্রত্যাশিতপূর্্ব শুভসংবাদ পাইয়া 


এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল যে, সাবার বিবাহের নকল 


উদ্চোগ-আক্জেজন চাপ। পড়িম্না গেল । 


হাম্িক্ শপ্দুস্ভজী 
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পিটার দেশত্রমণে বাহির হইয়াছিল, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সেযখন বিদেশে যা! করে, সেই সময় 
তাহার মা, কোন খেতাবধারীর বা আভিজাত্য- 
গৌরবের অধিকারীর বংশধরকে জামাতৃপদে বরণ করি- 
বার জন্ত ব্যাকুল হইয়! তাহাকে সেইরূপ পাত্রের সন্ধান 
করিতে বপিয়াছিল। মায়ের মেই অন্থরোধ বা আদেশ 
পিটারের স্মরণ ছিল। 

আনা ন্মিট পিটারের পত্রথনি খুলিয়৷ জানিতে 
পারিল, পিটার সেই পত্র কপলেন্স নগরের “হোটেল-ডু 
জিয়াণ্ট' হুইতে লিখিগাছিল। নুধিখা(ত রাইন নদী 
যেস্থানে 'ব্ মোপেল' নদীর সহিত মিশিয়াছে, সেই 
উভয় নদীর সংযোগপ্থলের, অদূরে কবলেন্দ নগর 
অবস্থিত। জার্শনীর সমর-বিভগের একটি প্রধান 
আড্ড! বলিম্ন। এই নগরটর যথেই খ্যাতি ছিলগ। এই 
নগরের সেনাবারিকে ব্হু সৈন্ত বাস করিত। এই 
নগরের অদূরে নদীর পাবে ইরেন্‌ ব্রেটইনের পার্বত্য 
দুর্গ অবস্থিত এবং এই দুর্গ “রাইনের অজ্িবরাঁল- 
টার, নামে অভিভিত। পিটার কলোন হইতে 


কবলেন্সে বেড়াইতে আসিয়া “হোঁটেল-ডু-জিয়াণ্টে' 
বানা লইয়াছিল। সেখান হইতে তাহার মাতাকে 
লিখিয়াছিল ১ 


“মাই ডিগাঁর ম।, এই ন্ুদৃশ্ প্র/চীন নগরে বেড়াইতে 
আপসিয়। আমার ধিনগুণি কি আনন্দে কাটিতেছে ও 
আমার কি স্দুত্তি হইপ্নাছে, তাঁহা তোমাকে কি করিয়। 
বুঝাইব? আমার এই আনন্দের সংবাদ ছ।ঢাও আজ 
তোমাকে একট! মুখবর ধিব_তাহ। শুনিয়। তুমি 
নিশ্চয়ই ভারী সুখী হইবে। তুমি বোধ হয় জান, আমি 
“বিলিয়ার খেলায় ভারী ওন্তাদ হইন্। উঠিযাছি। পাঁকা 
থেলোরাড় বলির। আমার এতই নাম জাহির হইয়াছে 
যে, অনেক বড় বড় খেলোয়াড় আমার সঙ্গে খেল 
করিবার জন্ত আমাঁকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। পরশু 
রাত্রিতে আমি সমর-বিভাগের এক জন উচ্চপদস্থ কর্ধ- 
চারীর সঙ্গে বাঞ্ধি রাবিয়! খেল। করিমাছিলম, আরও 
কয়েকজন সম্ত্রান্ত সামরিক কর্মচারী দেখানে উপস্থিত 
ছিণেন। দেই রাত্রিতে আমি ধাহার স্গে খেলা করিয়া" 


' ছিলাম,তীহার নঞ্গে আমার ভারী বন্ধুত্ব হইয়াছে । কা'ল 
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রাত্রিতে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, ছুই জনে 
একত্র ধিক! কাঁফি পান করিয়াছি এবং চুরুট টাঁনিতে 
টানিতে কত গল্প করিয়াছি। -আমার সেই ইয়ারটি বড় 
ঘে সে লোক নহেন, তিনি জার্মাণী দেশের একটি 
“কাউন্ট ॥ তীহাঁর নাম কাউণ্ট ভন আরেনবার্গ । এখানে 
যে সেনা-নিবাঁদ আছে, দেই সেনানিবাসের একটা রেজি- 
মেন্টের তিনি অধিনায়ক | ভগস্কর বনিয়।দী ঘরের ছেলে, 
জান্মীণ সমাঁট কৈশরের সহিত 'ইহাঁর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
কারণ, কৈশরের খুড়তুতে। ভাইএর মামী _ইহার খুড়োর 
শাশুড়ীর পিসতুতো! ভগিনী ! আঁমি দুরিচ হইতে 
এখানে বেড়াইতে আ.সিখাছি গুনিয়া কাউন্ট ভারী 
খুপী। তিনি বলিলেন, বহু দিন পূর্বে তার এক মাসীর 
কাছে জবরিচে কিছু বিন বাস করিয়াছিলেন সেই সময় 
স্বুরিচ তীহাঁর খুবই গাল লাগিয়াছিল, সেখানে আর 
একবার যাইবার জন্ব তাহার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। 
তাঁহার কথা গুনিয়া আমি তাহাকে আমাদের গৃহে 
অতিথি হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম । মা, তুমি বিশ্বাস 
করিবে কি না, জানি না, তিনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছেন , কেবল ত।হাঁই নহে, আমাকে এ আশ্বাসও 
দিয়াছেন যে, যদি আমি এখানে আর এক সপ্তাহ 
বিলপ্ করি, তাহ। হইলে তিনি মাস দেড়েকের ফাঁলেণ' 
লইয়া আমার সঙ্গেই জরিচে যাইতে পারেন । আমি 
উাভার অনুরোধে সম্মত হইয়াছি, তাহাকে সঙ্গে লইয়াই 
বাড়ী ফিরিব। অতএব জানিয়া রাঁখ-এত দিন 
পরে এক জন সত্যিকার তাজ! কাউন্ট তোমার 
অতিথি হইতে যাইতেছেন_এত বড় উচু দরের 
“কাউট' ঘে, কৈশর ঠাহার ঘনিষ্ঠ কুটুন্থ। আনন্দ 
কর মা, আনন্দ কর! কিন্তু আনন্দের চোটে তোমার 
কর্তব্য বিস্বত হইও না, তাহার অভ্যর্থনার জন্য ঘর- 
বাড়ী সাঞ্জাইস্স! রীতিমত প্রস্তত হইয়। থাকিও। কাউন্ট 
বড়ই সজ্জন, লোকটিকে আমার খুখই পছন্দ হইয়াছে। 
তোমার কৌতুহল সঙ্জাগ রাঁখিবার জন্তই তাহার 
চেহারা কেমন, তাহা লিখিলাম না। আর 
এ কথাও বলি যে, আমার এই পত্র পড়িয়া তুমি 
আঁশমানে* কেন্প। বানাইও না, এবং স্মরণ রাখিও, 
এই _কাউন্টটির স্ত্রী এবং কতকগুলা ছেলেমেয়ে 
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থাকিতে পাঁরে-আর যুবক না হইয়। তিনি 
পরুকেশ বৃদ্ধা হইতেও পারেন, অতএব তুমি 
উদগ্রীব হইয়া] তাহার শুভাগমনের প্রতীক্ষায় থাকিবে। 
এখানে আমাদের দিনের অধিক বিলম্ব . 
হইবে না।” 

পত্রথানি পাঠ করিয়া আনন্দে ও উৎসাহে আন! 
ন্মিটেৰ 'হার্টফেল' করিবার উপক্রম হইল! 'সত্যিকান্ত 
তাঁজা কাঁউন্ট' তাহার অতিথি হইতে আসিতেছে? কি 
সৌভাগ্য! কর্মকার-নন্দিনীর জীবনে এত বড় স্মরণীয় 
ঘটন। আর কখন ঘটে নাই! কোনও “কাউণ্ট" তাহার 
গৃছে পদ।প্পণ করিবে- ইহা যে তাহার স্বপ্লেরও 
অগোচর ! 

পত্রথাঁনি পাঠ করিন। পিটারের উপর একটু রাগও 
হইল। সেভাবিল, “ছেলেট। কি গাধ&! পত্রে সে 
এত কগ। লিখিতে পারিল, অর কাউন্টের বয়স কত, 
চেহাঁর| কেমন, বার্থার সঙ্গে*মান।ইবে কি না, এ সকল 
কথার কোন্‌ উল্লেখ করিল না! আমি যাহ। জানিবার 
জন্ত ব্যাকল--তাহা দে আমাকে জানাইপ না? কি 
নিষ্ঠর! মন, স্থির হও, কাউ নিশ্চই অবিবাহিত 
যুবক ।” 

পত্রখানি আনা স্মিটের হস্তগত হইবার পূর্বেই 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রিজ কারখানা চলিয়া! গিয়াছিল। 
ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জানাইবার জন্ত সে ছটফট করিতে 
লাগিল এবং ফ্রিজের প্রত্যাগমনকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষ। 
কর! তাহার পক্ষে অপস্তব হইয়! উঠিল। আনা শ্মিট 
কোঁচম্য।নকে ডাকাইয়। “ল্যাণ্ডোতে' অবিলম্বে ঘোড়া 
জুড়িতে আদেশ করিল এবং অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কার- 
খানায় উপস্থিত হইয়। ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জাপন 
করিল। এ সংবাদে ক্রিজও আনন্দে অধীর হইয়া উঠ্ভিল, 
কিন্ত পিটার কাউণ্টের বয়স, “চেহ।রা, স্বীআছেকিন। 
প্রভৃতি অবশ্জ্ঞাতব্য সংবাদ না লিখায় সে তীহার 
মায়ের মত পিটারের উপর রাগ করিয়! তাহার উদ্দেশে 
গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর সে এই মহা- 
সন্তরাস্ত অতিথির নুখন্বচ্ছন্দভাবিধানের সুব্যবস্থা করি- 
বার জন্ত মায়ের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। স্থির 
হইল, কাউণ্টের অত্যর্থনার জন্ত তাহাদের বাসভবন 
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নুন্দয়বপে সঙ্জিত করিতে হইবে, ক!উট তাহাদের 
এঙ্বর্য্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, পদোচিত সন্ত্মে তাহা- 
দিগকে তাঁহার সমকক্ষ মনে করেন- এ বিষয়ে লক্ষ্য 
.বাখিতে হইবে এবং কাউন্টের শুভাগখনের ছুই এক দ্রিন 
পূর্বে বার্থাকে লইয়া আপিব।র জন্ত ফ্রিজ ফ্রিবা্গ যর! 
করিবে। 

এই মকল পরামর্শ শেষ করিয়। মান। শ্মিট কারখ।ন। 
পরিত।1গ করিল, কিন্ধ দে সোজা বাড়ী ন। মাপিমা 
কয়েক জন সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের বাড়ী বাড়ী ঘৃরিতে 
লাগিল এবং তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়! কথায় কথায় 
জানাইল, তাহার আর আঁহার-নিদ্রার অবদর ন।ই, 
কারণ, তাহার ছোট ছেলের 'পরম ধন্ধু' কাউ্ট ভন 
আররেনবার্গ কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার গৃহে অতিথি 
হইতে আসিতেছেন। এই ক:উ্ট ফাকা 'খেতাবধারী 
কাউন্ট নহেন, ভয়ঙ্কর কুলীন, জাঙ্মাণ সম্রাটের 'মতি 
নিকট আত্মীয়! তবে এ্র' রকম তাজা তাজা কাউ, 
মাঁকু'ইস প্রভৃতি জুরিচ ত্রন্ণে আঁপিয় যখন প্রায়ই তাহার 
আতিথ্য গ্রহণ করে,তখন এই জাশ্বীণ কাউন্ট- তা” তিনি 
যতই চন্ত্রাম্ত হউন-_তাহাঁর বাড়ীতে অ'সিলে তাহার 
গৌরব আর এমন কি বাড়িবে ?- কর্মকার-নন্দিনীর এই 
আশাতীত সৌভাগ্যের স'ব'দে তাহার কোন কোন 
দরিদ্র কুলীন প্রতিবেশীর মনে ঈর্ধার সঞ্চার হইয়াছে, 
ইহা! বুঝিতে পারিয়া আন শ্মিট বড়ই তৃপ্তি লাভ করিল। 

সেই শিন অপরা”্হু মনা ম্মিট এক জন ঠিক.দারকে 
ডাঁকাইয়া তাহাকে 'পুত্রর পরম ধন্ধু” ক'উট ভন 
আরেনবার্গের জন্ত একটি শয়নকক্ষ উপযুক্ত আস্বাঁব" 
পচ্ত্র স্ুদজ্জিত করিতে বলিল। কাউন্ট ভন মআরেনবার্গ 
শ্মিথ-পরিবারের অতিথি হইতে আদিতেছেন এবং তিনি 
“পিটারেয় পরম বন্ধু'- এই সংবাদ নগরের ঘ'টে, পথে, 
হাটে-বাজারে সর্বত্র প্রচারিত হয়, আর এ কথা লইয়া 
ইতর 'উদ্র সকলেই 'মালোচন। করে, আনা শ্মিট তাহারও 
ব্যবস্থা করিল; এ সঙ্কপ্লও করিল যে, এই সন্ত্রস্ত 
অতিথির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত সে এক দিন তাহার 
কারখানা বন্ধ রাখিবে। ইহাতে তাহার মুরোপব্যাপী 
সম্মানের বিজ্ঞাপন নগরের নর্দতর প্রচারিত হইবে! সে 
কয়েক জন মংবাদ” অ-মম্পাদকের সহিত দেখ। করিয়া 
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এই মংবাদ তাহ।দের পত্ত্রকায় প্রকশ করিতে অনরোধ 
করিল; কেহ কেহ তাহার অনুরোধরক্ষায় অসম্মত হইলে 
সে অপীকার করিল--হাঁহা দর পত্রিকায় তিন মাসকাল 
তহাঁর কাঁরখ।নার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইবে, এবং 
ত।হার এই অঙ্গীকার স্তোভবাঁক্য নহে, ইহা! প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত দে তিন মাঁসের বিজ্ঞাপনের অগ্রম দগুস্বরূপ 
চেক ধিয়া আসিল। অনংপর তাহাঁর বাসভবনের সংস্কার 
আরম্ভ হইল; নানা রকম রং, পালিল, তৈলচিন্তর, বিস্তর 
ফুলের টব মানদানী কর! হইল। পরিচারকবর্গের জন্ 
নৃতন পরিচ্ছদ ও রৌপ্যনির্িত ব্যাজ, প্রস্তুত হইল। 
সেই ন্ুপ্রশস্ত মট্টালিকায় মহোৎসবের হ্ত্রপাত হইল। 

কাউন্টের আগমনের দিন যতই পিকটবন্তা হইতে 
লাগিল, আন! ন্মটের উৎসাহ ও চঞ্চল ততই বার্ধত 
হইল। কান্ট আদিলে পর তাহার গৃহে নিমন্ত্রণের আশায় 
অ'নকেই মানার সহিত স।ক্ষাৎ করিয়! তাহার প্রশংসা 
ও স্তৃতিবাদ আরন্ত করিল; কেহ কেহ কান্টের সহিত 
পরিচিত হইবাঁর জন্ত মাধদাঁর করিতে লাগিল। কাউট 
ভন আরেনক্|গেঁর সম্মানর্থ 'য'বল'-নাচের দিনস্থির 
ইইল, সেই নৃত্যে য|গদা:নর জন্য কোন্‌ কোন্‌ 
ভাগ্যব ন্‌ ও ভাগ্যবতী নিণন্থিত হইবে, তাহাদের নাঁমের 
তালিক। প্রস্বতের জন্ত প্রতাহ “বো দিজোরে' বৈঠক 
বসিতে লাগিল; এবং রাঁজ্মাত।র দানসাগর শ্রাছ্ে 
রাজব।ড়ীর .দ্বারপগ্ডিতকে অন্গরোধ ইউপরোধে যেব্ধপ 
বিরত হইতে হয়, আন! স্মিউ তাহ। অপেক্ষ' অধিকতর 
বিব্রত হইয়। উঠিল! তাহার স্থুলদেহ প্রতিদিন আহ্ম- 
প্রসাদদে আরও অধিক শ্ষীত হইতে লাগিল। 

পিটারের প্রত্যাগমণ্রে করেক দিন পুর্বে ফিজ 
ফ্িবর্গে 'তাহার . ভগিনীকে কআানিতে চলিল। বার্থ। 
ফ্রির্গে যাওয়ার পর এক তিনিও শাস্তিলাঁভ করিতে পারে 
দাই। তাঁহাকে দেখানে নক্ররবন্দী হইন্া থাকিতে 
হইয়াছিল; তাহ।র উপর তাহার মামা-মামী গ্রতাহই 
তাহাকে তিরক্কার কগিত, এবং মে বড় ঘরের মেয়ে 
হইয়া! একট। ইতর চাধাঁর ছেলেকে বিবাহ করিতে 
উৎসুক হইয়াহিল, এই শপরাধে তাহাকে বিস্তর গঞ্জনপ ও 
সন্থ করিতে হইত। সুতরাং তাহার বড় দাদা তাহাঁকে 
বাড়ী লইয়! যাইবে শুনর! তাহার মনে বড়ই আনগ্ী 
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হ্ল। ফ্রির্গে আসিবার পর সে জে'সেফের কোন 
ধাদ পায়নাই, এ জন্ত সে সর্ধা অিহমাণ ও উৎকন্টিত 

থাঁকিত। জুরিগে গিয়া সে ষে জোঁসেফকে দেখিতে 
পাইবে, অন্ততঃ তাহার চিঠি-ত্রও পাঁইবে, এই আশা 
সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 

বার্থ বাড়ী আসিলে, তাহার ম! অত্যন্ত গম্ভতীর- 
ভাবে 'পিটারের বন্ধু কাঁউণ্ট ভণ আরেনবার্গের আদন্ন 
সমাগমপত্ভাঁবন জ্ঞ'পন করিয়া তাহাকে বিস্মিত ও পুল 
কিত করিবার চে! করিল।* কিন্তু জোসেফ সম্বন্ধে 
একটি কথ।ও বলিল না। জোসেক্ের সংবাদ শ্রনিবার 
জন্য বার্থার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল; কিন্ত ম!য়ের 
বি গনয়ে সে মানদিক্ অশীরন্' গোপন করিয়া 
মৌখিক আনন্দ প্রকাঁখশ'করিল। তাঁচাঁর মায়ের কঁ- 
প্রব্্থ তাঁচার অজ্ঞাত ছিল না। সেনুঝিতে পারিল - 
সেই অজ্ঞ'হকুলগীল অপরিচিত বিদেশী কেবল খেতাবের 
জোরই তাভাব মাঁয়ের মনের উপর মসামান্জ মাধিপত্য 
বিস্তা! করিয়াছে . লোঁকটাঁকে কোন কৌশলে বশীভূত 
কবিতে পারিলে তাহার ম: তাহারই হন্তে চাহাকে সমর্পণ 
করিয়া অপর দম্ত পবিড়পু করিব । এই কল কথণ চিফ? 
করিয়া সে দক্ষ করিল--ষদি তাঁতাঁন যা সেই জার্শ্মাণটার 
সক্ষে ভাঁচার বিবি দেওয়ার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে 
গে!পনে গৃহ ত্যাগ করিয়া জোপেফের সহিত পলাঁয়ন 
করিনে, এবং কোঁন একট! গিঞ্জ য় গিয়া তাড়াতাড়ি 
তাঁহাকে বিব 5 করিয়া ফেলিবে। তাশার পর সে 
সকল 'নর্মাতশ অয়্ান বদতন সভা করিবে । তাহ।র পিতা 
তাহাকে যে দম্পন্তি দিয়া গিয়াছেন, তাহা কিছু কাল 
তাহার মায়ের দখলে গাঁকিলেও, ভাহাঁর মা সেই সম্পত্তি 
আনম্মসাৎ করিতে পারিবে না। সুতরাঁ" “চিরদিন 
তাহাকে অর্থানাবে কই পাইতে হইবে নং) বিশেষতঃ 
জোসেচ যাহা উপাক্জন করিবে গাহাঁতেই তাহাদের 
উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ হইবে ।-বার্থ। 
তখনও জানিতে পারে নাই, জোসেক তাহার অ'শা 
ত্যাগ করিয়! দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে । 

কিস্ত বার্থার এ সংবাদ পাতে বিলম্ব হইল না। বার্থ 
জোসেফক্ষে ভুলিয়া যাইবে, এই আশায় ফ্রিজই 
জোসেফের গৃহত্যাগের সংবাদ তাহাকে শুঁনাইয়া দিল । 


৩শ-পকুজক্স আক্ল্লো 


৮১১০ 


এই সংবাদে বার্থা মন্ধব,হত হইল বটে, কিন্তু সে ভাবিল, 
ফ্রিব্গ হইতে সে জে'সেফকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহ! 
নিশ্চই জোঁসেফের হস্তগত হইয়াছে । জোসেফ তাহার 
মায়ের ভয়ে দেশত্যাগের ছল করিয়া কোথাও লুকাইয়া. 
আছে। বার্থ' বাড়ী আসিয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে 
গোপনে তাহাকে পত্র লিখিবে। তাহার পর তাহার 
সহিত মিলিত হওয়া! ₹ঠিন হইবে না। ৫ 

হা হউক, অবশেষে এক দিন রাত্রি মাটটার ট্রেণে 
পিটার তাহর“পরম বন্ধু কা্ণ্ট ভন আরেনবার্গকে সঙ্গে 
লইয়। জুরিচে পদার্পণ করিল। আনা স্বিট কাউন্টের 
অত্যর্থণার সকল আয়োজন শেষ করিয়া] রাখিয়াছিল। 
সে স্থির করিল. সে দিন তাহার স্থানীয় নন্কুবান্ধবদের 
ক'হাকেও কাউণ্টেব ষহিত পরিচিত করিবে না? 
ত'ছাঁব ইচ্ছ ছিল, সে এবং তাহাঁর এছেলে-মেয়েরা 
প্রথমে কাউন্টের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইবে, 
তার পর আত্মীয়বন্ধুদের *দেখাইবে, জর্মাণ সত'টের 
জ্ঞাঁতি তাহাদের কিরূপ অন্তরঙ্গ বন্ধু ! 

বৃদ্ধা আনা শ্মিট মৃল্যব।ন্‌ পরিচ্ছদ 'ও ন!ন! প্রকার 
জহরতের অলঙ্কাঁরে সঙ্জিত “হইয়া সন্ত্রান্থ অতিথির 
অভ্যর্থনাঁর জন্ত উপবেশনকক্ষে বসিয়া রহিল , এবং 
উৎকন্তিত চিন্তে চিনিটে মিনিটে ঘড়ি* দিকে চাঁহিতে 
লাগিল। অ:রদালীর দল আডম্বরপূর্ণ নৃত্তম পরিচ্ছদের 
উপর চাঁপরাঁশ ত্রাটিক! দেউদ্ীতে দাঁড়!ইয়। রঠিল। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আন! শ্মিটের ল্যাণ্ডে 
দেউড়ীর দ্বারে আসিয়া দীড়।ইলে, পিটার কাউণ্টকে 
গাড়ী হইতে নাম|ইয়া। লইল, এবং তা গাঁকে সঙ্গে লইয় 
উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিল, সগর্ধে লিল, “কাউন্ট, 


ইনিই আমার মা। মা, ইনিই আমার পরম বন্ধু 
কাউন্ট ভন আরেনবার্গ।” 


সবহম শল্ভিল্চেদি 


কণ্টকাকীর্ণ পথে 
জোসেফ জরিচ ত্যাগের লময় কোথায় যাইবে বা 
ভবিষ্যতে কি ক্লুরিবে, তাহা স্থির করিতে পারে নাই। 
রেলঠেশনে উপস্থিত হইয়া তাহার ইচ্ছ' হইল, জে প্রথমে 


৮৮৯৩০ 


মি চিত ক পি 


জেনিত। নগরে যাইবে, সেখানে ছুই এক দিন থাকিয়। 
প্যারিসে যাত্রী করিবে। এই সময় জোসেকফের একটি 
বন্ধু জেনিভায় বাঁস করিত; তাহার সহিত পরামশ 
করিবার জন্ক ক্জোসেফের অত্যান্থ আগ্রহ হইল। 

এই যুধকটির নাম মাইকেল চানপ্ষি। তাঁহার বয়দ 
গ্রীয় ত্রিশ বৎসর | দুই তিন বৎসর সে জুরিচে স্মিট এবং 
সন্সের লোহার কারখানায় ওভারসিয়ারের পদে নিযুক্ত 
ছিল, কিন্ক চাঁকরীতে বীতস্পৃহ হুইয়!, কিছু দিন পূর্বে 
সে চাকরী ছাড়িয়া জেনিভায় চলিয়া গিয়াছিল। 
চাঁনক্ষি পোল।০র অধিবাদী: এই জন্ত সে রস ভাষায় 
কথ! কহিত। জোপদেফের পিতা-মাতা রূদ ভাষা জানিত, 
জোসেফ তাহাদের নিকট রুস ভাঁষা শিখিয়াছিল, এই 
সৃত্রে চাঁনক্কির সহিত ন্বোমেফের বন্ধত্ব অল্পদিনেই 
প্রগাঢ় হস্টয় ৭উঠিয়াছিল । 

মাইকেল চানস্কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । সে কোন্‌ 
দেশ হইতে আপিয়ছ্িল, 'ভাঁহার মত বিদেশীর জুরিচে 
আঁদিয়। চাকরী ল্টবাঁর উদ্দেশ্য কি, সেখানে তাহার 
কোন আম্মীরঘ্বজন ছিল কি লা, তাহার শাশ্যঙ্জীবন 
কোথায় কি ভবে অতিসাঁহিত হইয়।ছিলঃ এ মকল কথ! 
সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; তাহাঁর মনের 
কথাও কেহ জানিতে পারিত না । জুরিচে চাঁকরী 
করিবার সময় 'স একটি “কাফে'তে ঢই বেল! আহার 
করিত, এক দরিদ পল্লীতে একথানি ঘর ভা লইয়া 
সেখানে একাকী নির্ব[সিতের স্কায় বাস করিত । হঠৎ 
এক দিন সে চাকরী ছা।ড়িয়। চলিয়। গেল; কিন্তু চাকরী 
ছাঁড়িবার কারণ কাহারও নিকট প্রকাঁশ করিল ন!। 
তাহার কার্ধাক্ষতায় শ্মিট এপ সন্স এতই সন্থষ্ট ছিল ঘে, 


মে ইন্তফানামা দাখিল করিলেও তাহারা তাহাকে , 


রাধিবার জন্ত যথেঈট চেষ্টা করিয়াছিল, বেতনবৃদ্ধিরও 
লোভ দেখ।ইয়।ছিল; কিন্তু সে তাহার গেঁ। ছাড়িল না, 
চাঁক্নী ছাড়িয়া দিল। 

চানস্কি জুরিচ ত্যাগের পূর্বরাত্রে জোসেফের নিকট 
বিদায় লইবার সময় তাঁহার জেনিভাঁর ঠিকান] লিখিয়া 
পিপ্ন। গির।ছিল, এবং তাহাকে অন্থরে'ধ করিয়াছিল, 
জেোঁনেফ যদি কখন জেনিভাঁয় যার, আহ! হইলে তাহার 
সঙ্গে যেন দেখা করে। চাঁনষি জেনিভায় গিয়। 


আন্নিক্ষ সল্ুক্তভভী 


| ১ম খও, ৬ সংখ্য। 


জে।সেফকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত; জোসেফও সেই 
সকল পত্রের উত্তর দিষ্বা বন্ধুর মনোরঞ্জন করিত। 
জুরিচের বাহিরে চাঁনষ্ষি ভিন্ন অন্ত কাহারও সহিত 
জোঁসেফের পরিচয় ছিল না । 

জেনিত। জোপেফের সম্পূর্ন অপরিচিত স্থান হইলেও 
সেখানে আসিয়া! চানঞ্ষির বাস খু'গিয়। লইতে তাহার 
অন্ুবিধ। হইল না। একটি পাহাড়ের ধারে জঞ্জ।লপূর্ণ 
দুর্গন্ধময় পথের পাঁশেই চানক্ষির বাস।। এই পথটির 
নাম কিদে এন্কার।' ' সেই পল্লীর অধিকাংশ অধিব।সী 
ইতর ও অসাধু-প্রক্ৃতি; গহিত উপায়ে তাহার! জীবি ক'- 
নির্বাহ করিত। পল্লীতে বদমায়েসের আঁড্ডও অনেক- 
গুলি ছিল। 

জৌদেফ দেঁখিল, তাহার বন্ধুর বাপায় তিনখানি 
ঘর ; একটি শম্ননকক্ষ, একটি বৈঠ কখানা, আর একথাঁনি 
ঘর তাহার কারখান।। এই শেষোক্ত কক্ষে একখানি 
বৃহৎ টেবল সংস্থাপিত। এই টেবলের উপর, এমন কি, 
এই কক্ষের মেঝেতে ও নানাপ্রকার নক্স। প্রস।রিত ছিল। 
সেই সকল নক্স। 'কিসের ও কি উদ্দেশ্তে সেগুলি অদ্ধিত 
হইয়াছিল, তাহ' বলিয়া-ন। দিলে কাহার ও বুঝবার উপায় 
ছিল না। চাঁনস্ক জোপেফকে হঠাৎ জেনিভয় আসিতে 
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল; কিন্ত বিস্ময় গোপন 
করিয়! পরম সমাঁদরে বৈঠকথানাঁর বসাইল। চানস্থি 
স্থপুরুষ, তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল,তাহ1র উজ্জ্বল 
চক্ষু দু'টিতে তীক্ষ বুদ্ধি এবং ওঠে সঙ্গল্পের দৃঢ়তা নুপরি- 
্ষুট। পেযুরোপের ছয়টি বিভিন্ন ভাঁষায় অনর্গল কথা 
কহিতে পারিত। বাহুবলে বা বাঁকাকৌশলে কেহ 
তাহাকে সহজে পরীস্ত করিতে পারি ন|। 

চানস্কি জোৌসেফকে অভ্যর্থনা করিয়া খসাইয়া বলিল, 
“এ আনন্দ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্ব ; দিন কতক ছুট 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছ বোঁধ হয়? কিন্তু তোমার 
মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে, তোমার মনে একটুও 
সুখ নাই!” 

জোসেফ বিমর্ষভাঁবে বলিল, “দিন কতকের ছুট 
নয়, একেবারেই সংসারের মানস! কাটাইয়া৷ চলিয়া 
আ'পিয়াছি! দেখি যদ্দি বিশাল পৃথিবীর কোন অংশে 
বিশ্বৃতি খুঁ্রিয়া পাই । হয় তএ জীবনে শাঞ্তি ক্িরিয়। 


৪র্থ বধং_আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


পাইব না, তবে চেষ্টা করিলে উত্তেজনার কোনি একটা 
উপলক্ষ পাঁইতেও পারি ।” 

চাঁনস্কি তীক্ষ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। তাহার পর মাথ! নাডিয়া বলিল, “না, 
তোষার ও হেয়ালী বুঝিতে পারিলাম না। প্রণয়িনীর 
প্রত্যাখ্য!ন, না তাহ! অপেশাও গুরুতর আর কিছু?” 

জোসেফ বলিল, “ই! কতকট| তাই বটে, কিন্ত সে 
অনেক কথা, ব্যর্থ জীবনের নিরাশার কাহিনী । সে 
সকল কথ! ক্রমে ক্রমে শুনিন্তে পাইবে । আপাততঃ 
একটা সিগারেট বাহির কর, ভাই ! তাহার পর একটা 
“কাঁফে'তে লইয়া যাইও, কিছু না খাইলে আর 
চলিতেছে না।” 

চানস্থি সিগারেটের কৌট। বাহির করিয়া জোসেফের 
সম্মুথে রাখিল, তাহার পর সার্টের উপর কোঁটটি পরিধান 
করিয়া, দেওয়ালস্থিত আয়নার কাছে দাড়াইয়া মাথায় 
বুরুষ বুল ইয়া! লইল, এবং টুপী মাথাক্ দিয়া, একটি সিগা- 
রেট ধরাইয়া লইয়া! বলিল, “আমি প্রস্তত, চল যাই ।” 

সুদীর্ঘ, জীর্ণ,সঙ্কীণ সিড়ি দিয়! নীর্চেনামির1 তাহার! 
পথে আমিল। কিছু দূরে হদের ন্তীরে একটি “কাফে' * 
ছিল । তাহার সেই 'কাফে"র ভিতর প্রবেশ করিয়া এক- 
থানি টেবল দখল করিয়া বসিল 1 কাফের একট! চাকর 
সেই টেবলের উপর একখানি চাদর বিছাইয়! প্রথমেই 
লোহিত মগ্যপূর্ণ একটি বোতল ও একটা! গ্লাস রাখিয্বা 
গেল। জোসেফ সাগ্রহে পিপাঁসাশান্তি করিল । অনস্তর 
তাহার আদেশে সুপ এবং মাথনে ভাঁজ ডিম ধেওয়া 
হইল। দুই বন্ধু তাহা উদরগহরে প্রেরণ করিলে, 
কয়েকথান রুটা, খানিক তরকারী ও সুমিষ্ট ওম্লেট 
পরিবেশন করা হইল। সকলের শেষে কালে! কাফি ও 
পিগারেট আঁদসিল। নিঃশব্দে আহার শেষ করিয়! 
জোসেফ প্ররুতিস্থ হইল। ণ 

তখন দিব! অবসানপ্রায়। অস্তোন্মখ তপনের লোহিত 
কিরণ হ্রদের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব 
শোভা বিকাশ করিতেছিল । আকাশ নিশাল, মেঘ- 
সংস্পুর্শহীন ; বছ দুরে হুদের পার্বত্য তটভূমি শ্টামল তর 
রাজি বক্ষেঞারণ করিয়। চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল |, 
নান! বৃক্ষের অন্তরালে সুদৃশ্য উদ্যানভবনবস্াপির কোন 


১৬৩ ৩. 


৩শজ্শক্জন্ল আআতেভশা। 


৮৯৭, 


কোন অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাও ছবির মত সুন্দর | 
আরও দুরে গিরপাদমূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী। অপরাহের 
ছায় ও আলোক দেই সকল পল্লীর শুত্র অট্রালিকা- 
গুলিকে কি এক বিচিত্র রহস্যে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়!- 
ছিল। জোসেফ আহারান্তে ধমপান করিতে করিতে 
সেই দ্বিকে: মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া বলিল, “দেখ, কি সুন্দর 
দৃ!” ৰা 
চানস্কি বলিল, “তুমি নূতন দেখিতেছ, ভোমার ত 
সুন্দর লাগিবেই । জেনিভার মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
সুরোপে বিরল।- সে কথা থাক, এখন তোমার 
ছঃখের কাহিনীটা বল শুনি॥ তুমি জরিচ হইতে চাঁলয়া 
আমিলে কেন?” 
সে সময় সে কক্ষে অন্ত লোক ছিল না। জোসেফ 
তাহার ছুঃখকাহিনী ধীরে ধীরে চানস্কিকে বলিতে 
লাগিল। চানস্কি নির্বাক বিস্ময়ে তাহার সকল কথা 
নিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া* বলিল, “এ চিরপুরাতন 
কাহিনী আজ নৃতন করিয়া তোমার মুখে শুনিলাষ। 
একমাত্র দারিদ্র্য দোষ সকল গুণ নষ্ট করে; তোমার 
যতই গুণ থাক, তুমি দরিদ্র; অতএব দ্বণা ও উপেক্ষার 
পান্র। তোমার বুদ্ধিমত|, সাধুতা, স্ায়পরতা ও মহত 
সমস্তই অগ্রান্থ। অর্থই জগতে একমাত্র সার পদার্থ । 
তুমি কপট হও, প্রবঞ্চক হও» সয়তান হও-_-তোমার 
টাক1 থাকিলে সে সকল দোষই ঢাক1 পড়িবে; সকলে 
তোমার পায়ের ধলা চাটিবে ও তোমায় পূজা পূজা করিবে । 
তবে আমার বিশ্বাস, তুমি এত অপদার্থ: নও যে, এই 
যুবতীটি তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান ৮০০ বলিয়া বুক 
ফাটিয়া মরিবে।” 
জোসেফ বলিল, “না, আমি বুক ফাঁটি়া মরিব না 


বটে, কিন্তু তৃমি বোধ হ্য় জান__-পৃথিবীতে এক্প পুরুষ 


কেহই নাই, যে তাহার প্রিয়তমার উপেক্ষায় সম্পূর্ণ 
অচঞ্চল থাকিতে পারে। তাহার জীবনের পথ নিরাশার 
যে গা অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়, সেই অন্ধকার অপ. 
সারিত করা তাহার অসাধ্য । দরিদ্র বলিয়াই কি আমি 
খ্বণার পাত্র? যাহার! এই অপরাধে আমাকে স্ববণাভরে 
তাড়াইয়! দিয়াছে» তাহারাও ত এক দিন আমারই মত 
দরিত্র ছিল !” 


ভান্ঠা 


চানস্কি বলিল, “দেখ জোসেফ, তোমার বয়স এখনও 
অল্প, মানব-চরিত্রে তুমি অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পার 
নাই; এই বছ প্রাচীন বিশ্বের গ্রকৃতির কোন পরিবর্তন 
হয় নাই, তাহা স্থষ্টির প্রথম দিনের মতই সুন্দর ও মহান্, 
কিন্ত মানবসমাজের পুনর্গঠন আবশ্যক ।* ্‌ 

জোসেফ উৎসাঁহভরে বলিল, “হ্যা, তাহা অপরি- 
হার্ধ্য |” 

উৎসাহে ও মানসিক উত্তেজনায় জেসেফের চোখ- 
মুখ লাল হইয় উঠিয়াছে দেখিয়। চানস্কি বলিল, “অত 
উত্তেজিত হইও না, ভাই! ধৈর্য্যই কঠোর সঙ্কল্পের সুদৃঢ় 
বর্ম ।” 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়া পড়িয়া হ্রদের জল 
কালো হইয়া উঠিল; নগরের রাঁপথে, ধনীর অট্রালি- 
কাঁয়, দরিডের কুটারে দীপ জলিল; বিভিন্ন অট্টালিকা 
নরনারীকঠের গুঞ্নে, মধুর হাশ্তে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল; কোন কোন আলোক-সমূজ্জল কক্ষ হইতে 
গীতবাগ্যধ্বনি উখিত হইয়া সন্ধ্যার বামুতরঙ্গে ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। চাঁনপ্ষি সান্ধ্য প্রকৃতির এই বৈচিত্রা 


হমাম্নিক্ ল্হ্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


থাকে, হয় ত আমার ভাগোও তাহাই ঘটিবে; তাহার 
পর কোন নামহীন কবরে সমাহিত হইব) সঙ্গে সঙ্গে 
আমার নাম পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য মুদিয়া 
যাঁইবে রি ই 

চানক্কি আবেগভরে বলিল, “পাগল আর কি! 
যাহারা অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের মত নির্বোধ 
নও। পথের কুকুরের মত অপদার্থও নও ।” 

জোসেফ বলিল, “তাহাতে কি কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
আছে?” 

চাঁনস্কি বলিল, “অন্তের ক্ষতিবুদ্ধি ন| থাকিতে পারে, 
কিন্ত তোমার আছে। প্রণয্লিনীর প্রেমে বঞ্চিত হই- 
যাছ বলিয়া জীবনটা বিফল মনে করিও না) তোমার 
পার্থিব স্বার্থে উদাসীন হইও ন: |” 

জোঁসেফ বলিল, “তোমার কথ! অসঙ্গত নহে, কিন্ত 
আমি কি, কতটুকু করিতে পারি? যত দিন পরিশ্রম 
করিবার শক্তি থাকিবে, তত দিন প্রাণপণে পরের দাসত্ব 
করিতে পারিব, ইহ! আমার জানা আছে। আমার যে 
কিঞ্চিৎ শক্তি ও,বুদ্ধি আছে, তাহার সাহায্যে অন্তের 


লক্ষ্য না করিয়া জোসেফকে আর একটি সিগারেট দিল, ০অর্থাগমের পথ প্রশত্ত করিব, ভাহার বিনিময়ে ছু'বেলা! 


এবং নিজেও একটি ধরাইয়! লইল , তাহার পর জোসে- 
ফের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। নিম্ন স্বরে বলিল, “তুমি 
প্যারিসে যাইবে বলিলে না?” 

জোসেফ বলিল, হ্যা, এখান হইতে প্যারিসেই 


যাইব 1” 

চানস্কি। কেন? 

জোসেফ । জানি না। 

চানস্কি। সেখানকার খরচপত্র চাঁলাইবার মত 
টাকা আছে ত? ৃ 


জোসেফ । কয্সেকশত ফ্রাঙ্ক 'মান্র সম্বল লইয়! বাহির 
হইয়। পড়িয়াছি। রর 

চাঁনস্কি। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক তোমার সম্বল ?- যদি 
কাষকণ্্ম দুটাইতে ন। পার, তাহা হইলে এ টাকায় কয় 
দিন চলিবে? টাক] ফুরাইলে কি করিবে ? 

জোসেফ | সে কথ! ভাবিয়া দেখি নাই; হয় ত অনা- 
হারে মরিতে হইবে। যে সকল কুকুরের মালিক নাই, 
সেগুল! অনাহ1রে যে ভাবে পথের ধারে পড়িয়া! মরিয়। 


ছু'মুঠ। খাইতে পাঁইব; শীতনিবারণের জন্ত ছেঁড়া ক্বলও 
মিলিতে পারে । আঁমাব্র কঠোর পরিশ্রমের ফল অন্তে 
তোগ করিবে আর আমাকে অনাহারে অর্দাহারে 
থাকিয়া দেহপাত করিতে হইবে; ইহাকেই কি তুমি 
বাচিয়া থাকা বল? এই লোভেই কি তুমি বীচিয়া 
থাকিতে বল ।”--আঁবেগ ও উত্তেজনায় জোসেফের 
কশ্বর কাপিতে লাঁগিল। 

চানস্কি জোসেফের আরও নিকটে সরিয়া গিয়া, কণ্ঠ- 
স্বর যথ]সাধ্য খাটো করিয়া বলিল, “তুমি যে কথ| বলি- 
তেছ,পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ দুর্দশা গ্রস্ত নিরন্ন নরনারীর উহাই 
প্রাণের কথা; ঢুই বেলা পেট ভরিয়! খাইতে পাঁওয়াই 
তাহাদের পক্ষে বিলাসিতার চরম! আমার অভিশপ্ত! 
মাতৃভূমি পোঁলাগ্ডে, এমন কি, রুসিয়াখণ্ডেও দেখিয়াছি, 
কোটি কোটি দরিদ্র দাশ্থবৃত্তি বারা জীবন কাঁটাইতেছে, 
আর মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি তাহাদের শ্রমের ফল 
আত্মসাৎ করিতেছে। ইহার কারণ কি,? রুসিয়া 
পোলাগ্ডের লুফে বসিয়া, লৌহ্দণ্ডে তাহার গল। চাপিয়া 
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ধরিয়া, তাহার বুকের রক্ত শোষণ করিতেছে ;) তাহার 
ডাক ছাড়িয়! ক।দিবারও অধিকার নাই! রুসিয়াঁর স্বার্থ- 
পর শাসক সম্প্রদায়ের কঠোর বিধান নাগপাশের ন্যায় 
তাহার হাত-প। শরঙ্খলিত করিয়া রাখিক্াছে। কিন্ত 
প্রকৃতির পরিশোধ অনতিক্রম্য ; শীপ্রই এমন দিন 
আসিবে-_-ষে দিন এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইবে। 
ইতর ,জনসাঁধারণ__সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড_-আর 
দীর্ঘকাল জড়ের মত ধূলাঁয় মাথা লুটাইয়! পড়িয়া! থাকিবে 
না; সমাজের উচ্চ নীচ সকল স্তর সমতৃমি করিয়া! তাহার 
উপর সাম্যের বিন্য়-নিশান প্রতিষ্ঠিত হইবে । যে সকল 
স্বার্থসর্ধ ধনী কাঞ্চনকৌলীন্যের গর্বে অধীর হইয়া 
দরিদ্রের পরিশ্রমের ফল অর্থবলে আত্মসাৎ করিতেছে, 
তাহার! ধরাঁতল হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মুছিয়! যাইবে এবং 
অধঃপতিত অভিশপ্ত নিরন্ন মুকের দল বিধাতার অমোঘ 
বিধানে, তিমিরাহৃত যামিনীর অবসানে প্রাতঃহুর্যের 
নবীন আলোক দেখিতে পাইবে । কারণ, রাত্রির পর 
দিন-_বিধাতার নিয়ম; তিনি সকলকেই স্ুর্যালোক 
উপভোগের সমান অধিকার দিয়াছেন । হা, নবযুগের 
আবিতাবের সুচনা] দেখ! দিয়াছে । যথেচ্ছাচারী শাসক 
সম্প্রদায় বাহুবলে দীর্ঘকাল তাহাদের শাসনদণ্ড পরি- 
চালিত করিয়। আপিয়াছে ; কিন্ত সেই লৌহদণও্ তাহা- 
দের হাত হইতে স্থলিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। 
ক্রীতদাসের! শীঘ্রই তাহাঁদের বন্ধন-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া 
তাহাঁদের উতৎপীড়কগণের লালপা-পূর্ণ লু্ধ হাদয় বিদীর্ণ 
করিবে। আম অদূরে নবজাগ্রও বিরাট জন-সমুদ্রের 
উৈরব হৃঙ্বাঁর স্পট শুনিতে পাইতেছি।” 

আনন্দে উৎসাহে জোসেফের চক্ষু প্রদীপ্ত হুইয়। 
উঠিল, সে স্পন্দিত বক্ষে কম্পিত কঠে বলিল, “তোমার 
কথা শুনিয়া আমার মন আশায় ও আনন্দে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, ভাই! আমিও কত দিন তোমার এঁ সকল 
কথাই ভাবিয়াছি। তুমি ঘে নবযুগের কথা বলিতেছ, 
সেই যুগকে অভ্যর্থনা করিয়। লইবার জন্ত বর্দী কোন 
রুম্ধীর দল গঠিত হই! থাকে, আমি সেই দলে যোগদান 
করিয়। ” এই মহৎ সঙ্কল্পসাধনে জীবন উৎসর্গ করিতে 
অন্তত আছি 


চানক্রি আবেগকম্পিত হন্যে জোসেফের হাত ধরিয়া 


তন্ন আতেশা। 


* হইতেছিল। 


৬৮১৪ 


বলিল, “তোমার সঙ্কল্প প্রশংসনীয়, তোমার কণ্মা- 
হুরাগ আস্তরিক, চল, আঁমুরা বাই।”__চানক্কি উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 
জোসেফ মন্ত্রমুধের হায় নিঃশব্দে চানস্কির অনুসরণ 
করিল। “কাফে'র বাহিরে আসিয়া, তাহার! পরস্পরের 
গল! জড়াইয়! ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে চানস্কি নিয় 
স্বরে বলিল, “দেখ, ভাই, আমাদের একটু সতর্ক হইয়া 
কথ! বল! উচিত ছিল, কিন্তু উৎদাহে এতই, মাতিয়া 
উঠিয়াছিলাম যে, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। আমরা 
যেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, তাহার ক্ছি দূরে 
অন্ত কুঠরীতে কেহ কেহ বসিয়া ছিল, তাহারা কান 
পাতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিল; এক এক বার 
আড়চোখে আমাদিগকে দেখিতেছিল। আমাদের মনের 
কথা অন্তে শুনিতে পাইলে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে, 
এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে ।” 
তাহার উভয়ে হ্রদের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। 
আকাশ নির্মল, মেঘসংস্পর্শহীন ; ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য 
তারকার শুভ্র জ্যোতি হ্দের নিস্তরজ বক্ষে প্রতিফলিত 
গান-বাজনার বিভিন্ন আড্ডার তখনও 
গান-বাজনা চলিতেছিল। উভয় বন্ধু নিংশবে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিল, তাহার পর চানস্কি হঠাঁৎ থামিয়া 
জোসেফকে বলিল, “কোন একটি মহৎ উদ্দেশ্টসাধনে 
জীবন বিপন্ন করিতে প্রত্ত আছ?” 
জোসেফ বলিল, “নিশ্চয়ই, এ জীবন কোন সৎকার্ষ্যে 
উৎদ্গ করিতে পাঁরিলে সার্থক মনে করিব।” ৃ 
চানাস্ক ক্ষণকাল নিম্তন্ধ থাকিয়া, সেই নৈশ অন্ধ- 
কারের মধ্যে পূর্ণ দৃষ্টিতে জোসেফের সুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “একটি গুপ সন্প্রদায়ে যোগদান করিতে তোমার 
সাহস হইবে কি? এই সম্প্রদায়ে ফোগদ।নের পূর্বে 
শপথ করিয়। এই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে হইবে দে, 
তুমি লক্ষ লক্ষ মানবের ছুঃসহ দাঁসত্বশৃঙ্খল চূর্ণ করিবাঁর 
জন্য, যুগ বুগ ব্যাপী অধীনতার দুশ্েন্ত পাশ ছিন্ন করিয়া 
তাহাদিগকে মুক্তির আন্ন দানের নিমিত, অবিচার, 
অত্যাচার, হীনত! ও দুর্গতির নরক হইতে উদ্ধার করিয়া 
“তাহাদের অভিশগ্ক লাঞ্িত' জীবন সাফল্য-গৌরবে 
মরঙ্ডিত করিবার নিমিত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে, এবং 


৮২০ 


প্রয়োজন হইলে সেই চেষ্টায় অক্পনবদনে জীবন উৎসর্গ 
করিবে; সত্য ওন্সায়ের সম্মানরক্ষার জন্য কোন বিপ- 
দকে আলিঙ্গন করিতে কুত্তিত হইবে না। এই সম্প্রদায়ে 
যোগদানের জন্ত এইক্ধপ অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে 
তোমার সাহস হইবে কি ?* 

জোসেফ বলিল, "পাঠস 1? আমার মনের বর্তমান 
অবস্থায় "মামি যে কোন দুরহ রত গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
আছি। জীবনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, আত্মরক্ষার জন্ 
কাপুরুষের নায় সঙ্কলে ত্রষ্ট হইব--আমাঁকে সেরূপ 
অপদার্থ মনে করিও ন!। উত্তেজনাপূর্ণ যে কোন 
কাষ পাইব, তাহাতেই আমি প্রবৃত্ত হইব। যেকার্য্যের 
লক্ষা উচ্চ, যাহার ফল আশ। ও আনন্দপূর্ণ, অধঃপতিত, 
অভিশপ্ত, জড়তাগ্রস্ত মানবাত্মার মুক্তি যাহার চরম 
সার্থকতা, €সই মহদব্রতের উদযাপনে জীবন উৎসর্গ 
করিতে আমি মুহর্তের জন্য কুত্টিত হইব ন1।” 

চানস্কি সাগ্রহে তাহাঁর হাত ধরিয়! বলিল, “ভাই, 
তোমার হৃদয় অতি উচ্চ, তোমার মত লোকরাই 
মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা সফল করিতে পারে। 
ধন্ত তুমি!” 

জোসেফ বলিল, “আমি তোমার তোষামোদ শুনিতে 
চাঁছি না ।” 

চানক্কি বলিল, “মামি সত্য কথ! বলিয়াছি, €তাষা- 
মোদ করি নাই? গুণের প্রশংস। তোষামোদ নহে। 
এখন বল, কি উদ্দেশে তুমি প্যারিসে যাইবার গঙ্কল্ল 
করিয়াছ ?” 

জোসেফ বলিল, “আমার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
নাই। দেশত্রমণের জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে ;-- 


প্যারিস হইতে বালিন, ভিয়েনা, লগ্ডনেও যাইতে 


পারি। একস্থানে অধিক দিন থাকিতে পারিব না। 


সান্সিক্ক ল্েজী 


' না। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


যদি অর্গোপার্জন করিতে হয়, তাঁহা হইলে জীবনে 
আর কখন দাসের মত দ্দিন-মজরী করিব না।” 

চানগ্গি জোসেফের কানে কানে বলিল, "আমি 
তোমাকে এপ্প কাব দিতে পারি, যাহাতে তুমি স্বাধীনতা 
অক্ষু্ন রাখিয়া প্রচুর অর্থ উপাঞ্জন করিতে পারিবে। 
অথচ একটি মহৎ ও গৌরবজনক কার্যে তোমার শক্তি 
সামর্থ্য নিয়োজিত হইবে ।” 

জোসেফ বলিল, “সত্য না! কি? কাট! কি, শুনি ।” 

চানস্কি বলিল, “সে কথা এখন তোমাকে বলিতে 
পারিতেছি ন।। সে কথ! তুমি পরে জানিতে পারিবে । 
আঙ্গ রাত্রিতে তুমি কি করিবে ?” 

জোসেফ বলিল,“এখন পর্য্যস্ত তাহ স্থির করি নাই ।” 

চানস্কি বলিল, "রাত্রিতে আমার বাসায় থাকিতে 
তোমার আপত্তি আছে কি?” ৃ 

জোসেফ বিল, “না, কোন আপৰ্তি নাই ; এখানে 
আমি আর কাহাকেই বা চিনি ?” 

চানস্কি বলিল, «আমার ঘরে কোচের উপর তোঁমাঁর 
শয়নের ব্যসম্থা করিব; তোঁমার কোন অন্ুবিধা! হইবে 
আমি যে সম্প্রণায়ে 'ষাগদান করিয়াছি, সেই 
সম্প্রদায়স্থ কোন কোন বন্ধুর সহিত দেখা করিতে 
যাইব। তুমিও আমার সঙ্গে চল। সেখানে যাহা 
কিছু দেখিবে ও শুনিবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
করিও না: কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে সন্তর্কভাবে সংযত ভাষায় তাহার উত্তর দিবে » 

জোদেফ এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে চানস্কি তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া অন্তপথে নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। 


একট! গিজ্জ।র ঘড়ীতে ঠং ঠং শবে দশটা বাজিয়া 
গেল। [ ক্রমশঃ ] 
শীদীনেন্দ্কুমার রায় । 


নিশি-শেবে 


এখনৈ। হয়নি ভোর, ফেলিয়া যাওয়া কি ভালো? 
উধার ও আলো! নহে, ও তব আখির আলো । 


নুখ-নিশি ভাঙে নাই, ভেঙেছে যে বুক মোর, . 
বিদায় কি দিতে হবে, ছিড়িবে কি বাহু-শ্ডোর ? 
বা ভীউমানাখ ভড়চার্্য। 
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দম্প্স শল্লিচ্ছ্হেদ 
লাঁট-বধের দ্বিতীয় চেষ্ট। 


রংপুর থেকে বেরিয়ে পরদিন সঝালে গোয়ালন্দে 
পৌঁছিবার একটা কি দুটো ষ্টেশন আগে গাঁড়ী দীড়ালে।। 
্টাঙ্কো শুনিল, ভীষণ বন্ধার জন্ম গোরালন্দ পর্যাস্ত গাড়ী 
যাবে না। গোয়ালন্দ ষ্টেশনে তখন ন!কি এক বাশ 
জল। যে ষ্টেশনে গাড়ী আটকাল, সেখানেও স্যা্গে। 
দেখিল, রেল লাইন জলে ডুবে আছে। অনেক প্যাসে- 
প্ার নেমে পড়ল। অধিকাংশই বকাঝকা করে 
গাড়ীতে বসে রইল। স্যাক্কো তখন নেমে গিয়ে, 
অনেক চেষ্টায় জেনেছিল, হঠীৎ বস্তার জন্ম উক্ত লাঁট- 
অভিনন্দন স্থগিত হয়েছে, তাই লাট ম্পেশ্াল ট্েণে, 
কলিক1তা যাঁচ্ছেন। 

তা'রা কল্কাঁতার টিকেট কিনে ফেল্লে। সে 
গাড়ীটা তখুনি পেছন হেঁটে চল্ল। মাঝখানে একটা 
ষ্টেশনে বোধ হয় গাড়ী বদল ক'রে সেই দিন সন্ধ্যে 
বেলার, প্রায় ভ৬্টার সময় তাঁর! নৈহাঁটী ষ্টেশনে 
পৌছে দেখলে, লাল পাগভীতে প্র্যাটফণ্ম ভ'রে গেছে। 
অনেক পুলিস অফিসারও ঘোরাফেরা করছে। অঙ্গ 
সন্ধানে জেনেছিল, লাটের গাড়ী সেখানে তখনই এসে 
দাড়াবে। ১ 

তাঁরা কিন্ত মখলব এটেছিল, লাটের আগে 
কলকাতীয় পৌছিতে পারবে এধং শি্পালদ! স্টেশনে 
লাট নামবার সময়, সুযোগ দেখে রিভল্বাঁর চালাবে। 
কিন্ত এ সুযোগের ধারণ! স্তযাঙ্কে। খু টিনাটি মিলিয়ে 
মিলিয়ে করতে পারছিল না । বোধ হয়, ভাই তা'র মনে 
একটা কিন্ত ছিল। তা+র পর হঠাৎ নৈহাঁটাতে লাটের 
গাড়ী দাড়াবে ব'লে যাই গুনতে পেল, আর সেখানেই 
বন গুলিসের এত ঘটা, তখন কলকাঁতাঁতৈ যে। স্বা' 


*_ বাঙ্গালার বিপ্রব-কাহিনী ১ টু 
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আরও বেশী হ'বে এ চিজ মুহত্তমধ্যে তার মনে যাই 
এল, অমনি সেখানেই চেষ্টা করা উচিত মনন ক'রে 
প্রফুল্ল ও সে নেমে পড়ল। 

তখন পুলিস অন্ত সব লোকজনকে প্র্যাটফম্ম থেকে 
সরিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকটি স্কুলের ছেলে বেড়ার বাইরে 
ছিল; তধু পুলিস তা'দের কাপড় জাম! টিপে তালাসী 
করলে। স্যাক্কো দেখলে, ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন ; এবং প্র্যাট- 
ফরুমের উপর থেকে কোন চেষ্টা একেবান্তে অসম্ভব ।__ 
তাই আবার তড়িঘড়ি একট! মতলব এঁটে ফেললে; 
ষেন পুলিসের ভয়ে ভ্যাবাচযাক্র। খেয়ে, প্রবেশদ্বার দিয়ে 
না বেরিয়ে, বরাবর প্র্যাটফর্মের দক্ষিণ দিকে লাই- 
নের পাশে পাশে একটুখানি গিয়ে হাপ ছেড়ে বসে 
পড়ল। মনে করেছিল, তাঞ্জেরই সামনের লাইন দিয়ে 
লাটের গাড়ী কলকাতা] যা'বে। তাদের সামনে যখন 
গাড়ী আসবে, তখন নিশ্চয় গাড়ীর বেগ খুব জোরের 
হ'বে না। কাষেই তারা! কোন গতিকে গাড়ীতে উঠে 
প'ড়ে, দু'জনেই লাটের প্রতি পটাপট গুলী চালাতে 
গারবে। ব্যাগের ভিতর থেকে দুজনে ছু'টা রিভল্বার 
বে'র ক'রে নিয়ে চুপটি ক'রে বসে বাদে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

খানিক পরে লাটের গাড়ী এসে দাড়াল; তখনও 
খুব অন্ধকার হয় নি। লাটের কাম্রাতে আলো 
জ'লে উঠল। গাড়ী কেটে রেখে এন্ছিন্থানা, 
তা'দের সাম্নে দিয়ে লাইন বলে, আবার ফিরে ষ্টেশনের 
অন্ত দিকে গেল। এব্যাপারের কারণ অঙ্সন্ধান্* কর- 
বার মত মনের অবস্থা তখন তাদের ছিল না। একটুও 
এদিক ওদিক না ক'রে, কি ক'রে- একটি লাফে একে- 
বারে লাটের কামরাতে উঠে পড়বে, আর ঝি ক'রে 
একটুও কোন রকম অভিন্ুত ন! হয়ে গুলী চালাতে 
গ্রাকবে, সামনের গাড়ীথানার দ্রিকে একদুষ্টিতে চেরে 


থেকে, আগাগোড়া সেই ব্যাপারটাই মনে মনে বার 
বার মক্‌্স কচ্ছিল। তাদের উপর পুলিসের নজর ন। 
পড়ার বোধ হয় একমাত্র কারণ ছিল-_-তখনকার 
পুলিসের এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা। - বরং 
তাদের চেহারা দেখে পুলিস বোধ হয় ভেবেছিল, 
তা'রা নেহাঁৎ হাবাগোবা গেয়ে বেকুব। তা'দের 
দু'দিন নাওয়া৷ হয়নি, থাঁওয়াও এক রকম না হও- 
মার মধ্যে, জুতো! ছিল না পায়, জাম। কাপড় বিশ্রী 
ময়লা, বহুদিন যাঁবৎ দাঁড়ী কামান বা চুল ছাট আচড়ান 
হয়নি; বিশেষতঃ দু'জনেরই" স্বাভাবিক চেহারাই ছিল 
ব্দখত রকমের । তার উপর ভীষণ উদ্বেগ আর বিকট 
চিন্তায় তা'দের মুখের ভাব এমনই খেয়াড। হয়েছিল যে, 
তা”দের দ্বার যে লাটের কোন রকমে অকল্যাণ সংঘটিত 
হ'তে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ত কেউ তথন 
মনে স্থান দিতে পারত না। সঞ্য হত্যাকারীর চেহারার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে তখনকাঁধ সাধারণ পুলিস বোধ হয় 
ওয়াকিবহাল ছিল না। এই ঘটনার গ্রায় দু'বছর পরে, 
সব ইন্সপেক্টার নন্দলাল কিন্তু এই প্রফুল্লকেই চেহারার 
বিকৃতি দেখেই ঠিক ধ'রে ফেলেছিল । 
খাওয়া-দাওয়া, পরিচ্ছন্নত! প্রভৃতি শারীরিক শক্তি- 
রক্ষক ও স্ফুষ্ভিবিধায়ক কাযগুলার অভাবে শরীর 
বিকৃত হ'লে বে সেই সঙ্গে মনও বিকৃত ব1 দুর্বল হ'তে 
পারে, এ কথাটা বিপ্রবীদেরও জান ছিল না । 
যাই হোক, ট্রেণ ছাঁড়বার ঘণ্টা বেজে উঠ.ল। 
প্রাণপণে সমন্ত শক্তি একত্র ক'রে রিভলবার বাগিয়ে 
ধরতে গিয়ে তারা বুঝেছিল-_যেন চালিত যন্ত্রবৎ কাষ 
করে যাচ্ছে। গাড়ীখানার কোন্‌ দিকে এঞ্জিন ছিল, 
তা দেখতেই পায় নি। অবশেষে ভো। দিয়ে গাড়ী- 
থানা তখন যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে চ'লে 
গেল। তার! ত একেবারে হতভম্ব! অবাক হয়ে 
অনেকক্ষণ থাকবার পরে দেখলে, ষ্টেশনে একটিও পুলিস 
নাই, সব নিস্তন্ধ; অগত্যা তা"র! ষ্টেশনের দিকে ফি'রে 
চল্ল। তখন তাঁদের শরীর ও মনের উপর প্রচণ্ড 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া আরম্ত হয়েছে । একটা! দুর্দমনীয় 
অবসাদ ক্রমে তাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ছে। কোন 
গতিকে ষ্টেশনে এনে জিজ্ঞাস! ক'রে, যাই জেলেছিল, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য! 


লাট হুগলী পুল পেরিয়ে ই, আই, রেলওয়ে ধরে সোজা 
বন্থে রওয়ানা হয়েছেন, প্রফুল্ল অমনই ব'সে পড়ল। তা”র 
চোখ-মুখের অবস্থা দে'খে স্যাঙ্কো বুঝলে, তার অবস্থা 
কাহিল। তা”র নিজেরও প্রায় সেই দশা । নিকটেই 
ছিল ফেরিওয়ালা, স্যাক্কে! একট। সোডা নিয়ে তাঁকে 
খানিকটা খাইয়ে দিয়েছিল, আর বাঁকীটা চোখে মুখে 
দিতে প্রফুল্ল একটু সুস্থ হ'ল। মিনিট কয়েক পরেই 
কল্কাতাঁর গাড়ী এসে পড়ল । কোন রকমে টিটিট 
ক'রে সেই গাড়ীতে কল্কাতা পৌঁছেই ক-বাবুর কাছে 
গেল। তিনি নির্বিকারভাবে সমস্ত শুনে তা'দের শুধু 
বাঁড়ী যেতে বল্লেন । 

আন্দাজ রাত্রি দশটার সময় বাঁডী ফিরে, আয়নায় 
নিজেদের চেভার! দেখে তাঁরা স্তম্তিত হয়ে গেল। 
সগ্থ হত্যাকারীর চুল যে খোঁচা খোচ। হয়ে দাড়িয়ে ওঠে, 
চোঁখ কোটরে প্রবেশ করে, আর দুষি কি রকম ভীষণ 
হয়, নিজেদের চেহারা দেখে সে দিন তা'র প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পেয়েছিল । 

যাই হোঁক, এখন থেকে পরবর্তা প্রায় দুই বৎসর 
যাবৎ এই ধরণের ৪০6০) অর্থাৎ লাট-হত্যাঁর, আর 
“বিধবার ঘটি চুরির” বিস্তর 10065 20701 হয়েছিল। 
কিন্তু একটাও সফল হয়নি । কেন? 

দেশকালপানের অবস্থাপরিবন্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে 
হ্যায় অন্ঠায়, ধশ্মাধ্ম বা কল্যাণ অকল্যাণ-জ্ঞান অর্থাৎ 
লোকমতেরও পরিবণ্তন একান্ত আবশ্যক, তা” আমর! 
ভাবতে পারি না। বরং অনিবার্ধ্য কারণে আমাদের 
অনিচ্ছা সঞ্জে, যা” কিছু পরিবর্তন ঘটছে, তা হাজার বা 
শত বছর আগে যেমনটি ছিল, ভাল মন্দ নির্বিচ।রে 


ঠিক মেই রকমটি ফিরিয়ে আনবার জন্ত প্রায় সমত্ত 


শক্তির অপব্যয় করছি। এই যে "বাঙ্গালীর মস্তিষ্ষের 
অপব্যবহার,” ইহাই বিপ্রববাঁদের বা যে কোন জাতীয় 
উন্নতির অনতিক্রমণীয় অন্তরায় । 

যে ধরণের যুদ্ধে মানুষ মানুষকে হত্যা ক'রে আত্ম 
প্রমাদ লাভ করে, সে রকম জিনিষট! এ দেশে বহুকাল 
যাবৎ একেবারে নাই বললে প্রায় অত্যুক্তি হ'বে শা। 
তা'র উপর আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রীতিবেশীর 
মধ্যেও কেহ কখনও যুদ্ধে একটাও মান্য রধ করেছে, 


৪র্থ বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


অথব1 খালি যুদ্ধ করেছে, এ কথা আমর! কেউ কখনও 
শুনতে অভ্যন্ত নই। এমন কি, তার কোন রকম ধারণ! 
করবার চেষ্টাও আমরা কখনও করিনি, অথব। তার 
কল্পনা করবার প্রবুত্তিও আমাদের কখনও হয়নি। 
বিশেষ ক'রে হিন্দুদের মধ্যে । 

তা' ছাড়া নারীর নিকট সম্মান বা আদর লাভের 
বাসন! পুরুষ-হৃদগের স্ব'ভাঁবিক ধর্ম । ইহা! সকল জাতির 
মধ্যে স্মরণাতীত কাল হ'তে এযাঁবৎ পুরুষদ্দিগকে যুদ্ধ- 
প্রিয় করবার প্রধানতম উপাদান » পরন্ত সৈম্ত বা যোদ্ধ। 
যে প্রকারাস্তরে পেশাদার নরঘাতক, এ কথা! অতি 
সত্য হ'লেও কোন দেশের লোক, এমন কি, স্বীলোক- 
রাও, এহেন ছোট বড যোদ্ধামাত্রকেই যখন বীরের 
পূজা বা শ্রদ্ধা জানায়, তখন তা'রা যে নরতস্ত', সুতরাং 
বীভৎস ও পাপী, তা" কিছুতেই মনে আন্তে পারে না । 
অথচ আমাদের দেশের শ্বীলোক ত দুরের কথা, 
পুরুষদের মনেও খালি যুদ্ধের .নামেই নরহত্যার 
বিভীষিকা জেগে উঠে,--যেহেতু, আমর আধ্যাত্মিক 
ভীব। অবশ্য এ কথা ঢনিরার অঙ্গ লেক বিশ্বাস না 
করলেও নিত্য আমর! প্রঠাক্ষ করছি যে, ভারতবাসী 
ভগবানের বিশেম ইচ্ছ।ম আধ্যাত্সিকতাঁর খাঁটি মাল- 
মসলায় গঠিত। সেই হেতু আমাদের সঙ্গে অন্য দেশের 
অনাধা।[শ্িক মানুষের তুলনাই হ'তে পাঁরে না। 
কাষেই মান্য মার। যুদ্ধ কখনও আমাদের আধাম্মিকত।- 
সম্মত ব'লে বিবেচিত হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ইহ!ও সকলে স্বীকার করতে বাধ্য 
যে, আমাদের অথবা অন্ত যে কোন দেশের পৌরাণিক 
যুগের এবং এঁতিহ|সিক যুগের স্তর থেকে আজ পর্য্য্ত 
ধশ্মাধশ্ম যে কোন সংগ্রামে, যে বত বেশী নরহত্যা করতে 
পেরেছে, সে তত বড় যোদ্ধা, সেই হেতু সে তত বড় 
বীর, তত অধিক পুজা, তত পুর্ণ মানখ-রূপী ভগবান্‌ বা 
অবতার, দেবতা, খধি, মহাপুরুষ, ধার্মিক ইত্যাদি । 

তা” হলেও এ কেউ নেহাৎ মিথা! বল্তে পারবেন না 
যে, কয়েক শতাবী ধ'রে অহিংসাঁবাদ এমনই আমাদের 
অস্থিষজ্জাগত হয়ে পড়েছে যে ( কচিৎ পাঠা ছাড় আর 
বিশেষ ক'রেও্বাঙ্গাল। দেশে মাছ ছাড়া) কোন থাস্ঠ 


আাল্গলাল্ বিলীব-ক্াভ্িন্নী 
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শিউরে উঠ৷ হিন্দুদের ধাঁম্সিকতার একটি প্রকুষ্ট লক্ষণে 
পরিণত হয়েছে । 

হঠাৎ 'বিনা উত্তেজনায় জীবস্ত মানুষ, এই রকম 
অহিংস-আধ্যাত্বিক আবহাওয়ার মধ্যে হত্যা করা, 
বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে যে কি রকম বিষম ব্যাপার, এ 
থেকে তা” সহজে অন্মেয়। 

অবশ্ট, আমরা এ কথ বলছি না যে, বাঙ্গালী আজ- 
কাল কোন রকম নরহত্যা করে না। আমরা “জানি, 
নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিচ হয়ে প্রতি বছর বিস্তর 
নরহস্তা ফাঁদিতে ঝুলে, ৫জলে ও ছাপাস্তরে যায়। 
কিন্তু লক্ষ্য করবাঁর বিষয় এই যে, বাঙ্গাল! দেশ থেকে 
যাঁ'রা উক্ত অপরাধে দণ্ডিত হয়, তা'দের মধ্যে অধি- 
কাঁংশই “অভাগিনীর বক্ষে ছুরী হানে" অর্থাৎ নারী- 
হস্তা। ভারতের অন্ব কোন প্রদেশের দণ্ডিতদের মধ্যে 
অনুপাতে এত নারীহস্ত। দেখ! যায় না। যাই হোক, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ, আক্রোশ বা স্বক্রতাজনিত সদ্য উদ্দীপ্ত 
প্রচণ্ড উত্তেজনাবশে নরহত্যা পরথক কথা । আর 
বৈপ্লবিক নরহত্যা যে বাঙ্গাল। দেশে হয়নি, তাঁও নয়। 
“কিন্ত যতগুল৷ নরহত্য। বা ডাকাতির 1)01)95€ 700901191 
কর! হয়েছিল, তা*র অকুতকার্ধ্যতার তুলনায় যে কটা 
সশ্ঘটিত হয়েছে, তার সংখ্য।! নেহাত কম। তাও 
হয়েছিল বন্ুকাঁল যাবৎ বার বার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে, 
আর বেচারি নেটিভদের বেলার । কিন্তু অনেকে অনেক 
ক্ষেত্রেই মানসিক দুর্বলতার জন্য কি রকম ধেড়িয়েছিল, 
তা' সাধারণের অজানিত। | 

ফল কথা, পৃথিবীতে যত উল্লেখযোগ্য জাতি আছে, 
তা'র মধ্যে, বাঙ্গাল দেশে মানবহিতের অথব! দেশ- 
হিতের জন্ত অনিবাধ্য নরহত্যা করবার মত যোদ্ব,সলত 
মনোভাবের অভাব সব চেয়ে বেশী। এই মনোঁভাঁব বৈপ্র- 
বিক হত্যাঁকালীন পূর্বোক্ত অবঙ্গাদ ব! দুর্বলতা অর্থাৎ 
আন্মসংবমের অভাবে অত্যধিক স্ায়বিক চাঞ্চল্যে অর্ভি 
ভূত হয়ে পড়ার প্রধানতম কারণ। আর এই ছুর্বলতাই 
পরবস্তাঁ লাটবধের চেষ্টায় তুল-ত্রাস্তিরও কারণ 

কেউ বলতে পারেন, আমাদের স্তান্কো আর প্র, 
মোত্র এই ছু'জনের অবস্থা থেক সমস্ত বাঙ্গালী জাতি 


প্রাণি-হত্যা করতে দেখে, এমন কি, শুনেও *আতঙ্কে * সম্বন্ধে কোৌঁন মতামত প্রকাশ কর! সমীচীন নয়! তা' 


১০০, 


শপ অত পর পপ পর পা ওরশ উস জপ 





স্পা এরি ও ক উস 


নাও হ'তে পারে। কিন্তু এই গত'বিশ কিবাইণ 
বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে যে, তাদের মন, এ দেশের কারুর 
থেকে বেশী দুর্বল ছিল না। আমার মনে হক, বাঙ্গালীর 
মত জাতির পক্ষে এ রকম দুর্বলতার হাত এড়াতে হ'লে 
ভিন্ন রকমের আবহাওয়া হৃটি ক'রে তা'র মধ্যে জেগে 
থেকে, ছুদশ বছর নয়, বনু যুগব্যাপী এ বিষয়ের শিক্ষা ও 
দারুণ অভ্যাস আবশ্তক। তখনই এ দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত 
সমিতি সার্থক হ'তে পাঁরে। 

দেড় শত বছরের যে ইংরাঁজ আমাদিগকে স্বরাজ- 
ভোগের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারেনি ব'লে 
আমর! এত অনুযোগ করি, সেই ইংরাজ সরকারই 
জাতিকে এই অতিবড় অভিসম্পাত থেকে উদ্ধার করবার 
জন্ত তবু অবেক চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ বাঙ্গালী রেজি- 
মেণ্ট গঠনের চেষ্টা কিছু দিন আগে বিশেষ ক'রে হয়ে" 
ছিল; তা'র পর অনেক থা বার্থ হওয়! মতেও সে চেষ্টা 
এখনও চলেছে কেবল ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে। যাই 
োঁক, বাঙ্গালার কর্তাদের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নাই। 


কারণ, জাতি হিসাধে বেঁচে থাকতে হ'লে মান্ষ-' 


মাত্রেই দেশ বা! আত্মরক্ষার জন্ত যে সামর্থ্য অবশ্ত থাকা 
চাই, বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের মধ্যে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী জাতি 
তা' অতি তুচ্ছ মনে করে। তা'র বদলে অনির্বচনীয় 
আধ্যাত্মিকশক্তির (5091 10:০6) দ্বারাই সেই উদোশ্ঠ- 
সাধন ক'রে মানব জাতিকে শক্তির এক অভূতপূর্ব 
পন্থা দেখানই এখন আমাদের একমাত্র লক্ষা হয়েছে! 
কাষেই কোন্‌ শুভ মূহুর্তে সে লক্ষ্য সিদ্ধ হ'বে, এখন 
আমাঁধিগকে তারই প্রতীক্ষ! করবার সামর্থ্য লাতের 
জন্যই সাধনার রত থাকতে হ'বে--অস্ততঃ শত যুগ । 

যে সময়েঘর কথা লিখছি, সে সময় কিন্তু আমাদের 
মধ্যে এই অতি মহৎ লঙ্গণটি সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তাই 
কুবুৰ্ধির প্ররোচনায় মনে ক'রে ফেলেছিলাম যে, 
যেকোন ধাতির ইতিহাসে, পুরাণে, ধন্মশান্মে বা রূপ- 
কথায় অন্তায়ের প্রতীকার বা অস্কার আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ত্বদেশ বা! স্বার্থরক্ষা করবার যে একটামান্র সনাতন শেষ 


উপায় নিপ্ধ(রিত আছে,নতা' হচ্ছে যদ্ধ, সেই যুদ্ধ আম1-" 


ধিগকে অগত্যা করতেই হবে বলে তা'র প্রথম 


মাস্ক বম্ছমতজী 


[ ১ম খণ্ড, »ঠ সংখ্যা 


৮ রস পিপি ওপর পি, 





আয়োজন যা” চিরস্তন গ্রথা অনুযায়ী অতি গোঁপনে 
অনুষ্ঠে্ আজকালকার ভাষায় যাঁকে বলে-গপ্ত সমিতি 
তা" কোন প্রকারে গ'ড়ে তুলতেই হ'বে। দু 
বিশ্বাস ছিল, উক্ত সমিতির কায চললে পাঁচ ছয় বছরের 
মধ্যে ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যাবে। 
এর জন্ত বিদেশে গিয়ে বিপ্রববাদের কোন কিছু শিখার 
যে বিশেষ প্রয়োল্নীয়ত! আছে, সে ধারণা আমাদের 
ত ছিল-ই না, কর্তাদেরও ছিণ না। যুদ্ধের অন্ত খাঁলি 
হাতিয়ার গোঁপনে সরখরাঁহ করা, আর বোমা, গোলা, 
গুলী আদি তয়ের করতে বিদেশ থেকে শিখে আসা 
যে আবশ্ঠক, সেই কথাই আমাদের বোঝান হয়েছিল। 

কিন্তু এ সময়ের প্রায় ছু'বছর আগে থেকে একটা 
প্রবল দুরাশা আমার ঘাড়ে চেপেছিল যে, আমেরিকায় 
গিয়ে ইতালীর উদ্ধারকর্ড। গ্য/রিবলদীর মত অথবা 
তথাকথিত সুরেশ বিশ্বাসের মত যুদ্ধবিদ্ভটা রীতিমত 
শিখে, ভারত স্বাধীন করবার বিলকুল তোড়জোড় 
অন্ত্রশত্্ সমেত, এক দিন শুভ মাহেন্রক্ষণে, কেন্ত্রে 
বৃহস্পতিকে চড়িয়ে, দেশে কিরে এসে একদম রক্তগ্গা 
ছুটিদ্বে দোব। অর্থাৎ কিনা আমার দুরাশার দৌড়টা 
ছিল, প্রবাসী ভাঁরতবাসী দ্বারা গঠিত [00157 [.68107 
আর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ রণসন্তারপূর্ণ এক বহর রণতরীতে 
ভারতীয়! মহিলাদের ছার] কারুকার্যাথচিত স্বাধীনতার 
পতাকা উড়িয়ে, অতর্কিতভাবে ঘোড়ামার। হ্বীপটা 
দখল ক'রেই দমাদ্দম তোপের উপর তোপ দেগে 
ভারতীয় শ্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করা। এই ফন্দিটা 
অবশ্য মনে মনেই ছিল। তখন কিন্তু তারতের গ্যারি- 
বল্দী হওয়ার সাধটা আমাদের মধ্যে অনেকেই মুখ 
ফুটে প্রকাশ 'ক'রেও বেশ তৃপ্তি লাভ করত। 

কিন্তু ক্রমেই গুপ্ত সমিতির কার্য্যকলাঁপের মধ্যে 
থাকতে থাকতে নেতাদের ম্বরূপ বতই হৃদয়ঙ্গম হ'তে 
লাগল, ততই তী'দের ভারত স্বাধীন করবার মুরোদ 
সম্বন্ধে চোখ ফুটতে লাগল) আর সেই সঙ্গে আমারও 
বড় সাধের জাদরেলীর আশ! ঘূরে আস্ছিল। অব- 
শেষে, এমন কি, প্রপ্ত সমিতি গঠনেরও সামর্থ্য, ক"বাবুর 
কিংবা! অন্ত কোন নেতার ছিল কি না, মে বিষয়ে ঘোর 


'ঘন্দেহ জন্মেছিল। তখন বেশ বুঝেছিলাম, .এর জন্ত 
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বহুকাল বাঁবৎ দত্তরমত হাঁতে কাষে শিক্ষা চাই। এ 
দেশে সে পশক্ষার স্্য়েগ জোঁটা অসম্ভব । এর বছর- 
খানেক আগে অবধিও বিশ্বাস ছিল, মহারাস্রীয়দের 
মধ্যে খুব পাঁকা রকমের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কাষ 
চল্ছে। কিন্ত সে সব যে কেবল চাঁলিকাতি, তা” তখন 
বুঝে ফেলেছিলাম। 

শুন! ছিল, রাসিয়াতে গুপ্ত সমিতির অতি প্রকাণ্ড 
কারবার চলছে। আর তাদের শাখা-সমিতি ইংলগু, 
ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি নাঁন। দেশেও আছে। কোন 
দেশের ভাষা নতুন ক'রে শিখে, সে দেশে এই রকম 
সমিতি খুঁজে নিয়ে, তা'র সভ্যশ্রেণীহুত্ত হওয়া কাধ্যতঃ 
অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। তার পর ইংলগ্ডে সে 
চেষ্টা সম্পূর্ণ বাতুলতা! হ'বে মনে ক'রে, আমেরিকা যাঁও- 
যাই স্থির করেছিলাম । আ।র পুর্র্ব হতেই আমেরিকার 
দিকে একটা টান ছিল। 

এক জন জুন্ডীদাঁর জুটেছিলেন। তিনি নেতাদের 
অভিপ্রায়মত হাতিয়ার সংগ্রহ আর বোমা, বারুদ আদি 
্রস্তত কর! শ্রিখবাঁর জন্গ নাকি আমেরিকা যাঁচ্ছিলেন। 
ছু'মাস আগে একসঙ্গেই যাওয়ার কথা ছিল। কিন্ত 
তিনি অনেকগুলি সাধারণ শিল্পশিক্ষার্থীর সঙ্গে যাচ্ছি- 
লেন ব'লে এবং হঠাৎ আমি সমিতির কোন বিশেষ 
কাঁষে ব্যাপূত হয়ে পড়ায় তীর সঙ্গে যেতে পারিনি । 

ছুই এক জন আত্মীয়বন্ধু স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে অর্থ-সাছাষা 
দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ত।'রা জানতেন না ষে, 
আমি কি রকম ভীষণ মতলবে ষাচ্ছি। তা'দের কেবল 
জানিযেছিলাম, আমি কোঁন একটা শিল্প শিখতে যাচ্ছি! 
তাই তীর ক্কু্ হ'লেও তা'দের নেহের দান ছুটি কারণে, 
সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ্বদয়ে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

প্রথমতঃ আমি এক দিন পুলিসের হাতে বাধা 
পড়ব, অ।র সেই সঙ্গে আমার সন্ত্রাস্ত সাহায্যকারীরাঁও 
যে সমানে লাঞ্চিত হবেন, তা” বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । 
পরে কাঁষেও তাই হয়েছিল অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান কর! 
সত্বেও কোন নিলিপ্ত ভদ্র লোককে অকারণ যথেষ্ট বেগ 
পেতেচ্হয়েছিল। 

হয় ত এঁ সময় দেশের কাধের নাম ,ক্লুরে প্রকাশ্য 
অপ্রকাশ্ঠু চাঁদা সংগ্রহের বিস্তর ফগ্ড বা তহবিলের সৃষ্টি 

৯৩ প্রীস্্্ত 


বাত্গশান্র ব্বিলীব-ক্াহিলী 
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হয়েছিল। এ সকল ফণ্ডের নাম ক'রে যে সে 
যেখানে (সেখানে টাদা আদায়ের ব্যবসা! খুলেছিল। 
প্রথমে আমরাও খুব আগ্রহের সহিত দেশের প্রভূত 
মঙ্গলের আঁশ। ক'রে সাধ্যমত ডাদা আঁদায়ও করেছি, : 
দিষেওছি। কিন্তু কিছু দিন পরে অনেক স্থলে সেই 
সংগৃহীত অর্থের অত্যন্ত অপব্যয় প্রত্যক্ষ ক'রে স্থির 
করেছিলাম, অর্থের সদ্বায় সথ্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় না হয়ে « 
কখনও স্বদেশী কাধের নামে কাউকে টাকা দোকও না, 
আর কারুর কাছ থেকে নোবও না। অধিকন্ত এও 
স্থির করেছিলাম যে, নিজের সম্পত্তি যা কিছু, আয় তার 
পর সাধ্যমত চেষ্টার দ্বারা নিজের রোজগারের যা কিছু, 
তা আগে দিয়েও যদি দেশের কোন কাষে আরও 
টাকার অভাব দেখি এবং কারও প্রদত্ত টাকা, সে 
অভাবপূরণে নিশ্চিত ব্যয় হ'বে, আর দাঁতকে সে অন্ত 
বিপন্ন হ'তে হ'বে না, এ বিষয়ে যদি নিশ্চিত হ'তে পারি, 
তবেই অন্ধের প্রদত্ত অর্থ-সাহাধা নোব, নচেৎ নয়। 

যাই হোক, ১৯০৬ খৃষ্টাবে জুলাই মাসের শেষ 
নাগাদ ফান্সের মার্শাল বন্দর পর্ধ্যস্ত টিকিট কিনে 


*ফেল্লাম। কলঘ্ে! থেকে জাহাজে যুরোপ হয়ে আমে- 


রিকা যাওয়ার সঙ্কল্প ছিল। তখন পাশপোর্টের হাঙ্গামা 
ছিল না। 

সেই সময় ইংলগ্ডের সোশ্কাল ডেমোক্রেটিক ফেডা- 
রেসনের বিখ্যাত নেতা এবং ম্যাজিনীর বন্ধু মিঃ এচ, 
এম, হাইগুম্য।নের সম্প।দিত "্জাস্টাদ” নামক, পত্রিকা, 
স্বনাখ্যাত বিপ্লবপন্থী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্বামাজী কৃষ্- 
বর্ম! মহাশয়ের “ইওিয়ান সোসিওলজী” এবং আমেরি" 
কার “গেলিক আমেরিক।” নামক পত্রিকার সহিত 
আমাদের “যুগান্তরের” আদানপ্প্রদ্দান চলত! “যুগা- 
স্তরের” আদর্শের প্রতি এ পত্রিকাব্রয়ের সম্পাদকগণের 
না কি প্রগাঢ় সহাম্ভূতি ছিল। "এ-ও তখন শুনেছিলাম, 
উক্ত পণ্ডিতজী ছাড়া অন্ত ছু'জন মহাপুরুষের না কি 
ভারতকে একেবারে স্বাধীন ক'রে দেওয়ার সাধু ইচ্ছাও 
ছিল। এর এক বছর পৃরে কিন্তু মিঃ হাইওম্যানকে 
বল্‌্তে নিজ কানে শুনেছি যে, ইংলগ্ডের অধীনে ভারত 


' শুধু শ্বায়ত্ত-শাসন পণ্য়ারই আশা! করতে পারে। 


হাই হৌক, আশ! করেছিলাম, “যুগান্তরের” নাম ক'লে 
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গেলে এঁদের আন্তরিক সাহাধ্য নিশ্চয় পা, আর 
তা হু'লেই ভারত-উদ্ধারের সমস্ত তদ্বির করে ফেলতে 
পারব। তাই এদের নামে তিনখানি পরিচক়্-পত্র 
পেয়ে বড়ই ধন্ত হয়ে গেছগাম। 

তা ছাড়।_ কলমে! ধাওয়ার পথে কটক, মার্রাঞ্জ, কই- 
ম্বাটুর ও তৃতিকোরিনে ন! কি এক একটা বিপ্লব-কেন্তর 
ছিল ব'লে কর্তারা জীক করতেন। এ সকল কেন্দ্রের 
নেতাদের নামে এবং আরও জনকয়েকের নামে পরিচয়- 
পত্র সংগ্রহ ক'রে তৃতিকোরিন পর্যাস্ত রেলওয়ে টিকেট 
কিনে ফেললাম। 

বিলাতে যাচ্ছি ব'লে আমার গুণগ্র।হী বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে আদর কাড়াঁবার তীব্র বাসনাকে অতি কষ্টে 
জলাঞ্জলি দিয়ে, কলকাতা ছেড়ে মেদিনীপুর সমিতির 
ছু” এক জন,বিশেষ সত্যের নিকট বিদায় নিয়ে মামার 
বাড়ীতে দু'দিন ছিলাম। হঠাৎ বিলাত ষাওয়ার একটা 
মিথা। কারণ দেখিয়ে মনে অনে স্্ীপুত্র-কন্ঠ। আদি স্বজনের 
নিকট একরকম চিরবিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

কটকে দু'দিন যাবৎ অনেক চেষ্টা ক'রে গুপ্ত সমিতির 
কিছুই খুঁজে পেলাম ন।। সেখানে মীর নামে পরিচয়পত্র 


আন্িজ্ক অঙুস্ক্মত্ভী 


| ১ম খও, ৬্ঠ সংখ্য। 


ছিল, তী'র সঙ্গে পরিচয়ে জেনেছিলাম, তখনকার 
চরমপন্থী বলতে য| বুঝায়, তিনি তাই ছিলেন। তা'র 
মতাবলম্বী কয়েকটি ছাত্র ও অন্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিণ। তী'দের মধ্যে কয়েকজন 'যুগাস্তরে'র 
গ্রাহক ছিলেন, আর আগ্রহ সহকারে তা পড়তেন । 
সেখানকার কলেজের জনকত উদারপ্ররৃতি ছাত্রের 
আতিথেয়তাঁতে বিশেষ বাধিত হয়েছিলাম। বৈপ্লবিক 
গুপ্ত সমিতি গঠন করবার উপদেশ আর শ্বদেশগ্রীতির 
বচন দিয়ে আতিথ্যের ণ শোধ দিয়েছিলাম । 

তা'র পরে মাদ্রাজে আর তুতিকোরিনে এক এক দিন 
ছিলাম। উচ্লিখিত পরিচয়-পত্ত্রের ঠিকানা অনুযায়ী 
কোন লোকের সন্ধান পেলাম না। তৃতিকোরিন হু'তে 
জাহালে ক'রে কলম্বো পৌছে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা 
করবার পর ১৯০৬ খুষ্টাব্ধের বোধ হয়' ১৩ই আগ 
যুরোপে রওয়ান। হয়েছিলাম । 

মুরোপে যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, তাঁর অনেক 
বিষয়, মনে হয়-_-আপাততঃ অপ্রকাঁশ থাকাই সমীচীন । 
অতঃপর পেখানকার ব্যাপার সংক্ষেপে সারবার চেষ্টা! 
করব। | ক্রমশঃ | 

ঈ/হ্মচজ্জ কানহনগোই। 





গোলাপ 


গোলাপ, ও তুই কোন্‌ রূপসীর প্রলাপ লো 
স্রন্দরীদের দর্পভাঙ 
পাড় যে তোর কোমল, রাঙ॥ 
পরত তোরে পরীর রাণী, জড়িয়ে জরীর কলাপ লো! 
কোন্‌ রূপসীর মনের আশা, প্রলাপ ভাষা গোলাপ লো! 


শিল্প-শালায় স্বর্গে হ'লে কল্িত। 
শিল্পী, তোমায় তিলে তিলে 
তিলোত্তম। সাজিয়ে গিলে ; 
স্বন্দ, উপনুন্দ অসুর তোমার দ্বারাই লাঞ্চিত! 
স্রন্দবীদের বন্দন! যে গন্ধে তোমার উদগীত ! 


তরুণ রূপ-দক্ষ মনের আনন্দে 

তরুণীদের সরম-স্থখে 

রাঙলো তোমার নরম বুকে, 
কনক স্বপন ধরিয়ে দিয়ে ভরিয়ে দিল সুগন্ধে ! 
কবির মানস-কমল-কলি, ফুটুলে কোটি সুছনে ! 


ধূলায় ভরা ধরায় সুধা সঞ্চারো! 
তরুণ মনের মণি-কোঠার 
টুম যে তোমার কুনুম ফোটায়, 
গুম-ভর। এ নীরব রূপের নিঝুম বীণ! বস্কারে। ! 
পরশ ধে তার সরস ক'রে উর হিয়া ঝঞ্ঝারে। ! 
উর্বশীদের গর্ব ছিলে স্বর্লোকে-_ 
উরস-দেোল! তাদের হারে 
ছুল্তে স্বপনশ্লোকের পারে, 
মানব-লোকের সঙ্গ কখন মিলন হ'ল চাঁর-চোখে ? 


সুপ্তি নিয়ে ম্ত্যে এলি, ম'রুতে হ'বে হায় তোকে । 


রামেন্দু দত । 
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দেবস্থান দর্শনে যাবার সময় যে ক্ফৃর্তি ছিল, এখন যেন 
ঠিক তা'র 7680607 ( প্রতিক্রিয়া ) দেখা! দিয়েছে। 
কারুর মুখে কথাবার্ত। বা হামিখখুশীর আভাসমাত্র নেই, 
সকলের মুখেই ভয়-ভাঁবনার ভাব। মাতঙ্গিনী মত্ত 
একট সন্দেহে প'ড়ে গেছেন। 

আচার্য্য ঠাওরালেন -এ ভব ত ভাল নয়, এরা 
কল্কেতার লোক, -কেবল কেতার ওপর স্থিতি । এরা 
মোৌলেঞ “'গোড়ে' গলায় দিয়ে নিমতলায় যায়, এরা রঙ্গ- 
মঞ্চের বীর_ চালের উপর পাঁল তুলে বেড়ায়,_ সব কাষে 
কায়দা আর ফায়দা চাই'। কথাটা বেশ মধুর ভাষায় 
কর,মনে জানে, কথা ত কেবল কইবার তরে,__ 
রাখবার তরে নম্ব। 

আধ গ্যালন চ1 নিঃশব্দে চ'লে গেল। আচার্য 
বুঝলেন, গতিক সুবিধের নয়,_ভাল্পকই ভড়কে দিলে 
দেখছি। তিনি নিজেই তখন আরম্ভ করলেন,_ 
“জগতে লোঁক চেন) বড়ই কঠিন,-_ক'দ্িন বাজিয়ে নিয়ে 
বুঝেছি, পৃজারীটি একটি মন্ত বড় সাধক, সম্প্রতি নাগ- 
পাশ-পিদ্ধি অভ্যাস করছেন। শিবার প্রথম ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে হয়_-তাই সকলকে সরিয়ে 
দিলেন, _-ভ।লক-টান্নক কথার কথা মাত্র। ওরা ত 
ওঁর কাছে যোড়হাত। আমার কাছে দিগবন্ধন বীজটি 
আদায় করবার চেষ্টায় আছেন, বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশস্ত 
দিন,-আমাঁদের কাষটি হয়ে গেলেই ব'লে দেব। 
এখন বাছাধন আমার মুঠোর ভেতর |” 

মাতঙ্গিনী নিরুল্ল।ম মুখেই বল্লেন,_-“ওতে * কি 
হয়?” 

আচার্য্য উত্তেজিত স্বরে বল্লেন, “ওই মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে যতদূর ঘুরে গণ্ডী দেওয়! হয়, তা”র মধ্যে 
একটি মাছি-মশাও ঢুকতে পারে না,_ভালুকের বাব! 
জান্ববানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ 
করে,-৮সে যেন আগুনের বেড়া ঘেঁলেছে কি মেড়া- 


পোড়া । এ জানা না থাকলে কি সাচ্ছ! সাধুর! পাহাড়ে 
* বললেন,-_"একবারটি কি,-ওই সাষ্টাঙ্গ? ওতে ত 


জঙ্গলে তপন্যা করতে পারতেন ।” 


কথাটা নবনীর মনে লাগল,--সে সাড়া দিলে, 
বললে,--“এটা ঠিক বটে ।” 

কিন্ত এততেও মজ.লিস রোগমুক্ত হ'ল না,_উৎসাহ 
দেখা দিলে না। কারণ, প্রত রোগটি ছিল ভাছুড়ী- 
মশায়ের শরীরে, আর তা'র আানটি ছিল মাতঙ্গিনীর 
মনে,_সেটা ভালুক নয়। 

সকলেই ভাচুড়ীমশায়্ের মুখ চেয়ে ছিলেন; শেষে 
তিনি বললেন, “সব ত বুঝলুম,_-সম্তাঁও বটে,--কিনু 
সুবিধে কই? ভান্লুকের ভাবনা মিটলেই ত মাহৃষের 
সব ভাবনা মেটে না। ওই যে বললেন-_পসা্টা্গ 
প্রণিপাত» তা'র ম্যাও ধরবে কে? তা'র মানে ত 
নাঁটাতে পড়ে চৌচাপটে চ্যাপট! প্রণাম ৮ আমি ত 
কাগজে শ্রঁকা পট নই যে, চেপ্টে দেবে ! মূল্য ধ'রে 
দিলে হয় ত বল,-তারিণী আচ্ছে।” 

মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন,_-তাই নীরব 
ছিলেন। 

আচার্ধ্য বলতে যাচ্ছিলেন _“হ'বে ন! কেন, অসমর্থ 
পক্ষে সকল ব্যবস্থাই আছে।” কিন্ত মাতঙ্গিনী মাথা 
নেড়ে বললেন, “সে চেষ্টা কিআমি পাইনি? পূজারী 
বললেন--'সে সব ছোট-খাট মানতে চলে। এত বড় 
অতীষ্ট লাভ করতে হলে এ কষটুকু হ্বীকার গুঁকে 
করতেই হবে ;_আমি ফাঁকির পয়স! নিয়ে দেবতার 
বদনাম কিনতে পারব না,_তাঁতে তোমাদের কায ' 
হ'বে না ।” 

অত বড় ভান্ুকের ভণিতা৷ ভেসে যাওয়ায় আচার্য্য 
মুশূড়ে গিছণেন, এবার, পুজারীর * মুখ খুমিতে একদম্‌ 
হতাশ হয়ে ভাবলেন-__"্সণাওতালী যুধিষ্ঠির বেটা 
মাঝ-দরিয়ায় ভোবালে দেখছি" এ জাহাঁজী যজমান 
বানচাল্‌ ন| হয়! ্ 

মাতঙ্গিনী কাতরভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে 
ধীরে সুরু করলেন,_“কষ্ট ত হবেই বুঝছি, ডা 
একবারটি--” 

ভাছুড়ীমশাই মূখে একটু ক্লান হাসি এনে মাতঙ্গিনীকে 


চা 








উতর লে 


একবারই আ।ড়ষ্রাঙ্গ আর সাজ,-ছুবারটির তরে অর 
পাচ্ছ কাকে? 

মাতঙ্গিনী রোষভরে বললেন,_“তোমাঁকে ও সব 
অলুক্ণে কথ! মুখে আনতে হু'বে ন! ত, তোমার 
কিছু ক'রে কাঁষ নেই।” 

ভাছুড়ী বলিলেন, “তুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে 
আমার কি অসাঁধ? ওইখাঁনেই ত শেষ নয়, আবার তিন 
“গড়ান্‌্” ফাউ দিতে হবে ! 

নবনী ভাবছিল, তার একট! কিছু বল। উচিত, 
তা-ন! তে! দিদিই বা কি 'মনে করবেন, কিন্তু পাছে 
সে হেসে ফেলে, তাই চুপ ক'রে ছিল। এবার কিছু 
না ভেবে চিত্তেই চট ক'রে বলে বদ্ল, “ওটা আর 
শক্ত কি ?” 

সঙ্গে হঙ্গেই ভাদুডীমশাই বলে উঠলেন, “হা। রে 
শ/,--পাটের গাঁঠি পেয়েছ কি না-গড়াঁলেই হ'ল !1-_ 
এ তোমার জ্যামিতিক টমনে নেওয়া “দহ গোলাকাব* 
(21501 ০1016) নয় ।” 

তা'র স্বরে আব নুরে রোধ বা! বিরক্তিভাব ছিল না, 





০ 


বরং তা'তে একটু রহস্তের রেশই ছিল । তাই তা"র' 


কথাটাকে উপলক্ষ ক'বে সকলে হেসে বাঁচলো। 
এতক্ষণ নিরোধ পীঢাট! সকলেই ভোগ করছিলেন । 

বিষয়টা বস্ততঃ খুব করুণরপাত্মক ছিল, লোক 
কিন্ত পাত্র ও "মবস্থ/(বি:-শষে সেটাকে হাশ্যরস প্রধান 
ক'রে নিতেই ভালবাসে, কারণ, মাচ্ছষের স্বভাব আনন্দ- 
টাই চঢায়। মুখ টিপে গন্তীর থাকবার প্রবল চেষ্টা 
সত্তেও .দেখা গেল, মাতঙ্গিনীর চক্ষৃতে সলঙজ্জ হাস্- 
রেখা সুস্পষ্ট! 

ভাছুড়ীমশা দের ' মেজাজটা, মোল।য়েম পেয়ে নবনীর 
উৎসাহ বেড়ে গেল, পে বঙ্গলে, “পাচ বছর ত ঘাস 
কেটে আপিনি, পাহাড়ে পর্বতে তোপ তোলবার পথ 
বানিয়ে এনুম--মার সাষ্টাঙ্গে প্রণামের সহজ উপায় ক'রে 
দিতে পারব না? ও.ভার আমার রইল। পাতালে 
কল্লার খনিতে বয়লার ফিটু করে-_-এই ইঞ্জিনীর়াররাই। 
পাচ মাইল লম্ব। লোহার পোল একটিমাত্র থামের উপর 
বালে কে!” রর 

এই শুনে মাতঙ্গিনী যেন শতহম্বীর বল পেয়ে লে 


গআল্িক্ক নব পুছুল্সগৰ 


[ ১ম খণ্ড, ্ঠ নংখ্য। 


উঠলেন, “ও মা! তাই ত, ও যে ইঞ্ীনীপার-- তবে 
আবার ভাঁবন। কি!” 

ভাঁছুড়ীমশাই বললেন,_-"ও ইঞ্জিনীয়ার বটে, কিন্তু 
আমি ত লোহাও নই, পথ-ও নই যে, যেখানট! বাদ 
দেবার দিলে, বেদরদ্‌ হাতুড়ি পিটুলে, শেষ কুপিয়ে 
চেঁচে ছলে টেনে ভিড়ে পেড়ে ফেল্লে ;_বাহবা প'ড়ে 
গেল। এ যে জ্যান্ত জিনিষ,_এতে কান্না প'ড়ে 
যাবে।” 

মাতঙ্গিনী বললেন,__-“তোমার কেবল ওই সব কথা, 
ইচ্ছে নেই, তাই বল। তা' ব'লে এত শ্ববিধে-__এমন 
যোগাষোগ কারুর হয় না।” 

ভাছুড়ীমশাই অগঠ্য। বললেন, "তবে হোক্‌, _ওহে 
নবনী, অ।গে একট! নকৃশ! বানিয়ে আমায় দেখিও ।” 

নবন্দী বলিল, “কা'ল সকালেই পাবেন ।” 

এতক্ষণে আচার্য্যের একটু আশার সঞ্চার হ'ল, 
তিনি বললেন, “ত৭" দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু 
ইঞ্জিনীয়ার নন-_আপনার পরম আত্মীয়। ওর ত 
আর কাধ সার! নয় -আপনার মঙ্গলটা আগে দেখা। 
এত বড় কাঁষ উপায় থাকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। 
ওদিকে শাস্বও বলছেন _পুক্তর পিগুপ্রয়োজনম্‌_তা' 
হ'লে পুতৎ্নামক নরক সম্বন্ধে এতকেপারে খোলন।- 
'আহ।--সকি কম ভাগ্যের কথ! !” 

ভাছুডীমশ।ই মিঠে শ্ুরেই বল্লেন, “আজকাল 
সেআশ। আর কই, ঠাকুর, তবে বাড়ী ঘর ক্কাড়। ভ্যাড়া 
দেখায়, তাই একট! উপলক্ষ খোজ1| ছেলেদের সব 
দেখেছেন ত, -এখন ছেলে মানে-_-একজোড়া জুতো 
আর এক মাথ! চুপ,_-বাকীট! পাঞ্জাবী মোড়! পিপীলি- 
ভূক! সেছেলে আর আমার কোন্‌ কাষে আলবে। 
ভীম এসে ত জন্মাবেন নাবে, এজিনিষটিকে নরক 
থেকে টেনে তুলতে পারবেন। এ ত ওই নবনীবাবুর 
শরীর নয়_ এ ষে অবনীর আধথান! !” 

এই রকম কথাবার্কায় ভ।ছুড়ীমশাই-ই নিস্ত আসর- 
টাকে জীবস্ত ক'রে তুললেন। তিনি মাতঙ্গিনীকে হতাশ 
হ'তে দেখেই এই ভাব অবলম্বন করেছিলেন। , 
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, তাছুড়ীমশই বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন, বে রান্িতে আর 





পোষ! পা 
ঝুম হী প্রেস] শিল্পী--শ্গিরীন্্রনাথ বস্ত্র 
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কিছু খেলেন না। মধুপুরের মোষের দুধের আড়াই 
সের আন্দাজ এক ইঞ্চি পুরু সর মিছরির গুড়ে! 
সংযোগে ভোগ লাগিয়ে, আধ কুঁজে। জল টেনে শুয়ে 
পড়লেন। 

আচার্য আর নবনী একই কামরায় শুতেন; শয্যা 
গ্রহণানস্তর আচার্ধ্য বললেন, __প্বুঝলে বাবাজী, সাষ্টাঙ্গের 
স্ুুবিধাঁটি তোমায় ক'রে দিতেই হ'বে। ভান্ুকের ভার 
আমার রইল ।” 

নবনী বল্লে--“ছাচের অর্ধচ এর মধ্যেই আমার 
মাথায় এসে গেছে।” 

আচার্য । আসবে বই কি, বাবা, বিদ্যে শিখেছ ! 

নবনী। কেবল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে একট! 
11595071105 (9195 (মাঁপবার ফিতে ) কিনে আন! 
চাই! আনাড়ীর মত কাষ করতে পারব না ত 
খোঁচ খাচ সব ঠিক করা চাই।” 

আচাধ্য । চাই বইকি, বাব, বিছে রয়েছে যে, 
তুমি কি তা পারো! বক্ল্যা্ড ্টামারে দেখেছি পাঁচ 
সাতশে! মোণ লোহার কল্‌ গায়ে গায়ে উঠছে নাম্ছে, 
ঘুরছে ফিরছে, ষেন মাখমের জিনিষ; কোথাও একটি * 
আঁচড় লাগে না। সে-ও ত ওই বিগ্ের জোরেই। 
নাও--এখন শুরে পড়, ববাজী,_কোন চিন্তা নেই, 
আমি আশীর্ব্ধাদ করছি, তুমি ক বানিয়ে ফেল্বে। 

মিনিট তিনেক পরে আচাধ্য ব'লে উঠলেন,_ 
“খেলে কলা-পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, 
শুকুনে| ড্যাঙায় এত কোল! ব্যা৬ ডাকে কোথায় ?” 

নবনী হেসে বললে, “বোধ হয়, ভাছুড়ীমশায়ের 
নাক ডাকছে ।” 

আচার্য্য একটুও অগপ্রতিত ভাব ন৷ দেখিয়ে ঝ 


ক'রে বললেন,“ও আর কাঁর না ডাকে, বাবাঁজী,_-নাক * 


থাকলেই ডাকে! আমাদেরই কি কম ডাকে! 
নিজেরটা শুনতে পাই না, তাই। এই শুশ্ন না 
সহরের সুপ্রভাত বাবুর বাড়ী এক রাত্তির বসে কাটাই, 
তা'র গড়নও একটু ভারি ছিল, মেয়েরা যাকে গৃতর বলে 
গো বলব কি বাবাজী, রাত এগারটার পর এমন 
গোঙানী জুরু হল, ভাবনুম, এখনই ত কাধ দিতে, 
ছবে, আর শোয়া কেন? সেই শ্বার্সটা্স সারারাত 


ভ্ঞাহুড়ীসশা 
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সমান চললো; কান্নাও উঠলো না, কারুর সাড়া-শবও 
পেলুম না। ছটা বাজতে গোঙানী থামল,_বাবুও 
নীচে এলেন। ভাবলুম, বাড়ীতে কাদবার লোক নেই, 
কেবল বাধবার লোক চাই। উত্দেগের স্বরে প্রশ্ন 
করনুম--“কার অন্ুখ, মশাই? তিনি আশ্চর্য্য হয়ে 
বললেন--কাকরুর ত নয়, এ প্রশ্ধ করলেন যে? 
বললুম-_'যাক্‌, বাঁচনুষ, সারারাত্রি তবে গোঙাচ্ছিল ' 
কে? পাশের বাড়ীতে বুঝি! বাবু হেসে বল্লেন, 
ওটা অনেককেই বলতে শুনি, আমি নিজে কিন্তু টের 
পাই না,-যেমন বন্দুকে কি বজ্রাধাতে ষে মরে, তা'কে 
আওয়াজট। আর শুনতে হয় না, এও সেই কেলাশের 
জিনিষ, আগে ঘুম, তা'র পর শব্বকল্পত্রম 1, শুনলে, 
বাবাজী! নাক শীক ও সববাঁজবার জন্যেই ; নাক্‌ 
ডাকবে না ত কি হাত-পা ডাকবে! আবার তাও 
বলি বাবাজী, পাহাড়ী পর্ধই আলাদ।। ল্যাপচানীদের 
নাক ধেন অধিত্যকার ছ।টু।_ কিন্ত হ'লে কি হয়, 
ডাকেতে পুষিয়ে নিয়েছে, _গঞ্জায় যেন পাহাড়ী 
পাকোয়াজ্জ! হঠযোগ সাঁধতে গিয়ে হটে আসতে 
হ'ল। বুখলে বাবাজী-” * 

নবনীর তথন অর্দেক রাত। আচার্য্য মাড়ওয়ারী 
দ্ারোয়ানের কেট ভাঙ্‌ একটি লোটা টেনে বক্তার 
হয়েছিলেন। নবনী ঘুমিয়ে পড়েছে জেনে--“কোঁনও 
বেটা আপনার নয় ব্রে* ব'লে, মন-মর! হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


১ 


হলঘরের টেবলের উপর একটুক্র! কাগজ ও 
একটা পেন্সিল। নবনী 10685071076 080৩ ( ফিতে ) 
হাঁতে ভাছুড়ীমশায়ের "দেহ জরীপ. করছিল আর ওই 
কাগজে টুকছিল। এইবার ,সে শক্ত যায়গায় এসে 
পড়েছে; ন্ভি থেকে নাকের ডগায় ফিতে শ'রে 
ভাবছিল, সতের ইঞ্চি ন! ঝু'কলে নাভির সমরেখায় নাক 
গিয়ে ঠেকে না; সুতরাং নাক থেকে নাভি পর্য্যন্ত 
গোড়েনভাবে ভারট। রাখ চাই,--এক স্থতো। ঝৌকা- 
ঝুঁকি চলবে না) তা'র ইচ্ছা, বেডৌল জিনিষের এমন 
একটি জুড়ৌল ফ্রাচ বানানো-__যা'তে সে বাহবা পায়; 
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কেউ না "গোঁরঠাওরায়। কিন্তু নানা 87781৩এর খোঁচ- 
খাচের জঙ্গল সাফ করতে 10121)97 250)5705903এও 
কূলুচ্ছিল না, সুবিধামত ভারকেন্দরও পাওয়া যাচ্ছিল না। 

নবনীর বয়দ কম, তায় সে রহশ্তপ্রিয়। হঠাঁৎ তাঁর 
মনে হ'ল--একেই বোধ হয় “আাংগল অব. ভীষণ” 
বলে! সে নিজে নিজেই চাঁপ1 গলায় হেসে উঠল। 

মাতঙিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের 
টুকরোট। দেখছিলেন আর চটছিলেন। নাভি থেকে 
নাভি -পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যার্দি। এই সময় নবনী 
হাসার সহস1 জ'লে উঠে “তোর কাযের নিকুচি করেছে” 
বলতে বলতে তিনি ফিতেটা ধ'রে টেনে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। “এ কি তামাসা পেয়েছিস! কোমরের ঘের 
৭৫ ইঞ্ি!” 

নবনী বলিল, “কম হ'ল কি দিদি?” 

মাতঙ্গিনী কিছু 'বলিবাঁর পূর্বেই ভাহ্ীমশাই সহান্তে 
বললেন--ওর অপরাধট। কি, আমি ত ক'চপোকাটি 
নই ?” 

“তুমি আমাকে ন্যাকা বুঝিও ন1, এমন একটা 
জীবের নাম কর ত দেখি, যা'র কোমর বুকের চেয়ে 
সরু নয়!” 

ভাছুড়ী ধীরে ধীরে বললেন,_-“তা” আছে বই কি। 
এই দেখ না, শ্রীহরি সথ করেই কুশ্ম অবতারে কোমর 
বাদ দিয়ে একসা হয়েছিলেন । প্রাণিতব্রবিদরাই বলতে 
পারেন,ছারপোকার কোমর কতট! সরু। শুশ্তক সন্গন্ধেও 
আমার সন্দেহ আছে, মতু।” 

মাতঙ্গিনী রোষভরে দপ ক'রে জলে উঠলেন, বললেন, 
"তৃমি থাম থাম, তোমাদের কারুর কিছু ক'রে কায 
নেই, শুশুক সম্বন্ধে গর সন্দেহ হয়! তবেত আমি 
কেতাখ হলুম। সব তামাসা দেখা” 

নবনী বুঝেছিল, প্রধানতঃ তা'র হাসিই এই অনর্থ 
বাধিয়েছে। সে তাঁই অপরাধীর মত কাঠ হয়ে ধাড়িয়ে- 
ছিল। কথা কইলে ব্যাপারটা! আরও ঘনীভূত হয়ে 
পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল, হাদিটাঁও তা'র পেটের 
মধ্যে “তখন প্রবল, একটু ফ্লাক পেলে ফ্যালাও হয়ে 
পড়বার, ষোল আনা সম্ভাবনা । 

এতক্ষণে সে একটু সামলে নিয়ে বললে, “মাইরি 


হ'লে--৮” 


বলছি, 'দিদি, একটা অন্ত কথ! মনে পড়ায় হেসেছিলুম, 
এ সবের সঙ্গে তার--” ৃ 

মাতঙ্জিনী ফৌঁস্‌ ক'রে বললেন, “দেখ, মিছে কথা 
কোস্‌ নি বলছি! আচ্ছা, বল্‌ ত শুনি কি এমন 
কথাটা ?” 

নবনী কিন্ত সাধুটির মত সহজভাবে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, "শুনেছি, পূজে।র সময় স'বাঁজারের রাজাদের 
বাড়ী বড় বড় ইংরেজদের নিমন্ত্রণ হ'ত। এক বার 
কম্যান্গারান্‌ চীফ এসে পড়েছিলেন। যাঁর যা 
ব্যবসা,_-তী"র নজর পড়ল ম! দুর্গর দশ হাতের দশখানি 
অন্ব্রের ওপর।--তিনি পছন্দ করলেন খঁড়াখানি। 
তখন সত্যিকার একখানি মোষকাট! খাঁড়। এনে তী'কে 
দেখান হ'ল। ডিরোঞ্জিও সাহেব আমাদের চণ্তীখানা 
ইংরাঁজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে খাড়ার প্রচণ্ড শক্তি 
শুনিয়ে দিলেন, -শেষ বললেন--“এর আশ্চর্য্য প্রভাব 
এই যে, এদিয়ে বড় বড় মেষ থেকে ছোট ছোট 
মাঁষকড়াই পর্য্যন্ত এক কোপে সমান সাবাড় হস্স,_ 
আবার নরবলিও চলে।, আর যায় কোথা, জঙ্গীপাটের 


মাথায় ঢুকল --এদেশী অস্থম এ-দেশের লোকর] যেমন 


চিনবে আর চালাবে, এমন আর কোন অস্থই নয়) 
পণ্টনে একে চালাতেই হু'বে। পল্টনের ওপর তা'র 
প্রবল প্রভাব--পটাপট তলোয়ার ভেঙ্গে খাড়। তয়ের 
হয়ে গেল। এইবার “থাপ” চাই। মিলিটারি ইঞ্জি- 
নীয়ার মাপ নিয়ে খাপের নকৃস। করেছিলেন। সভ্য- 
জাতের নিয়ম এই--সব স্ুডৌল্‌ হওয়া চাই - এক স্ুতো 
এদিকু ওদিকৃ হ'বে না_সব টাইটু ফিটু 1:তা' 
করতে গিয়ে খাড়ার ওপর চামড়া মুড়ে থাপ দেলাই 
করতে হ'ল-সে একদম্‌ "অমরকোঁধ” দাড়িয়ে গেল! 
তা"র পর কি একট যুদ্ধে গিদ্নে খাঁড়া আর খাপ থেকে 
বেরুল না,-সব দাড়িয়ে সাফ! হুলস্ুল প'ড়ে গেল, 
রয়েল-ইঞ্জিনীয়ারের টৈেফিয়ৎ তলব হ'ল। তিনি 
লিখে দিলেন-“এমন কোনও আর্টি্ট নেই যে, 
আমার নক্‌সার নিন্দে করতে পারে, কিন্তু এ বেখাপ- 
দেশে স্রডৌল কোন কিছুই ফিটু করবে না)--ইংলগু 


' ভাছুড়ীমশীই ধ'লে উঠলেন,তুমি ত রয়েল্‌ 


৪র্থ বর্-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


নও-খ।টি যণ্ডরে, আমার দেহটাও মালুষের দেহ-_ 
চাঁপ পন্ডলে চ্যাপ্টায়, সেটা তজান। তুমি ভায়! মাথা, 
পেট আর নাকের 55011) 1১016 ছাড় বদ্দিকে 
ফুট্থানেক ক'রে টিলে রেখো, . ভৌল-শুদ্,, করবার 
দরুক(র নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।” 

মাতগ্গিনী কল্পিত রেষে নবনীকে বললেন, “হ্যা রে 
অ হতভাগা, ওই কথায় তোমার অত হাসি এসেছিল! 


আগমনী 


৮৮০২১ 


যা-ইচ্ছে কর গে য1।” বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিপে 
গেপেন। কিন্তু স্পষ্টই দেখ! গেল, তা'র, চোখে মুখে 
হাসি মাখান। মানুষ মান্ছষই--তা* সে ধতই ঢেকে 
ঢুকে চনুক। 
নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আচার্য্য মুকিয়েই 
ছিলেন-_সঙ্গ নিলেন । | ক্রমশঃ । 
শ্রীকেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। 


আগমনী 


লয়ে দশ প্রহরণ দশ হাতে জননী 

এস মা গো দশভজে হে দানব দলনি, 
দলেছিলে কতবার দানবের-সৈ-_ 

দল' দেখি বাঙ্গালার ঢখ-তাঁপ দেন্ত! 
নাশ দেখি অনশন অনাঁটন অন্দুত্র 
আধি খাধি অনাচাএ ব্যভিচার পণুরে - 
হুঙ্গার করি যার! ফিরিতেছে নিত্য 
বাঙ্গীল।র চারি ধারে কাঁপাইয়! চিত্ত। 


বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আন মা গো শান্তি, 
ভায়ে ভায়ে স্নেভ-গ্রীতি_যাক্‌ ছুল ভ্রান্তি! 
আন' স্বাস্থ্যের সুখ, বুক ভর] তৃপ্তি, 
বাঙ্গালীর চোখে-মুখে আনন্দ-দীপ্তি ! 

দাঁও পুনঃ আমাদের সে চরম দীক্ষা-_ 
"ত্যাগই ভোগ”_-ও চরণে এই শুধু ভিক্ষা! 
পল্লীর মৃত প্রাণে ফিরে আন চেতনা, 

পুনঃ তারে জাগাবে না দিয়! নব প্রেরণ। ? 


কম্মঠ সম্তানে ভর' তার অঙ্ক, 

সন্ধ্যা সকালে সেথা বাজুক মা শঙ্খ! 
কল-গীতে নন্দিত কর ভার চিত্ত, 

বাধ তার অঞ্চলে ফল ফুল বিত্ত। 

আন” তার মাঠে মাঠে কমলার হাস্য, 
গোঠে গোঠে কামধেনু-এদুরে যাক্‌ দাশ! 
দুরে যাক হাখি নীর, এই চীর কন্থা-_ 
বলেদেমা আমাদের কল্যাণ-পন্থ। ! 


পেটে আজ ভাত নাই, মনে নাই কৃতি, 
শ্রমিতেছি হেথা হোথা কন্কাল মৃত্ঠি। ৃ 
পরণে বসন নাই, দাড়াবার ঠাই গে, 
গৃ-বিচ্ছেদে প্রাণ সদ! আই-ঢ।ই গো। 
তবু ম! পূজিব তোরে ভক্তির অর্থ্যে-_ 
তিনটি দিনের তরে _রহিকভৃম্ব্গে ! 


শ্রআগুতোষ যুখোপাধ্যায়। 


শিস 


সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর রে কথ।, তখনও বাঙলার 
এমন দীন-হীন নিজ্জ্রীব দশ! হয় নাই, তখনও বাঙ্গালার 
মোটা ধান ও মোটা কাপড় এমন অগ্নিমূল্য হয় নাই, 
ম্যালেরিয়া-রাক্ষপীর প্রভাব এমন সর্বগ্রাসী হুইয়! 
উঠে নাই। তখন বাঙ্গালী মনের সাধ মিটাইয়! 
বর্ধান্তে জগজ্জননীর বার্ষিক পুজা করিয়া আপনাকে 
কুতার্থ বোধ করিত। তখন ধনীও দুর্গোৎসব করিত, 
দরিদ্রও নিজের শক্তি অনুসারে সৃন্ময়ী জগজ্জগনীর 
চরপান্থজে গঙ্জগাজল ও বিন্বদল উপহার দিয়] ধন্ত হইত। 
এখন দরিদ্রের ত কথাই নাই, ধনীদিগের মধ্যেও শতকরা 
নিরানব্বই জন ছুর্গোৎসবের কয়ট। দিন রেল ও স্টামার 
কোম্পানীর চরণে রজতরাশি ঢালিয়! দিয়া নিছক হাওয়া 
খাওয়াকেই পরম পুরুযার্থ ভাবিয়া থাকে । সুতরাং এহেন 
সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালীর ছুর্গোৎ্সবের 
কথ। শুনাইতে যাওয়াও যা, আর অরণ্যে বসিয়। রোদন 
করাও তা” বলিলে বড় একটা অতুাক্তি হয় না, তাহা যে 
ন। বুঝি, তাহা! নহে, তবুও কিন্তু সেই কথা শুনাইবার জন্ 
আমি গ্রস্ত হইয়াঁছি, কেন যে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহ 
এখন বলিব না। আমার কথাটি ফুরাইলে যদি আবশ্যক 
বোঁধ 'করি, তবে বলিব, নচেৎ বিজ্ঞ পাঠক নিজেই 
কৈিয়ৎ অন্ধ গ্রহ পূর্ববক দিয়া লইবেন। 
' 

শিবানন্দ শর্ায় হঠাৎ বিশ বৎসর পরে জন্মাষ্টমীর দিনে 
খুব ভোরে নিজগ্রাম মহেশপুরে আবির্ভাব হইল। 
বিশ বদরের নিরুদ্দেশ শিবানন্দ সরাসরি পৈতৃক চির- 


পরিত্যক্ত ভদ্রাসনে উপস্থিত হুইয়! যাহা! দেঁখিল, তাহাতে' 


তাহার প্রাণট! যেন ধড়ফড়িয়! উঠিল। বাঁহির-বাঁটার 
প্রাঙ্গণে আগাছার জঙ্গল, চণ্তীমগ্ডপের চালে একগাছিও 
খড় নাই-্বার, জানালা ও কপাট জীর্ণ ও পতিত, 
তাহার উপর অধিকাংশই অপহৃত, তাহার শৈশবের বড় 
সাধের বাস্তভিটাঁর সকলই যেন বীভৎস আকার ধারণ 
করিয়। বিশ বদরের পূর্বের সেই স্থাস্থভববেদ্য পবিত্র ও 
মধুর শ্বতির প্রতি অবজ্ঞার উপহাস করিতেছে । শ্বর্গত 


পিতৃদেবের বড় সাধের চণ্ডীমণ্পের এই দীন-হীন দশ। 
দেখিয়া শ্বাননের অন্তরাত্া! শিহুরিয়া উঠিল। তাহার 
স্তায় কুপুত্র না হইলে আজিও হয় ত সেই সব তেমনই 
বজায় থাঁকিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়নঘয় 
অশ্রভারাবসিক্ত হইল, প্রাণের ভিতরট। যেন কি ভীষণ 
অস্ফুট ক্রন্্নধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল- মে আর 
সেখানে দাড়াইতে পাঁরিল না, ক্ষিপ্রপাঁদবিক্ষেপে ক্রত- 
গতিতে “পিসীমা পিসীমা' বলিয়া! ডাঁকিতে ভাকিতে 
কবাটবিরহিত দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই জীর্ণ বাটার 
জীর্ণ অন্দরে ঢুকিয়া পড়িল। 
২ 

জীর্ণা,শীর্ণা,মলিনবসনা পিসীমাতাঁর চরণযুগলে টিপ্‌ করিয়। 
একটি প্রণাম ঠকিয়! শিবানন্দ বলিল, “পিসীমা ! বাস্ত- 
ভিটার এমন অবস্থা কে করিল ?” পিসীমা সে কথার কি 
উত্তর দিবেন? তিনি আজ বিশ বংসর ধরিয়! ধাহার 
জন্ভ কীদিয়া “দিন কাটাইভেছেন, বড় স্বেহের সেই 


, শিবানন্দকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তিনি আনন্দে আত্ম- 


হার! হইয়াছিলেন, অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ়ভাবে 
কাটাইয়৷ আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভালাইতে 
তিনি বলিলেন, “শিবু রে, আবার যে তো”কে এ জীবনে 
দেখিব, তা' ত মনেও ভাঁবিতে পারিনি, বাবা ! সে সব 
কথা পরে শোনবাঁর হয়, শুনিস্‌, এখন যা" বাবা, শান 
ক'রে আয়, আমি ছুটে ভাত চড়িয়ে দিই” পিসীমা'র 
কথ শুনিয়৷ গম্ভীরভাবে শিবাঁনন্দ বলিল,_“সে হ'বে 
না, পিসীমা, আমি এখনই কুমারের বাঁটী চঙ্ল,ম, আজ যে 
জন্মাষ্টমী,আগে ছুর্গাগ্রতিম। গড়িবার ব্যবস্থা! ক'রে অসি, 
তাহার পর ত্বানাহারের যাঁছ! হয় দেখা যাইবে ।» 
শিবানন্দের কখ| শুনিয়! পিসীম। ত অবাক। বিশ 
বর পরে সে.ব1টী ফিরিয়াছে, এত দিন সে কোথায় 
ছিল, গ্রামের কেহই তাহা! জানিত না; কেহ কেহুৰা 
কানা-খঘুষো করিত যে, শিবানন্দ আঁর ইহলোকে নাই, 
কেহ বা বলিত, সে সাধু-সন্ন্যাসী হইয়। হিমালয়ে ,চলিয়া 


, গিয়াছে; এছেন শিবাননা হঠাৎ জন্মাষ্টমীন দিন বাটী 


ম্সাসিয়াছে, প্রতিমা! গড়িবার ব্যবস্থার জন্ত কুমারের 


৪র্থ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


বাড়ী যাইবার জন্ ব্যাকুল, তাহার শরীর শীর্ণ, শুফ কেশ, 
মলিন বসন, হাতে যে তাহাঁর একটিও পয়সা থাকিতে 
পারে, তাহার কোন চিহ্ৃও পিসীমাতার কল্পনায় স্থান 
পাঁইতেছে না। হায় রে কপাল, এত কাল পরে শিবু কি 
শেষে পাঁগল হইয়া বাঁটা ফিরিল ? ক্ষণকালের মধ্যে পিসী- 
মাতখর আনন্দাশ্র শোকাশ্রতে পরিণত হইল। পিসী” 
মাতার এ সকল ভাঁববিপর্যয়ের দিকে কিন্তু দৃক্পাতও 
না করিয়া! শিবানন্দ প্রতিম! গড়িবার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য ত্বরিতপদে কুমীরের গৃহাঁভিমুখে প্রস্থান করিল । 
৮০৩ 

শিবানন্দ বাটা হইতে বহির্গত হইয়া কুমারের বাটার পথ 
ধরিয়া! একমনে চলিতেছিল আর মনে মনে ভাঁবিতেছিল, 
কুমারের বাঁটাতে যাইব, কিন্ত সে যদ্দি বলে, ঠাকুর, 
কিছু বায়না না! পেলে ঠাঁকর গডিব না, তখন কি করিব? 
কথাটা ত ঠিকই বটে। জগদস্বা স্বপ্রীবেশে দেখ দিয়! 
পূজা করিবার জন্য তা'কে দেশে আনিয়া শেষে 
কি তাহাকে পাঁগল করিয়া উপহাসাম্পদ করিবেন ! 
এই ছুর্তাবনায় তাহার মাথাটা! গরম "হইয়া! উঠিল। 
এমন সময়ে সে দেখিল. তাহার বাল্যবন্ধু অভয়- 
চরণ সই দিকে তাহাঁকেই যেন লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে। দুর হইতেই শিবানন্দ* তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে “অভয়! ভাঁল ত?' বলিয়! অভি- 
নন্দিত করিল। বহুকাল, পরে দ্বইটি প্রাণের বন্ধুর 
এমন অতর্কিতভাবে সাক্ষাতে যে পরস্পরের কি আনন 
হইল, তাহা আর কি বলিব? পথে দীড়াইয়৷ তাহাদের 
অনেক কথাই হইল, শেষে স্থির হইল যে, গ্রামের সকল 
লোককে কিছু জানিতে দেওগ্স! হইবে না, শিবানন্দের 
পুরাতন বয়স্তগণ এখন অনেকেই ্বচ্ছলভাবে' দিন 
কাটাইতেছে, তাহার্দের মধা হইতেই চাদা করিয়া 
শিবানন্দের ছুর্গোৎসবের টাকাটা | তোলা যাইবে। 
তাহার যখন দুর্গোৎসব করিবার জন্ত এত আগ্রহ এবং 
তাহার স্ঠায় প্রিয় বন্ধুকে তাহারা যখন আবার জগদস্বার 
দয়ায় ফিরিয়| পাইয়াছে, তখন তাহারা! সকলে 'মিলিয়া 
যেমন ক্ষরিয়াই হউক, তাঁহার দুর্গোৎসব সম্পন্ন করিবেই 


ফরিবেঃ আপাততঃ অভয়ের হাতে একুটি টাকা! যাহা " 


আছে,.তাহ ছারা কুমারকে প্রতিমার বায়ন। দেওয়া 


১৬৫ সণ 


শস্পিবানিত্্ল্ ভতগ 


৮৮১৪ 


যাইবে। এইরূপ পরাঁমশ স্থির করিয়। তাহারা হুই জনে 
কুমারের বাটা গিয়া! প্রত্মা গড়িবার *বায়না দিয়া 
আসিল। 
৫ 

অভয়চরণ প্রভৃতি শিবানন্দের প্রাচীন বন্ধুবর্গ হঠাৎ 
নবপ্রত্যাগত নিরুদ্দেশ বন্ধু শিবাঁনন্দের প্রতি এমন 
সদয় হইয়! বহুব্যয়সাধ্য তাহার ছুর্গোৎসবের ভার আনন্দ- 
সহকারে কেন বহন করিতে উদ্যত হইল, তাহা! বুঝিতে 
হইলে শিবানন্দের পূর্ব-ইতিহাঁসের একটু জান থাকা 
আবশ্তক । মহেশপুরে শিবাঁনন্দের পিতা! এক জন সম্পন্ন 
গৃহস্থ ছিলেন । তাহার শেষ বয়সের একমাত্র পুত্র শিবা" 
নন্দর বারে! বছর বয়স পার হইতে না হইতেই তিনি 
চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্দিয়া কোন এক অজান। দেশে 
মহাপ্রস্তান করিয়াছিলেন; পতিপ্রাণা সাধ্বী শিবানন্- 
জননীও এক মাঁস যাইতে না বাইটতিই প্রিয়তম পতির 
পদাঙ্ক অন্থসরণ করিলেন। "সংসারে আর কেহল। 
থাকায় একমাত্র বিধবা পিসীমাতাই শিবানন্দের রক্ষণা- 
বেক্ষণের গুরুভার স্কন্ধে লইয়া! স্বামিগৃহ হইতে আসিয়া 


* মৃত ভ্রাতার গৃহে বাঁস করিতে" লাঁগিলেন। পূর্বেই 


বলিক়াছি, শিবাঁনন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, 
তাহার ছোট একটু তানুক ছিল, তাহ! হইতে যাঁহা৷ আয় 
হইত, তাহাতে তাহার সেই ক্ষুদ্র সংসারের প্রয়োজনীয় 
সফল বায় নির্ববাহ হইয়া, যাহা উদ্বৃত হইত, তাহা দ্বারা 
দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি আবশ্যক উৎসবময় ধর্ম্কার্ধ্য- 
গুলিও বেশ স্বচ্ছলভাঁবে হুইয়। যাইত। পিতার মৃত্যুর 
পর সেই সম্পত্তিরক্ষার ভার পড়িল এক দূর-সম্পর্কের 
মাতুলের উপর। এরূপ ব্যবস্থায় যাহা অবশ্যম্ভাবী, 
,বর্তমানকালোচিত পরিণ্মুম শিবানন্দের ভাগ্যে তাহা 
খটিবে না কেন? ফলে এই হইল যে, পরমাত্মীয় মাতু- 
লের নিঃস্বার্থ সুব্যবস্থার গ্রভীবে পিতার হ্বর্গারো- 
হণের ৫1৬ বৎসরের মধ্যেই শিবানন্দের ছুই বেল। পেট 
পুরিয়। আহার করিবার সৌভাগ্য বিলুপ্ত হইয়া উঠিল। 
১৬ 

এ দিকে শিবানন্দও ক্রমেই দুর্দান্ত বালকরৃন্দের 
স্দীরী করাকেই জ্লীবনের সারসর্বশ্ধ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল; স্কুলে যাওয়া বা লিখাপড়া শেখ! ভাঙার মোটেই 


৬৩৩৪ 





ভাল লাগিত না। কোথায় কোন্‌ গ্রামবাসীর বাগানে 


রাশি রাশি ফলার কাদি হইয়াছে, শিবানন্দের দৃষ্টি. 


তাহার উপর পড়িল। তাহার স্শিক্ষিত বাঁলক সেনা- 
দলের প্রভাঁবে এক রাত্রিতে সব গাছের কাদি কোথায় 
উড়িয়া গেল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যাহাদের হারা 
এই অসমসাহসের কার্ষা ঘটিল, তাহার্দের মধ্যে কেহই 
একটি কলাঁও লইল না, যে সকল দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহে 
অন্নমাত্র আছে, তরিতরকারীর সংস্থান নাই, তাহাদের 
রান্নাঘরে রাত্রির মধ্যে এ সকল কলা হাজির ! এইক্প- 
ভাবে শিবানন্দের ও তাহার দলের কল্যাণে দরিদ্র 
গ্রামবাসীর গৃহে প্রায়ই কলা, মূলা, বেগুণ, কুম্মাগ্ডাদি ও 
তাহাঁর সঙ্গে তেল, চণ প্রভৃতিও প্রায়ই জুটিত। আবার 
অন্য দিকে গ্রামে যখন কলের! ব! বসস্ত প্রভৃতি মহামারী 
দেখা দিত, 'তখন অসহাক্স রুগ্ন নরনারীর শধ্যার পারে 
শিবাননের সহচরবর্গ একে একে পালা করিয়। সেবায় 
নিষুক্ত থাঁকিত, তাহার্দের নিঃস্বার্থপর সেবা দেখিয়া 
গ্রামের লোক সকল বিশ্বময় ও গর্ব অনুভব করিত। 
শিবানন্দের বাঁলকসেনার দৌরাত্যো গ্রামে ছুষ্ট লোকের 
পক্ষে চুরি, প্রতারণা, মামলা-মোকর্দিমা, 
প্রভৃতি কার্যের অনুষ্ঠান ক্রমে অসম্ভবপর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এই সকল কারণে গ্রামের লোক শিবানন্দ ও 
তাহার বালকসেনাদিগকে ভয্মও করিত, ভালও বাঁসিত। 
আুতরাং পিতৃমরণের পর পাঁচ বৎমর পর্যাস্ত এইভাবে 
পরমানন্দে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদল লইগ! শিবানন্দ মহেশপুরে 
একপ্রকার একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছিল। 
নন 

এমন সময় যেদ্দিন সে শুনিল, তাহার পৈতৃক বিষয় 
সময়ে মালগুজারী 'না দিতে, পারায় নীলামে চড়িয়! 
পরহ্স্তগত হইয়াছে, তখন কিন্তু শিবানন্দের চক্ুস্থির 
হইল। অকশ্মাৎ নিজের দল সে ইচ্ছ! করিয়াই ভাঙগিয়া 
দিল, কয়েক দিন পরে গুনা গেল, পিতৃহীন নিরাশ্রর 
শিবানন্দ কাহাঁকে কিছু না বলিয়া হতাশমনে চিরদিনের 
জন্ত গ্রাম ত্যাগ পূর্বক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
সেই শিবানন্দ কুড়ি বদর পরে আজ হঠাৎ গ্রামে 


আশনিক্লাছে, তাহার প্রিক্ন বয়প্তগণের এধ্যে আন্র অনেকেই 


গখ্যঙক্তি, গ্রামের মাথাধর] মানুষ হইয়া মুখে দিন 


হসাম্সিম্ক ম্বল্রুসতজী 


ব্যভিচার 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 





কাটাইতেছে, ইহারা যখন শিবানন্দর মুখে শুনিল যে, 
সে তাহাঁর পৈতৃক ভিটাতে দুর্গোৎসব করিয়া চির- 
জীবনের একমাত্র সাধ মিটাইবার অন্ত তাহাদের 
সাহাধ্যপ্রার্থা, তখন তাহার! সকলেই আনন্দসহকারে সে 
কার্য করিতে অগ্রসর হইল; কিন্ত তাহার স্থির করিল 
যে, তাহার! যে শিবানন্দের দুর্গোৎসবের ব্যয়ভার বহন 
করিতেছে, এ কথা কিন্তু আর কাহাঁকেও জানান হইবে 
না। কারণ, তাহ গ্রামের সকলে জানিলে তাহাদের 
প্রিযবন্ধুর প্রতি লোকের তেমন আস্থা! থাকিবে না, 
হয় ত তাহা দেখিয়া শিবাঁনন্দেরও এ পূজার আনন্দ 
উপভোগে আসিবে না। এই কারণে গ্রামের মধ্যে 
অন্ত লোক সকলেই শিবানন্দের দুর্গোৎসবব্যাপার 
লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হুইয়! উঠিল। নিঃসম্বল শিবা 
নন্দের প্রতি জগদঘ্বার বিশেষ করুণ! হইয়াছে । উপযুক্ত 
সিদ্ধ গুরু পাইয়া, তাঁহার কৃপায় অরদিনের সাধনাতেই 
শিবানন্দের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, নহিলে এমন অঘটন- 
ঘটন হইবে কি প্রকারে ইত্যাদি কল্পনায় ও জল্পনায় 
মহেশপুর গ্রাম ক্রমেই ভরপুর হইয়। উঠিল ও ছুর্গোৎসবের 


আয়োজনও পূর্ণ ভাবে চলিতে লাগিল । 
চি 
অভয়চরণ, রামসহাঁয়ঃ গোবিন্দ, 'গুরুপ্রসঙ্গ প্রভৃতি 


শিবানন্দের প্রাচীন বয়ন্তগণ একযোগে সামক়্িক আহার- 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, তাহার দুর্গোৎসব যাহাতে 
সর্ববাঙ্গসম্পন্ন হয়, তাহারই জন্ত লাঁগিয়৷ গেল । দেখিতে 
দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপ সংস্কৃত হইয়া নৃতন শ্রী ধারণ করিল। 
এ ছুর্গোৎসবে মায়ের প্রসাদাথাঁ হইয়া আগত কোন 
ব্যক্তিও যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়! না যায়, ইহাই ছিল 
শিবানিন্দের এঁকাস্তিক বাসন । বয়শ্যগণ তদনুসারে পুর্ব 
হইতে উপযুক্ত সামগ্রীসম্ভারের আয়োজন করিতে 
লাগিল। প্রাীন স্ুুবিজ্জ পুরোহিতের ছারা ষাঁবতীয় 
পূজোপকরণের ফর্দ করাইয়। লওয়! হইল। শিবাননের 
অভিপ্রায়, পুজা সম্পূর্ণ সাত্বিকভাঁবেই হইবে । শিবা- 
ননের' স্বর্গীয় পিতা! দুর্গে।ৎদবে প্রচুর ব্যয় করিতেন, 
এ কথা গ্রামের সকল লোকই জানিত। এ পূজায় 
বলিদান হইবে কি না, জিজাস! করিলে শিঁধানন্দ বলিল, 


'“্বলিদান হইবে কি না-ইহা! আবার জিজ্ঞাস! কেন? 
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এই পুজার প্রধাঁন কার্ধা হইবে বলিধান, সুতরাং 
তোমর। ভা এমনভাবে পৃজাঁর আয়োজন করিবে, যেন 
বলিদানটি ভাল করিয়াই হয়।” শিবানন্দের এই আদেশ 
পাইয়া তাহারা একজোঁড়। মহিষ ও পাঁচটি ছাঁগের 
যোগাড় করিয়া রাঁখিল। দেখিতে দেখিতে পিতৃপক্ষ 
শেষ হইয়া! আসিল, দেবীপক্ষের আরস্তে প্রতিপদের 
দিনই জগন্মাতা'র মৃন্ময়ী প্রতিমা! শিবানন্দের ঠপত়ক 
চণ্তীমণ্ডপ দ্ূপের প্রন্ভায় আলোকিত করিয়া গ্রামবাসি- 
গণের নয়নরগ্রন করিতে লগিলেন। এ দিকে শিবানন্দ 
কিজ্ত নিশ্চিন্ত পুরুষ); সে কেবলই হাঁসিতেছে, কোন 
কার্ধযই সে নিজে করিতেছে না, প্রসন্নবদনে চণ্ডী- 
মণ্ডপের পার্শে ছোট কুঠারীতে একখানি কুশাঁসনের 
উপর সে প্রায়ই বসিয়া থাকে, সর্বদাই নয়নঘয় মুদ্রিত 
করিয়! স্থিরভাঁবে মে কিসের ধ্যানে মগ্ন থাকে; গ্রামের 
বৃদ্ধ বা সম্ভান্ত লোক দেখা করিতে আসিলে বড় একট! 
জমকাঁল আলাপ করে না, করিতে জানে বলিয়া বোধ 
হয় নাং কিন্তু হাসিমুখে দুই একটিমাত্র সাদাসিধা কথা 
বলিয়াই সে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া" বিদায় দিয়া 
থাকে। তাহার অকপট প্রশাস্তভাখগ্যোতক নিদ্ধ- 
জ্যোতিঃ নয়নদ্বয় যেন সর্বদাই হাঁসিতেছে। অভাঁৰের 
তাডনাঁর বা বিষাদের কোন চিহ্নই সে নয়নছয়ে কখনও 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না; সে চির-আনন্দময় ; চিদাঁনন্ন* 
ময়ীর ধ্যানানন্দের স্বীয় স্ুধাপানে সে যেন সর্বদাই 
বিভোঁর। তাহাঁর এই সকল মহাপুরুষো চিত ভাব দেখিয়া 
গ্রামের লোকসমৃহ ক্রমেই তাহার প্রতি অধিকতর অঙ্থু- 
রক্ত হইয়া উঠিল, সকলেই উতৎসা'হসহকারে তাহার দুর্গো- 
সবের সাহাধ্য করিতে সামর্যাহুসাঁরে লাগিয়া গেল, ফলে 
শিবানন্দের সেই আকন্মিক দুর্গোৎসব যেন গ্রামবাশ্পীর 
সকলেরই আপনার ছুর্গোৎসব হইয়া দাড়াইল। এই 
ভাবে পঞ্চমী কাটিয়! গেল, যচীর 'সায়ংক1লে দেবীর 
বৌধন ও অধিবাসও নির্ধিশ্বে হইয়া! গেল। 
৯ 

প্রাচীন পুরোহিত চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য বড়ই সাত্বিক 
ও আহিরে ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। শিবানন্দের শ্রদ্ধা ও পূজার 
পবিত্র .সামগ্রইসম্ভার দেখিয়া তাহার বড়ই আনন্দ 


হইল। তিনি বিশে জভিনিবেশ ষহকারে পুরোহিতের * 


শ্শিান্মক্ষেল্র হক্ব 
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কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইক্াছিলেন, সপ্তশীর প্রাতঃকালে কল্পা- 
রস্ভের সংকল্প করিতে যাইয়া.তিনি শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাহার নামে সংকল্প করা হইবে ? শিবানন্দ 
বলিল, গ্রামবাসী সকল লোঁকেরই ভগবতীপ্রীতিকামনা 
করিয়। আপনি নিজের নামেই সংকল্প করিলে ক্ষতি 
কি? পুরোহিত মহ!শয় কিন্তু তাহাতে রাজী হইলেন 
না। তিনি বলিলেন, “গ্রামবাসী বলিলে পতিত চগ্ডাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চজাতীয় সকল লোঁককেই ধুঝি, 
আমি কখনও ত্রাদ্ধণ ব্যতিরিক্ত অন্ত কোন জাতির 
প্রতিনিধি হইয়া কোন দৈব কার্ধ্য করি নাই, সুতরাং 
এরূপ সংকল্পবাঁক্য হইলে আমার দ্বারা এ পৃজ! হইবে 
না, আমি তোমার ব। তোমার স্বর্গত পিতার ছৃর্গীপ্রীতি- 
কামন! করিয়া সংকল্পপূর্বক পুজা করিতে পারি, 
গ্রা্বাসী সকলের পৌরোহিত্য আমার ব্ধ্য নহে।” 
পুরোহিত মহাশয়ের কথ! শুনিয়া শিবানন্দ যেন বিস্মিত 
হইল, কিন্তু তাঁহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, 
অতি ধীরভাঁবে বিনয়ের সহিত বলিল, “তাহা হইলে 
গ্রামবাসী সকলের প্রতিনিধি হইয়া আমিই মায়ের পৃজা 
"করিব, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আচার্যের কাধ্য করুন। 
আশীর্বাদ করুন, যেন এই অধমের ছার! মায়ের পৃজা 
মম্পন্ন হয়, কোন বাধা না হয়।” 

পুরোহিত মহাশয় আর কি কর্তব্য, তাহা খু'জিয়। 
পাইলেন না, অগত্য। শিবানন্দের অভিপ্রায়ানুসারে তিনি 
তত্্রধারকের কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বড়ই আন- 
ন্দের সহিত শিবানন্দ পূজার আসনে বসিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে কল্লারস্তের সংকল্প করিয়! মহাঁপুজা 
করিতে আরম্ভ করিল। এত দিন সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল যে, শিবানন্দ বাল্যকালে যেমন অশিক্ষিত ছিল, 
এখনও তাহাই আছে। পুরোহিতমহাশয় ভাঁবিয়াছিলেন, 
তাহার মুখে হয় ত মন্ত্র উচ্চাচরণাই হওয়া কঠিন, কিন্ত 
তাহাদের সকল ধারণাই উল্টাইয়া গেল, শিবানন্দের 
মুখে সংস্কৃত মন্ত্রগুলির বিশুদ্ধ ও মশুর হ্বরসমস্থিত গম্ভীর 
উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া সকলেই বিশ্ময়সাগরে নিমগ্ন হইল ) 
পুরোহিতমহাশয় পাছে ধর! পড়িতে হয়, এই আশঙ্কাঁয 
ধড়ই সাবধানতার স্বহিত তন্ত্রধারের কার্ধয করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের সকল লোঁকের প্রতিনিধি হইয়া 
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বয় প্রবৃত্ত শিবানন্দ তাহাদের সকলের প্রতি শ্রীজগদ্থার 
প্রীতি-কামনায় নিজে পুজা! করিতেছে, এ সংবাদ পাইয়া 
গ্রামবাসীর আনন্দ চতৃণ্ণ বাড়িয়া গেল, শিবাননের 
প্রতি তাহাদের বড়ই শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইল, তাহারা! এখন 
হইতে শিবাঁনন্দের দুর্গোৎমবকে সত্য সত্যই নিজেদের 
দুর্গোৎসব ভাবিয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত তাহাঁতে 
যোগ দিয়! সমগ্র গ্রামে একটা আনন্দময় মহোৎসবের 
স্্টি করিয়। তৃলিল। শিবানন্দের পুজা! দেখিবার জন্ত 
দূর দূরবর্তী গ্রাম হইতে নরনারীগণ দলে দলে আগমন 
করিতে লাগিল। হত লোকই আস্মুক না কেন, 
জগম্মাতাঁর অনুগ্রহে শিবানন্দের ভাগ্ার যেন অক্ষয় 
হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে দীয়তাং, ভূজ্যতাং ;_থিচুড়ী, 
লুচি, কচুরী, মিঠাই, পায়স, পাস্তয়া কোন জিনিষেরই 
অভাব নাই, পাত পাতিয়া আক ভরিয়। প্রসাদ ভক্ষণ 
করার পর আবার হাড়ি ভরিয়া লোক এ সকল প্রসাদ 
গৃহস্থিত পরিজনবর্গের দন্ত যে যত পারিতেছে, লইয়া 
যাইতেছে। এইরূপে সপ্তমী, অষ্টমীপুজা অতি সমা- 
রোহের সহিত শেষ হইল ; এই ছুই দিনই কিন্ত শিবা- 
নন্দের অভিপ্রায়াহ্ছদারে কোন বলিদান হইল না, 
শিবানন্দের .ইচ্ছা, মহানবীর দিনেই বলিদান হইবে । 
অগত্যা শিবানন্দের বয়শ্তগণের ইচ্ছা না থাকিলেও 
মহানবমীর দিনেই বলিদাঁন হইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই 
পরিগৃহীত হইল। 
১2০ 

মহাঁনবন্ীর পূজ! প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বেলা 
প্রায় মধ্যাহ্ন । অনেকগুলি ছাঁগ, বড় ঝড় ছুইটি মহিষ বলি 
হইবে, দেখিবার জন্ত পুজাপ্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য। 
চারিদিকে শঙ্খ, ঘণ্টা, মার্দল, ঢাক, শানাইএর মিলিত 
উচ্চ শব্দে দর্শকবৃন্দের শ্রবণবুগল প্রান বধিরীরুত" 
আজ যেন শিবানন্দের ঘুখে হাসি ধরিতেছে না। মায়ের 
পৃঁজ। প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল, এইবাঁর বলিদাঁন হইবে, 
তাহারই জন্ত সকলে উতৎন্থুক হইয়া! রহিয়াছে । পুরোহিত 
মহাশয় কেবল বলিতেছেন যে, আর নবমী বেশীক্ষণ নাই, 
শিখানন্দ! তুমি তাড়াতাড়ি তোমার স্ততিপাঠ শেষ 
করিয়া লও, নহিলে ন্ববমীর মধ্যে আর বলি হইয়া 


ম্নিক্ক অক্ষসন্ঞী 


| ১৭ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


বিলম্ব উচিত নছে। শিবানন্দ যেন কাহারও অপেক্ষা 
করিতেছে, সেনা আমিলে যেন ভাহ।র. বলি উৎসর্গ 
করিতে মন সবিতেছে না, ঠিক এই সময়ে এক জন 
সন্ন্যাসী ক্রতপদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছেন, 
ইহা! দূর হইতে শিবাঁনন্দ দেখিতে পাইল; দেখিবামান্র 
সে আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিম্না, যেখানে বলির জন্ত 
পশুকয়টি বাধা ছিল, সেইখানে যাইয়। নিজহস্তে তাহাদের 
বন্ধনরজ্ছু খুলিয়া দি। তাহার এই অশাস্থসঙ্গত কার্য্য 
দেখিয়। ত সকলেই অবাক, কেহ বা অতিশয় বিরক্ত 
হইয়া উঠিল, সকলেই বণিয়! উঠিল, চিরদিনকা'র পাগল 
শিবানন্দ, তাহার আবার দুর্গোৎসব ! এ সবই পাগলামী, 
বলি না হইলে গ্রামশ্ুদ্ধ লোকের অমঞ্গল হইবে, গ্রামে 
মড়ক হইবে, দেখ দেখি, বদ্ধ পাগলের পাগলামী । 
এই প্রকার উত্তেজিত জনতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ন৷ 
করিয়া শিবাঁনন্দ তাড়াতাড়ি চণ্ডীমগ্ডপ হইতে ছুইখানি 
কুশাসন আনিল ; দেবীর দিকে সম্মুখ করিয়৷ সেই বলির 
জন্য কল্পিত স্থানে নিজে একখানি আসনে উপবেশন 
করিতে উদ্যত হইতেছে, এমন সময় সেই তেজঃপুগ্র- 
বিম্ডিত-শরীর গোৌরবর্ণ সন্ন্যাসী সেইখানে আসিয়া দেখা 
দিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র শিবানন্দ আসন হইতে 
উঠিয়। তাহার চরণে মন্তক নত করিয়া! ভক্তিভরে তাঁহাকে 
নমস্কার করিল, আনন্দের অশ্রধার। নয়ন হইতে বহিয়] 
তাহার বক্ষঃস্থল পর্য্যস্ত প্রঃবিত করিতেছিল, ভক্তিজড়িত 
কম্পিত কে সে বলিল--“গুরুদেব ! এত দয়া না হ'লে 
এ দীনের উদ্ধার হইবে কেন ? আমার শঙ্কা হইতেছিল, 
বুঝি এই মাহেন্দ্ক্ষণে চরণ-দর্শন আর ঘটিস্থা উঠিল না।, 
সহাশ্যবদনে সন্র্যাসী শিবানন্দের মন্তকে দক্ষিণহস্ত স্থাপন 
করিয়! বলিলেন-_“বৎস শিবাঁনন্দ! তোমার অভীষ্টসিদ্ধি 
হউক, শ্রীজগদন্থার কৃপায় তোমার সাধনা পূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার সায় শিধাকে পাইয়! আমার জীবনও সার্থক 
হইয়াছে; আর বিলম্ব কেন? শুভ মুহুত্ভ উপস্থিত 
হইয়াছে, তুমি প্রস্তুত হও।” অকন্মাৎৎ সমাগত দেই 
জ্যোতির্ময় সন্ন্যাসীর সহিত শিবাননের এইবূপ কথোপ- 
কথন শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও নিম্তদ্ধ হইয়। দীড়াইল। 
ক্ষণকালের জন্ত কাহারও মুখে একটিও ঝথা শুনা গেল 


উঠিবে না। এ দিকে যুপকাষ্ঠে পণ্ড বাধা হইয়াছে, আর « ন1। সকলেরই দৃষ্টি সেই অপূর্বপ্রকতির গুরু ও শিষ্যের 


৪র্ঘ বর্ব- আশ্বিনঃ ১৩৩২] 


ম্পিবানস্দেল হর্স 


০৭ 





দিকে নিবি হইল, জগদস্বার দেদীপ্যমান প্রতিমার 
দিকে মুখ করিয়! শিবানন্দ সেই আসনে পন্মাসন করিয়। 
উপবেশন করিল, সম্মুখে সেই সন্গ্যাসীও উপবেশন 
করিলেন। শিবানন্দ ষথাবিধি আচমন করিয়। শ্ীগুরুদেবের 
আজ্ঞা গ্রহণ করিল এবং বলিল, ৭্গুরুদেব ! আপনারই 
কপায় আমার এই সৌভাগ্য, আপনারই শিক্ষার 
প্রভাবে আঞ্জ আমার এই আত্মবলিদান সম্পূর্ণ হইবে; 
গ্রামের লোঁকের বড় ইচ্ছা যে, এই অকিঞ্চন শিবানন্দের 
পৃজ। সর্ববাহসম্পন্ন হউক, বলিই হুইল এই পুজার প্রধান 
অঙ্গ, যজমাঁন আ্মবপি দিতে অক্ষম হয় বলিয্াই তাহার 
প্রতিনিধিরূপে পশুবলি হইয়! থাকে । গুরুদেব! আজা 
করুন, আমি আত্মবলি দিয়া শ্রীজগন্মীতার সন্তোষপাঁধন 
করিতে পারি।” 
এ 
শিবানন্দের কথ খুনিয়া সকলেই ভয় পাইল, *না 
জাঁনি, শেষে কি একট! বীভৎস ব্যাপার ঘটিবে, এই ভয়ে 
সকলেই সপ্তন্ত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে মা- 
পুরুষ সন্সযাসী স্বীর কমগ্ডনু হইতে শিধানন্দের মস্তকে 
জলসেচন করিয়া বলিলেন, “শিবাঁনন্দ! আমি অনুমতি 
দিতেছি, তুমি শ্রীজগন্মাতাঁর চরণে আম্মবলি দিয়া 
জগতের মঙ্গলসাধন কর।” , 
তখন আবার এরুদেবের চরণে মস্তক স্পর্শ করাইয়] 

শিবানন্দ প্রণাম করিল এবং দুই হন্তে অঞ্জলি বীধিয়া 
সেই চিদানন্মময়ী জগন্মীতার মুন্ম্ী প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া ধীরগন্ভীর ত্বরে অবিচলিতভাবে বলিল-__ 

“ন কাময়ে দেবি মহেন্ত্রধিষ্যং, 

ন যোগসিবীরপুনর্তবং বা। 

আন্তিং প্রপগ্যেৎখিলদেহভাজা- $ 

মন্তঃস্থিতো যেন ভবস্ত্যতূঃখাঁঃ ॥” 

দেবি! আমি মহেন্দ্রপদ চাহি না, যোগসিদ্ধি বা 

অণিমা প্রভৃতি এ্থধ্যেও আমার প্রয়োজন নাই, আমি 
আমার অতান্ত দুঃখনিবৃত্তিরূপ নির্ববাণও চাহি না, দাঁও 
ম।, সেই শক্তি--ষে শক্তির প্রভাবে আমি জগতের সকল 
প্রানীর অন্তঃগ্িত হুইয়া৷ তাহাদের সকল ক্লেশ অঙ্গীকার 


করিতে সঙর্থ হই এবং সেই সঙ্গে তাহাদের সকলের, 


সকল দুঃখও যেন চিরদিনের জন্য উপশাস্ত হয়।  * 


' পশরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাপ-পরায়ণে। 
সর্বন্তার্ডিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥” 

এই বলিয়া আবার ভক্কিভরে জগদদ্বার উদ্দেশ্তে 
প্রণাম করিয়। শিবানন্দ সমাধিমগ্র হইল। অল্লক্ষণ পরে 
সকলে দেখিল, শিবানন্দের শিবনেত্র হইয়াছে, তাহার 
নুখে স্বর্গীয় অদৃষ্পূর্বব জ্যোতিঃ প্রতিভাত হইতেছে, 
্রহ্ধরদ্ধ ভেদ করিয়। তাহার ন্থযুন্নাবাহী প্রাণ জ্যোতী- 
রূপে নির্গত হইয়া সেই চিম্মরী জগজ্জননীর স্বন্ময়ী 
প্রতিমার পাদপন্নে মিশিয়া গিকাছে, আর সেই সন্যাসীও 
সেই সময়ে সকলের অতর্কিতভাবে কেমন করিয়া 
কোথায় অস্তধ্ণন করিয়াছেন, তাহা! কেহই দেখিতে 
পায় নাই। 

৮২, 

এইভাবে শিবানন্দের আত্মবলিদানে তোর ছুশৌৎ- 
সব পূর্ণ হইল দেখিয়া শিবানন্দের .সহচরবর্গ কেমন 
একট! বিষাঁদমাখা বিম্ময়ে ভর1,আনন্দের মাত্রা অন্থভব 
করিতে লাগিল। তাহাদের বাল্যসহচর উদ্ধতপ্রকৃতি 
অশিক্ষিত শিবানন্দের প্রতি জগজ্জননীর এমন অসাধারণ 
কপার কথা ভাবিয়। তাহারা আগনাদিগকেও ধন্ত বলিয়া 
বোধ করিল। পুরোহিতের ছ্বারা অবশিষ্ট কার্য্য শেষ 
করিয়া তাহারা নবমীর সংকলিত ব্রাহ্ষণাি ভোজন 
বথাবিধি করাইল। দশমীর দিনে শূন্তহদয়ে শিবাঁনন্দের 
সাধের প্রতিমাকে গঙ্গাজলে ভাসাইয়া তাহার সকলে 
মিলিয়! প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদের গ্রামে দুর্গাপূজার সময় 
আর কাহারও বাটীতে পশুবলি হইবে না) শিবানদের 
আত্মবলিতে সেই গ্রামের সকলপ্রকাঁর হিংসা নিবৃত্ত 
হউক, তাহার! যেন শিবানন্দের বয়স্য' বলিয়া জগতে 
আত্ম পরিচয় দিতে সমর্থ হয়, সংসারের জনসাধারণের 


' ছুঃখনিবৃত্তির জন্ক তাহারাঁও যেন শিবাননের ন্যায় 


আত্মবলি দিয়া জগজ্জননীর পুজা করিতে সমর্থ হয়, 
এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবাননদের বয়স্যগণ' বিশীয়ার 
বিসর্জন করিয়! গ্রামে ফিরুল। এখনও মহেশপুর 
গ্রামের বুদ্ধ অধিবাসিগণ এই বিচিত্র ছুর্গোৎসবের কথা 
দুর্গোৎমবের সময় সমাগত নৃতন লোককে গল্প করিয়া 
শুনাইয়া থাকেন ।, 

শপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 





| আত্মার তৃষা 


ক সস | 


১ . 
অশোক কলেজের পৌঁধাক না ছাঁড়িয়াই ছুই বার পড়। 
পত্রথানি লইয়া আর এক বার পড়িল। 


পত্রথানিতে লিখা ছিল £-_ 
শ্ামনিবাঁস 


১৮ই ভাদ্র। ১৩ 
বন্ধুবরেযু-_ 

তোমার হইয়াছে কি? 

এতগুলা বৎসর মাঝখানে চলিয়া গিয়াছে-_-অথচ 
একটিবারও দেখা দাও নাই! পত্র লিখার পাট ত প্রা 
তুলিয়াই দিয়াছ। পাঁচখানি পত্র লিখিলে একখানির 
উত্তর দাঁও। “তাও বড় ছু'ছরের বেশী হয় না ;--কেমন 
আছ? চ'লে যাচ্ছে এক রকম। বাস্‌। 

কিন্ত তখন? তখন“ যে তোমার চিঠি কলেজে 
একট দর্শনীয় দ্রবা ছিল। তুমি বলিবে--যে গিয়াছে, 
তাহার জন্ত ক্ষোভ বৃথা । যত দ্দিন সে স্বাভাবিকভাবে 
ছিল, তত দিনই তার প্রাণ ছিল। তাহাকে আর 
টানিয়া আনিবার চেষ্টী মৃতদেহ বহিয়। বেড়।নোঁর মতই 
গীড়াদায়ক । 

কিন্তু আমি ত কোন দিনই দার্শনিক ছিলাম না 
আর এ অবেলাম্ম হবার আশাও নাই। তাই পুরানো 
সুথস্বতিগুরিকে দুল্লতভ রত্বের চেয়ে কম মনে করিতে 
পারি না। 

দূরে থাকিয়াও তুমি নিকটে _অথচ তোমাকে 
দেখিতে পাই না, এই দুঃখ । 


বড় বড় সব মাসিক পত্রগুলিই তোমার লিখা বুকে 


করিয়া আসির! দাড়ায়। তোমার বই যখনই প্রকাশিত 
হয়, তখনই তাহা পাঠাইয়| দাও--অথচ তুমি আইস ন1৷! 
মালতী সব মাসিক পত্রগুলি লওয়া আরম্ভ করিয়াছে--_ 
বুঝি ভাবে, যদি দৈবাৎ তোঁমার একটা লিখাও এড়াইয়া 
রায়! 
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্শ্োসে্সাযে তাতে িষ্ঠাতে 


) 


তুমি যে ক্রমশঃ পিকরাঁজ হইয়া উঠিলে। তোমার 
গানে ঢারিদিক ভরিয়া যায়, অথচ তোমাকে দেখিতে 
পাই না-_-এ কেমন? 

কিন্ত তাই বলিয়া ভাঁবিও না ধে, মালতী আমার 
চেয়ে তোমার বেশী ভক্ত । জান ত, বি, এ, ক্লাশ হইতে 
এস্‌, এ, ক্লাশ পর্যন্ত তেমার কবিতা বা গল্প নকল করি- 
বার একমাত্র অধিকার আমারই ছিল। আর তোমার 
লিখা নিভূলিতাবে নকল করিতে পারিতাম বলিয়া 
একটা গর্বও আমার ছিল-_যে গর্বধকে অন্থারও বল! 
যাইত না; কারণ, তোমার লিখ! পড়া বড় একট! যে 
সে লোকের কাষ ছিল না এবং যেনিতুলভাবে সে 
কাটি করিতে পারিত-_-সে আমি । 

তবে এ কথা সত্য. যে, আগের মত আজকাল আর 
সাহিত্য বা ললিতকলার চর্চা করিতে পারি না। শুধু 
খুন, মারপিট অ+র চুরির বিচার করিয়! করিয়া! জালাতন 





, হইয়! পড়িয়াছি । কিন্তু অভ্যাঁস হ্ইয়! গিয়াছে, তাই 


কলের মত কায করিয়া! যাইতেছি। তবু মালতী মাসিক 
পত্র হইতে গল্প ও কবিতা বাছিয়৷ বাঁছিম়া শুনাইয়া, সেই 
পুরাতন দিনের মত গাঁন গাহিয়! ভিতরটাকে কততকটা 
নাচাইয়। রাখিয়াছে। নহিলে হয় ত এত দিন ঠিক 
কয়েদীর অবস্থা হইত। 

কা'ল সন্ধ্যাকালে তোমারই 
মালতী গাহিতেছিল-- 


প্রদোষে আজিকে মনে পড়ি গেল 
টা প্রভাতের সেই গাঁন 


রচিত সেই গানটি 


ঠিক মনে হইতেছিল, আমারও বুঝি আজ প্রদোষে 
প্রভাতের গান মনে পড়িতেছে। সে গান গাহিতে 
কা'ল. কি জানি কেন, মালতীর চোখে জল আসিক়া- 
ছিল। আর মালতীর চোখের জল এবং তোমার 
গানের নুর আমকেও বড় বিচলিত করিয়াছিল। , এই 
কথাটিই আমার কেবলই মনে হইতেছিল--প্রভাতে তুমি 
্ামাদের কত'ফাছে ছিলে, _আজ তুমি কত দূরে ! 


&র্থ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


এইবার একটি কাধের কথা। সামনেই পূজার 
ছুটা। খোকার অন্নপ্রাশন হইবে পুজার অষ্টমীর দিনে । 
সেদিন তোমাকে আসিতে হইবে | বাপের ত মুখে 
ভাত দিতে নাই-__কাঁষেই কাঁকাঁকে আসিয়! মুখে ভাত 
দেওয়া চাই । 

মালতী সে দিনের জন্ত প্রোগ্রাম তৈয়ার করিয়াছে । 
তোমার লিখা কয়েকটি গান মালতী কি সুন্বর করিয়া 
গাহিতে পারে, শুনিও । আর একটি অভিনব ব্যাপার 
ঠিক করিয়া বাঁখা হইয়াছে-*সেটি তুমি আসিয়া 


জাঁনিবে। আগে বল। মালতীর নিষেধ-_ সে জন্য বল! 
হইল না? 
কিন্ত আসিও। 


| 
আশা কর, ভাল আছ। 


তোমার "ললিত । 


পত্রথানির নীচে মালতীর হাতের লিখা কয়েকটি 
ছত্র ছিল-_ 

অভিনব ব্যাপারটি আপনাকে ন বলিয়। পারিলাঁন 
না। সাবিত্রীকে আপনার গান শিখাইয়।ছি। সে 
কেমন স্ন্দর গাহিতে শিখিয়াছে, একবার শুনিবেন । 
আমার গান ত আপনাকে আর আকর্ষণ করিতে পারে 
না, যদ্দি সাবিত্রীর গান পারে, তাই এই ব্যবস্থা করিয়াছি । 
দাদীকেও আদিতে লিখিয়াছি। দু'জনেরই আসা চাই । 
নহিলে বুঝিব, দু'জনের ক্কুকহই আঁর আমাকে ভাল- 
বামেন না। 


প্রণতা-_“মালতী 1, 


ই 


চিঠখানি টেবলের উপর রাখিয়া, অশোক কথ্েজের 
পোঁষাক ছাড়িয়া, একখানি ধুতি ও একটি কামিজ পরিয়া 
লইল। তাহার পর হাত-মুখ না বুইয়াই চিঠিথানি পুন- 
রায় হাতে লইয়! শয্যায় শুইয়! পড়িল। 

শয্যায় শুইয়া শুইয়া অশে।ক নিজের জীবনটা এক 
বার আগাঁগোড়1 ভাবিতে লাগিল £-- 

আকাঁশে সে পিন মেঘের ঘটা ছিল। এক পসলা 


বৃষ্টি সবেমান্র শেষ হুইয়া গিয়াছে, এমন, সময় আমি 


পড়িবার জন্য কলিকাতা! আসিয়াছিলাম। 'ছোঁট ভাইটি, 


আত্মাল্র জম্ম 


৬5২ 


ছোট বোনটি ও মায়ের জন্স বড়ই মন কেমন করিতে- 
ছিল। কিন্তু পড়িতে হইবে, ছোট ভাইটিকে মান্য 
করিতে হইবে, ছোট বোনটির ভাল বিবাহ দিতে হইবে, 
মায়ের ছুঃখ যেটুকু সম্ভব দূর করিতে হইবে, এই ষব 
ভাবিয়া মনে বল আনিয়া! বাড়ীর বাহির হইয়াঁছিলাঁম। 
বেশী পড়িবার ত আশ! ছিল না? বৃত্তি পাইয়াছিলাম-_ 
আর কিছু চেষ্টা করিলে গৃহশিক্ষকতাঁও মিলিতে পারে, 
এই ভরসাতেই আসিয়াছিলাম | ৪ 

তাহার পর রিপণ কলেজে বিনা! বেতনে পড়িবার 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। বৃত্তির টাক। কয়টা বাচিয়া গেল। 
ভাহাঁতেই একটা মেসে থাকিয়। কষ্টে-স্থষ্টে চালাইতে 
₹1গিলাম। 

ললিত ও বসন্তের সঙ্গে বি, এ, ক্লাশেই প্রথম দেখা। 
ছুই জনের সঙ্গেই ধীরে ধীরে পরিচয় হ্হয়! গেল। বসস্তর। 
“আর্ধ্যাবর্ত লইত; আমার না শুনিয়া বলিল, 
“আর্ধ্যাধর্তে প্রারই লিখেন আপনিই না?” স্বীকার 
করিলাম। তাহার পর হইতে তাহার ছুই জনেই 
আমার মেসে আসা সুরু করিয়া দিল। অতি শীপ্রই 
আমাকে আস্তরিক প্রশংসা দিয়।, উৎসাহ প্রকাঁশ করিস, 
আমার গল্প ও কবিতা নকল করিয়া যথাস্থানে তাহা 
পাঠাইয়া আমাকে বন্ধুতান্ত্রে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। 

বসস্ত বড়লোকের ছেলে ; তাই উহাদের বাড়ী আষি 
প্রথমট। যাইতাম না। 

আমার যে একট। দারিকফ্বযের গর্ব ছিল, তাহা বসস্ত 
বুঝিত। তাহা ছাড়া রোজ সন্ধ্যাবেলা! একটি ছেলেকে 
দেড় ক্রোশ হাটিয়া পড়াইতে যাইতাম। বেড়াইতে 
গেলে সেখানে দেরী হইয়া যাইবে, কিংবা হয় ত কোন 
দিন যাওয়াই ঘটিবে না_এই সর জনতা বসম্ত বিশেষ 


করিয়া অন্থরোধ করিত না। কিন্তু একট রবিবারে 


বসস্ত যখন আসিয়। বলিল- এম! ধলেছেন, আজ তোমাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে', তথন আর না” বলিতে পারিলাম 
না। বসস্তর মা'কে না দেখিলেও তাহার হাতের 
তৈয়ারী জিনিষ অনেক খাইয়াছি। 

বসস্তর জামার এক একট! পকেট এক একটা 
ছোটখাটো ঘরবিশেষ ছিল'। দেই রকম ৩1৪টি 
ঘর তাহার জামার সঙ্গে সর্বদাই থাঁকিত এবং কলেজে 


৮৮৪০ 


আসিবাঁর সময় সেই ঘরগুলি নানাবিধ আহার্ষ্য 
পূর্ণ করিয়! 'লইত। ঘরের টৈয়ারী নানাবিধ জল- 
খাবার ক্লাশের অনেক ছেলেকেই সে খাওয়াইত। 
এমন ভাবে সে সকলের সঙ্গে মিশিত, ভাব করিত ও 
চাহিয়া খাইত যে, তাহার দেওয়। গ্িনিব খাইতে আমি 
আপত্তি করিতে পারি নাই। এক দিন টিফিনের সময় 
বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় বৃষ্টি আসিল। বসস্ত 
আসিয়া আমাকে বলিল, বৃষ্টির দিন গরম মুড়ি 
খাওয়াও না, ভাই! পাশেই মুডির দোকান । আমার 
কাছ হইতে পয়সা লইয়া মুড়ি কিনিয়া আমাকে ২১ 
মুঠা দিয়া বাকি সবগুলি মুড়ি প্রসন্নমুখে নিজে খাইয়া 
ফেলিল। এই বসন্ত যখন মায়ের নামে ডাঁকিতে আসিল, 
তখন না গিয়! পাঁরিলাম ন1। 

মালতীতক সেই দিন প্রথম দেখিলাম । তেমন শ্ন্দর 
মুখ আমি জীবনে আর কাহারও দেখি নাই। সব চেয়ে 
স্থন্দর তাহার চক্ষুদ্ুটি।' চক্ষুই যেন তাহার সৌন্দর্য্যের 
উৎস। সে চোঁখের দিকে একবার চাহিলে মান্য মুগ্ধ ন 
হইয়] থাকিতে পারে না। মনে হইত যেন সেই চক্ষুতটি 
হইতে লাবণ্য বরিয়া তাহার সার] দেহ সর্বক্ষণ স্সিপ্ধ ও 
সুন্দর করিয়া রাখিত। 

প্রথম দিন মালতী আমার সহিত কোন কথা কহে 
নাই। আমার পরিচয় শুনিয়া শুধু একবার আমার পানে 
মধুরভাবে চাহিয়া আমাকে প্রণাম করিয়াছিল। বসস্ত 
বলিয়াছিল--“মালতী আমাদের মধ্যে তোঁমার লিখার 
সব চেয়ে বড় ভক্ত। তোমার লিখা এমন কোন গান, 
কবিত! বা গল্প নাই--ষাহ! মালতী পড়ে নাই।” 

মালতী লজ্জারক্ত মুখে আমার দিকে একবারমাত্র 
চাহিয়া মাথা! নীচু করিয়াঞ্ছিল। কিন্তু কি শাস্ত মধুর 
দৃষ্টি! সে দৃষ্টি আমি জীবনে কখন ভুলিব ন!। 

ক্রমশঃ মালতীদের বাড়ী যাওয়াটা অভ্যাস ছাড়াইয়া 

নেশার মধ্যে দাড়াইল। মালতী তখন এন্ট্রান্স ক্লাশে 
পড়িত। প্রথম পরিচগ্নের সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে মালতী 
আমার সঙ্গে বেশ মন খুলিয়া কথাবার্তা কহিত। আমার 
ফোন কবিতা তাহার কোন্‌ সহাধ্যায়িনীর খুব ভাল 


লাগিয়াছে, কোন্‌ শিক্ষয়িত্রী আগার লিখার কোন্‌ 


ধায়গাটির প্রশংসা করিক্সাছিলেন, এই সব লইয়া! সে 


আস্নিক্ক আস্চুন্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা! 


আলোচনা করিত। আমার কবিতা সেকি সুন্দর 
আবৃত্তি করিতে পারিত! তাহার মুখের আবৃত্তি শুনিয়৷ 
গর্বে আমার বুক ভরিয়! উঠিত। মনে মনে আমার 
কবিতার ইহার চেস্তে বেশী সৌভাগ্য আর কিছু কল্পনা 
করিতে পারিতাম না। 

আমর! ষে বাঁর বি, এ, পাশ করিয়া এম্‌. এ, পড়িতে 
লাগিলাম, সেই বার মালতী এন্ট্র/ন্স পাশ করিল। এই 
সময়ে আমি প্রথম মালতীর গান শুনি। মালতী বসম্তর 
অন্তরোধে আমারই 'লিখা একটি গান যে দিন গাহিল, 
সে দিনের কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে । আমার 
গাঁন ধে এত স্ন্র ও মধুরতাবে গাওয়া যাইতে পারে, 
তাহা আমি কোন দিন ভাঁবিতে পারি নাই। সে দিন 
সকলের অজ্ঞাঁতসারে ম।লতীকে বলিয়াছিলাম, “তোমার 
কঠে যে আমার গান স্থান পেয়েছে, এ আমার অসীম 
সৌভাগা। তাহার মুখে কি সুন্দর লজ্জার আভা! 
ফুটিয়াছিল। কি মধুর হাঁসি হাসিয়! সে বলিয়াছিল, 
“আমি আপনার সব গানই গাহিতে জানি ।, 

মেসে ফিরিয়া সেই রাত্রিতে অনুভব করিলাম, 
মালতীকে না পাইলে জীবনই বৃথা! মালতী যদি 
আমার হয়, জীবনে তাহা হইলে আর কোন সৌভাগ্যই 
বাকী থাকিবে না। আমি গান রচনা করিব, মালতী 
সেই গান মধুর স্থুরে মধুর কঠে গাহির়া আমাকে 
শুনাইবে। আমি যে মৃষ্ঠি নির্শাণ করিব, সে তাহাতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠাী করিবে। কিস্নার আদর্শে মদূর স্ুন্বপ্রে 
জীবন বহিয়! যাইবে । 

কিন্ত মালতীর পিত! অত্যন্ত ধনী আর আমি দরিদ্র। 
মালতীকে লাভ করিবার বাসনা আমি মনে মনেই 
রাখিলাম, কাহাকেও প্রকাঁশ করিলাম না। বাহিরে 
এমন কোন ভাবই দেখাইলাম না, যাহাতে কেহ সে 
সন্দেহ করিতে পারে। মনে মনে সংকল্প করিলাম, 
এম, এতে প্রথম হইতে হইৰে; তাহ! হইলে বড় 
চাকরী হয় ত একটা মিলিতে পারে । প্রাণপণ করিয়া 
পড়িতে লাগিলাম। সিদ্ধিলাঁভও হইল । ইংরাজীতে 
ফাষ্টরাশ কা্ট হইলাম। প্রথম হইতে পারিণে মুনি- 
ভাপ্লিটার নির্বাচনে ডেপুটিগিরি পাইব, এ ভরস! পাইয়া- 


'ছিলাম। আমর! তিন জনেই- বসম্ত, লালত.ও আমি 
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পাশ করিয়াছিলাম। যে দিন পাশের খবর পাইলাম, 
সেই দিন ,অপরাহে মেস হইতে বাহির হইলাম। 
ভাবিলাম, আজ আমার এত দিনকার সঙ্কল্প প্রকাঁশ 
করিব, সব আগে ললিতকে কথাট। বলিব, তা'র পর 
বসন্ত ও বসস্তের পিতাকে--সব শেষে মালতীকে । 

ললিতের বাড়ীতে আসিয়! দেখিলাম, সে একেবারে 
আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়৷ উঠিয়াছে। আমাকে দেখিবা- 
মাত্র দুই হাতে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “আজ 
আমার জীবন ধন্ত হইয়াছে, "ভাই । এত দিনকার 
বাসনা আজ আমার সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে।” 

মনটামম একটা ধাক্কা লাগিল। তাহা দমন করিয়া 
বলিলাম, “এত আনন্দ কেন? বলিবে না, ভাই ?” 

ললিত আমাকে কাছে বসাইস্া বলিল, “তোমাকে 
বলিব বলিয়াই আমি বাহির হইঙেছিলাম, এমন সময়ে 
তুমি অদিলে। ভাই, মালতীকে আমি লাঁভ করি'তে 
পারিব। মালতীর বাঁপ-মা! আঁননের সঙ্গে সম্মতি দিয়া- 
ছেন। মালতীও কোন আপত্তি করে নাই।” 

উঃ, সে দিনটা কি ভয়ানক দিনই গিয়াছে আমার ! 
ভাগ্যে ললিত আপনার ভাবে বিভোর ছিল, তাই 
আমার অবস্থাটা! সে ধরিতে পারে নাই। 

ইহার পর যে কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, সে কথা 
আর মুখে আদিল না। বপিলাম, “ইহার চেয়ে আর 
নখের বিষয় কি হইতে পারে ?” 

ষাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রইণ করিয়াছি, তাহার ছঃখের 
কারণ কি করিয় হইব? 

তাহার পর মাপণ্তীর বিবাহ হইল। 
রাত্রিতে আমিও উপস্থিত ছিলাম। 

মনের উচ্চাশা সব চলিয়া গেল। ডেগুটির পদ 
পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিল!ম। সেই হইতে প্রফেসরি 
লইলাম। বাস! করিয়া মা'কে ও ভশ্নীকে আনিলাম। 
ভাই.ত আগে হইতেই আসি়াছিল। 

বাসায় আসিয়াই ম! বিবাহের জন্ক ধরিয়! বসিলেন। 
তাহাকে বলিলাম, _“মা, আমাকে ক্ষমা করিও। 
আর একটা বছর পরেই জয়ন্তের বিবাহ দিয়া €বৌ ঘরে 
আনিও, আমি বিবাহ করিতে পাঁরিব, না, করিলে 
আমার দুঃখের শেষ থাকিবে না।” | ৮ 
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বিবাহের 


আহ্মাল্ অম্না 


ছিল। 


৮৮৪৪১ 


বুঝি'কথা বলিতে আমার মৃথে একটা কাতরতা ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল, বুঝি বা চোখে এক ফেটা অশ্রুও আসিয়া- 
ছিল। তাই দ্বিতীয় বার মা! আর আমাকে বিবাহের 
কথা বলেন নাই। 

ইহার কয়েক মাস পরেই মা মারা যায়েন। এক 
এক বার ভাবি, হয় ত মায়ের মনে ব্যথ! দিয়! তাহার 
মৃত্যুকে ডাকিয় দিয়াছিলাম। 

মায়ের মৃত্যুতে জীবনে আর কোন বন্ধনই 
রহিল না। 

কেন বিবাহ করিলাম নী, কেন ভেপুটিগিরি লইলাষম 
না, তাহার প্রকৃত কারণ কেবল এক জনকে বলিক্া- 
ছিলাম; সে বসস্ত। বসজও কিছু সন্দেহ করিয়াছিল। 
এক দিন সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোক, তুমি কেন 
বিবাহ করিলে না? এমন অনাসক্ত হইয়ঞই বা রহিলে 
কেন, বলিবে না ?” র্‌ 

এমন করিয়া! বসম্ত কথাগুলি বলিয়াছিল যে, অশ্রু- 
ধারায় গলিয়া তাহাকে সব কথাগুলি বলিয়াছিলাম। 

সদাগ্রফুল্প বসস্থর চোখেও সে দিন অশ্রু আসিয়! 
একট অপরিসীম মনম্তাপের সহিত সে বলিয়া 
ছিল, ললিতকে সে কথা বলিতে যাইবার আগে 
আমাকে একবার আঁভাঁসেও সে কথা বলনি কেন? 
আমার মনে এ কথাট। অনেক দিন ধরিয়া ছিল; কিন্তু 
তোম।র নিন্তন্ধতার জন্ত আমি ক্রমশঃ হতাশ হইয়া! 
পড়িয়াছিলাম। তাই নিজে ও কথা তোমার কাছে 
প্রস্তাব করিতে পারি নাই। তোমার উপর মালতীর 
সত্যকার আকর্ষণ ছিল। 

আকর্ষণ ছিল! কথাটায় কম আঘাত পাই নাই। 
কিন্ত সে কথায় তখন আর কাধ কিণ 

এম্, এতে ললিত দ্বিতীয় স্থ।ন অধিকার করিয়াছিল । 
তাই আমি ডেপুটির পদ না'লওয়া্ ললিত তাহা পাঁইয়া- 


ছিল। বিবাহের পর এফ, এ, পাশ করা পর্য্যস্ত মালতী 
কলিকাতায় ছিল। তাহার পর ললিত তাহাকে কার্য- 
স্থানে লইয়া ষায়। 


তাহাদের সম্ভান হইয়াছে । সুখে আছে। আমার 


* প্রতি মাঁলতীর যে ভাব ছিল,'তাহ! অন্ত আকারে ফুটিয়া 


উঠিয়াছে। ছুই জনেই আমাকে মনে রাখিয়াছে। বসন্ত 


৮৪২ 


হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছে । সে-ও আমাঁকে তেম- 
নই সন্সেছে সনে রাঁখিয়াছে। আমার মনের বেদনার 
ছাপ তাহার মনেও একটু লাগিয়া আছে। 

এখনও মাঝে মাঝে ললিত ও মালতী আমাঁকে 
ডাকিয়া পাঠায় । কিন্ত যাইতে পারি না। মনের মধ্যে 
মালতী আমার ঠিক সেই ভাবেই জাগিয়া আছে। 
গোঁপন সৌরভের মত সে আমার হৃদয় মন সর্বক্ষণ 
পরিপূর্ণ করিয়া আছে। তাহার কথ! না! ভাবির! পারি 
না এবং তাহাঁর কথ! ভাবিতেই এক ছুঃখভর। আনন্দে 
আমার চিত্ত ভরিয়৷ যাঁয়। তাই ভাবি, এখনও আমি 
মালতীর কাছে-ললিতের কাছে যাইবার উপযুক্ত হই 
নাই। শুধু চিঠি লিখি-এক দিন যাইব, কবে ঠিক নাউ । 
ছুটী পাঁইলেই তাড়াতাড়ি দুরে পলাইয়া যাঁই, পাছে 
ললিত আসি্য়। পড়ে বা ধরিয়া! লইয়। ঘায়। 

কিন্তু এবার? নাঁলভী গন গাহিবে- আমার লিখা 
নূতন নৃতন বেদনার গান! তাহার মেয়ের মুখেও আমার 
গান শুনিব। এবারকার প্রলোভন কি করিয়া জয় করিব? 

না, এবার আর জয় করিয়া কাঁষ নাই। জয়ের 


চেষ্টায় হদয়-মন ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । এবার পরাজয়ই ' 


মানিয়। লইব। বসন্তকে সজে লইব। এত দিনের পর 
আর এখন কি ধর! পড়িব? 

অশোক তাবিতে ভাবিতে তন্ময় হই! গিয়াছিল। 
তাহার ছোট ত্রাতুম্পুত্তর ঘরের হুয়ার হইতে ডাকিয়! 
উত্তর না! পাইয়া গায়ে হাত দিয়া ডাকিল _-“জ্যেঠা- 
মহাশয়, উঠন, ম! বল্লেন, ভিতরে আসুন, আজ এখনও 
যে খাবার খাঁননি।” 

অশোক চমকিয়। চাহিয়! দেখিল-_সন্ধ্য। হয় হয়! সুর্যের 


শেষ রশ্মি সম্মুখের গাছুলির শিরে ও বড় বড় বাড়ীর 


দাঁথায় কাপিয়া কাপিয়! কখন্‌ মিলাইগ| গিয়াছে । রাঁজ-' 


পথে ও গৃহে গৃহে কখন্‌ আলোকমাল! জলিয়! উঠিয়াছে। 
-নিশ্বীন ফেলিয়া অশোক শয্যাত্যাগ করিল ও 
বালককে বুকে তুলিয়া অস্তঃপুরের দিকে চলিল। 


খ্ঠি 


পরদিন কলেজের ফেরত অশোক বসম্তদের বাড়ী গিয়। 


বনস্তর সহিত দেখা করিল | বসন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, ' 


"দক রকম, তৃূমি সশরীরে যে!” 


হানি মপ্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


অশোঁক হাসিয়া বলিল - “কি করি, শরীরটাকে আঁর 
কোথায় রেখে আসি বল !* র 

“আচ্ছা, এখানে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে 
কেন বল ত? আমি যাই, তাই না দেখা হয় ?"_-বস্ত 
জিজ্ঞাস। করিল। 

“কেন, এই ত এসেছি?” 

“কমাস পরে বল ত? তোমার অত কষ্ট ক'রে মনে 
করতে হবে না। আমিই ব'লে দিচ্ছি। এসেছিলে সেই 
এক দিন গ্রীষ্মের ছুটার প্রথমের দিকে--বৈশাখমাসে । 
আর এট! ভাড্রের শেষ । ক'মাস হ'ল?” 

লজ্জিত হইয্া অশোক বলিল-_কি করি, ভাই, 
যেন বেরুতে ইচ্ছে করে না। তুমি যাও দয়া ক'রে, 
তাই দেখা হয়। আর-” 

বাধ! দিয়া বসজ বলিল,__“দয়। করাটরা, ও সব কথা- 
গুলো বাদ দাও, ভাই। আমি যাই আর তুমি আস না, 
এন্র জন্ত আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। কিন্ত 
তোমারও ত একটু আধটু বেরুনো দরকার । তুমি যে 
শুধু লিখাঁপড়া 'আর চিন্তা নিয়ে শরীরটাকে মাঁটী ক'রে 
ফেলছ ।” 

অশোক আন হাসি হাসিয়া! বলিল, “মাটী হ'তে 
এখনও ঢের দেরী আছে, ভাই, সে ভয় নেই।” 

তাহার পর পকেট হইতে ললিতের চিঠিখান1 বাহির 
করিয়। বসন্তকে পড়িতে দিল ।. 

বসন্ত পত্রধাঁনি শেষ করিয়া অশোককে জিজ্ঞাস 
করিল-_-“কি করবে, ভাবছ ?” 

“যাব ।” 

"যাবে সত্যি?” বসম্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল'। 

“তুমি যে একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেলে !” 

“তা” হ'ব ন। ? ওর কবছর থেকে বিদ্বেশে আছে, 
তুমি ত যাও নি! কতবার মালতী নিজে চিঠি লিখেছে, 
আমি বলেছি-_গিয়েছ?” 

বসস্তর কথার শ্বরে দুখ ও অভিমান ফুটিয়! 
উঠিল। 

বসস্তর কাধে হাত রাখিয়া অশোক বলিল-_“বসস্ত, 
তুমি ত জান সব!” 


৪র্থ বর্ব-আহিন, ১৩৩২ ] 


বসন্ত আঘাত তুলিয়া বলিল--“এখন যে ধাওয়া 
ঠিক করলে?” 

“পড়লে ত, মালতীর গানের লোভ দেখান আছে; 
তা"র পর ছোট্ট সাবিত্রী গাইবে ।--আবার আমার লিখ! 
গান ! আমি মান্য ত বসম্ত |” 

শেষের দ্িকটায় অশোকের গলাট। কাপিয়! আসিল। 

- বসন্ত মনে মনে ধলিল--“তুমি যে মানুষ, সে বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মান্গষে অতখানি পারে 
ন]1 !” মুখে বলিল-_-“বেশ, হুজনে*একসঙ্গে যাওয়। য|'বে।” 

কবে হইতে ছুটী, কবে কোন্‌ ট্রেণে যাওয়া হইবে, 
সে সব কথাবার্তা কহিয়া অশোক উঠিল। বসস্ত 
অশোককে বাঁসা পর্য)স্ত আগাইয়! দিয়! তাহার বাসায় 
খানিক .বসিয়া ফিরিয়া গেল। ঠিক রহিল, সপ্তমী- 
পূজার দিন রওন1 হইতে হইবে । অষ্টমীর প্রভাতে 
সেখানে পৌছাঁন ষাইবে। অশোঁক সেইমত চিঠি 
ললিত ও মালতীকে লিখিয় দিল: 

চু 

জয়ন্ত সপ্রমীর প্রভাতে বসস্তকে ডাকিতে আদিল-_ 
“কাল থেকে দাদার হঠাৎ জর হয়েছে । আপনি 
আনুন, নইলে তা”কে ওষুধ খাওয়ানো দায় 

বসন্ত ব্যস্ত হইয়! তৎক্ষণাৎ জযুস্তের সঙ্গেই বাহির 
হইল। আসিয়। দেখিল, অশোকের খুব জর। চোখ 
ছুটি জবাফুলের মত লাল। 

বসস্তকে দেখিবামাত্র অশে!ক বলিয়া উঠিল, “কা” 
যেতে হ'বে, মনে আছে ত? আমি ত তৈরি; 
যাওয়া চাই-ই |” 

ইহার পূর্বেই এক বার ডাক্তার আসিয়াছিলেন। 
বসন্ত ভয় পাইয়া আবার ডাঁক্তারকে ডাকিয়া অপনিল। 
তখনই ১৫ ডিগ্রী জর। ডাক্তার বলিলেন, “আরও 
বাড়িবার আশঙ্কা । আইসব্যাগ 'সর্ধক্ষণ মাধায় রাথা 
চাই ।” 

সে দিনটা একরকমে কাটিয়া গেল। 

পরদিন রোগ আরও বাঁড়িল। অপরাহ্ে পুর্ণ প্রলাপ 
দেখাশ্দিল । 


“ব্সস্ত,* তা” হ'লে চল, আবার ট্রেণটা না ছেড়ে, 


দেয়। ম(লতী এত ক'রে যেতে বলেছে, যেতেই হবে 


আক্আজি ্ম্বা 


৬৩ 


““তুষি যেন সে কথা কাঁউকে বোলে! না । দু'জনে 
সুখে আছে, সে কথা শুনলে কষ্ট পাবে ।”, 

“তাই ভেবেই ত আমি বলিনি । নইলে ত বল্তেই 
এসেছিলাম । আর একটু হলে ব'লেই ত ফেলেছিলাম”. 

“উঃ, তা হ'লে ললিতের অবস্থাটা ঠিক আমার মত 
হ'ত। সেকি আর আমার নত ছুঃখ পেলে বাঁচত।' 
ভাগ্যে বলিনি। নইলে লোক বল্ত বন্ধুদ্রোহী ৷” 

হঠাৎ উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া সম্মুথে যাহাকে পাইল, 
তাহারই হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, “দেখেছ, বসস্ত, 
কেমন চুপটি ক'রে ছিলাম? একটা কথা বলিছি? 
কাউকে জান্তে দিয়েছি ?. 

“কেবল তুমি জান। তা, হোক্‌ গে। তৃমিত বন্ধু, 
মালতীর ভাই । তোমাকে বলতে কোন দোষ নেই।” 

তাহার পর হঠাৎ বিছানার উপর৯ উঠিয়া বসিয়। 
বলিল-_“জয়ন্ব, ফরসা একট] কামিজ বার ক'রে দেত, 
ভাই। আর নতুন যে বইখান। বার করেছি, সেই বই 
ছুখাঁন! দিস্‌।__ শুধু হাতে ত যা'ব না!” 

বসন্ত জোর করিয়া অশোঁককে শোয়াইয়া দিয়! 
মাথা॥ আইসব্যাগ চাপিয়। ধরিল+। 

থাঁনিক চুপ করিয়া থাকিয়! অশোক আবার আরম্ত 
করিল। একবার বলে, খানিকট1 চুপ করে; আবার 
আরম্ভ করে। 

“এত বছর পরে যদি একবার যাই, তাতে কি দোঁষ 
হ'বে_-পাপহ'বে? কি বল, বসন্ত--তাঁ'তে ললিতের 
প্রতি অবিশ্বাসী হ'ব না ত? | 

“তত” হ'লে চল, অনেক দিন তাদের দেখিনি । 

"মালতীর চোখ ছুটি দেখেছ--ক সুন্দর! অমন 
চোখ আমি কখনও দেখিনি । , 

তুমি না কি আবার দেখনি! তুমি ভাই, জন্ম 
থেকে দেখছ! ছু 

"কিন্ত আমার মত ক'রে দেখতে পাওনি--খআমি 
যেমন সমস্ত প্রাণ দিয়ে দেখেছি, 

“আমার লিখ! তোমর! মুন্র বল, করুণ বল, আর 
আমি হাপি! সুন্বর হ'বে না, করুণ হবে না? মা'লতীর 
সুর চোখ ছল-্ল করা একবার দেখলে আর ও-কথা 
বলতে না! 


৬০৪ 


“মালতী, সেই গানটি গাও ত, সেই যে-_- 
আকাশে আঙ্দিকে ঝরিছে যে বারি 
আমারি নয়ন-জল ; 
এ যে ও পারে জলভরা মেঘ 
তারই আঝাথি ছলছল ! 

“বাং, কি মধুর! আমার গান যে এত মধুর, তা' 
তোমার মুখে শোন্বার আগে কখন জানি নি। & * *” 

বসন্ত চোঁখ মুছিয়! ডাক্তারের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “রাত কাটবে?” 

ডাক্তার বিমর্ষ মুখে বলিল, “সন্দেহ ।” জয়ন্ত 
কাদিয়। উঠিল। 

৫ 

শ্বামনিবাসে এক অন্দর সুসজ্জিত বাংলোর সম্মুখে 
অষ্টমীর সন্ধ্যার প্র।কৃকালে ললিত ও মালতী দুইথানি 
ইজিচেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া! ছিল। সম্মুথের মাঠে 
একটি পাঁচ বছরের মেয়ে ও একটি তিন বছরের 
ছেলে খেল! করিয়া বেড়াইতেছিল। মেয়েটি থেল! 
ফেলিয়! এক বার আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “মা, কাঁকা- 
বাবু তা হ'লে আসবেন না?” 

মালতী বিষঞমুথে বলিল, “কই আর এলেন !” 

মেয়েটি আবার খেলিতে গেল। ললিত বলিল,“আচ্ছ। 
বসস্তও ত কোন খবর দিলে না! অশোক লিখলে 
নিশ্চয়ই যাব। এই বুঝি তার নিশ্চয় ?* 

মালতী বলিল,__“আমার মনটা আজ সকাল থেকে 
কেবল কু গ্রাইছে। বোধ হয়, তা”র কোন অসুখ-বিসুখ 
করেছে।” 

ললিত ভরস! দিয়! কিল, “অস্তুখ হবে কেন, কেউ 
হয় ত বলেছে, চল মাদ্রাজ বা সিংহল, তাঁই হয় ত 
বেরিয়ে পড়েছে ।* 

মালতী বলিল, “আমার কিন্তু তা' মনে হয় না।” 

মীলতীর বিষপ্রতা কিছুতেই গেল না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । ললিত বলিল, চল, “ভেতরে 
যাই। যেমন আমাদের কথা আছে, অশোক না! এলেও 
তার প্রিয় ছুই একটা গান গাইতে হ'বে।” 

ঘরে আসিয়া হারমনিয়মের কাছে বসিয়৷ মালতী 
বলিল, “কো ন্ট গাইব 1” 


বান্িক্ ম্ল্কসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা! 


ললিত বলিল, “যে গানটা অশোক সব চেয়ে ভাল- 
বাসে, দেইটে গাঁও ।” 
মালতী একটু ভাবিয়া গাহিল-_ 
"আকাশে আজিকে ঝরিছে যে বারি 
আমারি নয়ন-জল 
এঁ যেও পারে জলভর] মেখ 
তারি আঁখি ছলছল! 
মেঘের ডাঁক কি তারে বল সবে 1 
আমাঞ্জি রোদন-ধ্বনি ; 
গুমরি গুমরি উঠিছে হৃদয়, 
তাই না--প্রতিধ্বনি? 
গগনে আগুন কিসের লেগেছে, 
তাহে আকুলতা হেন? 
সুখআশ! মোর জলিয়া গিয়াছে, 
তাহারি এ শিখা যেন।” 
গান শেষ হইবে, এমন সময় মালতী আনন্দে বলিয়া 
উঠিল-“এই যে অশোকবাবু এসেছেন! একেবারে 
রাত্রি ক'রে আল্তে হয়?” 
ললিতও চাহিয়া দেখিল-_দুয়ারের কাছে অশোক 
দাড়াইয়া__মুখে তাহার হাঁসি, চোঁথে অশ্রু ! 
তৎক্ষণাৎ ই জনে উঠিয়! দ্ুয়ারের দিকে ছুটিল। 
সেখানে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, সে স্থান শুন্য__ 
কোথাও কেহ নাই ! ৃ 
ললিত তাড়াতাড়ি ঢই' হাতে মালতীকে ধরিয়। 
ফেলিল, নহিলে সে পড়িয়া! যাইত । 
বাহিরের লোকজনকে জিজ।স। করিয়া! জানা গেল, 
কেহ আইসে নাই, বাহির হইয়াও যায় নাই। 
মাশতীকে ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া 


ললিত বলিল, “আমাদেরই চোখের ভুল ।” 


মালতীর চোঁখ দিয়া বড বড় দুই ফোটা অশ্রু গড়া. 


ইয়! পড়িল। 
রাত ৯১*টার সময় একখান! টেলিগ্রাম আসিল, 


থাঁমখানা ছিড়য়া ফেলিরা ললিত পড়িল-__“যাওয়। 
ঘটিল না। অশোক আর নাই। আজ সন্ধ্যায় 
তাহাকে হারাইয়াছি। বর্সস্ত 1” 
' | জ্ীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 





উমস্ব্ড্রাত্লিহস্ণ সল্লিজ্জ্ছেল্ত 
তপ্ধি 


শেফালীর সহিত বাসস্তীর কক্ষে আসিয়া সন্তোষ 
দেখিল, সে ছটফট করিতেছে। বাঁসম্তীর যন্ত্রণাকাঁতর 
মুখখানির দিকে চাহিয়া লিঙ কঠে সস্তোষ কহিল, “বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে কি?” , 

বাসন্তী কহিল, "এমন কিছু নয় ।” 

সন্তোষ সার্টের হাঁতাট! কম্ুুয়ের উপর 'গটাইয়া 
রাখিয়া সাবান-জলে হাত ধুইল, অপর পাত্রস্থিত গরম 
জলে মন্ত্গুলি ফেলিয়! দিয়! বাসস্তীর ব্য।ণ্ডেজ খুলিয়। 
ক্ষত পরীক্ষা করিয়া! বপিল, "এখনও যে এর ভেতর কাচ 
রয়েছে, সেই অন্তে এত যস্ত্রণ। হচ্ছে । শিউলী, দেখবি? 
ডাক্তারীট! শিখে নে না|” 

সহান্তমুখে শেফালী কহিল, £তোমার ডাক্তারী 
তোমারই থাক, দাদা, আমার দরকার নেই। তুমি 
সদি ঘা-টাগুলো কাঁট, তাঞ্ভু'লে বল, আমি চলে যাই।” 

স্রেহপূর্ণ কটাক্ষে ভগিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
সম্তোষ কহিল, “তা” একটু কাটতে হ'বে বৈ কি, কাঁচ- 
গুলে! ত বার করতে হবে । এই বুঝি তোর বীরত্ব? 
তোর বৌদি যে বলেন, তুই মন বীর ।” 

“তবে রইলো দাদা, আমি চলুম।” 

সম্তোষ তখন পলায়নপর শেফাঁলীকে উচ্চ কে 
কহিল, “অনিলকে তবে ডেকে দে ।” 

বাসন্তী তখন নিজের অবস্থ। বিস্বত হইয়া, অভিমান, 
অত্যাচার, অবিচার, অপমান সমন্ত দূরে ঠেপিয়। দিয়া, 
লজ্জ! অতিক্রম করিয়া, জ্ঞানশৃন্ত ভাবে সন্তে/ষের হাত 
দুটি নিজের শীতল হস্তমধ্যে লইয়া অহ্থুনয়পূর্ণ কণ্ঠে স্বামীর 


দিকে চাহিয়া কহিল. “আমি কাঁটতে পাঁরব,না+ আর -.. 


ঠাকুরপ্বোকে ডাকবেন না-যদি--চেঁচিয়ে উঠি।” 


২১২২ 
বাহজ্ঞানশৃন্ত! পত্ীর দিকে নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া 
সস্তোষ নিগ্ধ কঠ কহিল. “ভয় নেই, লাগবে না, দেখ, 
কিরকম আন্ডে আস্তে বার ক'রে দিই। তুমি হয় ত 
জানতেই পারবে না।” 
বাসস্তীর হন্তম্পর্শে সস্তোষের শরীরমধ্যে যেন কি 


একটা হইয়া গেল। দীর্ঘকালের রোগীর মত তাহার 
দেহ-মন অবসন্ন হইয়া পড়িল। তথাপি বাসস্তীর হস্ত 
সরাইয়া দিতে আজ আর তাহার ইচ্ছা হইতৈছিল না। 
সেত এই স্পর্শের কাঙাল, এ যে তাগার আশার 
অভীত! * 

এমন সময়ে দ্বারপথে স্ুষম1 ও চামেলীকে দেখিয়া 
বাসস্তী বিশ্মিতভাবে কহিল, “এ কি ?_ দি্দি-_-” সস্তো- 


' ষের হাত হইতে নিজের হাঁতটা তুলিয়া লইতে 


সে তখনও তূলিয়া গেল। 

নিজের ধৃত হস্তখান। তাড়াতাড়ি সরাইয়! লইয়! 
সন্তোষ ঘারের দিকে চাহিতেই চামেলীকে দেখিয়া 
বলিল, *চাঁমেলী যে, কখন্‌ এলি?” পরক্ষণেই ঠগরিক- 
ধারিণী স্ুযমাঁকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে.আশ্চর্য্যা- 
ন্বিতভাবে বলিয়া উঠিল, “এ কি! সুষমা--তুমি 7" 
বাসস্তী কর্তৃক সম্তোষের ধৃত হস্তখান! চামেলী বা 
সুষমার দৃষ্টি এড়াইল ন|। 

স্থির কে সুষমা কিল, “হা! লস্তোষদা। আপনি 
ভাল আছেন 1” এই বলিয়া সে বাসনস্তীর নিকট গিয়! 
দীড়াইল। অবগু$নের অস্তরালি হইতে বাসন্তী চামে- 
লীকে কহিল, “সুষম! দিদিকে কি ক'রে পাকড়াও 
কলে?” রী 

চাঁমেলী কহিল, “বারা অনেক ক'রে তবে ধরে 
এনেছেন, ছুনী্টাদবাবুর একট! মোকর্দমার তদ্বির করতে 
বাবা কলকাতা শ্িছলেন, ৫ফরবার সময় নুষীপ্দি'কে 
দেখে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । বাবা বল্লেন, দিপ্দি কিছুতেই 


চি ও 


বি কিস পিপিপি এ এ ০০০৬০ এট স্যরি 


আসছিলেন না॥ অনেক ব'লে ক'য়ে কিছু দিনের জন্ত 
এখানে এসেছেন । কি রকম চেহারা হয়েছে, দেখ না! 
এই দেখেই বাবা ওকে জোর ক'রে সঙ্গে এনেছেন। 
তোর আবার কি হ'লো? পাতর কুড়োবার আর বুঝি 
সময় পেলিনি? চিরকালই তুই এমনই থাকবি। 
জ্যঠাইমাও এসেছেন যে।” 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়! সঙ্কোচ কাটাইয়1 সন্তোষ 
কম্পিত কণ্ে স্ুযমাকে কহিল, “বাব! কোথায়?” 

শান্ত কে সুষম! কহিল, পন! যাবার পরই ত বাবা 
দাদার কাছে চ'লে গিয়েছেন ।* 

মায়ের কথা বলিতেই নুষমার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিল। সে আর কোন কথ! বলিতে পাঁরিল ন]। 

সম্তোষও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ঠাঁড়াইয়া থাকিয়] 
কহিল, “আব্র দেরী করা যার না। পা'থান! এবার 
দেখতে হয়। ? 

বাসন্তী ত্রস্ত! হইয়া! ' সুষমার গন্ধে মুখ নুকাইল, 
চাঁষেলী নিকটস্থ হইয়া বাঁসস্তীর কম্পিত পা ছু'খানি 
চাপিয়! ধরিল। অন্যন্ত হস্তে সস্তে।ষ খুব ধীরে ধীরে 


কাচের কুচিগুলি বাহির করিয়া লইল | তাহার পর' 


আর একবার পরীক্ষা করিয়। ধৌত করিয়া! দিয়া 
ওষধপত্র দিয়া ব্যাত্ডেজ বীধিয়! বাহির হইয়। গেল। 

যন্ত্রণার উপশম হওয়াতে এবং পায়ে কিছুমাত্র না 
লাগায় স্বামীর দয়ায় বাসস্তী নিজেকে সন্তেষের নিকট 
অত্যন্ত কৃতজ বোধ করিল । 

সন্তোষ বাহির হইয়া যাইতেই সুজাতা আদিয়া 
্ুষমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। চামেলী বাষস্তীর 
নিকট গিয়। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সহাশ্য 


মুখে কহিল, “কি গ্োোঃ র।ধারাণীর দরজায় মদনমোহন , 


ক'দিন থেকে কোটাঁলী কচ্ছেন ?” 

বাসস্তী লজ্জিত কে ' কহিল, “কই, আমি ত কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

চামেলী তাহার মুখথান! তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ 
অবোঝার মধ্য দিয়েই জয়দেবের লেখার কাটা দাদা 
সেরে নেবেন। এখন কি আরজ্ঞান থাকে ?* 

তাহার কথায় বাঁধ।'দিয়! বাসন্তী কহিল, ণ্যান-_ 
আপনি ভারী কাঁজিল।” 


াম্িক্ক অস্তহত্জী 





[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





“এখন ত ফাঁজিল হবই | আর সে দিনকার সে সব 
কথাগুলে। বুঝি মনে নেই? এষে ঘোর কলি! আমি 
মরি গুর জন্টে, আর উনি এ সুখবরটুকু দিতেও নারাজ। 
তাদের দোষ ত কেউ দেখবে না, একটু ক্রটি হোক 
দেখি, অমনই ননদিনী রায়বাঁখিনী আখ্যা পেয়ে ষা'ব।” 

*আপনার সঙ্গে কথায় ত পারব না, ষা খুসী বলুন । 
ঘাট মেনে নিচ্ছি। আচ্ছা, স্ুুষমাদিদ্ির কি চেহার! 
হয়ে গেছে, দিদি? পিসেমশাই এনে খুব ভাঁল কায 
করেছেন ।” 

চামেলী একটা ছোট রকম নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিল, “আহা,__মেয়েটাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। তাই 
কি দু'দিন থাকবে, আট দিন ব'লে বাবার সঙ্গে এসেছে। 
বাবা চেহারা দেখে বলছেন, ও বেশী দিন বাঁচবে না। 
এলাহাবাদে বাবা মন্মথ বাবুকে দেখালেন । তিনি বল্লেন, 
অতিরিক্ত কিছু আঘাত লাগায় হাট খুব খারাপ হয়ে 








গিয়েছে । দেখছিস্‌ ন!, কি রকম ফ্যাকাসে চেহার! হয়ে 


গেছে, গায়ে যেন রক্ত নেই । মা গিয়েই দিদি যেন বেশী 
কাতর হয়ে পড়েছেন ।” 

এমন সমর ম্মিতমুথা সুষম! আপিয়া কহিল, “বাসী 
কাদ্ছে কেন? 

চামেলী কহিল, “মন্মথ বাবর কথ। সব বলেছিলুষ, 
তাই-_” 

চামেলীর দিকে চাহিম্জা সুষম। কহিল, “এতগুলে। 
ভাত হজম করেন, আর কথাট। বুঝি হজম হ'লে। না ?” 

তাহার পর বাদস্তীর অশ্রুসিক্ত মুখখান। অঞ্চল দ্বার! 
মুছাইয়া৷ আবেগকুদ্ধ কঠে কহিল,“এমন পাগল ত দেখিনি, 
ডাঁক্তারে ও রকম বলে, ত।' ব'লে কি এক্ষুনি মচ্ছি। এখনও 
ঢের ছিন্ন বেচে থেকে তোদের জালাবে। পোঁড়াবে। 
দাড়, আগে আমার সাধন! সিদ্ধি হোঁক। অন্নপূর্ণার 
দুয়ারে ভাঙডঢ় পশ্জুপতিকে ভিক্ষেপাত্র নিয়ে দাড়াতে 
দেখি। তবে ত তোর দিদি মরণে শাস্তি পাঁবে।” 

বাসস্তী ও চামেলী গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রছিল। তাহার! দেখিল, বহুদিনের 
পর যেন সুষমার মুখে একটা তৃপ্তির ভাব বিরাজ করি- 


' তেছে। চামেলী মনে মনে ভাবিল, স্থযমাদিদির হৃদয়- 


খানা কত'বড়। ওর মত ধনীও কেহ নয়, আবার অত 


৪র্থ বর্-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


দীনও কেউ নেই । যে জগতের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া 
দিয়াছে, সুখ-দুঃখের অবস্থা 'অতিক্রম করিয়াছে, অনাথ 
অসহায়ের দুঃখ যে নিজের দুঃখের মতই গ্রহণ করিতেছে, 
তাহার মনে ষত অভাবই থাক, তবু ব্যথায় তাহার 
মনকে পীড়িত করিতে পারে না। 

গতীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাসন্তী চামেলীকে 
কহিল, “দিদি, শনির দশা! কি আমার কাটবে ?” 

বাঁসস্তীর বেদনামিশ্রিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রুদ্ধ কণ্ঠে চামেলী কহিল, “তুই “ষে রাণী হবি, বাসম্তী, 
এখন তোর বৃহস্পতির দশ! পড়েছে ।” এই বলিয়া! তাহার 
গণ্ডে একটি চুম্বন করিল। এমন সমম্ন জ্যেঠাইমা 
আসিয়া! কহিলেন, “তুই কি চিরদিনই এমনই এলো- 
পাতাড়ী থাকবি, দে দেখি, এখন কত কষ্ট পাচ্ছিস্‌। 
যাই হোক, মার পাশে আজ বাবাকে দেখে আমার 
বুকখানা-__কিন্তু ঠাকুরপো যে দেখতে পেলেন না” 
তিনি আর বলিতে পারিলেন ন।। প্রবল অশধ্রধারায় 
তাচার বাক্য রুদ্ধ হইয়া! গেল। সুষমা তখন অগ্রসর হইয় 
তাহাকে সান্বনা দিয়! কহিল, “বাসন্তী 'যে পরশপাঁতর, 
জোঠাইমা, ওর কাছে যে-মাস্বে, সেই সোন। হয়ে 
যাবে।” 


চত্দ্রা।নহস্থা সাল্লিচ্জ্ছেদত 
গমনে বাধা 


মাট দশ দিন কাটিয়া! গেল। বাসন্তী একটু সারিয়াছে। 
তবে তাহার ঘা এখনও খোল! হয় নাই এবং সে এখনও 
ভাল করিয়! চলিতে পারে না। 
যাইবে, সেই জন্টে বাসস্তীর একান্ত আগ্রহে পিসীম। 
তাহাকে লইয়া ডেরাডুনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইতে 
গিয়াছেন। 

সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে সন্তোষ বাঁসস্তীর ঘরে 
আপিয়া দাড়াইল। বেড়াইতে যাইবার পূর্বে 'চামেলী 
আসিয়ী বলিয়! গিয়াঁছিল, “দাদা, বৌদিকে অধুধ খাঁওয়া- 


বেন, বৌদিশনিজে কিন্তু খাবেন ন1।” স্ঘরে ঢুকিয়াই " 


দেখিল, নয়ান সিংহের মা অর্ধেক মৃত্তিক! দখল করিয়ী 


স্পম্নিন্ল স্পা 


সুষমা কা'ল*্চলিয়া , 


শখ 


বিকট নাঁসিকাগর্জনসহকাঁরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহি- 
দ্াছে। হঠাৎ কি একটা বিশ্রী গন্ধ তাহার নাসিকান 
আসিয়া! প্রবেশ করিল ৃ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে এক- 
খানি ইউকলিপটস্-মাখান রুমাল বাহির করিয়া নাসি- 
কায় ঢাক! দিয়া অর্দে/চ্চাঁরত স্বরে সন্তোষ কহিল, 
“বাবা! এ গন্ধে কি মানুষ তিতে পারে? কি করে 
শুয়ে আছ? বোবা ত অনেক দিন থেকেই হয়েছ, 


' দেখছি, নাঁকটাও সেই সঙ্গে বুজে গেছে না কি?” * 


বাসস্তীর ইচ্ছা হইতেছিল, সে একবার জিজ্ঞাসা করে 
যে, এই বোবা! হওয়াটা কি তাহার ইচ্ছাকৃত ? আর মসী- 
মলিন তৈলনিষিক্ত দুর্গন্ধভর1 বিছানাগুলির সঙ্গেই সে 
বিশেষ সুপরিচিত, জন্মাবধি বিশ্বপিতা তাহার অদৃষ্টশ্ত্রে 
ইহাই গ্রথিত করিয়! দিয়াছেন, ইহা! হইতে তাহার পরি- 
ত্রাণ কোথায়? কিন্ত সে কোন কথা বলিল্সনা। অগত্যা 
সন্তোষ ঝিকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিল । 

ঝি চলিয়া গেল। সস্তোঁন্ন টেবলের উপর হইতে 
শিশি উঠাই*। গেলাসে ঢাঁলিয়! বাসস্তীর নিকট যাইতেই 
দেখিল, বাসন্তী খাটিয়। হইতে নানিয়া দীাড়াইয়াছে। 


* সন্তোষ তথন বাসন্তীকে কহিল, “এখন অত নড়াচড়া 


করো! না, আমিই ত দিচ্ছি, তুমি অমন কচ্ছ কেন 1” 

লজ্জিত কে বাসস্তী কহিল, “আপনার ও সব 
অভ্যেস নেই। দিন, আমিই কচ্ছি।” 

পত্বীর শুফ অথচ লঙ্জীরণ মুখখানির দিকে চাহিয়! 
গভীর বেদনামিশ্রিত কঠে সন্তোষ কহিল, “বাসম্তী-- 
এখনও কি- প্রায়শ্চিত্ত _-শেষ- হয়নি-_-আর' কেন কষ্ট 
দিচ্ছ? আজ আমি তোমার সঙ্গে একটা শে__শেষ 
বোঝা-পড়া করতে এসেছি--শোন-_বাঁপভ্তী, তোমার 
বিয়ে ক'রে আমি তোমারু জীবনটাকে যে মাটী করেছি__ 
আজ তার জঙ্তে-_-” 

বাসস্তীর ইচ্ছা হইল, একবার জিজ্ঞাস করে, আজ 
কি তবে চৌদ্ধ পাকে সেট! ফিরিয়ে নিতে এসেছেন? 
কিন্ত কথার উপর কথ! বলিয়া ,তর্ক কর! তাহার শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ, তরাং সে কথার জবাব দিল ন|। 

সম্তোষ কিছুক্ষণ পত্ঠীর অবিচলিত মৌন মুখের "পানে 
দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ক্ুম্পিত কণ্ঠে কহিল, “বাসস্তভী, অনেক 
দিন ধ'রে এমনি একটা অবসর খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তুমি 


ভিজে 


াম্সিক্ষ হস্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 





জপ 


বোধ হয় এট! পাগলের প্রলাপের মতই উড়িয়ে দিতে 
চাইবে। কিন্তু তবুও বল্ছি, আমি আর যা-ই হই, 
তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, এ কথা তৃমি ইচ্ছে 
কল্পে বিশ্বীস করতে পার” উত্তেজনায় তাহার কণ্ রুদ্ধ 
হুইয়্া আসিল । | 

তখনও বাঁসস্তী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া সন্তোষ 
পুনরায় কহিল, “অনেক দিনের অনেক কথা বুকের 
ভিতর জ'মে রয়েছে, আজ আর তার। বাঁধা মানছে না, 
বাসস্তী। যদি নির্দয় ধদয়হীন স্বামীকে ক্ষমা! ক'রে থাঁক__- 
তবে শোন, তোমান্ন গোঁটাকতক কথ ব'লে যাই-__” 

শরপূর্ণ কে বাসম্থী কহিল, “আপনি কোথায় 

যাবেন?” 

"কোথায় যে যা”ব, তা” এখনও বল্তে পারি না। তবে 
যাব- তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, সে জন্তে আমার 
ক্ষমা করে!। মনে €ভবেছিলুম, তোমায় কখনও ভাল- 
বাসতে পারব না, কিস্ত-কিস্ত আজ ক'মাস থেকে 
আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমাকে আমি-_তুমি বোধ 
হয় জান, কলেজে পড়বার সময় আমি এক জনকে ভাল- 





বেপেছিলুম_-সে -ন্ুষমা'-সে ভালবাসার প্রধান অন্ত ' 


রায় ছিলেন বাব1। বাবার উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
আমি যে তোমার উপর অন্ঠায় অত্যাচার করেছি, তা” 
আমি অন্বীকাঁর করবে৷ ন1।” 

বাঁসন্তীর প্রতি শিরায় শোণিতের শম্লোত তখন যেন 
তালে তালে নৃত্য করিতেছিল । অপূর্ব সখের অজ্ঞাত 
গুল কম্পর্শে' তাহার দেহ যেন অভিভূত হইয়া] পড়িতে- 
ছিল। যে পবিজ্র ভাঁপবাসার নিঝ্রধারায় নিজের 
তৃষাদপ্ধ অন্তরটাকে মিপ্ধ করিবার জন্ত তাহার সমন্ত 
দেহ-মন-প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, যে অসহনীয় 
জীবন-সংগ্রামে সে নিজেকে পরাস্ত বোধ করিতেছিল, 
আজ এত দিনের অত্যাচাত্ব, অবহেলা, অবিচার সমস্তই 
স্বামীর মনের আকুঙ্ ভাব দেখিয়া ঝড়ের মুখে ধুলিরাশির 
ম্যায় কোন্‌ মহাশুন্সে মিলাইয্না গেল; চিরদিনের 
কাজ্ষিত এই বাণীটুক এক অজ্ঞাত পুলকের নুধাধারায় 
তাহার*দেহ-মন সিঞ্চিত করিয়া! দিল, তাহা সে অন্ভব 
করিতে পারিল না। হতাঁশভর1 জীবনের রাত্রিশেষে 
সত্যই কি এ আশার উধা? আপ কি যথার্থই তাঁহার 


নব জাগরণের গুতমুহূর্ত ? সত্যই কি ইন্্রেশ্বর হৃতসম্পদ 
লইয়া চির উপেক্ষিতার দ্বারে উপস্থিত? 4 কি মর- 
মরীচিক] ! ব্যর্থ নারীঙ্দীবনেব তীত্র হাহাকার সত্য 
সত্যই কি তোমার চরণতল স্পর্শ করিয়াছে? একি 
আশাতীত করুণা তোমার, দেব ! 

যে অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাসভ্ভীর মন শঙ্কিত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, স্বামীর কথ)র যধন মনের মেঘ কাটিয়া! গেল, তখন 
তাহার মনে হইল, এ শুধু বিসঙ্জনের বাজন! নহে, এর 
সঙ্গে আগমনীও আছে । 

পত্বীকে নিরুত্তর দেখিয়া সস্তোষের মন যেন বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হুইয়। উঠিতেছিল। সে পুনরায় কহিল, 
“তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি, নিজেও সে জন্টে 
অনেক কষ্ট পেয়েছি । তে কথা এত দিন লজ্জায় বল্তে 
পারিনি, আজ তোমাকে সে কথ| ব'লে বুকের ব্যথা 
অনেকটা হ।ক্কা হয়ে গেছে । এখন বোধ হয়, তৃমি আমায় 
বিশ্বাস করতে পার যে, আমি তোমা ভালবাসি-- 
আর-আর--তুমিই-আমার-_স--* বেদনায় তাহার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আমিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সন্তোষ বাসম্তীর 
কম্পিত হস্তদ্বয়্ নিজের শীতল হস্তের মধ্যে এইয়। অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল, “তোমার অন্থমতি না নিয়ে তোমায় স্পশ 
করেছি, সেজন্ত আমায় ক্ষমা করো। আমার মনের 
অবস্থা বুঝে আমার এ ধঃতা_ কমা করো । আর 
হয় ত রেখ! হু'বে ন1--আজ আর আমায় লজ্জা 
করে। না, বাসস্তী--শুধু--এক--একবার তোমার মুখে 
শুনে যেতে চ।ই যে, তুমি আমায়-_ঘ্বণা-কর না--আর 
বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ! এমন ক'রে ভুলের মধ্যে 


ৃ্‌ আমায়ঢেকে ঘেখ না--” 


বাসস্তী তখন শাস্ত অচঞ্চল জলভর! ক্ষ দুটি স্বামীর 
বেদনামিশ্রিত মুখখানির দিকে তুলিয়া ধরিয়৷ অকম্পিত 
কণ্ঠে কহিল, “আপনি দিদির কাছে অপরাধ--তা'র 
কাছে ক্ষম! চেয়ে নিন। আর- আর-_” 

বাসন্তী সন্তোষের ধৃত হাতথানির দ্রুত কম্পনেই 
তাহার মানসিক চাঞ্চল) অঙ্কুভব করিতেছিল। ফেধাহা 
বপিতে যাইতেছিল, তাহা আর বগ1 হইল নাঁ। একমুখ 
হাসি লইয়া সুষমা গৃহমধ্যে আপিয়! ভাকিল, “বাসুস্তী-_ 
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এ কি! সন্তোষদা_” সে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
সন্তোষ রুদ্ধকে কহিল, “চমকে উঠলে কেন, সুষম1 ? 
যেও না, তোমার সঙ্গে আমাদের-_-মামার কিছু কথ। 
আছে ।” 

ধীর, শান্ত কে সুষম] কহিল, “আমাঁকে-_” 

সস্তোষ কহিল, “ই তোমাকে । সুষম, আজ এত 
বদর পরে তোম।র কথ! মর্শে মন্দমে অনুভব করছি; 
বাবার আশীর্বাদ তোমার ভবিধ্যৎ্বাঁণী- -আর বাসস্তীর 
ব্যাকুলত। সত্যই আমাকে সত্যর পথে এনেছে । 
আমায় ক্ষম!__করোে। সুষম। ।” 

ভূমিতলে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়! সংযতকণ্ঠে নুষম। কহিল, 
“ও কথ বলে আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না, 
সম্তোষদা, অপরাধী ত আপনি নন, সে অন্রপাতে 
আপনার কাছে আমিই বরং বেশী অপরাধী--আপনি 
আমার দীক্ষাদাত!__ প্ররু ৷” * 

বাসস্তীর নিকট হইতে দুই পদ পিছাইয়৷ আসিয়া 
সন্তোষ কহিল, “গুরু ? কি বল্লে- আমি-_ তোমার--” 

“হা! সম্তকোষদা, আপনিই আমার গুরু । আপনি 
যদি বাসম্ভতীকে এ ভাবে ন। রাখতেন, ত।' হ'লে আমি 
বোধ হয়, আপনাদের এতখ'নি চিনতে পারতুম না । তাই 
বলছি, আমার মুক্তিপথের দর্শরিতাই আপনি; নারী- 
মাত্রেই ছুর্বল, চিরদিন পরাধীন--বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরে। 
কেন না, যার কাছে তা?কে আজীবনের বন্ধন স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়, যার খ্ট্ঃখ নিজের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে 
জড়িত করে রাখতে হয়, সেই অজ্ঞাত সাগরে ঝাপ 
দিয়ে হিন্দুর মেয়ে যে অচল অটল অনন্ত বিশ্বাস নিক্ে 
আসে, অন্ত জাতের মত তারা ত ভবিষ্যৎ জীবনের 
সঙ্গীকে দেখবার ব। চেনবার অবসর পায় না। এইসরল 
গতীর বিশ্বাম_প্লথম জীবনের ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা, যাদের 
চরণে আমর। উৎসর্গ ক'রে দিই, তা”র] যদি স্বার্থের জন্য 
অন্ধ হয়ে ত।” পায়ে ঠেলে দেয়, তা” হ'লে আমর! কোথায় 
যাই? ওপরের আবরণটাকেই লোক দেখে, ভিতরের 
খবর করজনে রাখে বলুন? বাসস্তীর ছূর্ভাগ্যই আমাকে 
সংসাক্কে দুঢ় ক'রে রেখেছে, আর এই দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ 
আপনি--তাই বলছি, আপনিই আমার নারীর প্রকৃত 
পথের সন্ধান দেখিয়ে দিয়েছেন ।” ৮ | 
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হমধ্যস্থ আলোকে সুষমার পবিত্র গৌরবমপ্ডিত 
তপদ্থিনী-মুদ্তির দ্রিকে চাহিয়া সন্তোষ অহুতাপমিশ্রিত 
কণ্ঠে কহিল, “তোমায় চিনতে পারিনি, তোমার দান 
অবহেলায় ফিরিয়ে দিয়ে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি । দাও, 
স্থষমা, আজ তোমার দান আমি সাদরে গ্রহণ কচ্ছি।” 
সুষমা তখন অগ্রসর হইয়া বাপস্তীর তুষারশীতল 
হস্ত দুইথানি সন্তোষের কম্পিত হস্তঘ্ধয়ের উপর রাখিয়! 
শান্ত ক$ে কহিল, “আজ তবে আমার বোনটিকে গ্রহণ 
করুন, সস্তোষদা। আমার সাধনার সিদ্ধিটুকু আপনাঁকে 
দিয়ে যাই; বাসম্তীকে আপনার কাছে দিয়ে আমি এখন 
নিশ্চিত্তে আমার আশ্রমে ফিরে যাই। আপনি এত 
মহৎ বলেই আপনার কাছে সেদিন বাসস্তীকে নিয়ে 
গিয়েছিলুম | যাঁক--আর সে কথায় দরকার নেই-- 
আপনি জানেন না--আপনার ভালবাসা *পাওয়া--যে 
কোন নারীর সাঁধনা-_” এই বলিয়া*ষে গৃহের বাহির 
হইয়া গেল। ভূতর্জবিদূরা যেমন করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিপাতে 
মাঁটীর তলদেশ অবধি ভেদ করিয়া তাহার প্রকৃত তথ্য 
নির্ণয় করিয়া থাকেন, সন্তোষের ইচ্ছা হইল, এ পাষাণী 


"অথচ ধরিত্রীরূপিণী সুষমার অগ্তরের তলদেশটা সে 


যদি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিত ! কিন্ত 
কি ভাবিয়া সে তাহার অবাধ্য ইন্দ্রিয় গুলিকে প্রবলভাবে 
শাসিত করিয়। রাখিল। মনে মনে বলিল, “সেই স্থান 
তোমার অর্ষয় হোক, স্থষম1।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে ঠাড়াইয়! থাকিয়া সন্তোষ ফিরিয়া 
দেখিল, বাসস্তীর দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ, চোঁখের জল গড বহিয়! ' 
পড়িতেছে, সে যেন ম্বপ্নাভিভূতা, আত্মবিন্তৃতা । 

সন্তোষ ধীরে ধীরে বাপস্তীর স্বন্ধে শ্লথ হস্তখানি 
স্থাপন করিয়! ব্যথিত কে কহিল,, “কিছু ত বল্লে না) 
তবে বিদায় দাও, বাসস্তী। আর তোমার চোখের 
সুমুখে থেকে যন্ত্রণ। বাড়াব ন্-_সামিই তোমার দুর্দশার 
হেতৃ--তাই দূরে ষেতে চাই--আর এই নিষ্ঠুর জীবনর 
সন্ধ্যায় অনির্দি্ পথের শেষ, পাথেয়ন্বূপ তোমার 
অরুতজ্ঞ স্বামীকে এমন কিছু দাও, যাতে এক। পথে 
চলতে গিয়ে অভাবের ব্যথায় আমার মনকে পীড়িত 
করতে ন। পারে । মাঝে মাঝে, এক একবার মনে করিয়ে 
দেয় যে, শেষ দিনে তুমি জমা! করেছিলে । এক দিন 


৮৫৮০ 


এমনই অশুভ সন্ধ্যায় তোমার প্রাণের আকুল আর্ধান 
উপেক্ষা ক'রে'অন্টপথে গিয়েছিনুম,আঞ্ষ আবার তেমনই 
সন্ধার তোমার বিনাহব।নে আবার তোমার কাছে প্রায়- 
শ্চিত করতে-ক্ষমা চাইতে এসেছি । যদি ক্ষম! ক'রে 
থাক, তা” হ'লে তা"র চিহ্বের মত এমন কিছু আমাকে 
দাও, যা আমাকে এই চোখের শেষ পলক পর্যন্ত 
নির্দিষ্ট করে তোমার অবিকৃত স্থৃতিটাই উজ্জ্বল খ্রব- 
তারার মত স্থির রাখে । আমাকে যেন শেষ পর্যাত্ত 
টেনে নিয়ে যেতে পারে। বল, সময় নে-_” 

স্ব্পভাষিণী লজ্জিত! বাসন্তী কি করিয়া! জানাইবে যে, 
দীর্ঘ সাত বৎসর সে কি ব্যাকুলতার সহিত যাপন 
করিয়াছে, কত বিনিদ্র নিশীথে একাকিনী শূন্য শয্যায় 
শয়ন করিয়া! সেই দেবাদিদেবের চরণে নিজের কাতর 
প্রাথনা জানাইয়া উপাধান সিক্ত করিয়াছে। হায়! 


সমাপ্ত 


হত জা 


( ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


সর্বহারা রিক্তা বাঁসস্তী আজ নৃতন করিয়া তাহাকে 
আবার কি দিবে? তাহার স্ুখশিথিল দেহলত। যেন 
এলাইয়। পড়িতেছিল, বক্ষের স্পন্দন স্থির হইয়া যাইতে- 
ছিল, কঠ ভাঁষ। হাঁরাইয়া! ফেলিতেছিল, প্রবল অশ্রধারায় 
গণ্ডস্থল ভাসিয়! যাইতেছিল, সে শ্লথ.গতিতে কম্পিতপদে 
সম্তোষের নিকট আঁসিয়। তাহার পায়ের উপর মস্তক 
রাখিয়া আকুল কঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমায় ক্ষম। 
করুন। আপনি কোথায় যাবেন, আমার আর ত্যাগ 
কর-_* | 
উত্তীর্ণ সাহারার উপকণ্ে যে শীতল নিঝরবারি 
সম্তোযের পিপাসিত ক আর্দ্র করিতে সাগ্রহে উছলিয়। 
উঠিতেছিল, আজ আর দে.তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারিল ন!। 
শ্রমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 


৬” 


আনন্দময়ী 


_ওগো আমাৰ সোহাগিনী প্রিয়া, 

চিত্তভর! চিত তোমার _কলিগ্ক-মধুর হিয়া । 
মৃন্তিমতী স্ফৃততি তৃমি, 
আনন্দ যায় চরণ চুমি', 

তোমায় আমি চিনিনিক আখির আলো দিয় । 


মাধন-পথের পথিক আমি চল্ছি পথ চেয়ে 
চিত্ব মম শুদ্ধ করি আলোক-ধারায় নেয়ে, 
ক্ষুদ্র আমার হদয়-পুটে 
প্রীতির নিযুত লহুর ছুটে, 
পুলক লাগে লক্ষ কবির চরপ-পরশ পেয়ে। 


ভেবেছিলাম প্রাণের দোসর তোমার মাঝে নাই, 
আমার লাগি আমার মতই আলোর মান্য চাই, 
জান-গরিমা নাইক যেথা 
আনন্দ কি মিল্বে সেথা! 
গজলী মেয়ের জঙ্গলী বুলি-_মূল্য তাঁহার ছাই! 


আজকে দেখি তুল সে কথা-_ভুল সে-যে বিল্কুল্‌,_- 
আনন্দ নাই বিশ্বে কোথাও তোম[র সমতুল; 
তোমার মুখের কথার মাঝে 
বীণাঁপাণির আলাপ বজে, 
আনন্দ মে তোমায় নিয়েই আনন্দে মশগুল! 


তোমার চোখের একটুর্থানি দৃষ্টি-আলোক-পাত 
স্থঙি করে আমার মাঝে অপূর্ব সওগাত, 

একটু হাসি, একটু কথা, 

ছষ্টামি ও গ্রগল্ভতা, 
শিবিড়-নীরব আনন্দ দেয় অস্তরে দিন-রাত ! 


অর্থ-বিহীন তুচ্ছ যাহা তাহাও ভাল লাগে, 
ছুই অধরের কুজন-বাণী নবীন অন্থরাগে ! 
কোথায় কবির কাব্য সুতার, 
| ভাল লাগে তাদের কি আর! 
তোমার মুখের অফুট ভাষায় সব মাধুরী জাগে। 
গোলাম মোত্ফা!। 





রমেশকে অতান্ত দ্রঃখের বিষয় হইলেও জীবদ্দশাতেই দ্বিতীয় বার দার 
পরিগ্রহ করিতে হইতেছে এবং তাহার 'বন্ধু-বাজব হইতে অন্তযামী 
সকলেই জানেন বে, রমেশ এই প্রস্তাবে কিরূপ মর্মাহত । কিন্তু উপায় 
নাই ; রমেশ একান্তই নিরুপায়। 

রমেশের স্ত্রী মন্দা আজ নানাধিক চারি বৎসর রোগশযায় শার়িতা, 
উঠিবার আশা অতি অল্প; জীবনের আশঙ্কা যদিচ এখনও সুস্পষ্ট 
নহে. তবে সে ষে কোনকালেই আর স্থাস্তা-সম্পদ-সম্পন্না হইয়া 

ংসায়ের এক জন হইতে পারিবে, সে স্তাশা স্রদূরপরাহত | সংসারে 

রমেশের মা-বুদ্ধা মা-ছাঁড়া আর কেহই নাই । একটমান্র ভগিনী, 
সে স্বামি-পুত্র-কলত্র লয় সুখে তাহার স্বামীর ঘর করিতেছে। 
রমেশের শ্রী মন্দার অসুখের প্রথম বৎসরের কয়েকটা ষাস রমেশের 
ভগিনী মোহিনী দাদার অচল সংসারে মাতার স্কারিণীরূপে কিছু 
দিন আসিয়া বাদ কবিয়াছিল : [তীয় বৎসরেও এক মাস আসিয়! 
ছিল, কিন্তু তৃতীয় বৎসর হইতে আর আপিবার সবিধা করিয়! 
উঠিতে পানর নাই। সন্তান-সন্ততি বুদ্ধি পাওয়ায় সে নিজেই কিছু 
বিব্রত হইয়। পড়িয়াছে, তাহাঁও বটে, আর চিররুগ্র। ব্রাতৃজায়ার সেবা 
করিবার কিক্চিন্মাত্র আগ্রহও তাহার নাই, না আসিবার হ্ছাই 
অপর একটি কারণ। | 

রমেশের বৃদ্ধ। জননী যত দিন পারিষাঁছিলেন সংসারের হাডভাঙ্গ। 
খাটুনি থাটিয়াও পুক্রবধূর সেবা-শু শ্র্ষা করিয়াডিলেন, আর তাহার 
শক্তিও নাই সামর্থাও নাই, ইচ্ছাও বোধ আর করি,নাই। তবে তজ্জন্য 
ভাহাকে দোষ দেওযাও যায় না । একাদিক্রমে ৪ বৎসরে অর্থের 
শ্রাদ্ধ ত কর! হঠম়াছেউ , রুগ্র। পত্তীর পাঁখে বমিয়! বসিয়া রমেশের 
স্বান্তাও নষ্ট হইয়াছে, অণচ সাব্বির কোন লক্ষণই “দখা যাইতেছে 
না। রোগ নাবাঁড়ে, না কমে, এক রকম যবু-বু অবস্থায় রহি- 
যাছে। ইহাতে মানুষ যদি সহিণু্া হারাইল্লা ফেলে, তবে তাহাকে 
দোব দতে পার! যায় কি? 

ইদানীং রমেশের মা পুত্রবধূর তথা লওয়! একরূপ ছাঁড়য়াই 
দিয়াছেন। নিতান্ত প্রয়োজন হইলে রুপ্লার কক্ষে পা দ্বিতেও 
তাহার প! উঠে ন1। প্রকৃনপক্ষে রমেশের স্বাস্থাহীন দেহ, পাওুর 
আনন, নিঈ ভাব দেখিয়। জননীর হৃদয় যে পরিষাণ ভাঙ্গিয়া পড়ি- 
য়াছে, পুত্রবধূর প্রতি ততোধিক বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। মুখ ফুটিয়! 
কিছু বলেন ন! বটে, তবে মনের ভাব ত গোপন করিবার নয় 
কি না, চাকর-দাপী হইতে পুত্র রমেশ পরাস্ত সকলেই তাহার 
রেখাঙ্কিত মুখেই সে ভাষাটি নির্বিঘ্বে পাঠ করিয়। লইয়। 
থাকে। তাহার ভাবার্থ এইরূপ £--অগ্জাগী ধনে-প্রাণে "মারিয়। 
তবে নিশ্চিন্ত হইবে। অর্থাৎ থাক, টাক! ভাস্ত করিবার আর 
ন্য়োজনই নাই। 

রমেশকে বাহির হইতে যতদূর দেখ! ধাইত, তাহাতে তাহার 
জননী যে কিছুমাত্র ভ্রম করিয়াছিলেন, তাহা "নয়, সে দিক দিয়া বিচার 
করিলে তাহার দৃষ্টি অপ্রান্ত বল! যাইতে পারে! তবে বাহির হইতে 
যেস্কান? দেখা যায় না, চক্ষর তীকষদৃষ্টিও যেখানে পৌঁছিতে অক্ষম, 
সেই স্বানে রষেশ পরিপূর্ণ স্বাস্থা, অফুরস্ত উৎসাহ ও অক্রান্তএকাগ্রতা 
লইয়া মন্দার শপ্যাপার্খে বসিয়া ছ্লি। চার বৎসর পূর্বের রমেশ 
হইতে আজিকার রমেশের এতটুকু পার্থকাও সেখানে ছিল না । 


রমেশ একটী সওদাগরী আফিসে মোট। মাহিনার চীকরী করিত। " 


শষ।াপার্থে কে আধ ঘণ্টার অধিক কাল তাহাকে অনুপস্থিত দেখিতে 
পায় নাই। চারি বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্ণন হইয়1 গিয়াছে, কত 
উলট-্পালট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রমেশের শ্রাষ্টয রমেশকে এষন এক 
ধাড়তে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার এক বিন্দু পরিব্নও হয় নাই। 
আফিসের লোক হয় ত তাহাকে একটু উন্মনা-__একটু গম্ভীর দেখিতে 
পাঁয়, গৃহে--আহারে তাহার একটু আধটু অরুচি, বেশতৃষার প্রতি 
সামান্ট শদাসীন্ত, সংসারের শুভাশুভের প্রতি তাঙ্চার দৃষ্টির “ঈবৎ 
অল্পতা তাহার জননীর চোখেও পাড়তেছে সতা, কিন্তু মন্দা এতটুকু 
বাতিক্রমও তাহার দেখিতে পায় নাই । বিবাহ হ€য়! অবধি বে অবাধ 
স্বামি-প্রেম মন্দাফে একরপ ডুবাইয়া তলায় আপনাহারা করিয়া 
রাশিয়া দিয়াছিল, আজ এই রুগ্ন, অস্িসার দেহেও মন্দা সে তলঙ্গীন, 
অন্তহীন প্রেম-পারাবারের কূল দেখিতে পাঁঈতেছে নাঁ। আজও রষেশ 
সেই স্বেষ্টে, সেই প্রেমে, সেই হ্বপ্রে তাহাকে ডুবাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। 
রোগে ভূগিতে ভূঙ্গিতে প্রথম প্রথম কিছুদিন মন্দ আপনার মৃত্যু- 
কামনা করিত। নিয়ত তাহার রোগশধার পার্থে উপবিষ্ট রছেশকে 
মুক্তি দিতেই সে কায়মনে আপনার মৃত্া-কামনা ঝাঁরত, কিন্তু এখন 
রোগ সারিবার নয়, জানিয়াও অভাগিনী ভগবানের কাঙে সকাতরে 
পরমাযূ ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেছে। যে ভগবান্‌ তাহাকে সংসারে 
সুদুলভ স্বামিভাগ্ো ভাগাবতী করিয়ীছেন, ঠাহারই কাছে সে এই 
বলিয়া মাথ! ধুডিতেছে যে, এমন স্বামীকে সে স্বখী করিতে পারিল 
না,স তাহার মন্দ ভাগা ; কিন্ত তাহাকে ছাড়িয়া পরলোকে গিয়াও 
নেন্বখী হইতে পারিবে ন॥ রোগ-শযায় পড়িয়া থাকিয়াও তাহার 


* ন্েহ ভোগ কববার আকাঙ্ষ]! তাহার অপধাঁপ্ত 'ইইয়া পড়িয়াছিল। 


সে নিরম্তর এই প্রার্থন1 জানায় যে, হে ভগবান, আমি বড় স্বার্থপর, 
তা আমিজানি: কিন্ত হে আমার অন্দর্যামী, তুমিই আমাকে স্বার্থপর 
করিয়াছ। এমন "স্বামী ঘদি ভূমি আমাকে না দিতে, যদি তিনি 
একটি দিনের, একটি মুহর্দের তরেও অধত্ব করিতেন, মূখ ভার করিতেন, 
বিষ হতেন, আমি মরিতেই চাহিতাষ, কিন্ত এ ততা'' নয়! দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এ কি দেখিতেক্ছি! মুখে 
হাঁসিটি যে লাগিয়াই আছে, কর্ম-ক্লাস্ত হাত ছু'খানিতে যে নিরন্তর 
সেবা ঝরিয়া পড়িতেছে ; এত ফপ।, এত গঞ্প, বিবাহের প্তথষ « বছরে. 
যত না পাইয়াছি, এই ৪ বছরে যে তাহার শতগুণ পাইয়াই আমাকে 
স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে। হে ভগবান্‌, এমন স্বামীকে ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে, এ যে ভাবিতেও আমার বুক ভাজিয়। বায়! 

মন্দ! আগে ষরণকে ভয় করিত না, এখন সে চিস্তাতেও সে 


শিহরিয়া উঠে। আগে আগে, শ্বচ্ন্দে দ্বার সঙ্গেই তাহার মৃত্যার 


কথ। আলোচনা কৰিত'। রমেশের নিকট হতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
না পাইলেও আলোচনার বিরাম ছিল না, তাহার সৃতার পর স্বমী 
যেন তাহার সমস্ত বসনাদি তাহাক্* চিতায় সাজাইয়। দেন; তাহার 
অলঙ্কারাদি রামকুষ্ণ-সেবাশ্রমে অথবা তদ্রপ কোন সেবানুষ্ঠাঙ্শে দান 
করেন? কেবল তাহাদের যুগল চিত্রথানি স্বামীর শব্যাগৃহে যেন 
আছে, তেমনই টাঙ্গীঠয়। রাখ! হয়, এ "সকল উপদেশ দিতেও তাহার 
বাধিত না। ম্বামী যদি বিবাহ করেন, তবে সেই রমণীর সঙ্গে যেন 
মন্দার কথ! আলোচন! ন। করেন? এই অন্ুরোধও করিতে সে কু &ত 
হইত না। কিন্ত আজ ভুলিয়াও সে এ সকল কথ! মুখে আনে' ন! । 
এখন, যখন সেই প্রসঙ্গটা তাহার কাছে অতান্ত ভীতিপ্রদ হইয়। 


১*টায় আফিদে যায়, ৫টায় আইসে। এই ৭ ধা, ছাড়া মন্দার পড়িয্লাছে, তখন অন্ঠে সেই প্রসঙ্গটা লইয়াই গভীরভাবে আলোচনা! 


৮৪২ 


করিতে আরম্ত করিয়! দিয়াছে । রমেশের ম! এত দিনে মনের [ভতর 
হইতে কথাট।কে টানির়! বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিয় ছিলেন 

রয়েশের বন্ধু বল; অভিভাবক বল, সহোদর বল,জগতে মাত্র 
একটি লোক ছিল, রষেশ ও তাহার জননী উভয়েই যাহাকে গ্াল- 
রাসিত, স্নেহ করিত, আপদে-বিপদে আহ্বান করিয়। মুক্রি লইত । 
পয়েশের ছেলেবেলাকার বন্ধু সে, নরেন তাহার নাষ। ম্মল-কজেস 
কোর্টের উকীল-তালিকায় তাহার নাষ ছাপা আছে। 

রয়েশের মা! নরেনকে ডাকিলেন। সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র নরেন 
আসির! উপস্থিত ইল। সে দিন আদালত যাইবার কুস্গ্রহ হইতে 
রক্ষা! পাওয়। যাইতে পারে ও তাঙ্বারই অবাবহিত ফলম্বরপ কয়েক 
গা পরসাও বাঁচির! যাইবার সম্ভাবনা! আছে. নরেন দেগী করিল 
না। রযেশের ষ| সাশ্রুনয়নে শ্বাস্থাহীন, রমেশের কথা বলিতে 
বলিতে নরেনের হাত দুইটা চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, "বাবা, এ বিপদ 
থ্বেকে উদ্ধার করতে একমাত্র তুমিই আমাদের পার। তাই তোষাকেই 
ডেকে পাঠিয়েছি। রমেশ দিন দিন শুকিয়ে বাচ্ছে, খায় না, রাত্রিতে 
ঘুষ নেই, এমন করলে ওই বা আর ক'দিন বাঁচবে? আমি নিজের 
কথ! ধরিনে, সংসারের ভাবনাও ভাঁবিনে, কিন্ত রমেশের মুখ দেখলে 
আমার হাত-প1 যে পেটের মধ্যে টুকে যায়। আর বৌয়ের যদি 
সারবার কোন আশ! খাকত, এ কথ! আমি মুখেও আনতাম না '” 

কথাটা যেক্কি এবং তিনি সতাকারের মুখে না আনিলেও, নরেন 
ভাহ। বুঝিল। এই প্রশ্াবট! যে অনেক দিন হইতেই ধূমাযিত হইতে 
ছিল, নরেন তাহা! জানিত এবং পরিচিত বন্ধু-বান্ধব সকলেউ এই 
রায় দিয়াছিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে ইহা “কর! ছাড়া অ'র গত্যপ্তর 
নাই। 

নরেন বলিল, “মা, রমেশ কি বলে?” 

রষেশের জননী আর্বকঞ্ঠে কহিলেন, তা"র কথা! আর বলে। না, 


বাবা সেযেবাক হয়ে গেছে । সে দিন তাকে বল্প্রষ' বাবা রমেশ, " 


জামি বুড়ে। হয়েছি, সংসার টানতে যে আর পারিনে। তার পর- 
দ্রিনই কোর্খেকে একটা বি, আর একট চাকর এনে ভর্তি ক'রে 
দিলে। এই ত.ছু'টি লোকের সংদাঁর, নরেন, শুনলে মি আশ্চা 
₹'য়ে বাবে, তিনটে চাকর দু'টো ঝি রষেশ পুধছে। এই বাজাবে 
কতগুলে! ক'রে টাকা মিছে বেরিয়ে যাচ্ছে, বল দিকি বাব1।।” 
নরেন বৃদ্ধার পানে চাহিয়া বসিয়। রহিল। 
বৃদ্ধা কহিলেন, “এক দিন বশ্লুম, বাব! রমেশ, বুড়ো বয়সে যে 
রোজ গঙ্গাচান ক'রে ঠা্চুর-দেবতা দেখে পরকালের একটু কায 
করব, তোর সংলারে আবদ্ধ হয়ে তা আর হ'ল না, বাবা! বাব! 
নরেন, বলবে! 1ক (তামাকে, তা"র পরদিনই রমেশ এ কম্পাশ 
গাড়ী কিনে বসত ঠ বলে, মা, তোমার গঙ্গাস্ানের জন্যে গাড়ী 
। মা-ছেলের রানা, তুমি ত জানই নরেন, আমিই রান্না- 
বারাটা খরতুম সেই দিল্লই খেতে বসে উঠে বায়, ভাল ক'রে কিছু 
খায় না, চায় না, নেয় না, এক দিন বল্তে গেলম, বাবা রমেশ- 
আমর! সেকেল মনিধা, ত।'র ওপর বুড়ো হইছি, কি ছাই পাঁস যে 
রাধি, তা জানিনে, তোর ত দেখি পাওয়াই হয় না। কত সাধ ক'রে 
বৌ আনলুম, আমার এমনই পোড়া বরাত যে, স্বামী পুত্রকে রেধে 
খাওয়াতে আর হ'ল না ।--এই শুনেই, চ'লে গেল। আর থোর. 
পোষ কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে ঈ ঠাকুরটিকে এনে বসল। চারশ' 
টাকা মাইনে পায়, সে চারশ" এ শুনতেই, মাসের শেষে বাছ। 
চারটে টাকাও হাত রাখতে পারে ন|। আর পারবেই বা কোথেকে 
বল, এ রোগের থরচট। ত বড় কমনয়। মাসছয় হ'ল, কবরেজী 


চিকিচ্ছে তচ্ছে, হণ্ায় হপ্ডায়। নাকি কুড়ি, টাকার ওষুধই লাগে, 


তা-ছাড়া-” 


বান্িিকি অন্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, গঠ সংখ্যা! 


নরেন উচ্ছৃমিত বন্ধু-প্রেষে বিগলিত-হাদয় হইয়| বলিল, "না, তুমি 
যা' বলছ-_রমেশ রাজী হবে না।” 

*ও বাব! নরেন, অমন কথা বলে! না, বাবা। "রাজী তাকে 
করতেই হ'বে! নইলে রমেশ আমার বাঁচবে না। আমি কি এই 
বয়সে তা'কে ারাব নরেন ।”- বৃদ্ধা ধ|দিয়। ফেলিলেন। কীদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন--“এখনও নাইতে নামেনি, তুমি বাবা, একবার 
'স্বচক্ষে' গিয়ে দেখে এস, সেই হাড় কখানাকে আগলে বাছ। 
আমার চুপটি ক'রে বসে আছে। আমি ইদ্দেগতে হ'বে বলে সে 
ঘরেই ঢুকতে পারি নে. বাছ।।॥ শেষে কি একট। উতকট রোগে 
পড়ে এই মরণকালে পুক্রশোক সইতে হবে নরেন ?” 

নরেন নীরব । সে শ্রদ্ধানত চিত্তে, তাহার অত্িনহৃদয় বন্ধুর 
কথাই ভাবিতেছিল । মনে প্র(ণে রমেশ চিরকাল বড়; তাহাকে 
জানিবার সৌভাগা নরেনের ঘটিয়াছিল। আজ তাহার মাতার 
মুখের এক একটি কথ! শুনিতেছিল আর বন্ধুগর্ষে তাহার বুক দশ হাত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

রমেশের মাতা কিন্তু ঠিক সেই সময়েই মাটাতে প্রোথিত হইয়া 
যাইতেছিলেন, যজ্জমাঁন ব্যক্তির মত শুন্যে হাত ছুড়িতেছিলেন। 
বলিলেন, “ও বাবা নরেন, আমি কি বুড়ে। বয়সে শেল বুকে নিতেই 
ওকে গর্ভে ধরেছিলুম রে! ডুষি যে রমেশের প্রাণের বন্ধু, নরেন, 
তুমিই কি বাবা সুখী হ'তে পারবে !"- নরেনের হৃদয় কীপিয়। উঠিল। 
বৃদ্ধাহাপুস নয়নে কাদিতে লাগিলেন । 

নরেন আদ্র হৃদয়ে বলিয়। উঠিল, “আচ্ছ। মা, আপনি চুপ করুন, 
আ'ম রমষেশের সঙ্গে কখা কয়ে আপনাকে জানাব !” 

বৃদ্ধ! পুত্রসম নরেনের ছুইখানি হাত ধরিয়া সান্ুনয়ে কহিলেন, 
“জানাব নয়, নরেন, এটি তোমাকে করতেই হবে, বাবা । রমেশ 
তোমার বন্ধু, ছেলেবেলাকার বন্ধু, দুজনে হরিহর আল্মা ভাব, তা'কে 
তোমার রাজী করতেই হবে, ব।বা ।” 

বত বড় বন্ধুই হৌক, রমেশকে আপন সঙ্কল্প হইতে বিচলিত কর! 
যে তাহার € সাধাতীত, নরেন তাহা জানিত; তাই কোন কণা 
বলিবার পূর্বে সে চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। 

রমেশের বৃদ্ধা জননী তাহাকে নীরব দেখিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“মার বাবা, তুমিও যদি রমেশের মত পাগল হও, তবে ছু'বন্ধুতে 
পরামশ ক'রে আমাকে এ বাড়ী থেকঝ্বিদেয় ক'রে দাও। এ দুগ্ধ 
আর আমি চে।খে দেখতে পারি প্লে। যেখানে ছুণ্ক্ষু যায়, চ'লে 
যাই, চোখের ওপর একটিমাত্র ছেলেকে আমি হারাতে”*-"*ভীবণ 
কল্পন! াহার ক কুদ্ধ করিয়। দিল। 

নরেনের ছুবল হাঁদয় কীপয়! উঠিল) অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই 
নরেন এই বলিয়! আখাস দিল যে, “'ম।' আপনি বাস্ত হবেন না, আমি 
রমেশকে রাজী করাচ্ছি।” 

বৃদ্ধা” সন্তুষ্ট হয়া নরেনের মাথায় কম্পিত হস্তখানি রাগিয়। 
আনীর্ববচন উচ্চারণ করিলেন । 

ছুর্বলচিশ ব্যক্তিগণ ,শপথ করিতে দ্বিধ! করে না, তাহা রক্ষা 
করিবার সময় আঙিলেই তাহার! মুসড়াইয়। পড়ে । যে সব কথ! হইল, 
তাহার পর এই হীন প্রস্তাব লইয়া! রমেশের সম্দুখীন হওয়! 
যে কিরূপ কষ্টসাধ্য, তাহ] বুঝিতে পারিয়্াই নরেন চলচ্ছক্তি 
হারাইয়া হতভন্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্ত মৌখিক আপীর্বাদই 
নরেনের পক্ষে বথেষ্ট নয়, সর্ধবাস্তঃকরণে তাহার সন্তকে আশিবধার! 
বর্ণ করিতে করিতে রমেশের ম! তাহার পিছনেই আনিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিক়্াই নরেন রষেশের ঘরে ঢুকি! 
পড়িল। 

» নক্নেন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। সেদিন আফিস যাইতে 
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রমেশের এক ঘণ্টা দেরী হইয়! গেল এবং মাষলাহীন উকীল নরেজ্রের 
কর্মঠ মুহুরী সেই দিনই নরেনের বিরুদ্ধে এট অভিযোগ উপস্থিত করিল 
যে, আজ গ্োষ্টার দিকেই সে একট কেস সংগ্রহ করিয়াছিল, বিলম্বে 
তাহা পর-হস্তে চলিয়। শিয়াছে। নরেন ইহাতে দুঃখিত হইল না। 
করণ, ইতঃপুর্ধ্বেই তাহার ঠিক অনুপস্থিতির দিনই তাহার মুহুরী বনু- 

ংখাক মমল! আনিয়া! হতাশ হইয়াছে, উহা সে তদীয় প্রমুখাৎই 
অবগত হইয়ছিল। তাহার দুঃখিত না হইবার আরও একটা কারণ 
ছিল, -রমেশের মা'কে সত্যই সে ভাবী পুন্রশোকের দুশ্চিন্তা হইতে 
রক্ষা! করিতে পারিয়।ছে। 

রমেশ বলিয়াছে, সে দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করিবে | 


স. 


রমেশ যথাসময়ে আফিস হইতে ফিরিয়া মন্দার শষাপাখ্ে*বসিয়।, 
মঙ্গার শীর্ঘ হাত দুইখানি হাতের মধ্যে লইয়া! নাডিতে নাঁড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছ,মন্দ। ?” 

মন্দ। বলিল “গাল আঠি।” 

বাস্তবিক ইঠ|। সতা নহে আজ তাহার অন্থধট। বৃদ্ধি 
পাইয়াছল। 

“কিন্তু গ। গরম কেন, মন্দ। ?” রমেশ উৎকঠত মুখে কথ।ট। বলি- 
যাই দাড়াইয়। উঠল । কাঁচের বুককেস্ট। খু'লয়া, খ।রমোমিটর লইয়া 
ফিরিয়। আসিয়া বলিল, "আজ জ্বর বেশী বলে মনে হচ্ছে, দৈখি 
একবার !” 

মন্দা বলিল “ন, বেশী নয়!” বলিতে বলিতে মন্দার ক্ষীণ স্বর 
ক্বীণতর হইয়া! আমিল এবং চক্ষুপল্পবাসিক্ত হইবার উপক্রম করিল। 
কক্ষে তণন আলোক জ্বলে নাই; দিবসের অ$লোও যান হুইয়া 
গিয়্াছিল ; কিন্তু সেই অল্প আলো অল্প আঁধারেই রমেশ সবখানি 


দেখিতে ও বুঝিতে পারিল। সে তষন্দাকে কেবল চোথের দৃষ্টিতেই " শ্ৰল 


দেগিত না, তাহার অন্তর্ূষ্টি যে আধারে আলোকে সযানভারেই 
প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইত। 

কথ! ন। বলিয়া, রষেশ থাশ্মোমিটারটি হন্দার বগলে দিয়া মন্দার 
চর্মসার কপালটির উপর কপোল রক্ষ। করিয়। শুইয়া পড়িল । 

মন্দার ছুই চক্ষ ভেদ করিয়া, এইবার প্রবলধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল; অশ' গোপন করিতে যুন্দ! পাশ ফিরিবার উপকূম করিতে 
ছিল, রমেশ বাঁধা দিক্প। বলিল-_“আর এক মিনিট, ধার্দোমিটার খুলে 
নিই। কিন্তু কাদছ কেন, মন্দ| অ।মার ? ওহ, খুঝেছি!-তমি বুঝি 
নরেনের সঙ্গে আসার পরামশ শুনেন ?” 

নন্দ। ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল “ন1।” 

'মা'র কাছে শুনেছ ?” 

মন্দা ঘাড় নাড়িল--না ।” 

রমেশ সবিল্ময়ে বলিল, “শোননি কিছু ? 

এবার আর মনত ঘাড় নাড়িল না। সে গুনিয়াছিল। রমণী, 
হিন্দুঘরের রমণী মিথা! বলিতে আজও শিখে নাই। 

রমেশ পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল, “শুনেছ ?" 

মলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, শুনিয়াছে। 

রমেশ থার্শোবষিটারট টানিয়। লইয়া, পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
"যা বলিছি, তাই, আজ ভ্বর একটু বেড়েছে ।” 

অগ্তদিন বর কত, বন্দ তাহা জানিতে চাহিত, আজ প্রশ্ন 
করিলন্ত1। 

রমেশ যন্ত্রটি যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া, বসিয়। বলিল, “তোমার , 
বিশ্বাস হয় ও কথা?” 

নন্দ! সিক্ত আখি তূলিয়া চাহিল। 


নল, মন্দা, বিশ্ব(স হয় তোমার ?” 
মন্দ। কথা কহিল না। তবে তাহার জীর্ণ দেহপানি যে কাপিয়! 
কপিয়! উঠিকা কি একট! কথা" বলিবার চেষ্টা করিতেঞে, তাহ! 
রমেশের অজ্ঞাত রহিল ন। ॥ 
রমেশ বলিল, “না! বললে আমি ছাড়ব না, মন্দা আমার ! বল্তেই * 
হ'বে।” 
মন্দা ব!প্পপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, “কি ?" 
রমেশ বলিল, পতৃমি, আমার মন্দা, বিছানায় প'ড়ে আছ, রোগে 
ভূ, আর আমি টোপর মাথার দিয়ে বর সেজে বিয়ে ক'রে আস্ছি, 
এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?” 
মন্দার হবদয় কাদিয়! উঠিয়া বলিতে চাহিল,_পন1 গো না, ধিশ্বাস 
হয় না, চোখে দেখিলেও না|” মন্দার জিহবা সজোরে সে কথা 
জানাইতে চাহিল, কিন্তু অশ্রু পণরোধ করিল, মন্দার. বল! 
হইল ন1। 
রমেশ বলিল, “বল, মন্দ] আমার? বিশ্বাস হয়.তোমার? চুপ 
ক'য়ে আছ কেন, মন্দা? আমি য| করব, ত| কর্বই। তোষার 
মনের কথাটিও আমায় জান্তে দেবে না, মন্দা ?” 
স্বামীর কে বাথ৷ অনুভব করিয়! মন্দা প্রাণপণ শক্তিতে জিহবায় 
বলসঞ্চয় করিয়! বলিল,“কত কাল আর মড়ার বিছান! আগলে...” 
রমেশ তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিয়া! বলিল, “চুপ! ও কথা আমি 
প্টন্তে চাইনি, মন্দ! 1” 
মন্দ! কাদিল। কীদিয়া ভগবানেত্ন চরণে এই নিবেদন করিল যে, 
এষন শ্বামী যদি দিলে প্রভূ, তবে অক্ষ স্বান্তা দিলে না কেন ?. 
রমেশ বলিল, “আমার কথ।র ত উত্তর দিলে না, মন্দা ?" 
মন্দ পাংশুনেত্রে চাহিল মাত্র । 
রমেশ নত ভইয়। মুখের কাতে মুখু আঙ্গিক .এজিজাসা করিল, 
» মন্দা ?” 
মন্দা বলিল না। 
রমেশ র।গ করিয়া বলিল, “বলবে না ?” 
মন্দা বলিল। চক্ষু মুদিয়], অতি কষ্টে বলিল, “মা'র লত কষ্ট হচ্ছে, 
তোম!র কষ্টের ত-**-"আবার অশ্র-শ্রেত কঠে উগলিয়া উঠিল; 
মন্দা কথা শেষ করিতে পারিল.ন1 ৷ 
রমেশ মন্দার হাঙগানি ছাড়ির। দিয়া, অগ্তদিকে মুখ করিয়া 
বসিল। 
মন্দা ধীরে, কষ্টে দক্ষিণ চত্তখনি রমেশের কোলের “উপর তুলিয়া 
দিয় বলিল, “রাগ করলে £” 
রমেশ কথ! কহিল না। 
"রাগ করে! না। ডুমি রাগ করেছ, এ যে আঁমি ভাবতেও পারি 
কথা কও, কথ! কও, আমার মিনতি রাখ, কণা কও ।” 
রমেশ ফুখ ফিরাইয়! নীরঝেকোদিতেছিল* সাড়। দিল ন1। 
মন্দ1! বলিল, “বল্ছি, ফেরো, আমার দিকে চাও ।” 
রমেশ বাম হস্তে চক্ষ মুহিয়। ফিরিয়াচচাহিল। 
মন্দ! বলিল, “বল্‌ছি।” 
রমেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল | 
মন্দ ধীর কঠে কহিল, “আগে বিশ্বাস হ'ত না; এখন”......সে 
খামিল। 
রষেশ বলিল, “এখন বিষ্বাস,হহ ?" 
মন্দ সৃছুম্বরে বলিল, প্হয়।”-_বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 
এবারের রর শুধু চোখের নয়, বুকেরও । লিয়া 
বুকটা ফুলিয়া কুলিয়া 


না। 


ররর কহিল নং তবে ভগবান জানেন, মন্দার কথায় 


৮৮৫2) 


তাহার বুকের পাড় যেন বর্ষার পদ্মার কুলের মত তাঙ্গিয়া টি 
পড়িতেছিল। 

মন্দ! বলিল, 'তুমি আরশীতে মুধ দেখ না, যদি দেখতে, ত।' হ'লে 
মড়া আগলে পড়ে থেকে তোমার যে “ক দশ। হয়েছে, ত।' দেখতে 
পেতে!” 

রমেশ নীরব। 

"তুমি .গতে পাঁর না, সারা রাত জেগে কাটাও, এ রকম ম কর্‌লে 
তোমার শরীরই বাক'দিন বইবে। আর মা-ই বাতা কত দিন সহ্য 
কর্বেন ? মা'র প্রাণ , ছেঘেকে-_-একমার ছেলেকে ন! গৃহী, না 
সংসারী দেখে কোন্‌ ম। নিশ্চিত থাকতে পারেন ?” 

কথাগুলা রমেশ শুনিতে ছল কি না, কে জানে, সাড়াশব্ধ পাওয়া 
গেল না। 

"তবে__তূমি যে নিজের ইচ্ছেয় কর্ছ না, তা আমি জানি ।" মন্দ! 
কাদিয়া ফেলিল, আবার বলিল, "না! করেই ব! উপায় কি বল? রুগীর 
বিানায় বসে ত আর মানুষ সার! জীবন কাটাতে পারে না। 
তুমি সুখী হও” ..শেষের কথাগুলা জড়িত ম্বরে বলিয়া! ফেলিয়া মন্দা 
চাদরখানাকে টানিয়! মুখে ঢাক] দিল । 

“ভগবান আমায় মেরেনছন, ভোমার দোষ কি? তিনিআমার 
অদৃষ্টে সুখ লেখেন'ন, তবু তোমার হাতে পড়েছিপুষ বলেই এত কাল 
সুখী হ'তে পেরেছি ।”--এই সতা কথাগডল। এতই সতা, এতই মরম 
ভাঙ্গা যে, প্রতোকটা অঙ্কর যেন তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছিল। বলিতে বলিতে ভাহ।র চক্ষুতে ধারা নামিল; ক 
শজিহীন হইল । + 

রমেশ জিজ্ঞ।সা করিল, “মন্দা, একটা কথ। বল্‌বে ?” 

মন্দা ভয়ে ভয়ে আবৃত মুখেই বলিল, “কি ?” 

“বলূবে ?" 

”্কি ?" 

"আমার সে হুথ তু'ম দেখতে পারবে ?” 

মন্দা সাড়া দিল ন1। 

রমেশ বলিল, "ত। হ'লে পার্বে না?" 

মন্দ! নিরুত্তর | 

রমেশ ক্ষণকাল খাষিয়। বলিল;তা' হ'লে ত আর তোমার এখানে 
থাক। হয় না, মন্দ!” 

মন্দ! ছুই হাতে. প্রাণপণ শক্তিতে বিছা নাট। চাপিয়! ধরিল। 

রষেশ বলিল,“আমি ঠিক করেছি, ক'লই স্োম[কে যোটরে ক'রে 
কোনগরে রেখে আসব। আ[্ফসের সাহেবের মোটরথান।ও চেয়ে 
এসেছি, কাল রবিবাঁ, ছুটা আছে, আর্‌.""” 

এতদূর অগ্রসরণ মন্দ! শ্বেতবর্ণের মুগধানি অনাবৃত করিয়া 
ব 'আর'এর শেষট] শুনিতে চাহিল। 

রমেশ বলিল, “আর, আস্ছে রবিবারেই পিন হয়েছে কি না!” 


মন্দ! দৃঢ় মুষ্টিতে শব] চাপিয়! ধরিল। 

রষেশ বলিল,ণ্নরেন রাত্রিতেই অ।সবে'গন ? ভার মুখেই শুনতে 
পাবে, সমস্ত ঠিক হয়ে গেচ্ছে।”  * 

মন্দ! ভাবিতে লাগিল, আজই কথ! উঠিল, আর আঞ্জই ঠিক হইয় 
গেল! একট। দিন একটা রাত্রি -ম্বামী তাহার ভাবিবার সময়ও 
লইতে পারিলেন না। এক ' দিনেই সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া গেল! 
এত শীন্ব! ও”গ! আমার স্বমী, অন্যায় তুমি কিছুই করিতেছ 7! 
জানি ;*এ মৃতের শধাপার্ধে বিয়া বসিয়া ভোষার জীবন বিনষ্ট 
করাও উচিত হইতেছে ন! জানি, কিন্ত তবু, তবু একট! সমগ্প দিন তুমি 
কেন ভাবিদতও লইলে ন।! একটা দিন কি এতই দীঘ। ৪ বছর 
পারিলে, আর একট! দিন পারিলে না, প্রভু? ঝার এখনও ত নি 


সপ ও ও পপ স্পা উপ উরি, সস এপস, ১, এজ 


, বিষ্বের পরই দেশ তাগ করতে হ'বে। 


[১মখও৬ঠ সংখ্য, 





০০ 


বাকী রহিয়াছে, কালই আসায় বিদায় ন। করিলে কি চলিতেছে ন।? 
আমার দশ বছরের ঘর, দশ বছরের-_দশ জন্মের স্বামী তূমিঃ কালই 
আমাকে ছ।ড়িয়া যাইতে ' হইবে ? চিরদিনের মত, € জন্মের মত 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে । 

মন্দ! কি লেন বলিতেই চাঁদরপানা সরাইয়। দেখিল, রমেশ সেখানে 
নাই 9 কখন্‌ উঠিয়া গিয়াঙ্ছে । 

ভতা ঘরে আলে! দিতে আপিয়াছিল, মন্দ। হাত নাডিয়া বলিঙ্স, 
“আলো! বাইরে রেখে দাও, পরণ !” 

শরণ প্রতুপত্রীর আদেশ পালন করিয়া! চলিয়া গেল । 

সে" অন্ধকারেই মন্দার ধূমায়মান দৃষ্টির সমক্ষে যে অতুক্জল 

ংসার-চিত্রখানি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, অনেকক্ষণ অপলকনেত্রে 

চাহিয়া চ।হিয়াও,. সে তাহার মধ্যে আপনাকেই শুধু দেখিতে পাইল 
না। তাহার স্বামীকে দেঁণিল, শ্বশ্ধকে দেখিল, দামদাসীদের 
দেখিল, আর এক জন অ.দেখা, অ.চেন|,অ-জানা! লোককফেও দেখিল ; 
কেবল দশ বছরের একাপ্ত পরিচিত আপনাকেই দেখিতে পাইল ন1 ! 
সেই অ-দেখা. অ-চেনা, অ-জানা শ্ত্রীলোকটিকেই সে শ্ব'মীর পাঙ্ে, 
মধুর আনন, মধুর হাল্স, মধুময় হইয়। দাড়াইয়! থাকিতে দেখিল ! 

মন্দার ঘরের দ্বার-জানাল। কোন দিনই বন্ধ হইত না, আজও হয় 
নাই। আপনা-লপ্ত দৃহাট। হইতে চক্ষু ফিরাইতেই দে একটা 
জানালার পানে চাঙিয়া ভন্ধ হইয়া গেল । শীতশেষের ফাজুনী 
রাত্বির জোত্মায় জানাল! ভরিয] গিযাছে, ঘরের মেঝৌয় ঘুমন্ত 
অগ্মরীর মত জ্যো।তস্। ছড়াইয়। পড়িরাছে। 

মন্দ ভাবিল, আজ এত জ্যোতস্্| না : 
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মন্দা নিতে পাইল, নরেন্দ্র বলিতেছেন, “আমাকে কিন্তু তোষার এই 
অবগ্ঠ তা'র জন্তে আমার 
একটুও দ্রখুনেষ্ট। কলকাতার খরচ চালান অসাধা হয়ে পড়েছে । 
অনেক দিন থেকেই ভাবছিপম, শ্বশুরম'শায়ের বাড়ী গিয়ে উঠি, 
তিনিও ডাকাডাকি করছিলেন, এত দিন হয়ে ওঠেনি । তোমার 
এই বিয়ের পর বা-্তুবিকণ্অমি কলকাত! ছাডব।” 

নরেন্দ্র কণ্ঠমন্বর যে অতান্তু বিষ, ছুঃখপূর্ণ, অতাস্ত অস্তমনপ্, 
ফক্ষান্তরে খাকিলেও, মন্দারও তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না । 

মন্দার হ্বামী উত্তর দিলেন কি নাক্বন্দ| প্রনিতে পাইল না। সে 
তাবিতে লাগিল, নরেন্দ্রই তাহার ছুঃগের ছুংপী। তাহাকে টচ্ছেদ 
করিয়া আর এক জনকে এই সংসারে প্রতির্টিত করিয়া সে হৃথী নহে, 
তাই দেশতাগ করিবার সন্কল্প তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

স্বামী যে কিছু বলিয়াছিলেন, নরেন্ত্রর কথাতেই তাহা৷ বুঝা গেল । 
নরেন্ত্র বললেন, “তুমি পাগল হয়েছ, র্মশ। এর পরে থাকা যায়! 
অসম্ভব!” 

মন্দ1"এবার স্বামীর কথা দি পাইল। স্বামী বলিলেন, “আমি 
বল্ভি, তৃষি দেখে নিও, রমেশ, এর ফল শুভ হণেই। এর জনে 
কা'কেও অনুতাপ করছে হবে না ।” 

মন্দার যদি দেহে অণুমাত্র শক্তিও খাকিত, তাহাই ক্ষয় করিয়া 
সে এচ্বারটি বন্ধ করিয়। দিয়! এই কথোপকথন শুনিবার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইত। কিন্তু সে যে আজকাল উঠি বসিতেও 
পারে না! 

নরেজ বলিলেন, 110,567, ] ৬1151) 500 1171)100855 ৩৬০ 
11817১17655--৬10 20171915210 7170 501 রমেশ। ধতামার 
এই বিয়ের পরদিনই আমি লাক্ষে। এক্সপ্রেসে সীতাপুর যাব-115 


"ঠিলেই ভাল হইত। 


থ00১ 501000: তার পর এ দিকে ভোমাদের সব গ্রিলন-টিলন হয়ে 


গেছে বদি জানাও, আবার ফিরতেও পারি, ভা'র আগে নয়।” 


৪৭ বর্ষ্আশ্খিন, ১৩৩২ ) 


তাহার স্বষী উত্তরে কহিলেন,”আমার মনে হচ্ছে, যাওয়া-আসার 
খরচটণ তুষি নেহাৎ মিছে-মিছে কর্বে, নুরেন। এখানে থেকেই 
মিলনট। সম্পূর্ণ তুম দেখতে পারতে ! আত শোকে, অতি আনন্দে 
মানুষের মনের ওপর, দেহের ওপর যে কি পরিবন সাধিত হয়, তা'' 
বোধ হয় তুমি কখনও শোনওনি, তাই বুঝতে পার্ছ না। আমি 
বল্ছ তোমাকে, নরেন, তোমার কোথাও যেতে হ'বে না, আমি 
তোষাকে 100175010 (যাদু, ভোজবাজী ) দেখাব।” 

“না, ভাই, অত সাহস আমর নেই ।” নরেন্ত্রের কে আবার 
বাথ। বাজিয়। উঠিল। 

তাহার পর সব নীরব। 

মন্দ! স্বামীকে দে।ষ দিল না, শ্বশ্থকেও দোষী করিল না। তাহার 
দগ্ধ অদৃষ্ট:ক ধিকার দিতে দিতে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়।৷ রহিল । 

রমেশ ঘধন খরে ঢুকিল, মন্দ] জাগিরাই ছিল, কিন্তু তাহাকে 
অভার্থন। করিয়। লইবার মত ভ।ষ। আজ আর তাহার ছিল না. নীরবে 
শুইয়! রহিল। 

রমেশ ঘড়ীতে সমঘ দেখিয়।, গুধধের শিশি) কাচের গ্রাস প্রভৃতি 
ল্য়া শষায় আসিয়! বয়! মন্্বার ললাট স্পর্শ করিয়া] মৃদু কণ্ঠে 
ড।কিল, “মন্দ। 1” 

প্রেমাম্পদের প্রেমপূর্ণ আহ্বান মন্দ। নিঃশবে (ফরাইয়! ছিতে 
পারিল না, বলিল, “কেন ?" 

"ওযুধ খাবার সময় হয়েছে।” ॥ 

ওবধ খাইবার এতটুকু ইচ্ছাও মন্দার ছিল না, কিন্ত সে কথ! 
বলিলে, শ্বামী যদি মনংক্ষু্ হন, মন্দ! বলিতে পারিল না । 

রমেশ ওঁধধ ঢালিয়া তাহার গালে ঢালিয়া দিল, পান-পাত্রের জল 
'ধীরে ধীরে তাহার গালে ঢালিয়া। দিয়া, পিকদনটা গণ্ডের পারছে 
ধরিল। 

ইহা! নিতাকার কণ্না। অন্য দিন মন্দ। ইহাতে বৈচিত্র্য কিছুই 
লক্ষা করিত না, আজ করিল। কি অপরিমেয় শেশ্পূর্ণ হদয়,.তাহার 
স্বামীর! কি দীকাগ্তিক বত! কিন্তহায়,। আজই আষার শেষ! 
কা'ল আর এ সেবাহস্টের দেবা সে পাইবে হা, ও হৃদয়ের স্েহ আর 
সে ভোগ করিতে পাইবে না, আজিই সবের শেষ! আর একটি 
মপ্তাহ পরে তিনি আর তাহার থকিবেন না। মত দশটি বছরের 
পাওয়া, সেত দশ দিনেই ঝ্ছু৫াইয়। গিয়াঙ্কে। এক সপ্তাহ পরে 
তাহার খামী,-অন্গের। যিশি আজ তাহার, পাখে বসিহা স্সেহে, 
যত্বে আদরে, দোহাগে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
ছেন, মন্দার মুখের উপর শাহার নিশ্বাস ঝরিয়া পড়ি তছে, বাহার 
বুকের স্পন্দন মন্দার বুকে ধ্বনিত হঠতেছে, সেই হ্বামীর উপর তাহার 
কোন অধিকার থাকিবে না, তিনি অগ্ঠের হইবেন! 

মেই অগ্ঠ'ট কেমন, তাহার রাপ, তাভাএ স্বাস্া, তাহার কথা 
কেমন, মরমে মরিয়! মন্দ! তাহাঃ ভাবিতে চাহিল, কিন্ত পারিল না। 
আশু বিচ্ছেদ -বন্ত্রণ।*তাহার সারা অঙ্গে হুচের মত কাটতেছিদ, মন্দা 
অতি কষ্টে তাহা গোপন করিতেছিল। 

কিন্ত এ কথ! ঠিক যে, স্বামীর উপর তাহার এক বিন্দু ক্রোধ 
নাই। তাহাকে ছাড়িবার ছুঃগের পরিমাণ করিবার শক্তি তাহার 
নাই ,সতা, তাই বলিক্। ঠাহাকে মে কোন মতেই অপরাধা 
ভাবিতে পারিতেছঠে না। তবে ঠহাও সতা কথা, তাহাকে সম্পর্থ 
নিরপরাধ জানিয়া মানিয়। স্বীকার করিয়াও কষ্টের লাঘব একটুও 
হহল নঠ। 

ভোর হইতেই রমেশ বলিল, “বেল। করা হবে ন|। বৌ 
জোর হ'লে মোঁটিরেও তোমার কা হবে, মন্দ ।,, ৭টাতেই গাড়ী" 
আস্তে ঝ'লে (দয়েছি।” 5 


ক্রিভীজ্স ঢ্চাল্ল 


উ৮৬০ 


নী কোন প্রশ্ন করেন নাই, উত্তর দিবারও কিছু ছিল না, মন্দা 
নীরব। 

রমেশ হাত মুখ ধুইয়। চা খাইয়া প্রন্থত হইয়া আমিল। সদর 
দরজার মে টরও থাষিল। 


বশর অশ্র-সিস্ত লোচনে বধূকে দেখিতে আদিয়! কথা বলিতে 


পারিলেন ন1। কাদিয়াই আকুল হইলেন) বধুও কীদিল। 
রমেশ ঘরেই রহিল, কেবল তাহার চক্ষতেই জল আদিল ন|) 
মন্দ তাহা দেখিল, দেখিয়া! প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিয়। বদিল। আর 
বিলম্ব কর! তাহা রও ইচ্ছ। নয় । 

শরণ তাহার নিজন্ব তোরঙট, গহনার বাক্সটি মোটরে ডুলিয়! দিয়া 
আমিল। রমেশ আলমারী খুলিয়া আরও কতকগুলি “কি” বাহির 
করিয়। একট! চাষড়ার ব্যাগে ভারয়! দিল, শরণ তাহাও মোটরে 
রাখিয়া অ।সিল। 

বধু শ্রীণ হাতখনি বাড়াইয়। শ্বশ্রর পায়ের ধুলা! লইয়া বলিল, 
"মা, কত অপরাধ করিয়াছি, অবোধ কন্ঠ ব'লে ক্ষমা করবেন, মা।” 

শ্বত্॥ কাদিয়া ফেলিলেন; বধূ তাহাতেই বুঝিল, সে ক্ষম। প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

শ্বত্ত ও নুন্দরী ঝি উভধে &ুই বাছ ধরিয়। মন্দ।কে মোটরে বসাইয়া 
দিলেন। রষেশ নিঃশব্দে আমিয়। পর্থে বসিল। 

শ্বঞ্জ বলিলেন, “ওধুধ-পত্তর, চিকিচ্ছে আদি ধেখন চলছে, তেমনই 
চলবে, বৌ.ম। ! আজ বড় তাড়াতাড়ি হ'ল*রমেশ বোধ হয় কোন 
ব্যবস্থাই ক'রে উঠতে পারেনি, ছু'্চারদিন বাদেই সে গিয়ে বাবস্থ! 
ক'রে দিয়ে আসবে । ভায়েদের সংঙ্ারে তোমাকে ভায়েদের হাত 
তোলায় থাকৃতে হ'বে না, মা! তা'র পর সেরে ওঠ,---*-* 

মোটর চলিল। সারিয়। উঠার পর তাহার কর্মবা কি,আর সে 
শুনিতে পাইল না, শুনিতে ইচ্ছাও নাহ, ক!রণ, সে মরিবে। কৃত- 


' নিশ্চয়। 


কোন্নগর মিত্রপাড়ায় মন্দার পিত্রালয়ের সশ্মুখে মোটর থামিতেই 
একট] মস্ত সাড়া পড়িয়া গেল । মন্দার ভায়ের! ঢুটিয়া আদিয়। ভগিনীকে 
নামাইয়। লইয়া, ভগিনীপতিকে নামিবার জন্ত অনুরোধ করিল । বিশেষ 
জরুরী কাষ আছে বায়, রমেশ নাসিল 'না। শীঘ্রই এক দিন 
আসিবে বলিয়া, রমেশ মোটর চালাইয়া দিল । 

তিন যেশীঘ্বই এক দিন কেন আমিবেন, শাশুড়ীর শেষ কথা- 
গুল। মনে ছিল বলিয়।ই, বুঝিতে মন্দ!র বিলম্ব হইল না। হায় গো! 
এ কি নিদারুণ ছুভাগা | হ্বামীর শ্েহহীন, ম্পর্শহীন অর্থগুলা কি 
লইতেই হইবে? তাহাকে হারাইয়া, তাহার -কণামাত্র দয়া, অনু- 
বম্পায় প্রাণ ধরিতে হইবে ? এছার প্রাণের এত দাম! 

মন্দ। আপন মনেই সন্কপ্প করিল, না, তাহাক্ধ প্রাণের মূলা এত 
নয় বর্দি তাহাকে ছাড়িয়া আদিতে পারিয়াছে, ভবে তাহার দয়। 


, গ্রহণ না করিয়াও এ প্রাণ সে,তাাগ করিতে পারিবে। 


মন্দার ম! থাকিলে, জামাই অমনই অমনই চলিয়া গেলেন কেন, 
ইহ! লইয়া অবস্থাই যথেষ্ট আলোচনা জাগিয়া! উঠিত। কিন্তু মন্দার 
বিবাহের দেড় বৎসর পরেই বিধধ। শ্বামিদত্ত শেষ ভারটি সসম্বানে 
নমিত করিয়া মহামিলনের আশায় চলিয়া গিলাছিলেন। “মন্দার 
জাতৃজায়ারা সংসারে তেমন অভিজ্ঞ নহেন, সুতরাং মন্দার বর্তষান ও 
জীবনের কথাটা কেহ জানিতেও চাহিঠী না, মন্দাও কাহাকেও বলিল 
না। নিত্য নিয়মিত জ্বর ও রোগ ভোগ করিতে লাগ্িল। 


হুণের বা আনন্দের বিবাহ ত ময়, ছতরাং কোনরূপ বাহুলাই ছিল 
না। রমেশ একমাত্র বন্ধু নরেনকে লইয়া, মায়ের জন্ত দাসী আনিতে 


৮০৬৬ 
চলিয়া গেল। পুত্রকে সেই কার্যে পাঠায়, তাহার মাতা রর যে 
আসিয়া শযার শুইলেন, সার! বিকাল সার! রাত কোথা দিয় 
কাটিয়। গেল জানিতে পারিলেন না। সংসারধর্শ করিতে বসিয়া, 
বাধ্য হইয়া যে অন্ঠায়টি তিনি করিতেছেন, তাহাতে ভাহার হৃদয়ের 
হুথশাস্তি একেবারেই অন্তহিত হইয়াছিল। কিস্তু'কি করিবেন? 
রমেশ ছেলেমানুষ, তাহার জীবনের সাধ-আহং্লাদ, সুখ-শাত্তি,আরাম. 
বিরাম সব যে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল ; মা! হইয়া তাই বা! তিনি দেখেন 
কোন্‌ প্রাণ লইয়া? অভাগীকে তিনিই কি কম ভালবাসিতেন ? বধু 
তনয় সেষেতীহার মেয়ে মোহিনীর স্থানটাই অধিকার করিয়। 
ফেলিয়াছিল। আজ তাহাকে ভাপাইয়। দিয়। তিনিই কি সুখী 
হইয়াছেন ? 

না, না, না-__আদেৌ না। এ সিক্ত উপাধান দেখ? মে বলিবে, 
না। এ বিবর্ণ মুখের পানে লক্ষ্য কর; সে সতেজে কহিয়। দিবে, ন!। 
তাহার কণ্ঠন্বর কান পাতিয়। শোন ; সে তোমার মর্শে প্রবিষ্ট করাইয়। 
দিবে, না, না, না। তাহার প্রাণের কোণে সুখের লেশমাত্র চিহও 
নাই। কেবল বাথ|, কেবল বেদনা, কেবল অশ্রু, আর কেধল 
হাহাকার। 

দুর-সম্পর্কের আত্মীয়! ছুই তিনটি রম্মনীকে ন৷ আনিলে কাঁ্যোদ্ধার 
হয় ন1! বলিয়াই রমেশের মা তাহাদের আনিরাছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ তাহারু বুদ্ধিবিবেচনার প্রশংসাও করিল; কেহ বাকিছু 
না বলিয়াই কাষকর্মে যোগ দিল; কেহ কাধটা সমীচীন হয় নাই 
বলিয়। একটু দুঃখ প্রকাশও করিল। রমেশের ম! নীরবেই সব শুনি- 
লেন। বিচারকর্তিগণ যদি জানিতেন যে, অপরাধী তখন তুষের 
আগুন আলিয়া নিজেই পুণ্য! ছাই "হইতেছে, তবে তাহাদেরও প্রিয় 
আপ্রর মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধিয়! যাইত। 


সকালে তাহারাই রমেশের মা'র ঘুম ভাঙ্গাইঙ্সা তুলিলেন। গত 


কলা যাত্রাকালে 5:7 । খপিয়! গরিয়াছিল, সাতটা আটটার ভেতর . 


আমর ফিরে আসব--"টার ত আর বিলম্ব নাই। উদ্যোগ-আয়োজন 
যংসামান্ত হইলেও করিতে ত হইবে । রমেশের মা'কে উঠাইয়। 
আনিয়!, তাহার! পিঁড়িতে আলিপন। দিলেন: ইত্যাদি £তাদি আর 
বত কর্ণ ছিল, করিলেন । রমেশের মা জড়ের মত বসিয়৷ রহিলেন। 
৮টা বাজিয়! গেল, *টাও বাজে, বর-ক'নের দেখা নই। সকলেই 
অল্পবিস্তর উৎক&ত হইয়া পড়িলেন। পাশেক্স বাড়ীর একটি বাবু 
হাওড়া রেলে বর্ণ করিতেন, তিনি টাইম'টেবল পরীক্ষ। করিয়। 
জানাইলেন, প্রথম গাড়ী "টায় আসিয়াছে, স্বিতীর ও তৃতীয় গাড়ী 
পৌনে আটট। হইতে সওয়৷ আটটার মধ্যে আসিয়! গিল্লাছে। এখন 
কিছুক্ষণ আর গাড়ী নাই, আবার সাড়ে নটা হইতে পনোরো কুড়ি 
মিনিট অন্তর গাড়ী,জাছে। কিন্তু সে সকল গাডীই লোকাল ট্রে". 
আজ তা'তে সোমবার, আফিসের বাবু বোঝাই হইয়া আসিতেছে, 
তাহাতে বর-ক'নে আস! বড়ই কষ্টকর, সম্ভবতঃ রমেশ বাবু সে সব 


গাড়ীতে আদিবেন মা |" ং | 


তাই ত! রমেশের মা'র প্রাে যে টেঁকিতে পাড় পড়িতে লাগিল। 
নরেন সঙ্গে আছে সত্য, বিপদন্জপ্দে প্রাণ দিয়াও সে রমেশকে রক্ষা 
করিতে সন্দেহ নাই 7 কিন্ত এ বিলম্বের কারণ কি? রমেশ যে অতান্দ 
অনিচ্ছায় বিবাহে সম্মন্ত হইয়াছে, বৃদ্ধ! মাতার চেয়ে সে সংবাদটা। 
বেলী কেহই জানত না, বদ্দিও এক দিন মা'কে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা. 
তেই সে যখন তখন হাসিয়াছে ও ছেলেমানুষের মত বায়না! আবদার 
করিয়৷ বেড়াইয়ান্ছে, কিন্ত সন্তানের গর্তধারিণীর কাছে ইহা ত অজ্ঞাত 
লাই নে, অন্তরের কষ্টটাকেই তাহাব সন্তান এই ভাষে :গাপন করিতে 
চাহিক্সাছে। 


বিগত রাজ্ির নিজের অভিজ্ঞ মরণ হইতেই ধ্যৈধ্যর বাধ ভাঙিরা 


জচ্নিষ্ি ব্বল্ঙ্মঘ্ডী 


[ ১২ খণ্ড, ৬ সংখ্য 


পড়িল॥। তিনি যদি শ্বন্ধ হইয়! সার রাত কাদিয়া বিছানা ভাসাইয়। 
(কেন, সেই মন্দভাগিনী মন্দার স্বামী যে স্বচ্ছন্দ রাত্রি বাপন 
করিতে পায় নাই, ই] কলন| করিতে তাহার বিলম্ব হইল না1। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই একট! বিপজ্জনক শভবিধাৎ ভাবিয়া বৃদ্ধা একেবারে 
বাতাহত তরুটির মত আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 

একটিমাত্র পুত্র, অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ দিয়া পৌন্র-মুখ 
সন্দর্শনের আশায় তিনি যগনই রমেশের কাছে কথাটা পাড়িতেন, 
রমেশ তখনই বলিত, “ম! যদি লেখ.পড়ার সময় অমন ধায়! স্বালাতন 
কর, যে দিকে হয়, পালিয়ে যাব, সগ্রিসি হ'ব ।' 

ছেলে বি, এ পাশ করিলে মা আবার কথাটা তুলিলেন, ছেলে 
হিমালযযাত্রার ভয় দেখাইল। 

এম্‌, এ, পাশ করিবার পরও সে এক দিন গেরুয়। ধারণ করিবার 
ভয় দেখাঃয়াছিল॥। তাহার পর চাকরী হল, মা অতাস্ত সঙ্কোচের 
সহিত কথাটা পাড়িলেন, রমেশ মৌন থাকিয়। সম্মতি দিল। 

দশ বছর সপে ও ছুঃণে কাটিয়াছিল। দশ বছর পরে আজ বৃদ্ধার 
মনে সেই কথাগুলি ভাসিয়। উঠিতে লাগিল আর অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশ পথান্ত কপিয়া কাঁপিয়! উঠিল। অশ্র বরিয়! চক্ষু অন্ধ হবার 
উপক্রম করিয়াছে, রমেশের মা ভ'1৬ার ঘরের মেঝের মুখ লুকাইয়! 
পড়িয়া আছেন । 

তাহার সেই প্রারান্ধ দষ্টির সামনে তিনি দেখিতেছেন, রমেশ 
কা'ল:রাব্তিতে বিবাহ-সভা হইতে সকলের অলক্ষ্যে কোথায় চলিয়। 
গিরাছে, নরেন্দ্র অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার সঙ্জান না পাইয়া 
কলিকাতায় আর ফেরে নাই, কোন্‌ 'দুরদেশে গিক্লা লুকাইয়! 
আছে। 

অশ্রু আরও জমাট হইয়া আদিল। তিনি দেখিলেন, ডাহার 
ছেলে রমেশ গেরুয়া পরিয়া, হাতে একটা কমণ্ডল্‌ লইয়া, পথে পথে 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তাহার মাথায় নোনালি রঙ্গের জটা 
ধরিয়াছ্ে, মুখ-চোঁখের সে শ্রী নাই দড়ী-গৌঁফে মুগ ঢাকা ১ গলায় 
মোট! মোটা রুদ্রাক্ষের মালা; পা ফাটিয়া রনু ঝরিতেছে ; আজ 
ভিক্ষার দে কিছু পায়" নাই, নদীতে নামিয়া এক গ্রঙ্য জল 
পান করিয়া ধ যে 'ধুকিতে ধুকিতে চলিয়া । তিনি ভাকিলেন, 
“ও বাব! রমেশ । রমেশ 1৮ সন্াসী ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত খাঘিল 
না! বোধ হয়, তাহার মু আর দ্রেঠিবে ন। বলিয়াই জোরে জোরে 
চলিতে লাগিল। যেতাহার সখের সংসার নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, পাচ্ছে তাহাকেই মা৷ বলিয়া ডাকিতে হয়, 
সন্্যাসী তাই দৌড়িতেছে ! তিনিও ছাঁড়িবেন না, ছুটিবেন তাহাকে 
ধরিবেনই ! এই ত ধরিয়া ফেলিয়াছি__এ যা, সন্স্যাসী কোথায় 
অপৃ্য হইয়া গেল! রমেশের মা রমেশের নামোচ্চারণ করিয়। 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

একট আত্মীয় বিধবা সে আকুল কণ্ঠের আর্তনাদ শুনিয়া ঘরে 
আমিয়। মুখেচোখে জলের ছিট। দিয়া পাখার বাতাস করিতে 
লাশিল। । 

এই সময়ে দ্বারে মোটর থামিল। শরণ! ছুটিতে ছুটিতে আসি! 
খবর ধিল, “বাবুজী সাদি করিয়া আসিয়াছেন।” 

“আমার রমেশ এসেছে ?" বলিয়। তিনি ধড়মড় করি! উঠিয়া 
বসিলেন। 

বিধবার মাঙ্গলিক কর্শে' যোগদান নিবিদ্ধ, একটিমাত্র সধবা 
স্রীলোক ছিলেন, তিনিই বর-বধূকে বরণ করিয়া] লইলেন। (রমেশের 
মা, রমেশ আসিয়াছে, এইটুকু সংবাদেই সন্তপষ্ট ছিলেন, দেয়ালের দিকে 


' মুখ করিয়া অশ্রু গোপন করিতে লাগিলেন । 


« বরণ হইয়া গেলে বর-বধু দ্বিতলে উঠিল, আর সঙ্গে রঙেই 


৪র্থ বর্ধ-আর্বিন, ১৩৩২ ] 


খারা 











নস 


একটা কলরব উখিত হইল। রমেশের মা একাই নীচে বসিয়া ছিলেন, 
আতঙ্কে কীপিলেও কিযে হইয়াছে, তাহ!খজানিবার কোন চেষ্টা 
করিতেই তাহার সাহস হইল লা। 

জনৈক বিধব। রষণী ছু তে ছুটিতে হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
ডাকিলেন, “ও দিদি, পীগ গির এস ! তোমার রমেশ'**” 

"আমার রমেশ 1” বংসহ।র! গাভীয় মত বৃদ্ধ! উর্ঘখাসে ছুটিলেন। 

মালিক কর্শে নিযুক্ক। সধনা স্্রীলোকটি দিড়ির মুখেই দীড়াই। 
ছিলেন, 'হাঁসিমুগে কহিলেন, “এস , দিদিমা, তোমরা! বৌ। দেখবে 
এস 1” 

রদ্ধা সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তীহ।র প্রাণট।ই যে উড়িয়া 
গিয়।ছিল। না ক্গানি, রমেশের তাহার কিহইল! ত'বে ভয়ের কিছু 
নাই। আঃ! 

“কি, দিদিমা, বসলে যে ম্রমন ক'রে! তোমার রমেশের বৌ 
দেপবে না?” 

তৌমার রমেশের ! কাটায় যাদু ছিল, জননীর লুপ্ত শব্ি 
ফিরিয়া! আসিল । দীড়াউয়। উঠি! বলিলেন, “বাল! জোড়াট! ভাড়ার 
ধরে প'ড়ে আছে, নিয়ে আদি, ব!ঞ্া" বলির! চিনি নামিষ| গেলেন 


হাল্দণন্বত্নে 


৬৫, 





ও চা জল মুদধিতে মুছিতে বালা লইয়া! ফিরিয়া পুত্রের কক্ষে 
ঢুকিলেন। , ৬ 

কাছে আসিতেই রমেশ উঠিয়া মা'কে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধূল! লইয়া, শহ্যায় ফিরিয়! গিয়া বলিল, "মা, বৌ দেখবে 1” 

'রমেশকে শুস্থ স্বরে কথা! কহিতে দেপিয়। মায়ের কান, বুক সব 
ভরিয়। গেল। যা কালীকে শত সহশ্র প্রণাম জানাইপ়া বলিলেন, 
“দেখব টব কি, বাবা! আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন, দেখব ন। ? 

“এই দেখ" বলিয়া রদেশ বধুর মাথার ঘোমটা খুলিয়া! দিল। 

সাষনে বাজ পড়িলেও ধৃদ্ধা এত বিশ্সিত হইতেন না। বিশ্ময়ের 
বিষয় হইলেও, এটা বাজ নয়! বলিলেন, “মদা। |” নর 

মন্দ। শাশুড়ীর পা ছু ই়। বলিয়! উঠিল, "হ্যা মা, তোমার দালী!” 

ঞঃ গা মঃ রঃ ০ 

বছর ছুই পরে পৌত্রমুখ দেশর! রষেশের বৃদ্ধা মাতা মনের 
অ।ননে কাশীবাস করিতে গেলেন। এই সময়ে নরেনও খবগু়ালয় 
সীতাপুরের প্রতি বীতরাগ হইয়া! কলিকাতায় আসিয়া আর একবার 
শ্রল-কজেঞজ কোর্টের মিড়ি ভাঙ্গা! অন্ন পরিপাক করিতে মনন্থ 
করিল। 


জীবিজয়রর মজুমদার । 


বন্দাবনে 


মশর গুলি নাচছে সদাই 
কুপ্ত ঘিরে ঘিরে, 

হরিণ খেলে যমুনার এ 

শ্টামল তীরের তীরে; 
নীল ঘমুনার ন্বচ্ছ জলে 
মনের নুথে মরান্রু চলে, 
পক্ষী ঢালে গাঁনের সুধা 

তমাল-তালের শিরে । 


মুঞ্জরিত পুষ্প সদা , 
“কুঞ্জ “নিধুবনে!, 
মুক্তা-ফলের শুভ্র শোভায় 
হর্ষ জাগে মনে) 
হাক! হাওয়। চল্ছে ছুটে, 
কমলকলি শিউরে উঠে, 
পিয়াণ বনে কোকিল-দোয়েল 
ডাকছে ক্ষণে ক্ষণে । 


দুরে বেতস-বনের মাঝে 
বাতাস 'করে খেলা 
বর্গের বালক চরায় থেঙ্ছ 
সন্ধ্যা-সকালবেল। । 
দিক্‌ কাপায়ে সকাল-সাঝে 
মন্দিরেতে ঘণ্টা বাজে, 
পূজার দেউল-প্রাঙ্গণেতে 
ত্রজাঙ্গনার মেল! । 
অতীত যুগের পুপ্যতূমি | 
9 এই ত বৃন্মাবন । 
এই মোদের কেলেসোনার 
লীলা নিকেতন; 
তৃণে লতায় গাছে গাছে 
স্বৃতিটি তা'র জড়িয়ে জাছে। 
অ্জের ধলা মাখতে আমার 
পরাণ উচাটন। 
* স্্রীনুনির্ঘল বসু । 





বিজরয।ত্রাটা 
কুঙ্মাটিকার অন্ধকারে পরিসমাপ্তি করিয়! দিয়! স্বামী 
সরিষা পড়িলেন, রাখিয়া গেলেন একটি শিশু-পুত্র ও 


নিস্তারিণী 'বিধবা__ছুংখাঁ। সংসারের 


একটি মেসে। নিস্তারিণী আইবড় মেক্কেটিকে লইয়া 
বিপদ গণিলেন। পাড়ার লোক বলিত,-"ম। গে]! 
মেয়ে নয় ত-_দস্তি! পা করৃতে চাস্‌ ত পায়ে শেকল 
দে শেকল দে!” 

এরূপ বলিবার হেতু ছিল। তাহার বগপোবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মাতার বুকের 'স্পন্দনট! বে ক্রততালে নাচি্না 
নাচিয়্া উঠিতেছিল, সে.দিকে মেয়েটির লক্ষ্য ছিল ন|। 
সেকোমরে দুই-তিন ফের! কাপড় জড়াইয়৷ লোকের 
বাগানে বাগানে আম, জাম, নীচু, জামরুল এই সকল 
সংগ্রহ করিয়! কৌচড় ভর্তি করিতে আনন্দ পাইত। 
গাছের কোন ডালটি মাদীতে দাঁড়াইন্ন! নাগাল ধরিতে 
পারিলে সে তাহার উপর চড়িয়াও ঝুলিত। পাড়ার 
লোক এই কারণেই থে তাহার মাতাকে নিয়ে 
আক্রমণ করিতেন, সে কথা সে গ্নান্থ করিত না। 
মত। বকিতেন _-বুন(ইতেন--ফল হইত না। তলার 
আমটি কে ন! কুড়াইর়। লয়? পাক কুল দেখিলে কে 
ন! গাছটায় একবার খৌচা'দেয়? ইহাতে যে বিবাহ 
বন্ধ হইতে পারে, বিরুদ্ধ দূলের এরূপ মীষাংস! তাহার 
নিকট অত্যন্ত জটিল ঠেকিত। যাহ। হউক, নিস্তারিনী 
দুঃখী বলিয়াই হউক অথবা! প্রতিবাদীর!| “গেছো মেয়ে, 
'ঘশ্তি মেয়ে ব'লে যে ডাকনাম দিপ্লাছিলেন, সেই 


কারণেই হউক, সম্বন্ধ কিন্তু আর আঙমিত না। নিগ্তা- 


রিণীর মতই গরীব-ছুঃখী ছুই একটি লোক সম্বন্ধ লইয়া! 


অগ্রসর হইলে তাহার বাড়ীর অঙ্গনে পানা দিতেই 
পাড়ার লোক মেয়েটির গুণের ব্যাখ্া। করিয়! 
সেইখানেই তাহাদের প1 ছু'খান! থানাইরা দিতেন। 
আর নিম্তারিণীকে আসিয়া! বলিতেন, “কি করৃবি, তাই, 
বিধাত! মেয়েটির বিবাহের ঘরে ঙ্কপাত করেন নি, 
তুই এই বেল! দিন থাকৃতে ওকে সঙ্গে নিয়ে কাশী অথবা 
কামিখ্যের় স'রে পড়” ধিনি অঙ্কপাত করেন নি, 
তিনি বোধ করি, 'অলক্ষ্ে থাঁকিয়া হু!সিতেন। 
নিস্তারিণী কিন্তু এই সকল তীব্র মন্তব্য শুনিয়া হতাশ 
হইয়া! পড়িতেন মার ভাবিতেন, «সত্যই কি মেয়ের 
আমার কোন গুণই নাই? আমার মত দুঃখী অনাথাকে 
জীর্ণ করবার জন্য পাড়ার লোক কেন এমন উৎসাহী 
যন্ত্র হইয়া উঠিল?” এইরছে উদ্বেগে ও আশঙ্কায় 
অনাথার দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল। 

সেদিন বঁ।ঝা ছু'পুরবেলাটায় শৈলেনদ্ের ঘাটে 
একখানি নৌক! আসিয়। নোশ্গরর করিল। নৌকার 
আরোহী ছিল রমেশ। সে ধনীর সন্ভান। এইবার 
এম্‌, এ, পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে । শৈলেন তাহার 
বন্ধ। তাহাদের বাড়ীতে একবার নাপিবার জন্ত সে 
রমেশকে গ্রার়শঃ অন্থরোধ করিত। রমেশের মম এ 
সময় ভাল ছিল না। পরীক্ষ। দেওয়ার পর হইতে সে 
বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু পরাক্ষার ফল 
বাহির না হইতেই তাহার পিত। রামলোচন বন্ধু 
চারিদিকে ঘটক ছড়াইয! দিয়াছিলেন। বলি! দিয়া- 
ছিলেন,_-“পাজকালকার ছেলে, রংট। ফস দেখ-- 
চোখ ছু'টে! বিড়ালের চোখের মত ক্যাটকেটে না 
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হয়--আর চুলগুলো! পাঁছ! বেয়ে পড়ে, এই হু'লেই 
হ'ল। গড়নপেটন তারা বড় ঞরোঝে না। আর 
আমার দিকৃকার কথা এই যে._স্বাস্থ্যট! ভাল দেখবে, 
বন্দির কড়ি আমি যোগাতে পার্ব.না। বয়ের যৌতুক 
আর কনের গহন। দেখে লোক নিন্দা না করে; নগদে 
হাঁজার পাঁচেক টাকা হ'লে আমি চালিয়ে নিতে পার্ব।” 
তাহাকে লইয়! নিত্য নৃতন নূতন ভদ্রলোকের সহিত 
পিতা এই যে দর-কষ।কষি করিতেছেন, ইহাতে রমেশ 
মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। এক দিন সে 
তাহার মাতাকে ডাকিয়া বপিল,_“নগদ পাচ হাজার 
আর গহন।, বরসঙ্জ।- এই দশ পনর হাজার টাক! 
একটা সাধারণ লোক জীবুনে উপায় করতে পারে? 
এ'সকল অনাচার যদি কর ত আমি বাড়ী ছেড়ে 
পালাব, তা কিন্তু ব'লে দিচ্ছি।” | 

জননী হরিমতি হাসিলেন। বলিলেন, “এ ত বাপু, 
নৃততন কথা কিছু নয়_.এ ত চলনই রয়েছে ।” 

রমেশ রাগিয়। কহিল, “লন কে করেছে? 
মাছষে-_ন! দেবতায়? মাহৃষে যদ্দি কণরে থাকে ত 
মানুষে তা' রদও করৃতে পারে ॥ 

হরিমতি পুভ্রের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা। আমি বলেদেখব।” * 

তাহার পর হরিমতি এক সময় রামলোচনকে সমন্ত 
কথা ভাঙ্গিয়। বলিলেন ।* রামলোচন বলিলেন, “হু ।” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল্বাঁ বলিলেন, “এ সকল পাগ- 
লামী মতলব করুতে তা'কে বারণ ক'রে দিও। তা'র 
কোঁন কথার মধ্যে থাকার প্রয়োজন নেই ।” 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া হরিমতি আর কিছু বলিতে 
সাহস করিলেন ন1। পাঁওনা-থোওনাঁর আশা তিনিও 
যে করিতেছিলেম । ৃ 

ষাহা হউক, এইরূপ তিত-বিরক্ত হইয়া রমেশ 
কিছু দিন বাহিরে বেড়াইয়! আসিবার জন্ত এক দিন 
নৌকাঁষোগে শৈলেনদের বাড়ীর অভিমুখে যাত্র। করিল। 
নৌকাখানি নির্দিষ্ট স্থানে আনিয়া! চাপিলে সে তাছার 
গ্লাডষ্টেনি ব্যাগটি হাঁতে লইয়া! ডাজায় উঠিয়! পড়িল। 
পথে ঘাটে তখন জনমানবের সম্পর্ক ছিল নু]। মধ্যাহ্ু- 
হুর্য্যের 'রশ্মি-রাগে প্রকৃতির ধ্যান-মৌন মৃষ্ঠিটা তা'র" 
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9 বৈচিত্র্যকে যেন ক্লান করিয়া রাখিয়াছিল। 
একটা মন্ত তেপাত্তর মাঠ পার হইয়া যখন বাঁশ, খেজুর, 
আম, নারিকেল প্রভৃতি বুক্ষব্থল একটি নিবিড় পথে 
আমিয় সে দাড়াইল, তখন দেখিল, অদূরে খেরার 
মধ্যে একটি এগার বারো বছরের মেয়ে জামরুল 
পাড়িতেছে। তাহাকে হাক দিয় শুষ্ক কে তিনি 
ডাকিগেন, "খুকী-_-ও খুকী !” 

মেয়েটি একবারমাআ ফিরিয়া চাহিয়া আপনার 
কার্যে মনোনিবেশ করিল। রমেশ পুনর্বধার ডাকিতে 
এই শ্রাস্ত পথিকটির প্রতি' যেন একট! তুচ্ছ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বালিকাঁটি বলিল, ৭্খুকী কে ?--- 
আমি মুক্ত ।” 

কিন্ত তখনই সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইল। 

রমেশ বলিলেন, “আচ্ছা! মুক্ত, তুমি সরকার- 
পাঁড়। জান?” ্ 

মুক্ত সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কঞ্চির লগ্ঠিটা 
গাছের ডালে আটকাইতে তৎপর হইল। 

রমেশ বলিলেন, প্যদি ব'লে দিতে- আমি খড় 
“বাত্ত |” সিন 

যুক্ত লগিটার আগায় দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমিও 
ব্যত্ত। বামাপিসী টের পায় ত হা ক'রে গিলে ফেলে 
দেবে।” 

বুঝিতে বাকী রহিল'ন। যে, মেয়েটি অসছুপায়েই 
এই লুঠনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা আছে। রমেশ ব্র্থমনোরথ 
হইয়া! চলিতে আরস্ত করিয়াছেন, মেয়েটি অমর্নি' ডাকিয়া 
বলিল, “চল্লেন না৷ কি আপনি?” 

“কি করৃব, তুমি ত ব'লে দিলে না” 

“দাড়ান না একটু _আমার ত হনে গেছে, কুড়িয়ে 
নিতে পারলেই হয় ।” 

রমেশ ঘেরাটি ধরি শী়াইয়। রহিলেন। মুক্ত 
ভুনুন্তিত জামরুলগুলি কৌচড়ে কুড়াইপ্না লইয়া! একটু 
ব্শুভাবেই রমেশের নিকটে আদিল। বলিল, 
“মা গো! আপনি যে ব্যস্ত মান্য! এই দেখুন না, 
বেড়ে ঢুকৃতে কাপড়খান! কি হয়েছে! যে তখড়া- 


*হড়ো লাগিয়েছেন *আপনি--মার একট! ফালি দিতে 


পারুলে পিঠের আর চামড়া থাকৃবে না। হাতখানা 
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ধরুন না--এইথান থেকেই পার হই। পথ রে 
আস্তে গেছো বামাপিসী হয় ত দেখে ফেল্বে।” * 

রমেশও মনে করিলেন,-_“বাবা! এ দেখি দণ্ডি 
মেয়ে ।” | 
তিনি কোনক্রমে হাসিটা! চাপিয়া ফেলিলেন 
এবং মেয়েটির মন্থণ বাছ দু'টি ছু'ই হাতে তুলিয়। 
ধরিয়া বেড়ার বন্ধন হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়। 
লইলেন। কিন্তু বেড়ার সর্বোচ্চ ধাপ হইতে লাফাইয়! 
পড়িবার সময় তাহার চল-চঞ্চল গতিটা! বথন রমেশের 
কাছে আসিয়। স্থির হইল, তখন সেই ধাক্কায় মেয়েটির 
সধত্ব সঞ্চিত জামরুলগুপি ভূমিতালে ছিটকাইয়। পড়িল। 
সে চক্ষু দু'টি জলত্ত করিয়া! রমেশের দিকে এক ভীষণ 
মুখভঙ্গিমায় কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তাহার পর ধমক 
দিয়া বলিল, “দেখুন ভ কি করলেন ?” 

রমেশের বোধ হন দোষ এই যে, নিপুণতার সহিত 
ভিনি মেয়েটিকে নামাইয়! পইতে পারেন নাই। তিনি 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আমার বুঁঝ দোষ?” 

মুক্ত এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “না, 
আমারই দোব! আমি দু'টি হাত আপনাকে ধৰুতে 
বলেছিলুম _না? একটি হাত ধরুলেই ত আর এক 
হাতে জামরুলগুলি চেপে ধুতে পারতুম |" 

রমেশ কুষ্টিত হইয়। তাহার আচলে জামরুপগুলি 
কুড়াইয়! দিতে লাঁগিলেন। কিন্তু এমনই কু্রহ যে, 
কাপড়ের খু'টট! একটু টানিম। ধরিতেই মেয়েটি 
ইতঃপুর্ববে রষেশকে কাপড়ের ফালিট! দেখাইদ্বা যে 
তাহার শিষ্টতার পরিচয় দিয়াছিল, সেই ছিব্নস্থল দির! 
জামরুপগুণি আবার মাটীতে গড়াইপনা পড়িল। মুক্ত 
তাহার প্রাণের নিবিড় সঞ্চারে চোখ দু'টি ঝকৃঝকে করিয়া 
লইয়া! রমেশের দিকে তাকাইল এবং নিয়ের রক্তিম 
ওষ্টের প্রান্তভাগট। ক্ষণকাল, পাতে চাপিক়া ধরিয়া 
মুখায়বকে যেন উজ্জল করিয়! তুলিতে লাগিল । তাহার 
পর সে হাসিতে হাসিতে বলিল, *চশমা প'রে চারটে 
চোখ করেছেন-_ তবুও চোখ নেই?” 

এ কথার আর উত্তর কি! রমেশ নীরবে মৃক্তর 
কাপড়থানি টানিয়া লইলেন এবং এবার চারিটি 6ক্ষুতেই 
তাকাইয়া অতি সাবধানে তাহাতে জামরুলগুলি তুলিতে 


সাজ্িম্ক ন্স্চসত্জী 
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লাগিলেন । কিন্ত গ্রতিশোধ লইবার বাসনায় একটা 
অন্তঃনলিল। ছন্দগঠি যেন তীহার মনের “মধ্যে ঠেলা! 
মারিয়া উঠিতে লাঁগিল। জামরুলগুলি বাদ্ধিয়া দিতে 
দিতে তিনি জিজ্ঞ।সা করিলেন, “ক'খানা কাপড় লাগে 
বছরে তোম।র ?” 

মুক্ত দুই হাতে মুখ ঢাকির! হাসিতে লাগিল । রমেশও 
তাহার ঠিক যায়গা আথাত করিতে পারিদ্বাছেন 
ভাবিয়! কিছু তৃপ্তি অন্থভব করিলেন। কিন্ত মুক্ত তাহার 
এই অন্ধ আবেগময় আনন্দকে ব্যর্থতায় ভরি? দিয়! 
সহজভাবেই বলিয়! উঠিল, “কুল পাঁক। থেকে আম পর্য্যন্ত 
কিছু বাধাধর। নেই, দেখছেন না, এই একট! দিনের 
কাণ্ড! এই বলিয়! সে তাহার কাপড়ের ছিস্থলটি 
আর এক বার রমেশের চোখের সম্মুখে তুলির। ধরিল। 
বলিল, “তাহার পর চারথান। হ'লে চ'লে ঘায়।” 

এই মেয়েটি এত সরগ যে, তাহার মনে একথান।, 
মুখে একখান। ছিল না! কিন্তুমুক্ত যদি সন্কুচিতই ন! 
হইল, এত সহঞ্জভাবেই যদি সে তাহার দোষ, ক্রুটিগুলি 
স্বীকার কিয় গেল, তবে তাহাকে পরাজিত করিতে 
পার যাইবে কেন? নিষ্টুরের মত অকাট্য আঘাত 
দিয়াই রমেশ এবার বলিয়া বসিলেন, “আমও বুঝি এই 
রকমে লোকের বাগ্বান থেকে সংগ্রহ কর?” 

ৰাত্যাতাড়িত মৃণালের মত চোখে-মুখে একট। 
কম্প তুলিয়া! মুক্ত তীক্ষদৃ্টিতে সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, 
পচুরি করি 7” 

মুক্তর এই নৃত্যোন্মত্ত দেহের গতিভঙ্গিমায় তাহার 
জীবনের ম্বাভাবিক ছন্দকে রূপে ও আকারে এমন ফুটা- 
ইয়্! তৃলিল ঘে, রমেশ আর তাহার দিকে চক্ষু রাখিতে 
পাঁরিলেন না; ' মাথ! নীচু করিলেন। কিন্তু প্রসঙ্গটি 
শেষ করিবার জন্ত মুক্ত বোধ করি পুনর্বার কথ! পাড়িল 
যে, “চাইলে দেয় বুঝি? দেখুন না, বাছুড়ে কতটা 
খায়- মান্যের বেলায় ঝাট| নিয়ে তাড়িয়ে আসে। 
চুরি বুঝি? শেরাল-কুকুরের জিনিব না?” 

মুক্তর এই খোলাখুলি ও ছ্বিধাবিহীন মনোধর্দের 
অভিবাঞ্জনার নিকটে লুটাইর! পড়িতে রমেশের বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের অঞ্জিত বিষ্যাবুদ্ধি লেশমার্র অপেক্ষা 
রাখিল ন।। 
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তাহার পর মৃক্ত চলিতে সুরু করিল। রমেশও তাহার 
পাশাপাশি* চলিতে লাগিলেন। ৯ একট! গাছতলায় 
আসিয়া মুক্ত হঠাৎ দীড়াইয়া গেল। কাপড়ের খুঁট 
খুলিয়া গুটিকতক জামরুল সে. রমেশের হাতে দিয়া 
বলিল, “এই যায়গাটায় বেশ ছায়! আছে। খান-_ঘেমে 
দেখি নেয়ে উঠেছেন ।” 

রমেশ বলিলেন, “কষ্ট ক'রে পেড়েছ--থাক, তুমি 
থাঁবে।” 

আবার অপ্রত্যাশিত বিদ্রোহ আসিয়া পড়িল। 
রমেশ দেখিলেন, মুক্তির স্বচ্ছ মুখখানি রাও! হইয়া উঠি. 
যাছে। কিন্ধ এপার সে আর জগস্ত চক্ষু লইয়া তাঁহার 
দিকে তাকাইল না। মানু দিকে চাহিয়! বলিল, “আমি 
নিজে খাই-_না? আমার জিবটা এত বড় ভেবেছেন 
আপনি ?” 

আরকি ধলাযায়? কিন্ধ যেষায়গায় কথাটা সে 
দাড় করাইয়া দিল, সেযাঁয়গায় মৌন থ।কিয়া তাহাকে 
নীচু করা যায় না। রমেশ বলিলেন, “এক ল৷ খাঁও, সে 
কথা বলিনি, কাকে দাও ?” ॥ 

*কেন, ভাইকে দিই-_সঙ্গী।থীদের দিই --যে চায়, 
তাকেই দিই।" 

, রমেশ বলিলেন, “আমার কিন্ত*দু'চারটায় কুলোবে 
না। তোমাদের এই মাঠটাই পার হ'তে বুকের ছাতি 
ফেটে গেছে |” 

মুক্ত বিস্মিত দৃর্গিতে রমেশের দিকে চাহিল। 
কৌচড়টি আল্গ।ইয়! ধরিয়। কহিল, “সবই খান না-_সে 
ত ভাল। খাননি বুঝি এখনও 1” রমেশের চুলের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “চানও কৃবেননি দেখছি।” 

রমেশ উত্তর করিলেন, "না। আজ দু'দিন পথে 
পথেই রয়েছি । কাল রাত্রে নৌকাতেই ভাতে ভাত 
ক'রে খেয়েছিনুম |” 

বিদ্রোহট! যেন মিলনের মাধুর্য্যে বিলীন হুইঃ়। 
বাইতে লাগিল। এবার মুক্ত অন্গুযোগের স্বরে বলিল, 

“তবে মিছেষিছি কেন বকাচ্ছেন আমাকে? এতক্ষণ 


যে আমানের বাড়ী যেয়ে খেয়েদেয়ে সুস্থ হ'তে 


পারুতেন টি 
রয়নেশ বলিলেন, “আমাকে ত েরনের বাড়ীতেই 


চ্গত্ত্যি তত 


৬৬ 


টি শৈলেন সরকার--জান1? সেই পথটাই 
কাছে জিজেস কচ্ছিলুম।» 

স্তব্ধ অভিমানে বালিকার মুখখানি মেথাচ্ছিক্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে পরিষ্কার গলায় বলিয়! 
উঠিল, “আপনি পাগল হয়েছেন দেখছি। ষেকি 
এখানে? সে ও-পাড়ায়। এত বেলাম্ন খাননি আপনি-_. 
ছেড়ে দিলে মা বকৃবে ।* 

রমেশ বলিলেন, “এই ত জামরুল খাওয়ালে ।”০ 

মুক্ত একগাল হাসিয়া ফেলিল। 

তাঁহার পর ছলিতে চলিতে তাহাদের বাড়ীর কাছের 
চৌমাথার নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইলে সে বলিল, 
“এ ত আমাদের বাড়ী দেখ! যাচ্ছে, চণুন ন1 1” 

রমেশ আপত্তি করিলেন। 

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়! বলিল, “মণ বদি শোনে, 
আপনি ন! খেয়ে এত বেলাঁদ্দ আমাদের বাড়ীর পথ দিয়ে 
চলে গেছেন--বড় রাগবে।” ্ 

রমেশ বলিলেন, “তাকে না শুনালেও ত পার?” 

মুক্ত অবশেষে তাহার রক্তনেত্র দুটি উপরে তুলিয়া 


* বলিল, “যাবেন না আপনি ?* 


রমেশের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি সে যেন চুরমার করির়! 
দিতে পারিল। রমেশ অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া বলিলেন, 
“তোমাদের ত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। তুমি ছেলে- 
মান্গষ, বোঝ না, এত বেলায় গেলে তোমার ম! কষ্টের 
মধ্যে পড়ে যাবেন।” 

মুক্ত ঈষৎ ঘাঁড় উ*চু করিয়া! রমেশের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। চশমা দু'খানা_কি মুখখানা, ঠিক 
ধরিতে পার] গেল না । সে বলিল, পম ত বলে, অসময়ে 
কাকেও গুকৃনে মুখে ফিরিয়ে দিতে নেই ।” 

মুস্তর এই সাগ্রহ আমন্ত্রণ অগ্রাহা করিবার ম্পর্ঘ। যেন 
রমেশের ক্রমে ক্রমে লুবশইয়া ঘাইতেছিল। তথাপি 
তিনি উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষ কি? আমি ত 
আর কারও বাড়ী যাইনি।' পথের মান্য, পথেই 
রয়েছি ।” ৃ 

মুক্ত যেন মনের মধ্যে আাতিপাতি খোঁজাখুঁজি 
করিয়া লইয়া! বলিল, “আর আমি জানতে পারিনি যে, 
আপনি কিছু খাঁননি 1?” 
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রমেশ তাহার ক।ধের উপর হাত রাখিয়! বলিলেন, 
দে পথেন্বাটে অত"শত জান্তে-শুন্তে হেলে 
চলে ?” 

“অ।মি বুঝি পথের মানব? এত আমাদের বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে।” একটু তীক্কদৃ্টিসহকারে সে প্রশ্ন করিল, 
"আপনি বুঝি কলকাতায় পড়েন ?” 

'পড়ভাঁম--সে এক রকম শেষ ক'রে দিয়েছি 1” 

“আমিও শেষ করেছি । ম। গে।! পণ্তিতটে যে 
ঠেঙাঁর়! এক দিন জলখাবার নাম ক'রে বাগানে ব'সে 
কুল পেড়ে খেয়েছিলুম-আর যায় কোথায়? আপনি 
আমাদের পশ্ডিকে দেখেননি? হাত ছু'খানা যেন 
শক্ত লোহ1। তাই দিয়ে কান দুটো এমন টেনে ধরুল-- 
এই দেখুন, মাকৃডী ছিড়ে দাগ হযে রয়েছে । সেই পর্য্যন্ত 
থ্তম |” ৫ 

মুক্ত ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল। 
তাহান্পি পর দ্িআসা করিল, “আপনি ছাড়লেন 
কেন?” 

হাঁসিট। কষ্টে দমন করিয়। লইয়া রমেশ উত্তর করি- 
লেন, “অ'মার গায়ে কোন দাগ হরনি। এম্-এ অবধি 
সার্টিফিকেট পেয়েছি ।” 

মুক্ষ পরীক্ষার দৃষ্টিতে রমেশকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

রমেশ দিজ্ঞাস। 
বুঝি?” 

মুক্ত কহিল, “তা ন।। বোঝেন না ঘে কিচ্ছু। এ 
বাড়ী আমার _এ বাগ।ন আমার --এ রাস্তা অ।মার-_ 
আমি বুঝি পথের মান্য ? হু'ল--এধন চলুন ।” 

বেলা বোধ হয় -তথন আড়াইটে। এই অসময়ে 
একটি পরিবারের মধ্যে উপদ্রবের মত যাইয়া পড়িবার 
একট। কুন্িত চিন্ত! মুক্তর অনুরোধ উপরে!ধ এড়াইয়া 
রমেশের মনে যেন ছাপাইঘ1 উঠিতে লাগিল । তিনি 
জিজ্ঞ/স| করিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে কে কে 
আছেন ?” 

“কেন, অ।মার ম। আছেন-_ভাই আছে-__আর--_” 
মৃক্ত নিজের দিকে চাহিক্ন। হাঁদিতে লাগিল। 

আরও একটু বেশী জানিবার আগ্রছে রমেশ পুনরায় 


করিলেন, “বিশ্বাপ হ'ল ন! 


বান্নিক্ক ম্বক্চুকসক্ষী 


| ১ম খও,৬্ঠ সংখ্য। 


প্রশ্থ করিলেন, “আচ্ছা, চাঁকরীবাকরী নিয়ে কেহ 
বিদেশে থাকেন ন। ? 

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়৷ কহিল, “কে আর থাঁক্‌- 
বেন? মন হবার দুম্াস বার্দেবাব মারা যান। ম। 
ত বলেন, আমাদের আর'কেউ নেই।” 

রমেশের নাসিকার শ্বাসটি এবার গভীরভাবেই 
বাহির হইয়া পড়িল। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, 
“তুমি ত র'ধতে বাড়তে শেখনি, তোমার মা'কে এই 
অ-্বেলায় যেয়ে কি কষ্ট দেওয়। উচিত ?” 

করুন্ধা সিংহীর মত মুক্ত তাহার চোখ ছুটি রমেশের 
দিকে পাকাইয়া ধরিল। তাহার পর তিক্ত হ্বরে ভৎসন| 
করিতে করিতে সে তাহাদেব্র বাড়ীর দিকে ত্রুতপদে 
চলিতে লাগিল। “এই জঙ্তে বুঝি সাতগোঠীর পরিচয় 
নিলেন? বড় কৃতর্কের মানুষ ত আপনি? যান-_ 
যান, আপনার আস্তে হবে না।” আরও দ্বর উচ্চ 
করিয়া! মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া সে বলিল, “যান 
যান ।” 

রমেশ তাহাকে ফিরাইবার জঙন্ভগ কত অনুরোধ 
করিয় ডাকিতে লাগিলেন্ব । সে কর্ণপাতও করিল ন1। 
পাঁষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল দেহে সেইখানে দাড়াইয়! 
থাঁকিয়! রমেশ তাহাও্ক দেখিতে লাঁগিলেন। 

একটু পরেই তিনি দেখিলেন, মুক্ত ফিরিয়া আঁসি- 
তেছে। তীহাঁর আহ্ব(নট। সেপ্ত।' হ'লে উপেক্ষা করে 
নাই। মুক্ত কিন্ত হাত পচেক দূরে থাকিয়াই বলিল, 
“হা, শৈলেন বাবুদের বাঁড়ীট।_-এই পথে বরাবর সোজা 
অনেকট। পথ যেতে হ'বে আপনাকে । একটা পুকুর 
পেলেই বাহাতের রাস্তায় চ'লে যাঁবেন। সেই পথটাই 
তাদের বাড়ী যেয়ে শেষ হয়েছে ।” 

মুক্ত ইতঃপৃর্ব্বে যে বাড়ীটা তাহ।দের বলির! হত্ত- 
সক্ষেতে রমেশকে পরিচিত করিয়! নিয়্াছিল, সেই দিকে 
যাইতে যাইতে রমেশ বলিলেন, “এই বাঁড়ীতেই আগে 
যাব, তাহার পর শৈলেন-টলেন কে কোথায় আছে, 
দেখা যাবে ।” 

মুক্ত শুধু হাঁসিয়। বলিল, “এতও জানেন আপনি ? 
তাহার পর সে. রমেশের কাছাকাছি আপিয়। বলিল, 
“চলুন, আর বেল! নেই।” 


৪ বর্ষ-__ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


রমেশ ক্রীড়া-পুত্তলির মত মুক্তর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 

বাড়ীর মধেচ আসিয়! ঢুকিয়া৷ পড়িনেন। 

ই 

মুক্তদের অন্দর বাহির পৃথক্‌ ছিল'ন1। তিন পোতাগ্ 
তিনখান। ঘর, তাহার মধ্যে একখানায় রানার কার্য 
হইত। যে ঘরে তাহা! বাস করিত, সে ঘরখাঁনিতে 
বাশের বেড়ার ছ্বার তিনটি কামর! ছিল। তাহাঁরই 
একটি কামরায় একখানি তক্তাপোঁষের উপর রমেশকে 
বসাইয়। রাখিয়া সে চলিক্লা গেল। তাহার মায়ের 
সহিত এই নবাগত অতিথিটকে যে কি ভাবে পরিচিত 
করিল, রমেশ তাহা! শুনিতে পাইলেন না। কিন্ত 
তখনই তখনই তিনি ছেখিতে পাইলেন, রাক়্াধরের 
মটক! ফুঁড়িয়। ধূম নির্গত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
অর একটি বাদী বিধবা! নাঁরী রন্ধনব্যাপারে ব্যাপুতা 
হইয়া ঘর-বাহির করিতেছেন। অন্ুমানে বুঝিলেন, 
ইনিই মুক্তর মা। 

কে- মুক্ত না? মুক্তই ত! এ রকমের রাও! পেডে 
কাপড়খানাই ত সে পরিযা ছিল। রান্নাঘরের আর 
একটি খোপে মুক্ত যেন কি কার্ধ্যে ব্রতী ছিল। একটু 
পরেই এক হাতে একখান! পাখা ও অপর হাতে একটি 
ছোট বালকের হাত ধরিয়া! লইপ্লা রমেশের নিকটে 
ফিরিয়া আসিয়া সে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল 
এবং তাহার ভাইকে পঞ্জিট্বিত করিয়! দিয়। বলিল, “এই 
আমার ভাই মনু ।” 

রমেশ তাঁহাকে কে।লের ভিতর টানিয়া লইলেন। 
মুক্তর হাত হইতে পাখাখানি টানিয়া বলিলেন, 
“আমাকে দাও, আমি বাতাস করি ।” 

“তাই করুন, আমার কাষ আছে।” এই 'বলিয়। 
মুক্ত বাহির হইয়া গেল। রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিতেই 
তাহার মাতা নিম্তাঁরিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, “ভদ্রলৌককে বাঁড়ী আঁন্লি -একটু জল-টল 
খেতে দে। কখন্ রানা! হ'বে, সেই পর্যন্ত বাসী মুখে 
থাক্বেন ?” | 


মুক্ত বলিল, “পেপে কেটে রেখেছি, ছু'ধান! বাতাসা , 


না হ'লে কি ক'রে দেওয়া যাঁর?” ৮৮ ৬ 
মুক্তর মা তাহার হাতে পয়সা দিলে সে এমন জ্রুত 


সত্যি শ্সত্ে 


৮৩৬৬ 
ছুটি চলিয়! গেল যে, রমেশ তাঁহাকে ডাকিয়া থামাইতে 


পা্িলেন না। ২ 
অল্লক্ষণ পরে এই চঞ্চল বাক্পটু মেয়েটি একখানা 


রেকাবীতে পরিষ্কার করিয়! জলখাবার সাজাইয়! লইয়া " 


রমেশের নিকটে উপস্থিত হইল। রমেশ অবাক্‌ হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তীভাঁর জল- 
যোগ হইলে সে চলিম্বা গেল। 

আর ত মুক্তর সাঁড়া-শন্দ নাই। এই নির্জন পুরীতে 
তাহাকে ধে রমেশের খুবই প্রয়োজন। সে-ই রমেশের 
পরিচিত, রমেশ যে তাহারই আমন্ত্রিত । রমেশ তাহার 
প্রতীক্ষায় চক্ষু ছু'টি ইতস্ততঃ ঘুরাইতে ফিরাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে যখন তাহার পদশবটাঁও শুনা'ন 
দরকার মনে করিল না, তখন রমেশ হতাশভাবে 
বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন? 

কিছুক্ষণ পরে যুক্তর মা! একটি কাচের বাটিতে তৈল 
লইয়া রমেশের খরের হ্বারে রাখিয়া দিয়া অঙ্গুলীস্কেতে 
বলিলেন, “বাবা, এই বাঁগের ভিতর পুকুর আছে-- 
চান ক'রে এস। মুক্ত বোধ হয় ঘাটে আছে।” 

তেল মাথিয়! বাগানের ভিতর কিছু দুর যাইয়া! রমেশ 
দেখিতে পাইলেন, মুক্ত পুকুরের জলে দাড়াইয়া আছে। 
তাহার বুকের কাপড় কোমরে জড়ান এবং অঙ্গের 
নিয়-বন্ধ হাটু পর্য্যন্ত তুলিয়া সে কটিদেশে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। কর্দিমাক্ত একখানি গামছা লইয়া! সে তাহার 
ভাইকে তর্জন-গঞ্জন করিতেছে। 
দাড়াইয়। কাদিতেছে, আর করপুচ্ছ' দ্বারা একটি চক্ছ 
ক্রমাগত রগড়াইতেছে। রমেশ অগ্রসূর হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে, মুক্ত? মনকে বকেছ ?” 

হঠাৎ চাহিয়। দেগরিয়াই মূত্র আাঁসিত ও লজ্জিত 
হইয়। তাহার অঙ্গের বস্বধানির চারিদিককার খু'টগুলি 
খুলিয়। জলের মধ্যে ঝাগাইয়! দিল, আর কোমরের 
পেঁচটাও খুলিয়া বক্ষোদেশ আবৃত করিল। রমেশের 
কথার জবাব না দিয়া কেমন 'অন্বচ্ছন্দভরেই সে বলিয়া 
উঠিল, "আপনি কেন এলেন এখানে 1” 

রমেশ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, প্বাঁড়ীতে 
পুকুর কাটতে পারিনি, ভাই ।* 

মুক্ত বোধ করি এই অল্পপর্নিচিত লোকটির দৃষ্টিটায 


সে বেচারী জলে, 


চ৬ড 


অ।ঘাত করিবার জন্কই চারিদিকে ছুলজ্ব্য গণ্তী আটি- 
বার উদ্দেশ্তে দেই হাটু জলেই গল। পর্যন্ত ডুব হ্য়। 
ফেলিল। রমেশ কেমন অগ্রন্তত হইলেন। ভাবিলেন, 
এই ছোট মেগ্নেটি প্রতিনিয়তই আমাকে অপ্রন্তত 'করি- 
তেছে। ন|--ন।, এমন ক'রে একটি বালিকার কাছে 
আমি নত হ'তে চ।ই না। এই বেলাটার জন্ঠই তা'র 
সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক। খেয়ে দেয়ে বাহির হুইয়! পড়িতে 
, পাঁরিলে হয়। 

মনুর তখন কার থামিয়! গরিয়াছিল. কিন্ত সে একটি 
চোঁথ তখনও রগড়াইতেছিল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমায় দিদি ভারি দুষ্ট, তোমাকে মেরেছে 
বুঝি ?” 

রমেশের সহা্ুভূতিতে গলিয়। গিক্ ফুলিতে ফুলিতে 
মন্থু কহিল, “ম'ছ ধরতে পারিনি, তাই। 

রমেশ তখন বুঝিতে পারিলেন, তাহারা ছু'টিতে 
মংস্যন্লীকারে ব্রতী ছিল । 

মুক্তর রং ফন গড়ন-পেটন মন্দ নয়-গোঁলগাল। 
দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছিল। রমেশ 
জলে নামিয়া মুক্তর হাঁত' হইতে কর্দমাক্ত গামছাখানির 
এক প্রাস্ত ট(নিরা! লইয়া বলিলেন, “মনু ছেলেমানুয, 
পারবে কেন? দেখি, আমি তোমার সাহাষ্য করি।” 

মক্ত হাপিয়। কহিল, “আপনি পারুবেন না_বইর 
বিদ্বেয় কুলোবে না ।” 

মুক্ত ক্রমাগতই রমেশকে লেখাপড়ার খোটাটাই 
দিতে লাগিল। এক জন এম, এ উপাঁধিধারীকে নাড়িয়া- 
চাড়িয়! গোল্লায় দিবার চেষ্ট/ কর! একট! বালিকার পঙ্গে 
কত বড় ছুঃসাহ, জার কত বড় অপরাধ, তাহ! সে 
গ্রহৃই না! করিয়! সর্বাবস্থায় তাঁহাকে নীচু করিয়া! দিতে 
যে আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এ উন্মাদ আনন্দট। কি 
তাঙার বড় মনের চিহ্ন? যাই হৌঁকৃ, তাহার এই উদ্দাম 
বাঁসনাকে অপ্রস্তত করিয়! দিবার অভিপ্রায়ে রমেশ যত্ব 
সহকারে গামছাঁখানার এক প্রান্ত ধরিয়! দৃঢ় কে বলি- 
লেন, “ধর না একবার-_দ্নেখা যাক কা'র কত বিদ্ভে।” 

মুক্ত ভয়ে ভয়ে তাহার দিকটা জলের মধ্যে ভুবাইয় 
দিয়া খুরিয়া৷ যখন ডাঙ্গ। পর্য্যন্ত গেল) রমেশের তখন 
অর্ধেক পথও যাওয়া হয় নাই। 


জ্দিজ্ক ম্বস্জ্সত্ভী 
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মুক্ত বলিল, “বেশ বিষ্যে আপনার । দেখুন 
আপনার দিক দিয়ে সব বের হয়ে গেল! ছুই দিক 
সমানভাবে ডাঙ্গার গুটিয়ে না মিলে কি মাছ রাখা 
যায়?” 

ছুই জনে গামছাখানা উ*চু করিয়া! ধরিতে জল বারিয়া 
গেলে রমেশ দেখিতে পাইলেন, তাহার সন্মানরক্ষার্থ 
একটি মাছও কাপড়ের উপর লম্ফ-্বন্প দিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছে না। 

পরের বার মুক্ত দোষ ধরিল যে, এবার ডাঙ্গ! পর্ধান্ত 
গুটাইয়া লওষ! হুইয়াছে, কিন্তু মাটা এখেঁদিয়া চলা হয় 
নাই। তৃতীয় বারে মুক্ত যখন কাপড়ের খু'ট টানিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছে, মতশ্যগুলিকে সবংশে বস্ত্রথণ্ডের মধ্যে 
পূরিবার ব্যাকুল বাসন।য় রমেশ নাকি তখনও কাপড়খান। 
জলের মধ্যে ডূবাইয়। রাখিয়া তাহাদের বাহির হইবার 
পথই করিয়া দিয়াছেন । 

পর পর তিন বার পরাজিত হইবার পর মুক্ত আর 
রমেশকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে কেন? “মনু, তুই 
ধর” বলিয়াই দে রমেশের দিকে তাকাইয়া বলিল, 


রমেশ ডাঙ্গায় উঠিয়! যাইয়া! নারিকেলের মালাটি 
তুলির! ধরিতেই দেখতে পাইলেন, বড় বড় সরল-পুটিতে 
ঘটিট! উজ্জ্বল হই! রছিয়াছে। 

ইতোমধ্যে মুক্তর মা ডাঁকাড£কি করিতে লাগিলেন । 
রমেশ বলিলেন, “অনেক হয়েছে, আর রোদ লাগিয়ে 
কাঁধ নেই, এখন যাও ।” 

মন্থর কিন্ত মান তাঙজিল না। সে গুম্‌ হইয়া জলেই 
দাড়ায় রহিল। তাহার দিদি অনুনয়ের গ্বরে বলিতে 
লাগিল,”*লক্ষ্মী তাইটি, চল, ম। বকৃছেন, রান্না হ'লে তবে 
ত এঁর খাওয়! হ'বে, কখন্‌ রীধবেন বল ত ?” এই বলিয়া 
সে তাহার বুকের মধ্যে মন্ুকে টানিয়া লইতেই-_তাহার 
অভিমান যেন মূহুর্তে উড়িয়া গেল। তাহার! ভাই- 
বোনে হাত ধরাধরি করিয়! চলিতে লাগিল। রমেশ 
কোষরজলে দীড়াইগ্লা তাহাদের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 
মুক্ত কথায় কথায় রমেশের হৃৎপিগটার উপর থে 
আখ্াত করিতেছে, তাহার চিন্ধটা অন্তরের মাঝে যেন 
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স্বতি হইয়াই থাকিয়! যাইতেছে । কিন্তু এই খপ করিয়া 
জপিয়। উঠার মধ্য নিয়া এক অতি,হুক্ম সরল পথে সে 
যেন রমেশকে তাহার হ্বদয়ের পুম্পিঠ তোরণটি দেখাইয়া 
দিয়! অগস্ত্যের তৃষ্ণা! বাঁড়াইয়া তুলিতেছে! বিদ্রোহের 
সুরে সে তাহার অন্তরের চিরস্তন সত্যকে রমেশের 
কাছে এমন এক কঁরুপ রাগিণীর ঝঙ্কারে ফুটাইয় তুলি- 
তেছে যে, তাহাকে প্রাণের দরদ দিয়া গ্রহণ ন! করিয়া 
পারা যায় না । এমন অন্তর-বাহির একাকার স্বচ্ছন্দ -_ 
অবাধ তাহার মনটি। রমেশের "এক বার বোঁধ হয় মনে 
উঠিয়াছিল,_আমি এক জন বিশ্ববিদ্ধ'লয়ের এম্‌, এ, 
বাবার পন্পসা যথেষ্ট, আমি কি সামান্য ঘরের এক সাধারণ 
পল্লীবালাকে ত।লবালিতে পারি? কিন্ত দে চিন্ত! 
তিনি অধিকক্ষণ মনের মধ্যে স্থান দিতে পারেন নাই। 

স্নষন সারিয়। ফিরিয়া আদিতেই রমেশ দেখিলেন, 
মুক্ত ব্যন্তভাবে তাহার ঘরে 'অ।দিয়া হাজির। *সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ?” 

“ন।। সে আমার ব্যাগেই আছে ।” 

“চাবিট। দিন না, বের করি।” 

রমেশ জামার পকেট হইতে চাঁবিটা বাহির করিয়। 
তাহার হাতে দিলেন । মুক্ত কিন্তু খুলিতে পারিল ন|। 
অনর্থক চাঁবিটায় এমন জোর দিতে ল।গিল, বুঝি বা 
ত]ঙগিয়। যায় । রমেশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কর কি-_- 
ভেঙ্গে গেল যে!” এ 

মুক্তর মুখে কালী মাড়িষ্জা দরিল। সে চাবির গোছাটা 
রমেশের দিকে ছুড়িম্। ফেলিয়া দ্িল। রমেশ বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার চোখে-মুখে এখন একট। তীত্রত! 
প্রকাশ পাইয়।ছে, যাহার ফলে বিরকিতে মুক্তর মুখখান। 
এমন বিষাইন্ন। তুলিয়াছে। মুক্ত সেই রকম বিশ্ু্জ মুখে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাইতেই রমেশ তাহার হাত- 
খানা ধরিয়া ফেলিলেন। রমেশের হাতের শিকলটা 
তাহার জলন্ত চক্কর শিখান় ধেন গলিক! পড়িতে লাগিল। 
সে বলিল, “ছাড়ুন আমাকে--এত দরদ এ ছাই 
ব্যাগটায়?” 


লে এক টানে হাত মুক্ত করিয়া লইয়৷ ছুটিয়া 


পলাইল। রমেশ অনেকক্ষণ সেইখানে চুপ করিয়া, 


ধড়(ইয়। থাকিবার পর ব্যাগ খুলিয়া! কাপড় পরিলেন ॥ 
- ১৬৯-১২ 


লতি সক 


৬৮৬ 


মুক্তর মা রমেশকে খাইবার জন্ত ডাকিতে আসি- 
লেনী। রমেশের মন-প্রাণ চূদ্বকশলাকার .মত অহুক্ষণ 
যে ভর্থসিত বালিক্কার দিকে টানিয়া হাহাকার 
করিতেছিল, যাইয়া দেখিলেন, অন্নের থালার অদূরে 
ঘাড় গুঁজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া সে মাটীতে হিজি- 
বিজি আক পাড়িতেছে। রমেশও চুপচাপ খাইতে 
বলিয়া গেলেন। ইতোমধ্যে তিন চারি ভাগে 
তরক্ণারীপত্র রান্না কর! হইয়াছিল। শেষের দিরুটায় 
মুক্তর ম৷ বলিলেন, “ঘে তাড়াতাড়ি ক'রে রাক্লা-খেতে 
বোধ হয় খুবই কষ্ট হ'ল 1” " 

রমেশ হাসিয়া বপিলেন, “কষ্ট? বলেন. কি? একে 
মুক্তর শীকার-__তা'তে সঙ্গেহ হুস্তের সংযোগ, একেবাকে 
অম্বত হয়ে গেছে।” 

মুক্তর ম! হাসিলেন। মুক্ত বাঁকা চে$থে এক বাক 
রমেশের দিকে তাকাইয়! নির্বাক হইয় বসিয়া রহিল। 
কি জানি, এই অভিমানিনী তর মায়ের সম্মুথে বুঝি বা 
রমেশের গর্বিত মস্তকটি হেট করিয়া দেয়, এই আশঙ্কাক 
রমেশ তথায় আর তাহার ম।নতঞ্জনের চেষ্ট। না করিয়া 


* খাইয়া উঠিয়। আপনার ঘরে চলিয়া গেলেন । 


রমেশ অলসভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে- 
ছেন, দেেখিলেন, মুক্ত । দে পানের ডিবাটি খাটের 
উপর রাধিয়। দিয়। সরিয়! পড়িবার উদগ্ভাগ করিতেছে । 
রমেশ তাহার পরিহিত বন্ধের একাংশ চাপিয়! ধরিতেই 
তাহার উন্মন্ত বিপরীত গতিটান্ন আর এক কাগু ঘটাইয়। 
বসিল। ছুগ্রুহ যেন রমেশের পিছু পিছু বন্ধুর মতই 
ফিঠিতেছে। ন্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিবেন-:ঘে। কি? 
মুক্তর কাপড়ের অনেকখানি ফাস হুইয়! “ছি'ড়িয়! গেল। 
রমেশ ত অগ্রত্ততের একশেষ! ,মুক্ত তাহার অবস্থ 
দেখিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “বাঃ 
দেখি! কথার কথায় মুখণকাপি ! ছি'ড়েছে-_ছিড়েছে, 
হয়েছে কি? আমি ত প্রায়ই ছিড়ি।” 

রমেশ এবার এক লম্ফে খাঁট হইতে নামিয়! ধাইয় 
মুক্তকে বাহবেষ্টনে নিকটস্থ করিয়া লইলেন। কিন্তু ৫ 
তাহার অঙ্জবেষ্টনের মধ্যে ছটফট করিতে করিতে রলিল 
“নানা, ছেড়ে দ্বিন আমাকে । মা গো | আপনা 
থে কাল। মুখ ।” 


৬৬৩ 





তাবটে! কিন্ত রমেশ বুদ্ধি খাটাইয়া বলিলেন, 
"কাপড় ছিড়েছি- তাই রাগ করেছ--তাই ছলে 
যাচ্ছ!” 

মুক্ত এবার সহজ ও শাস্তভাবে রমেশের খাটের উপর 
বাইয়। উঠিয়া বসিল। সে যে লজ্জা দিল, তাহার প্রথম 
বেগটা কাটিয়। গেলে রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার 
সহিত গল্প করিয়া তাহাকে খাঁটাইয়। থাঁটাইয়। তাহাদের 
অনেক খবরই তিনি বাহির করিয়া লইলেন। মুক্তদের 
যে জমী-জরম! ও বাগ-বাগিচা আছে, তাহাতে তাহাদের 
মত ক্ষুদ্র সংসারের মোটা ভাত মোটা কাপড় স্বচ্ছন্দে 
চলিয়! যায়। সঞ্চয় হয় না_নাইও। 

কিছু সময় বিশ্রীম করিবার পর পৈলেনদের বাড়ী 
যাইবার জন্ত রমেশ নিস্তারিণীর নিকট বিদায় প্রার্থন! 
করিলেন। মিস্তারিণী আপত্তি তৃলিলেন। খাওয়া- 
দাওয়ার কষ্ট গিয়ীছে, রাত্রিট। দেখানে কাটাইয়া 
শৈলেনদের বাড়ীতে ফ্নে যান _এইরূপই অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে স্থির হইল যে, শৈলেন- 
দের বাড়ীহইযসা এখানে আনিয়াই আহার করিবেন। 
মৃক্ত তাহার ব্যাগ আটকাইয়্া রাখিল। 

শৈলেন তখন তাহাদের বাহিরের ঘরের বারান্দায় 
পাইচারী করিয়া বেড়াইতেছিল। দূরে ধেন একখানি 
পরিচিত মুখ দেখিতে পাঁইয়৷ সত্যতা। সম্বন্ধে কতনিশ্্ 
হইবার জন্ত মে তাহার চক্ষু দু'টি পাকাইয়। তৃপিল। 
রমেশ আর একটু কাছে আলিতেই সে উঠানে লাফাইয়! 
পড়িল এবং তাঁহাকে বুকের মধ্যে টাঁনির! লইর! বলিল, 
*কে রে-__তুই? দেৰতারাও যে এ ধাঁরণ। করতে 
পারে না। তোর পাঁশের খবর পেয়েছি। কিন্তু এ 
গরীবের ঘরে তুই ধে-_” 

শৈলেনের দেহটায় একটা ঝাঁক] দিয়! রমেশ কহি- 
লেন, “থাকৃ্‌-থাক্‌, আম বচাঁলত। করতে হু'বে না। 
অমন করৃবি বদি ত যে পায় এসেছি, সই পায়ে_” 

শৈলেন হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা' করিস্নে ষেন, 
পায়ে দরদ নেই বুঝি! সত্যি বল্‌ না-এত কাল পরে 
কেন 'এষন মনে পড়ল ?” 

“সেটা ত মনকে ন্রিজ্ঞাসা করলেই পারিস্‌।” 

“ভা পারি। তবে তোকেই বেশী হাতের কাছে 


ম্সিক্ফ শস্চঞ্মত্জী 


[ ১ম খঙ, ষ্ঠ সংখ্যা 


পেয়েছি কিনা । তোর মুখে কিছু খবর পেলে একটা 
আন্দাজ ক'রে নিতে পারি ।” 

রমেশ হ।সিতে হাসিতে কহিলেন, “তুই ত ও পথ 
মাড়াসনে। তাই একবার মনে হ'ল যে, দেখে আসি, 
আমাদের শৈলেন আমাদেরই আছে, কি আর জনের 
হয়ে গেছে। তা” ছাড়া একটু তিত-বিরক্তও হয়ে 
পড়েছি। সেটা গোপন করুলে মিথ্যা! বল! হ'বে।” 

শৈলেন কিছু আ্চর্ধ্য হইয়। জিজ্ঞ(সা করিল, “তিত- 
বিরজ্ঞ 1” তার পর বলল, “নে, এখন আক! হাতে 
মুখে জল দে, তা'র পর শোন! যাবে ।” 

শৈলেন মহাসমদরে তাহাকে আনিয়া বসাইল। 
হাত-মুখ ধুইর়! সুস্থ হইলে দে জিজ্ঞাসা করিল, “তিত- 
বিরক্ত বল্ছিলি--হেতু ?” 

“হেতুটা বুঝলিনে। গরুর দাঁত উঠলেই দর-দস্তরের 
সাড়। প'ড়ে যায়। বাড়ীতে প! না দিতেই রাজ্যিশুদ্ধ 
ম।/ছিগুলা একত্র হপ্সে যেন আমাদের বাড়ীতে মৌচাক 
বেধে বসেছে। কে কতথানি মধু এনে চাকে ঢেলে 
দিতে পারুবে, বাবা তাই নিয়েই যাচাই করুতে ব'সে 
গেছেন। এতে কি আর বাড়ী-ঘরে টেকা সায়!” 

শৈলেন বিশুষ্ষ মুখে বলিল, “তোকে ত বরাবরই এ 
সকলের বিরোধী বৃ'লে জানি। সংদারের এ কসাই 
বৃধিটে আমাদের দোষে--কি অভিভাবকদের দোষে 
থেকে যাচ্ছে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। অবশ্য, 
এ কালটায় আমাদের জ্ঞান-এুদ্ধি কিছু অপরিপক থাকে 
না। কিন্ত স্বাধীন মতটার উপরেই ধে জোর দিতে 
পারিনে। এ দুর্বলত!। আমাদের যত দিন না যাবে, তত 





' দিন সংসারে এ পাপ থাকৃৰে !” 


দুই বন্ধুতে মিপিয়! অন্তান্ত নান! বিষয়ের আলোচনা 
হইল। টৈপেন সে রাত্রে আর রমেশকে ছাড়িয়। 
দিল ন।। 

কটি 

পরদিন রমেশ যখন মুক্তদের বাড়ী ফিরিয়। আমিলেন, 
তখন নিস্তারিনী বলিলেন, “কা'ল বাবা, তোমার মুখ 
চেয়ে সমস্ত রাতই বসে কাঁটিয়েছি। ছেলেবের়েরা 
পুকুর থেকে কইমাছ মার্লে-_রান্নাবান্না কর্লুম়- 
আস্বে আস্বে ক'রে তা'রাও তা” মুখে দেয়নি ।” 


৪র্থ বর্য--আঙ্বিন, ১৩৩২ ] 
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রমেশ মনে বড় ব্যথা পাইলেন। বন্ধুদের আদরযত্বের 
পাশ কাঁটা্ুয়া আদিতে পারেন নাই বুঝাইয়া বলিলে 
নিস্তরিণী বুঝিলেন, কিন্তু মুক্ত বড় গোঁল বাধা ইল, সে আর 
রমেশের কাছ দিয়াও তেঁসে ন।.দেখা-সাক্ষাতের স্থত্র- 
পাঁত হইলেই সরিয় যাঁয়। এক সময় পার্থর ঘরে তাহার 
অবস্থিতি উপলদ্ধি করিয়া মন্তুকে দিয়া রমেশ তাহাঁকে 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন। মুক্ত ধেন রুথিয়। উত্তর করিল, 
“কে-_সেই বাঁবুটি ? তা+ ডাকুক যেয়ে । তুই ষ।, কিদরকাঁর 
থাকে, দিয়ে আসবি, আমি যেতে পারুব ন। সেখানে ।” 

তার পর সব চুপচাঁপ। 

রমেশ কেমন অন্বন্তি অনুভব করিতে লাগিলেন । 
হো'ক্‌ন! ছোট মেয়েটি, ,মুক্তর মাকে ছাড়িয়া দিলে 
সে গৃছে সে-ই যে তাহার একমাত্র অবলম্বন। একটা 
ত্যন্ধভাঁব লইয়া তাহার সঙ্গে কি দিনপাত করা চলে? 
এৰার রমেশ গলা ছাঁড়িয়! ডাকিলেন, “মুক্ত 1” 

উন্ভর পাইলেন না । 

মুক্তদের বাড়ীতে কোন স্থ'নে যাঁইতে বাধার কিছু 
ছিল না। রমেশ পাশের ঘরে যাইপনা 'দেখিলেন, সে 
চুপ করিয়া! এক স্থানে বসিয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "রাগ করেছ ?” 

প্রথম বারের প্রশ্ন ব্যর্থ হইল। দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাস 
করিতে মুখখানা বিশুষ্ক করিয়! মুক্ত বলিল, “করৃবই ত।” 

সে মাথা ণীচু করিয়া,ফেলিল। রমেশ তাহার কাছে 
ব্িয়! বিনয়ের স্বরে বলিলেন, “বোঝ ন1, নৃতন এসেছি 
এখানে, তা'দের আদর-যত্বের উপর জবরদস্তি করুতে 
পারিনি । 

মুক্ত ঘাড় বাকাইয়! এক নজর রমেশের দিতে চাহিয়া! 
বলিল, “আর আমাদের উপর করুতে পেরেছেন ?” 

“কেন, তোমাদের উপর কি জবরদস্তি করুলাম ?” 

“করেননি? করেননি আপনি? মা আপনাকে 
শপথ করিয়ে নিক্পেছিলেন না যে, সন্ধ্যায় আস্বেন? সে 
শপথের উপর জোর খাটাননি? সে আমি বুঝতে 
পেরেছি -আমর! গরীব-_তাই ।” - 

র্মৈশ অতান্ত সন্কুচিত হইয়! বলিলেন, “এবারট৷ 


মুক্ত ছাট চোখ পাকাইয়া বলিল, “মান্ছষ বাড়ী এলে 
তা বুঝি? কি বুদ্ধি!” 
"তুমি মুখ আধার ক'রে থাকলে চলে বৈষত হবে 
বৈকি!” 
মুক্ত হাঁসিয়া ফেলিল ; বলিল, “সুখ আধার বুঝি চির- 
দিন থাকবে? নেন--এখন কি বল্ছেন আমাকে? 
হাস্তে ?” সে খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিতে লাগিল। 
ঘনিষ্ঠতা আবার অবাধ হইয়া উঠিল। 
বিকালে সবে ঘুম থেকে উঠিতেই রমেশ দেখিতে 
পাইলেন, তাহার চেতনার অপেক্গায় মুক্ত যেন দ্বার- 
গোড়ার ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। .সে হাসিতে 
হাসিতে অত্যন্ত আগ্রহভরে খাটের উপর ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া 
তাহার কুম্ম-পেলব হস্তখানি রমেশের দিকে আগাইয়া 
ধরিয়া! বলিল, “জাম খাবেন ? দেখুন, কেন্লন পাকা 
মিটি-_মাইরি খুব মিষ্টি জাম।”  * 
হাতের জাম ক'টি সে ব্রমেশকে দিতে উপক্র্ 
করিলে রমেশের অসংযত মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হুইয়। 
গেল, “এ আবার ক।”র বাগান থেকে এনেছ ?” 
মুক্তর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিহী। সে হাপাইতে 
হীপাইতে বলিল, “পরের বাগানে চুরি করতেই আমি 
জন্মেছি-না11? ক'টা জামগাছ চান আপনি? আম্মন 
আমাদের বাগানে--দেখে ধান |” এই বলিয়া সে হাতের 
জাম কয়টি জানাল! দিয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
এই মেয়েটির সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি হওয়া এত সহজ যে, 


রমেশের নির্বাক থাক ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। রমেশ 


কহিলেন, “খেতে দিয়ে মুখের জিনিষ ফেলে দিলে?” 

মুক্ত লঙ্জ পাইয়া মুখ টিপিয়৷ হাসিল।'কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
, গৃহত্যাগ করিয্। সে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একটি চুপড়ি 
_আনিয়। রমেশের সম্মুথে হাজির করিয়! সে বলিল, “খান 
--এ সবই আপনার। মুখেরর৭ণজনিষ ফেল্তে পারবেন 
ন! কিন্তু।” ০ 

ভু 5 

রমেশ সে যাত্রায় কিছু দিন শৈলেনদের বাড়ীতেই 
থাকিল। কিন্তু অন্সের সঘ্যবহার ছুই পরিবারে, যেন 


দেঁষ ক'রে“ফেলেছি। এখন আমাকে না, তাড়ালে আর" পালা করিয়া! চলিতে লাগিল।. 


যাচ্ছি না।” 


শৈজেন এক জন সমজদ্ার মনস্তত্ববিদ্‌। একটি 


ভা ভড 


অনাথ।র গৃহে তাহার ছঃখের অঙ্গের অংশীদার হইতে রুমে- 
শের এমন ব্যাকুল বাদন1 কেন? শৈলেন চিন্ত কতে 
লাগিল। “প্রথম দিন অ-বেলার গ্রামে প। দিয় অতিথির 
মত একখানি ভগ্ন কুটীরের অন্ন গ্রহণ করায় কি এতটা 
আত্মীয়ত। হওয়া সম্ভব? যাহা! হউক, টালেনের এ 
সম্বন্ধে অধিক ভাবিতে হইল না । সে ক্রমে দেখিতে 
পাইল যে, মুক্তর প্রশংসা রমেশ যেন দিন দিন পঞ্চমুখ 
হইয়া উঠিতেছে। এক দিন নিতান্ত অসহা বোধ হইলে 
সে বলিয়! বদিল, “আমি ভেখে পাইনে যে, কেন তুই 
মুক্তর এত প্রশংস! করিস্‌। গ্রামের লোক ত তাকে 
গেছে মেয়ে বলে।” 

রমেশ বলিলেন, "সে ত তোদের গ্রামে পা দিতেই 
মেয়েটি আমার চোখের সাম্‌্নে প্রতিপন্ন ক'রে দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু এ একটা দিক্‌ দেখলে মুক্তর সব দিক্‌ 
দেখ। হয় না। বালককালের সঙ্গে সঙ্গে যেটা চলে 
যাবে, সেটা খুব আসল জিনিষ নয়।” 

শৈলেন কহিল, “তা' ঠিক। কিন্তু এ বালককালের 
স্বভাঁবট। পরিণত বয়সে ভিন্ন রূপ ধ'রে দেখ! দিতে 
পারে। ঠিক উল্টে! নর়--এ রকম দোষের একটা 
কিছু ৮ 

রমেশ বলিলেন, “অনেকের ত।' দেখা যার। 
তাদের এতগুলো গুণ থাকে না। 
গঠিত পথে পা মাঁড়ায় না। 
সময় না।” 

শৈলেন হাসিল । 

রমেশ বলিলেন, "হাসার কথ। নয় । দশ্তি মেয়েটিকে 
ন! বুঝে দেখে গ্রামগুদ্ধ লোক তা'র উপর যে অত্য।- 
চাপ করুতে বসেছিম্‌। অজলে।কের পক্ষে ত।” সম্ভব, কিন্ত 
আশ্চর্ধয যে, তোরা ও সেই দলে ভিড়ে গেছিস্‌।» 

শৈলেন এবারও হাগিল।- বলিল, “যাক, এত দিন 
পরে মুক্তর এক জন হিতাকাজ্ী বন্ধু জুটে গেছে । এই- 
বার বদি তা'র গালিটা ঘুচে যায় ।” 

রমেশ বিরক্ত হইলেন, কথ। বলিলেন ন।, চুপ করিয়। 
রহিতলেন। 

সম্পর্কে শৈলেনের সঙ্গে মুক্তঙ্গর কিছু বাধিত। 
সুতরাং মুক্তকে জানিবার অবকাঁশ তাহারও কম ছিল 


কিন্তু 
য'র! সরল, তা'র! 
মাড়ালেও সে বেশী 


া।সপক্ষ স্বম্ষুমভ্গী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


না। মুক্তর সম্বন্ধে রমেশের এইরূপ উদারতা দেখিয়া, 
শৈলেন অন্তরে অস্তরে পুলকিত হইতেছিল। 

ইহার পর ছুই বন্ধুতে মিলিয়া যখন তখন পরামশ 
চলিত। শৈলেনও রমেশের সঙ্গে যাইয়া! নিস্তাঁ্ণির 
কাছে আনাগে!না করিতে লাগিল । 

এক দিন শৈলেন গল্পচ্ছলে রমেশকে শুনাইয়া দিল 
যে, মুক্তর এক সঙ্গিনী ন! কি তাহাকে বলিয়াছে, “তোর 
যে বর এসেছে।” 

“কে বর?” 

“রমেশবাবু।” 

'দূর--তা'র সঙ্গে ষেপথে দেখা।” 

“পথের লোক বুঝি বর হয় না?” 

মুক্ত অবিশ্বাসের বাঁকো বপিল, “বর বুঝি এম্নি 
ক'রে আসে 1?” 

গল্প শেষ করিয়া শৈলেন বলিল, প্বরের কিন্তু বরের 
মতই যেতে হ'বে, নইলে সে মনে দুঃখ পাবে ।” 

তাহার পর এক দিন গোধৃপিতে মুক্ত রমেশকে 
সাতটি পাক দিম! শুভদৃষ্ট করিল। দশ্তি মেয়ের বরাতের 
জোর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

গুভদুষ্টির মাহাত্যয কিছু আছে কি না, জানি না। 
মুক্ত কিন্তু সম্পূর্ণ বদ্রাইয়া গেল। তে বিছানায় পাশ 
ফিরিয়] শুইয়া পড়িয়! থাকে । কোন কথাটি বলে না। 
এক দিন অনেক সাধ্যপাধনার পর বালিসের উপর মুখ 
গু'জিয়! মে বলিল, “সেই জামরুল পাড়া_মাছ ধরা 
কত কি! মা গো, কি ছুষ্টই তুমি!” 

রমেশ তাহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়! সাস্তবনা 
দিয়! বপিলেন, “লজ্জ। কেন, তুমিই জয়ী হয়েছ।” 

বে দিন রমেশ. তাহ?র এই জীবন-সজিনীকে সঙ্গে 
লইয়া গৃহে রওন! হইলেন, সে দিন' তাহার শাশুড়ী 
কাদিয়! কাটিয়! নুটি-পুটি খাইলেন। বালক মন্থ ফোপা- 
ইতে লাগিল। মুক্তর চক্ষু ছুটি হইতে শ্রাবণের অজ 
ধার! বহিয়! গণ্ড ভাদাইয়! দিতে লাগিল। 

ঘাটে আমিলে রমেশ মা'কে সংবাদ পাঠাইলেন। 
লিখিলেন, “মা, আপনার দাসী এনেছি। বাবাকে 
বল্বেন। টাকাকড়ি পাইনি--পেয়েছি মুক্ত ” 

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত। 
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শল্প: 


[শি 


গাঁ প্রস ] 


ঞ 


বনু 





নীল৷ তাহার প্রথম ও শেষ দাঁন। 

তাহার শীর্ণ, পার ঠোট ছুটির উপর শেষ স্পন্থন 
থামিবার পূর্বে সে জামার হাতা দু'টি ধরিয়া বলিল, 
গো, আমার নীলাকে দেখো,সে যেন কাদে না. সে 
যেন অযত্বে না থাকে, তা হ'লে আমি স্থির থাকতে 
পারব ন11” তার পর কিছুক্ষণ থামিয়। বলিল, “আর 
দেখো, আমার জন্যে যেন তুমি কেঁদ না, ত! হ'লে নীল! 
বড় কাদবে, সে বড় অভিমানী মেয়ে , আমাদের দু'জনকে 
ছাঁড়া আর কাঁটকে চিনতে শেখেনি। গ্রথম প্রথম তা”র 
বড় কষ্ট হবে, তর পর তোমার কাঁছে থাকতে থাকতে 
ক্রমে ক্রমে সব ভূলে যা'বে। আজ আমি চ'লে যাচ্ছি 
ব'লে আমার কিছুমাত্র কষ্ট নেই। শুধু এইটুকু কষ্ট যে, 
তোমাকে আর দেখতে পাৰ না। আনীর্ধবদ কর, যেন 
পরছন্মে গিয়ে তোমাকে আবার ফিরে পাই, জানি, তুমি 
অ।র বিয়ে করবে না,” 

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না & আমার চক্ষু হইতে 
জগতের সমস্ত আলে! যেন একসঙ্গে নিবিয়া গেল, 
বিকটাকার দৈতোর মহ অন্ধকার ক্রমে যেন বাড়ী-ঘর, 
গাছপালা, জীবওস্ত সমস্ত" সটটি একসঙ্গে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। আমি প্রাণপণে চীৎকার করিতে গেলাম, 
কিন্তু স্বর বাহির হুইল না। স্বগ্ননহীন, আশ্রয়হীন, 
নিরুপায় আমি সেই সীমাহীন অতলম্পর্শ অন্ধকারের 


কোন্‌ অতল তলে তলাইয়। গেলাম । অনেকক্ষ্/া পরে , 


যখন চমক ভার্গিল, দেখিলাম, বাহিরে কাতারে কাতারে 
মেয়ে, পুরুষ অনেকগুলি লোক তাহার মাথার কাছে। 
মায়ের বক্ষে করাঘাত আর বিপুল ক্রন্দন আর তাহার 
মমতাহীন অনাড় পাষাণ বুকের উপর লুণ্ঠিত নীলা। 
তাহার মর্্মভেদী চীৎকারে ঘরের বাতাস যেন ভারী 
হইয়া উঠিয়াছিল ! 

হৃদয়ের পেয়ালাটি যধন যৌবনরসে.».কানার কানায় 
পূর্ণ, মোহিনী প্ররুতির বুকের মদির গন্ধ যখন সপ্তবর্ধের 


ছায়া! ওড়নার ফাকে মাতালের মত বাতাসে ভাসিয়! 
আসিয়াছিল, যড়খতুর পূর্ণসস্ভারে বরণডাল! সাজা ইয়া 
সন্ত প্রস্ফুটিত তারাফুলের মাল! লইয়া দিগ্রধ্রা হখন এঁকে 
একে আমাকে বরণ করিতে নামিয়া আসিল, তখন সেই 
স্থখের দিনে দুঃস্বপ্ের মত চুপে চুপে কোন্‌ অচেনা 
পথের অদেখ! ইঙ্গিত আমার সাজান ঘরের সমস্ত এশ্বর্য্য- 
টুকু হরণ করিয়া নিমিষে স্তথন্বপ্রের মাঝে এক প্রবল 
ঝাকানি দিয়া আমায় সচকিত করিয়! দিল। জীবনের 
একাত্ত প্রয়োজনীয় ক্ষণে পূর্ণিমার চাদের আলোয় বসন্ত- 
কোকিলের যে গান ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার 
আকুলকরা তান অসময়ে কঃলবৈশাখীর গর্জনে সাঝ' 
পথে মুচ্ছিত হইয়া থামিয়া গেল। 

বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, তখন নিরুপায় গৃহস্থ 
যেমন তাহার শেষ আশ্রয় কুটারখাঁনি রক্ষা করিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্ট। করে, তেমনই নীলাও আমাকে গভীর 
আগ্রহে আকড়িয়া ধারয়াছিল। তাহার ছল ছল কালো! 
চোখে তাহারই অভিমাঁনভরা চোখের দৃষ্টটুকু যেন 
আক ছিল। তাহার ছোট কোমল হাত ছু'টিতে 
তাহারই প্রেমের অফুরক্ দান যেন আজ লুকাইয়াছিল। 
তাহার কচি কচি পা ছু'খানিতে তাহারই চলার ম্ৃছুমন্দ' 
ভঙ্গী দেখিতাম আর তাহার সর্ব অঙ্গ ঘিরিয়৷ যেন 
জলহারা মেঘের কোলে বিদ্যুতের হাসি খেল করিয়! 
বেড়াইত। ৃ ূ 

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠি! রাত্রিতে শয়নের পূর্ব 
পর্য্যস্ত আমর! দুইটি শিশুকে খেলায়, গাঁনে, গল্পে ভরপুর 
থাকিতাম। সারাদিন তাহার অর্থহার। অবিশ্রান্ত উৎসুক 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমার ভিতরে পরিতৃপ্তির যে 
সুধা সঞ্চিত হইয়া! উঠিত, যে আনন্দ লাভ করিতাঁম, 
তেমন তৃপ্তি-তেমন আনন্দ আমি কখনও ক্োথাও 
কোন সভাসমিজিতে, কোন ঘাবুমহলে, কোন সাহিত্যে, 
কোন ইতিহা?ীসে, কোন কাব্যে কখনও পাই নাই: 
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তাহার ছোট ছোট রজিন হড়িগুলিতে নান! রকম খা 
অথাদ্য তরকারির সঙ্গে ধূলোর ভাত, তাহার ছেঁলে- 
ষেয়ের অন্প্রাশন হইতে বিবাহ উৎসব, তাহার চ্নৌ 
বিড়ালটিকে সাব।নের জলে গা ধুয়াইর! দিয়া পরিফার 
রাখা ইত্যাদি নানা রকম কাযষে অকাষে আমাকে 
বিষ জর্জরিত সংসারের সমস্ত আকর্ষণ হইতে তাহার 
দিকে টনিয়! রাখিয়ছিল, কিন্তু এক এক সময়সে 
আমাকে ভয়ানক অস্থির করিয়। তুলিত। স্বল্প অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন বিজন সন্ধ্যায় সে যখন আপন মনে বসিয়া 
কাদিত, রাত্রিতে তাহার ক্ষুদ্র বিছানাটিতে শুইয়া! যখন 
তাহার শিশু-হদয় আর একটি মমতাময় জেহ-কোমল 
বুকের তপ্ত স্পর্শের জন্ক লালাগ্লিত হইপ্না উঠিভ, গভীর 
রাত্রিতে চমকিয়া উঠিরা ৫ যখন ডাকিত, "ম1--ম।- 
মা”, তখন নামি দিশাহারা হইয়। ছট্ফটু করিতাম। 
তাঁহাকে সাম্বন! দিবার ভাঁষ।, ভূলাইবার জিনিষ যে 
নাই,_কিছু নাই,--কিছু নাই, এ দুঃখের--এ ব্যথার 
সান্বন। বুঝি কিছু নাই, আমার ছুই চক্ষু ছাপাইয়। জল 
আমিত। 

ছুই মাস যাইতে ন। যাইতে মা'র তাড়। আসিল, 
“অতীন, বে কর, বাবা, যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, 
সেত মার ভেবে লাভ নেই, আর একট। বিয়ে কর _ 
দেখে-শনে আর একট! বৌ নিয়ে আর ।* 

হলিতে হ।সিতে বলিলাম, “এত কি তাড়াতাড়ি, 
ম।? যাঁকনা আরও দু'দিন।” একটু বিশ্মিত হইলাম, 
করণ, যে প্রশ্নট! অংমার মনে কলের 'মাগেই আস! 
উচিত ছিল, সেটাকে আমি এতদ্দিন একবার ভাবি- 
বারও অবক|শ পাই ন।ই ! এই বিরাট বিশাল পণ্যশ।লায় 
আমাদের সাজান কারবার খন উন্নতির সেপানে 
উঠিতেছিল, সেই সমগ্র হঠাৎ ভরাডুবি হয় । কিন্তি যদি 
মার! যার, লোকদানের দক ভারী হুইয়া উঠে, তখন 
বদিয়। থাকিলে চলিবে না। যতক্ষণ মূলধন আছে, নৃতন 
পথে বাবসার়কে গড়িম্ন। লইতে হুইবে । আমর! যে চাই 
শুধু লাভ! তাই হৃবদ্ধের মিলন তই গাঁ, যতই প্রাশ্পর্শী 
হউক দা! কেন,তাহ! ভাবির! বলিয়। থাকিলে ত হইবে 
না। মায়ের মৃথের দিকে চাহির। সংসারকে বজায় 
করিতে আর একট। বিবাহ করিতে হইবে । আমার 


সমন্ত শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল । এখনও যে তাহার 
নিশ্বাসের পরিমল ,বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
দেয়ালে টাঙ্গান তাহার শেষের দিনের তৈলচিত্রে 
ত'হার চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের হাসিটি তেমনই 
করিয়াই ফুটিয়! রহিয়াছে, তাহার হাতের সহম্্র কাঁষের 
সহম্র আভাস তাহার পাতা বিছানাটি, আন্লায় সাজান 
তাছার হাতের কৌচান কাপড়গুলি, টেবলে সাজান 
বইগুলি, তাহার গোছান আলমারী, হাতে টাঙ্গান 
ছবিগুলি যে আজও তেমনই রহিয়াছে । আমার অম্বত 
ময়ী সঙ্গিনী আজও অশরারী সহম্র কমলমুগ্তিতে, তাহার 
অভিমানাহত অ।থির সঞ্জল চাহনিটুকু লইয়া তেমনই 
করিয়! ফুটিয়া রহিয়াছে । মে ধে অশ্রসাগর-মন্থিত 
স্বৃতির নিশ্্ম মর্মর তাজমহল । 
গ্ ১. রঁ ০ রা 

তাগাদায় তাগাদায় মা আমাকে বেজায় অতিষ্ঠ 
করিয়৷ তুলিলেন। রাগ করিপ্না, অভিমান করিয়া, কোন 
প্রকারে তাহাকে নিরস্ত করা গেল না। 

অবশেষে বুয়াইলাম যে, দ্বিতীঘ্ বার বিবাহ কক 
শুধু তুল নহে--পাপ। 

তর্কে জাটির়। উঠিতে ন। পারিষ। মা শেষে রাগ 
করিয়া বলিলেন, “ই! পাঁপ, জগতের সমস্ত লোক গুলোই 
এত দিন ধ'রে শুধু পাপ ক'রে আসছে, তুই এইবার পুণ্যি 
করুবি।” 

সে দিন মেঘল! দিনের মাঝে আলোছায়ার লুকাচুরি 
খেল! দেখিতেছিল।ম। আকাশ-সমুদ্রের বুকের উপর 
ছোট বড় অসংখ্য মেঘের পান্সী পাল তুলিয়৷ হাওয়ার 
তালে তালে এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছিল। 
ভ।বিতেছিলাম, ম|ম্ষের জীবন কি রহ্ম্তাবৃত, কি 
একটানা ধারায় ইহু। ছুটিপ্া চলিপাছে। কিন্ত কোথায়-_- 
কোথায় ইহার শেষ! করল্পনাস্থষ্ট স্বপ্রময় কল্পলোক- 
পরকাল কোথায়? বিরহীদের সধন গোপন শ্বাস 
যাহার কুদ্ধ ছুয়ারের পাশে কাদিয়! কাদিয়া ফিরে, 
কোথায় সেই কল্পলেক ? কতক্ষণ যে এমনই ভাবে আত্ম- 
হার! হইয়া বসিক়্! ছিলাম, মনে নাই। যনে হইল 
যেন, আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা, জীবজন্ত বাস্তব কল্পন। 
সব মিশিয়া গিয়াছে, আমি ষেন আর একটি নৃতন 
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জগতের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছি। আমার পরিচিত 
সকলের মাঝে দেখিলাম, তেমনই করিয়! নীল! তাহার 
মায়ের কোল হইতে আমার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
নীলার মুখে হাঁসি -তাহাঁর মুখে, হাসি-_-আমার মুখে 
হাসি, চিরস্তন সুন্দরের খেলার সমূত্রে খেন একট। হাঁসির 
তরঙ্গ! 

আম।র কল্পনার আলকে ছিন্ন করিয়া! দিয়া ব্যস্ততায় 
সঙ্গে মা 'মাপিয়! বপিলেন, “একবার উঠে আয় না, 
বাবা'!” তাহার মুখে-চোখে যন একটা! আননের 
হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 

মার সঙ্গে গিরা যাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্য্য 
হওয়! ছাড়। উপাঁয় নাই। একটি ণৌদ্দ পনের বৎসরের 
সুন্দরী কিশোরী আর তাহার কোলে নীল।! নীলা 
আমাকে দেখিরা বলিয়া! উঠিল, “বাবা, মা। কেরন 
সবন্দর মা-_-রাঙগ। ম1!!” ্ 

আমি মা'র দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়। বলিলাম, কি 
ম1?” মা হাদিতে হাসিতে বলিলেন, "তুই ত আর 
কিছু দেখবিনে, শুনবিনে, কাযেই আমকে দেখে-গুনে 
একটি বৌ ঘোগাঁড় ক'রে নিতে হ'ল-_এখন তুই শুধু 
পছন্দ কর।” 

মা'র হাসির সম্যক্‌ অর্থ বুঝিতে এখন আর আমার 
একটুও দেরী হইল ন1। আমাদের মায়ে বেটাক্ন এত দিন 
ধরিয়। যে যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহারই জয়ের পূর্ববাভাস 
আঁজ মাতার মুখে উদ্ধাঙ্ষিত হইয়। উঠিদ়্াছে 1 আজ 
আমি সম্পূর্ণ পরাজিত, নীলাও মা'র দিকে । 

'নীল। !' 

নীলা আসিল না। গে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, "আনি যাব না, আমি নূতন মা'র কাছে থ্কব।” 

ম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি রে, পছন্দ 
হ'ল?” 

বলিলাম, “তুমি কি আমার পছন্দর অপেক্ষায় বসে 
আছ, মা? না হ'লে নীলা এত বড় সম্বন্ধ পাতাতে 
সাহস পায়?” 

ন্মীলা আবারের স্বরে বলিল, “বাব, নৃতন মা কেমন 
স্বন্দর--নাথ” 

রেখা তাহার হামিতর! সলঙ্জ মুখখাঁনি ফিরাইন্ 
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লইল। মা'র পায়ের ধৃপ। লইপাঁম। তাহার ছুই চক্ষু 
ছাঁপাইয়!'আনন্দের অশ্রু ঝরিরা পড়িল। তিনি হাত 
দিমু] অশ্রু মুছিরা আমার চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন । 
আমার মাথার হাত রাখিন্না আশীর্বাদ করিলেন. 

চল! পথের মাঝথান হইতে ফিরিতে হইল। আর 
একবার নৃতন করিয়া যাত্র! সুরু করিতে হইবে! 


পর ঝা রঃ টু 


টা 


বধূরূপে রেখা আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে - 
সব চেয়ে আনন্দ বেশী হইল-নীলার। তাহার পিপাঁসা- 
কাতর শু বুক রেখার পরেহ-আবেষ্টনে নি্গেকে হারাই! 
ফেলিল। মা-হারা শিশু এত দিন পরে তাহার হাঁর! 
ম! পাইয়া! সব ভুলিয়া গেল। 

আমরাও দ্রিনকতকষ আরামের নিশ্বাস ফেলিলাম, 
যেন এইটুকু পাইবার প্রত্যাশা আমর! উদগ্রীব হইয়া 
বসির! ছিলাম, কিন্তু তাঁহাকে ধরিবার কৌশল ন। জানিন্ন। 
অন্ধকারে হাঁতডানই সার হ্ইয়ীছিল। এ 

অনেক দিন হইতে বাহিরের জগৎ ও তাহার কশ্ব- 
কোলাহল হইতে নিঞ্জেকে নির্বান্িত রাখিয়াছিলাম। 
এই স্বযোগে একবার সেখানে ফিরিতে ইচ্ছা হুইল, 
কিন্ত যে শ্খের পরিকল্পনা! করিয়া আমি আকাশে 
প্রাসাদ রচনা! করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, নিমিষের 
ঝড়ে তাহ কোথায্ন উড়িয়! গেল। 

নীল! যেন বুঝিতে পারিল, এ তাহার মা! নছে। 
তাহার মায়ের চিরদিনকার পাত! পিংহাসন এক মায়া-. 
ময়ী ছন্নবেশিনী আসিয়া! অধিকার করিয়াছে । তাহার 
মায়ের সমস্ত সম্পত্তি লুঠন করিবার 'জন্ত ছন্স-ঘেহের 
আবরণে এ তাহার বিমাতা! সে আর রেখার কাছে 
যাইতে চাহিত না, এবং প্লতদূর সম্ভব, তাহার কাছ হইতে 
পলাইয়। থাকিত, কেমন করিয়া যে এই বিমাতৃবিদ্বেষ 


তাহার শিশু-্বদয়ে জাগিল, তাহা! আমি আজও পর্যয্ত 


বুঝিতে পারি নাই। তাহার ফলে দিন দিন সেশীণ 
হইতে লাগিল। একটা ক্ষুদ্র ব্যথার রেখ। তাহার 
কচি মনের উপর ফুটিয়া, উঠিয়াছিল। তাহার চোখের 


* কোলে নিরাশার আকুল ই দিন দিন পরিশ্ফূর্ট হইয়| 


দেখ। দ্িতেছিল। 


০০৮ 


রেখার অবস্থাই সর্ব/পেক্ষা সঙ্গীন হইর দাড়াইয়- 
ছিল। সেষেন এক ভীষণ অপরাধ করিয়াছে ' এবং 
তাহারই গুরুভ!র আমাদের সকলকে একসঙ্গে জ্রিমাণ 
করিয়াছিল। দে অপরাধীর মত আমাদিগকে এড়াইয়। 
চলিত, কিন্ত তাহার অপরাধট! যে কি, কোথায়, 
কোন্থানে, তাহা বুঝিতে না! পারিয় স্ততিত হইয়া 
যাইত। তাহার ভালবাসান্ যে কার্পণ্য ছিল না, সে 
যে ব্যাকুল আগ্রহে জ্যোত্স।র শুভ্র কিরণের মত তাহার 
হৃদয়ের অনাবিল স্বেহর।শি দুই হাত দিয়! বিলাইন্ন। 
দিতে চাহে, আমরা তাহা! একবারও বিচার করি নাই। 
পরন্ধ সে সময় সর্ধপ্রথম ঘাহ। মনে আইসে, আমি 
তাহাকে পেই নিষ্টুর। বিমাত:র অ।সনে বসাইয়াই অভি- 
নন্দিত করিয়াছি । নীলার এমনই ভাবে পিন দিন শীর্ 
হইবার একমাত্র কারণই যে রেখা, ইহা ভাবিয়া আমি 
তাহাকে তাহার কাছে যাইতে দিতাম না! এবং সর্ব" 
প্রকারে তাহাকে নিজের কাছে রাখিবার চেষ্টা করি- 
তাম। কিন্ত তবু--তবু তাহাকে ধারয়া রাখিতে পারি- 
লাম না। সে আকাশের পাখী আকাশে উড়িয়া গেল, 


আমার সংসার-উদ্য।নের অপরিস্নান ম্বর্ণকুমুম চিরদিনের. 


জন্য ঝরিয়া পড়িল। 

মানব যে পাগল হয় কেন, আমি সর্বপ্রথম সেই দিন 
বুঝিতে পারিয়াছিলম। এমনও দিন গিম্নাছে, যখন 
বন্ধুমহলে তুমুল তর্ক করিয়াছি, সংপার অপার, বাপ মা, 
স্বী-পুত্র, আত্মীয় স্বজন কেহ কাহারও নহে, শুধু মায়ার 
ঘোরে দুই দিনের জন্ত “আমার আমার' করিয়া মরে। 
কিন্ক সেই দ্বিন সেই বিচার-বুদ্ধি-_-সেই জ্ঞানের একটি 
সুক্ম ক্ষীণ রেখাও মনের গায়ে দাগ কাটিতে পারিল 
না। মনে হইল, সব হারাইলাম_আমি সব হাঁরাই- 
লাম। আমি উন্মত্তের মত "বাহিরে আসির! চীৎকার 
করিক্লা ডাকিতে লাগিলাম,__”নীলা-_-নীলা, ফিরে 
আদ মা-_ফিরে আায়__নীল।_নীল11” শুধু বিদ্যাধরীর 
পরপার হইতে প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গের স্বরে উত্তর দিল, 
“নীলা _ নীল! _ নীল! !, 

কোথায় নীল? নীলা নাই! তে আকাশের এ 


অনন্ত নীলিমায়__সমুদ্রের নীলজলে.__বৃক্ষলতার সজীব ' 


নীলবর্ধণে মিশাইয়। গিয়াছে। 


মালিক স্সভী 


1 
[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সেদিন রাত্িতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম, 
আকাশের কোলে একখান! শুত্র মেঘের উপর পা 
রাখিয়া এক দেবী বসিয়া আছেন। তাঁহার সমস্ত 
অঙ্গ দিয়া স্বগ্য় কিরণ ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাহার 
মুখে হাসি, সে হাসি যেন মান্যের হাসি নয়--সে 
যেন চদনী রাতে উদদী বালুবেলায় ঘুমন্ত জ্যোৎ-. 
আর মায়াহাসি। দেবী আমাকে দেখিয়া! বলিলেন, 
“তৃমি কি নীলার জন্ত বড্ড ব্যস্ত হয়েছ?” আমি বলিলাম, 
'ষ্,। কোথায় নীল।?” দেবী বলিলেন, "এই যে।* 
দেখিলাম, নীল! তাহার কোলের উপর বণিয়া। 
তাহারও মুখে হাসি। আমাকে দেখিয়। সে তাহার 
ছোট ছোট হাত দুইধান! বাড়াইয়। দিল। আমি 
ডাকিলাম, “নীল1, আনন ।” নীল! মাথ। নাডিতে নাড়িতে 
বলিল, “আমি যাব না।” আমি কাতরম্বরে অন্থুনয়-বিনয় 
করিয়া দেবীকে বলিলাম, “নীলাকে ফিরিয়ে দাও।” 
দেবী বলিলেন, “না” ও বিমাতার কছে থকতে পরবে 
ন1।” দেবীর মুখপান। যেন কাল হয়ে গেল, বলিলেন, 
“আমায় চিনতত পার?” আমি বলিল।ম, “টক ন|।” 
*“আচ্ছ। দীড়।ও” বলিয়া দেবী সেই মেঘের উপর হইতে 
আন্তে আন্তে আমার অনেক কাছে নামিয়। আদিলেন। 
আমি চিনিতে পারিলাম; হাসিতে হাসিতে বলিলাম, 
“তুমি, তুমিই নীলাকে নিয়েছ, তা হ'লে আমার আর 
ভাবনা! নেই।” দেবী আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “তুমিও আমাদে” কাছে এস ন| * আমি, 
“আচ্ছা যাচ্ছি দাড়াও ।” আমি ধড়মড করিয়া উঠি 
পড়িলাম। কিন্তু কোথায় দেবী, কোথায় মেধ__ 
কোথায় নীল! ! 

॥ ক ক ক 

তাহার পর এক এক করিয়া অনেকগুলি বদর 
কাটিয়া গিয়াছে । নীলার স্থতি বুকে লইয়া কক্ষহার! 
গ্রহের মত ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইপরাছি-_এখান হইতে 
সেখান, এ দেশ হইতে দে দেশ। নিশির ডাকে যেমন 
নিদ্রিত মানুষ ঘর হুইতে ছুটয়! বাছির হয়, তেমনই যেন 
কি একট! আমাকে সার! দেশ ঘুরাইয়। লইর়! বেক্ঠাইল। 
ব্যর্থ জীবনটা শুধু এক অনাস্থটি খেয়ালের বশে ঘৃরিয়। 


প্রিয়! লারা । কিন্তু কোথাও শান্তি পাই নাই। তিতরে 


€র্থ বর্ধ-_আখ্িন, ১৩৩২ ] 


যাহার আগুনের জালা, বাহিরে জল ঢালিলে সেজালা 
কেমন কিয়! নির্বাপিত হইবে? , 


মনে করিয়াছিলাম, পঞ্চধারার সেই প্রাণম্পশী জল. 


ধারার সঙ্গে জীবনধার] মিশাইয় দিব, সেই “উতল বিভল' 
ভঙ্গিমায় ঝিলমের শ্বোতোধারায় সঙ্গীতনিম্তন্ধ নিশায় 
কোন ব্যথাতুরা পথিকবালিকার কঠ্ঠোখিত বিরহ্‌- 
রাগিণীর মত, মায়ের অর্থহার! ঘুমপাডানিয়া গানের মত 
আমার ক্লান্ত মনের উপর হাত বুল।ইয়! বুলাইকা। রাখিতে 
চাহিয়।ছিল। তাহার পেহ-শীষ্ঠল ছায়াতলে বসিয়! 
জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইয়! দ্রিব। 

সেদিন লাহোরে একট! আততুরাঁশ্রমে উৎসব ছিল। 
এক জন লাছোরী বদ্ধুর সনে নিমন্ত্রণ রাখিতে সেখানে 
গিয়াছিলাম। পিতৃমাতৃহীন পথের কাঙ্গাল অসংখ্য বাঁল- 
কের এই আশ্রয্স প্রতিষ্ঠানটি সে দিন আমার কাছে বড়ই 
সুন্দর বোধ হইয়াছিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টশক্তি ফিরা- 
ইয়! দিবার মত যে সব মহাজ্সা এই অগণ্য নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিয়েছে, শক্কি দিয়েছে, কশ্মকূশলত! দিয়েছে, 
সফলতার সীমাক্ আনিয়। দাড় করাইয়াছে, সেই 
প্রতিষ্ঠাতার্দিগকে আমি হৃদয়ের অজন ধন্তবাদ দিয়াছি। 
আমার সেই দিন মনে হইল,--ন1, আর নয়, এই স্ষ্টি- 
ছাঁড়া জীবনের এইখানেই শেষ। এঞবাঁর দেশে ফিরিয়া 
যাইব। দেশে গিয়। এখনই একটি আশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
করিবাঁর চেষ্ট1! করিব, এমনই করিয়! পিতৃমাতৃহীনর্দিগকে 
বুকে তুলিয় লইয়া অনাথ 'মাপনহারাদের আপন হইব, 
আমার ন্বেহের অশ্রধারায় ছুঃখী সন্তানদের বুকের 
গভীর ক্ষত ধুইয়া দিব। 

আট বৎসর পরে ঘরে ফিরিল।ম। ঘর আছে, কিন্ত 
সেখানে ম! নাই__নীল! নাই। আছে শুধু এক জন-_ 
আমার পরিতাক্ক শ্শানের উপর সন্ধ্যার শ্গীণ দেউটার 
মত আছে শুধু রেখা। এ 

সন্ধ্যার অন্ধকার তেমনই গাঁ ছাপার অঞ্চল বিছা ইয়া 
নামিয়া আপিয়াছিল। বি্যাধরীর প্রপারে পশ্চিম- 
গগনের শেষ আবীরের রেখ! তখন সবেঈীত্র মিলাইয়া 
গিয়াছে । কুললক্ীদের মৌনগাঁন শঙ্খধ্বনিতে গ্রাম্য- 
দেবতার পদদূলে লুটাইয়! পড়িতেছে । আমি নিজের 
বাড়ীতে চোরের মত প্রবেশ করিলাম । রেখা স্বর 


ম্বীজণা 


উন 


হইতে বাহিরে আদিল। আমাকে দেখিয়া সে 
খানিকক্ষণ শভ্ভিত হইয়া, দাড়াইল। তাহার পর 
ই স্বরে বলিল, “তুমি এসেছ--এসো--এসো ।* 

বলেই তখনই আবার সে ঘরের ভিতর ছুটিয়! গেল। 
তাহার পর একটি ফুটফুটে ঘুমস্ত মেয়েকে বুকে করিয়! 

আনিল। মনে হুইল ধেন, নীল! হারায় নাই, সে 

যেন আরও ছোট্টটি হইয়া তাহার মায়ের কোলের উপর 

ঘুমাইরা আছে । রেখ! মেয়েটিকে আমার দিকে বাড়া. 
ইয়। দিল। আমি প্রিজ্ঞাস! করিলাম, “রেখা, একে তুমি 
কোথায় পেলে, এ কি সেই নীল! 1” রেখা কিছু বলিল 
না; শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাল, . হী| কিন্ত 
সে যেন স্থির হইতে পারিতেছিল না, ক্রমাগত টলিতে 
লাগিল। আমি তাহাঁকে ধরিলাম; বলিলাম, “রেখা, 
তোমার প৷ টল্‌্ছে --তোমার কি কোন অন্ুখ কচ্ছে ?* 
সে শুধু বলিল, 'না।” আমি তাহাকে ঘরে আনিয়া 
শধ্যায় শোয়াইয়া দিলাম । আলোতে তাহাকে দে'খিয়! 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই কি সেই রেখা--সেই 
সুন্বরী কিশোরী-সেই যৌবনের নিটোল জ্যোতিঃ-_ 


সৌন্দর্য্যের ভর ডালি-_অভিমানিনী--অনাদৃতা-_ গ্রন্ম- 


টিত কুন্ুম--ন1 এ তাহার কঙ্কাল গ্রতীক ! 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে ফেমন আচ্ছনের 
মত বকিতে লাগিল । “যাই--আ'র না তুমি এসেছ-_ 
বেশ হয়েছে- আমার বিষনিশ্বাসে তোমার নীলা 
শুকিয়ে গেল আমি কি করব বল--নিশ্বাসের বিষ সে. 
কি সোজ! কথ। তুমিও সুখী হ'লে ন7_ আমিও সখী 
হ'তে পান্লম না1-_ঠাকুরবাঁড়ীর পথে এই মেয়েটিকে কে 
ফেলে রেখে গিয়েছিল--আহা, এমন পদ্মের কলিয় মত 
'মেয়ে, তাকেও মানুষ মেলে যায়--আমি তাকে বুকে 
ক'রে নিলুম- মনে কল্পুম-_তোমার বুকটা জল্ছে--একে 
বুকে নিলে যদি কিছু শাস্তি 'পাও--কত দিন থেকে ডাক 
এসেছে--যেতে পাচ্ছি না-_ভাংতৃম, তূমি আজ আসবে 
-_কা'ল আস্বে-_কিন্তু তৃমি যে'দেরী কল্ে-_বড্ড দেরী 
_আমি বাচ্ছি-_যাচ্ছি -* 

আমি তাহাকে বাহুবন্ধনে বাধিয়! কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলাম, “কোথায় যাবে-_ কোথায় যাবে, ক্নেখা 1 
আমায় এক ফেলে কোথায় যাবে? আমি তোমায় যোজে 


৮শ্গ 


দেব না। আমার ভুল সারতে দেও- এত দিন শুধু 
তোমার বাহির দেখে আস্ছি -তোঁমার ভিতত্ের এই 
দেবীমুণ্তিটি দেখবার অবকাশ পাঁইনি। একবার তকে 
' দেখতে দাও ।--আর একবার ফিরে এস, রেখা, আর 
একবার--” 

কত বড় ঝড় ডাক্তার দেখা ইলাম--তাহাঁদের পায়ে 
ধরিয়া কত কীার্দিল'ম। আমার সমন্ত সম্পতি দিতে 
চাঁহিলাম। তবু তাহাকে ফিরাইতে পীরিলাম না। 
দুর্জয় অভিমানে সে আর মুখ তুলিয়! চাঁহিল না। 


মান্নি ম্রম্কতভ্ঞী 
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পিপি যে উস সপ 


অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে আলোর রেখা ফুটি: 
উঠিয়াছিল, রজনীর গভীর অন্ধকারে সে চিরদিনে 
অন্ত মিলাইয়া গেল। 

আর একবার এ ছোট্ট মেয়েটিকে বুকের উপ 
চাঁপিয়। ধরিলীম। সে রেখার দান! তাহার সমব্ত দে 
রেখার বুকের স্বেহের ম্পর্ণ মাখান ছিল। নীলা 
হারিয়ে আমি ঘরের বাহির হইয়াছিলাম ) ঘরে আসি! 


দেখি, সেই নীল! নৃতন হইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছে। 
শ্রীউপেন্দকাশার ভাত । 





চা 





প্রীযৃত অমরেন্্রনাথ বিশ্বাস 


বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীযৃত 
অমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এফ জন লোক চড়িবার উপযুক্ত 
একথানি ক্যান্ছিসে প্রস্তত নৌকায় করিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন | ইছার পর্ব-ভ্রমণের বিবরণ ইতঃপুর্কে 


আমরা মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি 
তিনি আবার মুর্শিদাবাদ হইতে এ নৌকায় করিয়া 
কলিকাতায় আসিয়ছেন। 


চে 


প্রথম 
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নারাণ-গা হইতে যে কয়টি ছেলে মাধবপুরের ইংরাজী স্কুলে 
পড়িতে যাইত. তাহারা বেল! নয়টার সময় আঁহ।রাদি করিয়া, 
প্রথ'ম গ্রামের প্রান্তভ।গণ্থ নদীর সাঁকোর গোড়।র প্রকাণ্ড বট- 
গাছটার তলায় অ।সিয়! একে একে জমা হইত। তাহার পর সেথান 
হইতে নকলে মিলিয়া একদঙ্গে নানারূপ কথাবার্ধা ও গল্পগুজব 
করিতে করিতে, নদীর ধ।র দিয়া, মাঠ পার হইয়া, বেগুপ-ক্ষেত ও 
পট ক্ষেতের প।শ দিয়া, ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া ধৃলধূসরিত 
পদে মাধবপুরের স্কুলে আনিকা) পৌছিত। কি ণীত, কি ত্রীন্, 
কি বর্ষ, এই রকম কারা এই ছাত্র ককটি প্রতাহ চ1রি ক্রেশ পথ 
হাটাঠাটি করিয়। যেবিদ্যা উপার্জন করবার জগ্ক এতটা করিয়। 
পরিশ্রম করিয়া আসিতেছিল, তাহা যে তাহাদের কুট পরিম(ণে 
উপার্জিত হইতেছিল, তাহার হিনাব করিতে তাহারা নিজেরা ত 
পারিতই না, তাহাদের গুরুর$ও বোধ করি তাহ! পারিয়া 
উঠিংতন না। 

চিরাচরিত প্রথা! অনুয|য়ী উহাদের মধেো কেহ এক বৎসর, কেহ 
দুই বৎসর, কেহ বা চারি বৎসর ধরিয়া হাঁটাই(টর পর যখন 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে বিষম খ্বন্তাধস্তি করিতে করিতে, বিদ্যা- 
উপার্জনের অঙ্কের নীচে কষি টনিয় দিয়া, সমস্ত হিসাবের শেষ 
করিয়! স্কুলের সহিত সকল সম্প তাগ করিল, তখনও [কিন্ত 
গয়ল[পাড়ার ভুতনাথ দলছাড়। হইয়। একাকী প্রভাহ এই চারি 
ক্রোশ পথ হইটাহট করিতে ছ।ড়িল না। এঅন্তান্টে ছেলের? 
ভূতনাথকে তখন ঠাট্ট। করিয়। বলিতে লাগিল--প্ভূতো জজ ন। 
হয়ে আর ছাড়বে না” ভূভনাথের কিন্তু ভবিষাতে জজীয়তী 
পাইবার কোন আশ! থ।কুক ধ। না-ই থাকুক, কয়েক বৎসর পরে 
যপন সমস্ত গ্রামের লোকের বিশ্রয় উৎপাদন করিয়। সে ম্যারি 
কুলেশন্‌ পরীক্ষা পাশ করিয়া বৃত্তি ল।ভ করিল, তখন মনিব ম।ধৰ 
চাটুষ্যে মহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন, "তৃতোর মা, ফা'ল 
'বিশালাক্ষীর' আগে ভাল ক'রে পুজো দিয়ে আর, তার পর তোকে 
য। বোলবে।, তাই শুনিস্‌।” * 

ছয় মাসের ছেণে ভুতোকে রাখিয়া, বখন হাদয় ঘে(ষ ইহ. জগতের 
দেনাপাওন! শোধ করিয়া চলিয়া যায়, তখন নগদ ছাগ্সন্নটি টাক 
একটি গাই গরু মার কচি |শশু ভূতোকে লইয়।ই ভূতোর ম! তাহার 
ভাঙ। কুড়েখানিতে বুক দিয়। পড়িয়া ছিল। তাহার পর মাধব চাটুষো 
মহাশয়ের বাটীতে দাঁসীবৃত্ত করিয়া, খুঁটে বেচয়1, দুধের যোগান 
দিয়া, দেই ছয় মাদেয় তূতোকে £দ আঁজ যোল বছরেরটি করিয়! 
তুলিয়াছিল। 

বছর সাতেক আগে এই চাঁটুষে) মহ।শয়েরই পরামর্শে যখন ভূতোর 
ম| ভূতোকে গ্রামের নারা'ণ মণায়ের পণঠশীল হইতে ছাঁড়াইর়। 
লয় মাধবপূরের ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়। দিয়াঠিল, তখন 
গয়লাপাড়ার সকলেই হা-হা করিক্না! উঠিয়া তাহাকে এমন কায 
করিতে নিষেধ করিয়। বলিগ্ন/ছিপ,--প্কচ্চিদ্‌ কি ভূতোর মা! 
ছেলেকে গাই ছুইতে শেখ।, ছান। কাটাতে শেখা, ইঞ্রিরি পড়িয়ে 
কিছেলেকে মাঁচেস্টার করবি?” তখন ভূতোর মা কাহারও 
কথার ঙ্কর্ণপাত ন! করিয়া, তাহার মনিবেরই কথামত কাঁধ করিয়া- 
ছিল। আজ$ ভূতোর সন্ধে তিনি তাহাকে যাহা পরামর্শ দিলেন», 
তাহাতেও সে 'না' বলিতে পারিল না । 

মাসখানেক পরে এক দিন দকালবেল।, বিশালানবী নিত্যপুজারী 


লাটসাহেবের মা : 


*লিগাপড়া শেখবে।। 
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একটঁধারে বসিয়া আছে। গ্রাঙ্গুলীকে দেখি ভূতোর যা উঠিয়। 
দ/ড়াইর! বলিল,-"এই এত বেলা ক'য়ে তুমি পুজো কত্তে এস বামুন 
ঠাকুর! আমি কখন্‌ যে এসে তোমার জন্তে বসে আছি!” দরঙ্জার 
চাবি খুলিতে খুলিতে গা্ুলী বলিল,--“কেন রে, তৃতোর মা, কিছু 
দরকার আছে কি?” 
প্রকার অ|র “কি বামুন ঠাকুর, ভূতোকে চাড়যো দাগ! 

কোলকাতায় পাঠাচ্ছেন কি না,-তাই এ অথ-তল থেকেএএকটু 

মাটী নিয়ে এপ্ম আর মাযের পূজোর একট! ফুল নিতে এসেছি, 

কাপড়ে বেধে দৌবে।।” 

“তৃতৌকে চাটুষ্যেমশাই কোন্‌ কাধকম্মে লাগিয়ে দিলেন না 
কিরে?" 

“ন। বামুনঠাকুর। তে'নার ইচ্ছে, ও আরও পড়ক। তিনি 
বলেন_-'এখন কাঁষে ঢুকূপে কতই আর ওরঞ্ম(ইনে হ'বে, আরও 
একটা পাশ করুক, তখন যেখানেই ঢুকবে, পঞ্চাাশটে টাকা ওর 
বধ!।'--তা" হা] বামুনঠাকুর, পঞ্চাশ টকা ক'রে বদি আমার 
ভূতোর মাইনে হয়, ত সে ক' গণ টক! হ'ব?" 

মনিরের ভিতর ঝাট দিতে দিতে গাঁদুলী, বলিণঞ্ “নাড়ে বারো 
গণ্ডা হ'বে আর কি।” 

"বল কি বামুনঠ।কুর! সেষে অনেক টাকা! তৃতে। আমার 
মাগ গেলে স।ড়ে বারো %৩1 ক'রে ট।ঞ্চা উপায় করবে 1” * 

“তা আর করবে না? পয়ল! খরচ ক'রে লিখ।শড়। শেখা চ্ছিল্‌, 
উপায় করবে না?” 

“আমি এত পয্পস|! কোধা পাঁব বামুন্টকুর যে, ভূতৌকে এত 
ই চাড়য্যে দাদ। ভূতোকে আমার বডডই 
ভালবাসে কি না, তাই তেনাই সব ব্যবন্থাপত্তর ক'রে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। আমার |কন্ত, বাখনঠাকুর, এক তিলও ভূতোকে পাঠাতে 
মননেই। কি জানি, বামুনঠাকুর, ভূতো৷ হয় ত বেণী 'ইন্জিরি' 
শিগে শেষকালে না খিরিন'ই হয়ে যায়! আমার যে বডডষ্ট 
পোড়া অদেষ্ট, বামুনঠাকুর |” 

ম।য়ের পায়ের তলা থেকে পূর্র্বদিনের একটি জবাঁফুল তুলিয়া 
লইয়া, তুতোর মা'র হাতে আলগোছে ফেলির! দিয়া গাক্গুলী 
বলিল,_-“কিছু তোর ভাবন! নেই, ভূভোর মা। চাটুযোদশাই যা 
বলেন, তাই কর গে,_ছেলেট। তে।র মানুষ হয়ে, যাবে। এমন হিললে 
তুই কিন্ত কিছুতেই ছাড়িন্‌ নি যেন।” তাহার পুর যহ্ুকাল একটু 
চুপ করির! থাকিয়া! ভূতোর মা'র কাে সরিয়া আসিয়া, চাপ! গলায় 
গাঙ্গুলী বলিল,_“তবে ১ বলি তোকে, কাউকে যেন এ কথা 
, বলিস্‌নি। সে দিন মা বিশালাস্মী আমায় পষ্ট স্বপন দিপ়ে বল্লেন, 
" ওঃ-শীয়ে যেন কীট! দিয়ে উঠছে রে! বল্লেন কি জানিস? 
একটু একটু হাঁসতে হাস্তে বলেন_হরিপদ ! এ হদয় ঘোষের 
ছেলে ভূতে।--ও লাটপাছেব হবে। ত। দেখিস্--ভূতোর তোর 
ভালই হ'বে। ওরে, একট! কথ! যেন ভুলে যাদ নি। ভূতোর" ভাল 
চাকরী-ব।করী হ'লে বেশ ভাল ক' রে মায়ের পুজে। দিতে যেন 
ভুলিস শি।” 

“জাহ1, তে£মার মুখে ফুলচন্নন পড় ক, বামুনঠাকুর । ম। যেন 
আমার তাই করেন! আমার বড় ছুঃখের ভূতো, সে যেন লাট. 
সাছেবই হয়। এই দেবতার থানে ব'লে যাঁচ্চিঃ বামুনঠাকুর, আর 
একট পাশ হ'লে পঞ্জেই আ।মি খুব ভাল ক'রে আবার মায়ের পুজো 
দিয়ে যাবো ।” 


”ঁ গাঙ্গুলী আসিয়া দেখিল, 'ভূতে।র মা মন্দিরের রৌয়াকের 


ভন 

ফুলট অচলে বাধিতে বাধিতে যাইবার সময় ভূৃতোর মা বলিল-" 
ফেরবার সময় একবার পায়ের ধুলে! দিয়ে যেও, বামুনঠাকুর, একটু 
ধ দোবে। সেবা! কোরো! । . , 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে বখন চট-যামহাশয় ভূভোকে লইয়া দশ- 
যার স্টেশনে আনিয়া কলকাতা যাইবার গাড়ীতে চাপিয়া বগিঃলন, 
$খন ভূতোর মা গাড়ীর বাহিরে দাড়াইয়া তেঞ্রিশকে।টি ন্বেহার 
কাছে ছাপ্(নকোটি প্রার্থনা! জানাইর়া, বাহির হইতে ভূতোর 
হাতধানি নিজের হাতের মধে ধরিয়া ফাল্‌ফাল্‌ করিয়া! তাহার 
যুখের দিকে চাঠিয়। রহিল, তাহার পর ঘণ্ট। দির! যখন গাড়ী ছাড়িয়। 
দিল, তব যতক্ষণ পধান্ত না গাড়ী দৃষ্টির বহিভতি হইল, ততক্ষণ 
পরাস্ত একদৃ?ে গাড়ীধ।নির দিকে চাহি! থাকয়। বলিতে লাগিল,_. 
"ছে হাবিশালাক্ষ্ী, হেম! মঙ্গলচণ্ী, হে বাব। মাঠের পীর, ভ'তোর 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা সব ধেকো1।” তাহার পরও মিনিট 
পাঁচ-সাত নিশ্চল হইয়। দেই স্থানে দাড়া ইয়] শৃগ্ভ মাঠের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। একটি দীর্ধনিগ্থাস ফেপিয়। ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে 
ফিরিল। 

পথে জমিতে অনেকেরই সঙ্গে তাহার দেখা হইল এবং 
অনেকেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই ঠিক-ভুপুরবেলায় সে 
কোথায় গরিয়াছিল? কিন্তু কাহারও কোনও কথার জবাব না দিয় 
মে তাহার গ্র গৃহের আগড় বন্ধ করিয়া! দাওয়ার একধারে ধুললার 
উপরেই শুইক়া পাঁড়িগ। 

* দ্বিতীয় 


চাটুযোষহাশয়ের জামাতা কলিকাতায় থাকিয়! চাকুরী করিতেন। 
ভূতনাথকে তিনি সেইখানেই রাধিকা তাহার পড়াশুনার বাবস্থা 
করিয়া দিয়! আসিয়াছিলেন। তাহার ছুটি তিনটি দৌহিঅ স্কুলে 
পড়িত, ভূতনাথ তাহাদের পড়া বলিয়। দিত আর নিজেও পড়িত। 
ছার তাহার বৃত্তর টাক: হূইতেই তাহার কলেঞ্জের বেতনাদ্দির বায় 
নির্বাহ হুইয়। যাইত। 

ইতঃপূর্ববে গ্রাম ছাড়ি, জননীকে ছাড়ি, তৃতনাথকে কখনও 
কোথায় একটি দিনও থাকিতে হয় নাই। সুতরাং এক্ষণে গ্রা্ষ 
পরিতাগ করিয়া, জননীকে ছাড়িয়া পাকাতে তাহার বিশেষ রেশ 
বোধ হইতে লাগিপ্। কিন্তু উপায়ও ত কোন আর ছিলনা। 
তবে সপ্তাহের ছয় দিন কলিকাতায় কাটাইয়া শনিবার বৈকালের 
গাড়ীতে সে গ্রাষে আসিয়া! ঝাপাইয়। পড়িত এবং রবিবার থাকিয়! 
মোষবার ভোরের গাড়ীতে আবারদে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইত। . 
এই ভাবে কয় বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ভূতনাথ বণক্রমে 
আই এ,ও বি.এ. পাশ করিল এবং প্রতোক পরীক্ষাতেই বৃত্তি লাভ 
করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু বি, এ, পাশ করিবার পরই ভূনাথের 
পক্ষে এমন একটি সুযোগ আদি পড়িল, যাহাতে চাটুযোমহাশয় 
ভূতনাথের এম, এ পড়ার পক্ব বন্ধ করিয়! দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
রীতিমত তদ্বির আদির দ্বারা তাহাকে বরিশাল ছিলার কোন এক 
মহকুমাতে সব-ডেপুটার পদে নিধক্ত করাইয়! দিলেন । 

গ্রামে 'ফিরিয়। চাটুযোমহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন,_-“মগী, 
বয়াতট! করেছিলি ভালো, ছেলে তোর হাকিম হয়ে গেল। এখন 
থেকে তুই হাকিমের মা! হলি |”, 

গে দিন ছুতোর ম৷ কোন কাধকর্থেই আর মন লাগাইতে পারিল 
না। কেমন যেন একরকম হতভম্ব হঠয়াই সে তাহার গৃহে আসিয়! 
শুইয়া পড়িল ও আকাশ-পাতাল যাহা নে তাবিতে লাগিল, তাহার 
কোন জাদিও ছিল না, কোন অন্তও ছিল না, জার পরস্পরের সধ্যে 
ফোন সংযোগ ছিল ন1। 








াচ্ি্ক মক্কী 





[ ১ম খও, ৬ সংখ্য। 


শসা 





রাজি প্রায় এক প্রহর পর্যান্ত এইরপভাবে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে 
ভূতোর মা হঠাৎ উঠিয়া! বসিল এবং আগড়ে তাল] লাগাইয়। বরাবর 
চাটুযোষশায়ের বাটাতে ঢুকিয়া, অন্দরবাটার উঠান হইতে ডাকিল,- 
“্মাদাঠাকুর, শুয়েছ নল) কি গা?” 

চাটুযে'ষাশয় তখন আহারাস্তে তামাক খাইতেছগ্রেন। 
বাহিরে আলির। জিজ্ঞাস| করিলেন,-“এত রাত্রে কেন রে 
ভূতোর মা? 

"আচ্ছা, দাঠাকুর, হাকিম বড় না লট দাছেব বড়?" 

চাটুযোমহাশয় ভূতঙোর মা'র কাণ্ড দেখিয়। মনে মনে হাসিয়া 
বলিজেন,--“এই কথাঈ জিজ্েস কন্ধে এত রাত্তিরে এসেছিস! 
তা--ও হাকিমও যা, লাঁটসা"হবও ত11” 

পরদন সকাল হইতে সন্ধা] পর্যান্ত ভূতোর মা'র আর অবসর 
রহিল না। সারাদিন ধরিয়। সে গ্রষের প্রায় সকল বাড়ীতেই 
যাইয়া শুনাইয়া দিল যে, ধ্তাহাব ভূতো! হাকিম হইয়।ছে। আর 
ইহাও জ।নাইর যে, তাহার চাটুমো দাদ! বলিয়াছে যে--হাকিষও 
যা, লাটসাহছেবও তা। 

এইভাবে কয়দিন কাঁটিবার পর ভূভোর মা'র চিন্তার ধার! আন্ত 
দিকে প্রবাহিত হইল । তাহার অ।শন্দের মধো একটা বিপরীত ভাব 
আসিয়! দেখা দিল। তৃঙ্গনাথ ঘত দন কলিকাতায় ছিগ. তত দিন 
সে প্রার প্রতি শনিবারই বাড়ী আলিত, কিন্ত এখন তআরদে 
তেমনই করিয়! শনিবার বাড়ী গাদিতে পারিবে না। এখন তাহার 
চাটুযো দাদা তাহাকে কোণয় দিয়। আদিল! সে ক দূর, 
কত দিনের রাস্তা? সেষে কোন্দেশ কোন্‌ মুল্লক্ষ__সে কিছুই 
জানে না। সমেত এবাঙ্গালাদেশ নয়। বাঙ্গালাদেশের ত অনেক 
বড় বড় যারসগার নামই সে গুনিয়াছে, জিবেশী, মগরা, হুগলী, 
বর্ধমান, নবন্ধীপ, চু'চড়ে!, চন্দননগর,_কিস্তু বরিশ।ল ! সে কোন্‌ 
সাত নমুদ্দর হের নদীর পারে! সেকি এই উংরেজদেরই দেশ, 
না আর কোন রাজার দেশ! সেখান থেকে চিঠি আস্তেই বা 
কদ্দিন লাগে! কই,--এত দিন সে গেছে, তার ত কোন চিঠিপত্তর 
এখনও এগ না! তখন সে আর ঘরেএ মধোন্থির থাকিতে পাল 
নাঃ উঠিলস। বরাবর ডাকখরে আসিয়। ভগীরথ [পয়নকে জিজ্ঞাস! 
করিল যে, ভূতোর কোন চিঠি এসেছে কিনা। ভগীরথ গ্রামেরই 
ছেলে। চিঠির উপর ছাপ মারিতে মারিতে সে বলিল,--“কৈ, 
ন1 গর্ললাঞ্ুড়ী, কোন চিঠিপত্র ত আসে নি।” তৃতোর ম! তবুও 
তাহাকে বলিল,--”একবার “ভাল ক'রে দেখ না, বাব। বোধ হয় 
এসে থাকবে । হাকিমের চিট ত, মে আসতে 'দেরীও হবে না, 
মারাও যাবে না ।” ভগীরথ অনিচ্ছা! সত্ত্বেও লৌক-দেখান হিসাবে 
চিঠির তাড়াটি লইগলা, একবার চোখ বুলাইয়া বলিল।_-“ন! গয়লা- 
থুড়ী, আসে নি; চিঠির কি আর ভূল হবার যো আছে।” 

অসটচিতে ভূতোর মা ডাকঘর হইতে বহির্গত হয়া গৃহে 
ফিরিরা আ।সল এবং অ চলে করিয়! এক পালি চাউল, একট! সুপারি 
ও একট! পান লইয়! দৈবজ্ঞপাড়াপ় আশু আচাবার বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং দাওয়াগ উপর উঠিয়। চাউল কয়টি ও পানস্থপারি 
ঢালির়া দিয় আগুকে বলিল,_-“আগাধ্িষশাই, একবার একটু গুণে 
দেখ দেখি, ভূৃতোর আমার কোন অহুথ বিহথ হোল কি না, আর 
তার চিঠিপত্তরই বা আনচে না কেন?” 

আগত আচার্ধা পাজিপু*ধি ও খঠি লইয়া! আসিয়া, সে যে এক জন 
কত বড জ্যোতিষী, তাহার নিদর্শনম্বরপ মেঝের উপর নানারপ 
অশাকজে ক কাটিয়া, মন্ত্র আওড়াইরা, মাথ! নাড়ি ভুভোর মা'কে 
বলিল,-"ভাবন। করবার ক্ছুই নাই, ছেলে তোর জালই আছে। 
তবে শনিতে বুধেতে একটু দেশামিশি হয়েছি ব'লে দিন ছুই একটু 
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পেটের অন্গথ হয়েছিল, তাই পত্তর-টত্তর কিছু দিতে পারে নি।” 
তার পর খানিকক্ষণ চক্ষু: বুজিয়। খাকিবার পর বলিল,_-“চিঠি পাবি, 
ছ'এক দিনের মধোই বোধ হয় পাবি। কোন তর নেই, দিশ্চিন্দি 
হয়ে থাক গে যা।” 

সেদিন ছিল শনিবার। সন্ধা! তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
ভূঁতোর ম! দাওয়ার উপর শুইয়! শুনিতে পাইল, তাহারই ঘরের 
কানাচের পথ দিয়! গ্রামের পচ সাত জন লোক সোরগোল কারতে 
করিতে চঙগিয়। গেল। ইহারা সকলে কলিকাতায় চাকুরী করে 
ও শনিবার শনিবার যে বাহার বাটা আঃসে। আগে ইচাদের সঙ্গে 
তাহার ডৃতোও আপিত। শনিবার এষন সমদ কি তাহার আব 
অবসর থাকিত! রাত বারোট। একট! পধাস্ত মায়ে পোয়ে কত 
রকষের কত কথাবার্দাই হইত! তাহার এই নিঃশব ভাঙ্গা কুড়ে 
দেই ছুই দিন যেন সজাগ হইয়। উঠিত1 আঙঞ্জ সকলেই যে যাহার 
বাটা আসিল, কেবল তাহার %ঠতোই আসিল না! কবেযঘে আবার 
আসিবে, তারও কোন ঠিক নাঃ । আহ, বাছ! ঘষে কোথায় আছে 
হয়ত কত কষ্টই নাসে পাচ্চে। কেন তাকে লেখাপড় শেখাতে 
গেলাম; কোলকাঙাতেহ বা কেন পাঠাতে দিপুম! শাক-ভাত 
খেয়ে, গয়লার ছেলে হয়ে, সে ঘদি আজ আমার কাছেই থাকতে! 
এই রকম সহম্ রকমের চিন্তা আসিয়া ভীতোর মা'কে অস্থির 
করিয়া ফেলিল। সমন্ত রাত্রির মধ সে একটিবারের জন্তও চক্ষু 
বুজিতে পারিল না । 


তৃতীয় 


অপরাহ্ুকালে চাটুযো-বাটার চণ্ডীমওপের উপর একধারে বাসয়। 
ভাতোর মা খড় কাটিয়। গাদা করিতেছিল। ইদানীং এই সব কা 
করিতে চ'টুযোমহাশয় যদিও তাহাকে বার বার নিষেধ করিতেন, 
কিস্ত সে তাহার নিষেধ কিছুতেই শুনিত ন1। 

চ।টুযোমহাশয় বাহির হইতে বাছী ঢুকি] ভুতোর মা'কে লক্ষ্য 
করিয়। বলিলেন.--“মাগী, ভেবে মরছিলি,--এই তোর :তোর চিঠি 
এসেছে।” চমকিয়] উঠিয়া তোর ম। জিজ্ঞাসা কগ্সিল,--"“এসেছে ! 
কি লি খচে, দাদাঠাকুর? ভাল আছে ত?” 

“ঠা, ভাল থাকবে না ত 'কিত্হবে! নতুন যায়গায় 
গ্রেছে, তায় ছেলেমানুষ, ফে/গাঁড়পত্তর ক'রে গুছিয়ে গ্াছিয়ে নিতে 
খুব বান্ত ছিল, তাই চিঠি দিতে পারে নিআর কি! যা'ক, এইবার 
বীচলি ত?” বলির চিঠিথানা আদ্যোপান্ত সবট। পড়িয়। তাহাকে 
শুনাইয়া দ্িলেন। ভুঁতোর মা'র আর খড় কাট! হইল না। বটাখানি 
কাত করিয়! রাখিয়া, চিঠিশাদি অ'শচলে বাঁধিয়া লইয়া সে চাটুষ্যে- 
বাড়ী হইতে নিক্জাস্ত হইল। 

পথে আসিতে আমিতে যাহার সঙ্গেই তাহার দেখ! হইল, 
তাহাকে দিয়াই সে চিঠিখানি একবার পড়াইয়া লইল। "এইরূপে 


চা 


দশ বারে জনকে দিয়। চিঠিখানি পড়াইপ সন্ধার সময় আপনার গৃহে * 


আসিল এবং একখানি ন্তাকড়ায় চিঠিখুনি বেশ করিয়া! জড়।ইয়া 
বীধিয়! তোরঙ্গের মধো তাহা৷ রাখিয়া দিল। 

মাসখানেক পরে ভূতনাথ যে দিন রেজেদ্রী ডাকে চাটুয্যেমহাশয়ের 
নামে ছুই শত টাকা পাঠাইযা দিয়। জানাইল যে, ইহা তাহার প্রথম 
মাহিনা, হতরাং মায়ের চরণে ইহা তাহার প্রণামী, সে দিন ভূতোর 
মা'র আনন্দের ধারা শত মুপে ছাপাইয। পড়িক্লা তাহাকে অস্থির 
করিয়] চতুলিল। আনন্দের আতিশয্যে সে তিন চারি দিন ধরিয়] 
আহার-নিত্রা একরূপ তুলিয়। গ্রিয়! গ্রাম এই গুতবার্ধী প্রচার 
করিতে লাঞ্গিল এবং যে কেছ তাঙার এই আনন্দে সহানুভূতি 
দেখাইয়া॥ ভাহার নিকট হইতে কোন কিছুর * প্রত্যাশা করিয়া, 


আকারে ইঙ্গিতে 'তাহাকে চাহ জাপন করিল, তাঙ্কাকেই সে 
তাহার মনেবাঞ্ন! পূরণ করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়া অ।সিল। 
ভ্রমাসে ভূতনাথের পত্র জশসিল যে, আঙ্বিনমাসে হূর্গাপুজার 
ছি সে বাটী আলিতেছে। এই সময় হইতে ভূতোর মা'র একট! 
কায হইল, ধিনের মধো দশবার করিয়া গণি! দেখ! যে, . 
পুজার আর কত দিন বাকী রহিল। 
প্রথম আখিনেই পৃজ। ছিল । কিন্ত দিন যে জার কাটিতেছে ন1। প্রবল 
উৎকষ্ঠাতে ভূ'তোর মা'র শরীর দিন দিন গুকাইর়। যাইতে লাগিঙ্স। 
কেবলই তাহার ভয় হইতে লাগিল, আমিবার মুখে যদ ভূতোর 
কোন অনুখ-বিন্ুখই হয়; ৩1 হ'লে ত দেআর আমদিতে পারিবে 
না। হেষা মঙ্গলচণ্ডী! গেম! বিশালাগ্রী! শরীরট! তার্র ভাল, 
রেখো, মা, আমি জোড়। বলি দিয়ে তোমার পুজে। দেবো! হে 
নারারণ! হে হরি! ঘরের তেলে আমার ঘরে ফারয়ে এনে দাও, 
ঠাকুর! আমি আর কথনও তাকে চোখের আড়াল করতে! না! 
ইতোমধো আশু আচাধির ফাছে সে দশ দিন গিয়া গণাইয়া 
আসিয়াছে যে, শরীরট। ভূতে'র ভাল আছে £ক না, আর ভবিধাতে 
যাহাতে তাহার শনিতে বুধেতে মেশামিশি ন! হয়, সে জন্ত আশ্ুর 
বাবস্থামত কাধ্য করিতেও সে কোথাও একরত্ি ত্রুটি করে নাই। 
ক্রমে পুর্জার দিন নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল। মধ্যে আর 
কর়ট। দিনমাত্র বাকী। এইবার কবে এক দিন ভূতে! তাহার আপিয়! 
পড়ে। ভূতোর মা'এখন হইতৈ আর বাড়ীস্ছাড়িয়া কোথাও বাত 
ন1,» কি জানি, কখন্‌ ভুতো আসিয়া পড়ে। পূজোর আর দশটি দিন 
মাত্র বাকী, কিন্ত দিনগুলো আর ফুরাইতে চায় না। আর আট 
দিন,-_আর পাচ দিন_-মার তিন দিন। সে উৎকর্ণ হইয়া দিনরাত 
কেবল দরজার দিকে চাহিয়।, রহিল। ক্রমে যী আসির়। পড়িল; 
কিন্ত তো ত আদিল না! বেখানে ভাবনা, বুঝি ভয়ও বা 
সেইধানে । সপ্তমী, অষ্টমীও চলিয়া গগেল। পাগলের মত হইয়! 
তোর মা! তখন একবার চাটুয্যেমশায়ের বাড়ী, একবার ডাকঘর, 
একবার আশু আচ।ঘার কাছে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । তার পর 
বিজয়। দশমীর দিন রাত্রে আর সে উঠিতে পারিল না! দুশ্চিগ্তা ও 
উদ্বেগের ভারে-সে পিবির গির়। শয্যার লুটাইরা পড়িল। 
পরদিন চাটুষ্যেমহাশয় ভূঙনাথের যে পত্র পাইলেন, তাহাতে 
জানিতে পারিলেন যে, সরকারী টিশেষ কোন জরুণী কাষের জগ্ত 
তাহাকে আটকাইয়। থাকিতে হইয়াছে; কার্তিক মাসের গোড়াতেই 
সে ইহার পরিবর্তে এক মাসের ছুটা পাইবে এবং সে সময় সে নিশ্চয়ই 
বাটী আসিবে। 
চিঠিখানি হাতে করিয়া তিনি ভূতোর ম'র গৃহে আসিয়! 
দেখিলেন, প্রবল বরে আচ্ছন্ন হইয়! মে শযাার উপর পড়িয়া! ছটফট, 
করিতেছে আর আরাম প্রলাপ বকিতেচে,_-* ১-__এসেছে গো 
এসেছে! কে আবার,_ঃতো-ভুতো-ভূতো । এ বা! ভুল 
হোয়ে গেল। ভূতে নয়-ভুতত। নয়-ভূতে। নয়! লাটসাহেব-- 
লাটসাহেব--লাটস।ছেব !!” 
চতুর্থ 
চাটুযোমহাশয়ের বহি্বাটীর এক প্রান্তে ছুইখানি প্রশস্ত ঘর-ছিল। 
ভুতনাথ আসিলে তাহার থ।কিবার জন্ত তিনি সেই ছুইখানি ঘর 
পরিধার-পরিচ্ছন্ন করাইয়। রাধিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি ভূতোর 
মা'কে সেইখানে আনাইয়। নিজের সম্পৃণ তত্বাবধানে রাখিলেন এবং 
তাহার চিকিৎসার ও গুহ্ধযার লমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া, ভূতনাথকে ছুট 
পাইবামাত্র বাটী আিবার জন্ত বিশেষভাবে লিখ়্। ঠিলেন? 
দিন পনেরে! পরেপ্ভুতোর ম! আঃরোগা হইল বটে? কিন্তু তাহার 
মস্তি কথফিৎ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইল। প্রবল ত্বরের সময় সে যে সমস্ত 


ভঞ্চি 





প্রলাপ বকিত, নুস্থ হইয়াও সমন্ন সময় সে একপ অসংবদ্ধ বাকা সকল 
বকিয়া! যাইত। নানাপ্রকার চিকিৎসাতেও এই দোষটুকু তাহার 
আর সারিল না। প্রতাহ দিবা আছারার্দি করিতেছে, বেড়া 
গল্পঙজব “করিতেছে, কাহারও বুঝিবার সাধ নাই নু 
মস্তিষ্কের বিন্দুমাত্র দোষ আছে? কিন্ত সেই সময় হঠাৎ ভূতনথের 
সম্বন্দে ফোন কথা উ্াপিত হইলেই সে অমনই হয়ত বলিয়া 
উঠিত,-আহা! কি করম গা তোরা! লাট-বেলাটের কথা 
একটু চুপিচুপি বল্‌ন্ে পারিদ্‌ নি?" তার পরই অনর্গল বকিয়া 
যাইতে খাকিত,_"হা।,--আমি কিন্ত তখন ঠেকাতে পারব না,বাবা । 
আমি যাহ'লে কি হবে, কত কথাই আর সে আমার শুনবে বল? 
সে একটা লাটপাহেব ত বটে !"-্ইত্যাদি ইতাদি | 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তৃতোর মাকে দেখিলেই বলিত,-_-“ওই 
রে, লাটনাহেবের মা আনচে।” 'লাট সাহেবের মা' বলিয়াযে কোন 
ছেলেষেয়ে তাহার সম্মুখে আদিম! দ্রাড়।ইত, তাহাকেই সে আদর 
করিয়া, কে।লে লইয়া, দোকান হইতে খাবার কিনিয়! দিত আর 
বলিত,--"ু'দিন বাবা একটু নবুর কর তোরা, এই লাটনাহেব এসে 
পড়লে! ব'লে। সে আমার এলেই তোদের সব পেট ভ'রে রসগোল্লা 
খাওয়াব ।” 

সে দিন চাটুযোমহাশয় চণ্ডীমণওপে বসির]! তাষাক খাইতেছিলেন। 
হঠাৎ কুতোর মাব্র্য্ত হইয়| আদিয়] বলিল, “হ্যা গা, দাদাঠাকুর, 
হাহা ঃ-হাঃ-আসল কাঁষেই ভুল ক'রে ব'সে আছ?” চন্কাইয়া 
উঠিয়া মুখ তুলিয়া! চ!টুযোমহশক় জিজাদা করিলেন,--“কি বল্‌ 
দেখি রে?” 

"কিচ্ুটি হোমার মনে নেই তা হজে! হাঃহাঃহাঃহাঃ 
কি ভোলা মন গে তোমার! আসল কাষেই একেবারে ভুল! 
ওগো, লাটসাহেব যে আসবে, ত| ইঞটিননে নেবে আসবে কিসে 
ক'রে? চারঘোড়ার গাড়ী একখানা ঠিক ক'রে রাখ নি | হাঃহাঃ-- 

£হাঃ_ একেবারেই ভুলে ব'সে জাছ দাদাঠাকুর ! 

চিকিৎসকরা পরাধর্শ দির গিয়ছিল যে, সে বিকৃত মস্তিষ্ধে 
ধাহাই কেন বলুক ন।, সকলেই যেন তাহার কথায় সায় দিয়! 
যায়, তাহার কোন কথার কেহ যেন কোনরূপ প্রতিবাদ না করে। 
চাটুয্যেমহাশয় বলিলেন,--“ইস্‌, তাই ত রে, ব$ওগ ত ভুলে 
গিছপ্ুম বটে !” 

“তুমি তামাক খাও, দাদাঠাকুদ আমি এখনই চারঘোড়ার 
একখান। গাড়ীঠিক ক'রে আসি” বলিয়। ভূতোর ম। বাশ্ুভাবে 
চলিয়া! গেল। সে দিন আর সন্ধা! পরাস্ত সে বাড়ী কিরিল না। 
সন্ত দিন অস্গাত ও অনাহারে থাকিয়া, পাড়।য় পাড়ার ঘুরতে 
লাগিল এবং যাহার সহিতই তাহার দেখ! হইল, তাহাকেই বলিল,__ 
“লাটসাহেব আস্বে--একখান! চার ঘোড়ার গডী চাই যে! 


আন্িক্ক ম্বপ্ছহমতভী 
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[ ১ম খণ্ড, ঙ্ঠঠ সংখা 








পরদিন,__সেই দিন দুপুরের গাচ্চীতে ভূতনাথ আঙমিবে-_রাঁত 
থাকিতে ভূতোর মা! উঠির! বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। আজ 
তাহার মনের মধো ফেন কোন বিকার কোন চাঞ্চলা নাই-- 
আজ সেস্ির ধীর গন্ভীর। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে খুঁটিতে ঠেস্‌ 
দিয়া বসির রহিল। ঘণ্টাখানেক পরে যখন চারিদিক একটু ফসণ 
হইল, কাকপক্ষী ডাকিয়! উঠিল, তখন সে উঠিয়া ঘরে তাল! 
লাগাইয়! দিল এবং ধীরে ধীরে নদীর সাকোর গোড়ার সেই প্রকাও 
বটগাছটার তলার আসিয়! বসিয়া আপনমনে অস্ুটন্বরে একবারটি 
বলিল,--“এইথান দিয়েই ৩ সে যাবে ।” 

ক্রমে হৃধ্যোদয় হইল | ছু'এক জন করিয়া পথিক পথে দেখা দিতে 
আরম্ভ করিল। তখনও মাঠে মাঠে আউদ ধান কাটা সম্পূর্ণ শেষ 
হয়নাই? চাষীরা কাস্তে হাতে লইয়। আটস ধান কাটিবার জন্ত 
দলে দলে মাঠের দিকে যাইতে লাগিল । 

এই বটগাছের তলাতেই বহুকাল আগে তৃতনাথ প্রতাহ তাহার 
স্কুলের বহিগুলি হাতে লইয়া আসিয়া বসিত। এছখানে বসিয়াই 
সহ্যাত্রীদের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। তাহাদের ভবিষাৎ 
জীবন সম্বন্ধে কত শলা-পরামর্শ, আশা-আকাঙ্ষার কথ! এইখানে 
বসিয়াই তাহারা করিত। বেল এক প্রহর পধাত্ত ভূতোর মা 
ভূতনাথের আমার অপেক্ষার দেই বটগাছের তলায় বমিয়া রহিল। 
তার পর সেখান হইতে উঠিক ধীরে ধীরে সে মাঠের উপর দিয়া 
ষ্টেশনের পণে চলিয়া গেল । 


গা ঙ ০ ঙঃ গা 
দশধরার ষ্রেশনমাষ্টার তাহার টিকিটের হিলাব মিলাইতেছিল। 
সহসা একটি প্রৌঁড়া স্ত্রীলোক ঘরের মধো প্রবেশ করিয়। সম্মুখ 
চেয়রের উপর বাঁদয়। পড়িগ জিজ্ঞ(স| করিল,_-“হ]1 গা, তুমিই 
মাস্টর্‌ বুঝি? তা লাটদাহেবের আসতে আর দেরী কত গা?" 
ট্রেশনমাষ্টার যতই তাহাকে ঘর হইতে বাহিরে যাইতে বলিতে 
লাগিল, সেও ততই দৃঢ়ভাবে চেয়ারথানির উপর বসিয়া বর্িতে 
লাঁগিল,-_“তুমি বুঝি জান ন!, আমি লাটসাহেবের ম।।” 
থানিক পরে খন বাণীর শব্ধ দিয়া কলিকাতার গাড়ী ছ্েশনে 
প্রবেশ করিল, তখন বাধা হইয়া মাঈারকে তাড়াতাড়ি টুগীট। হাতে 
করিয়া বাহিরে চ'লয়। আসিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীলোকট 
চেয়ার ছাড়িয়া বাহিরে আদিল এবং প্লাটকরমের জনতা ঠেলির়। 
ছুটিয়। আলিয়া, চাটুযোমহাশয়ের ' পার্খে দও'য়ষান ভূতনাথকে 
জাপটাইয়! ধরিয়| উচ্ছসিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,_ 
"বাবা রে আম।র -এসেছিদ বাপ! আর আমি তেকে 
ছাড়বো না।” 
শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধায়। 


ঈশ্বর-ভক্তি 


(সাদী হইতে) 
প্রতাপাম্থিত মোগল বাদশা উত্তরে তার সাধু মহাজন 
কহেন সাধুরে ডাকি, জলদ-গভীর ত্বরে, 
“কর নাকি মোরে স্মরণ কখনও কহিল, “বিভুরে ভূলি আমি খে 


অস্তর-মাবে রাখি 1? 


রাখি তোম স্বতিপরে |” 
শ্রীতরুণ ঘোষাল। 





বন্ধনীন স্বাধীনতার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করা 
হেমবাবুর অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। কলিকাত৷ সহরের 
উপকণঠে একথানি ছোট বাড়ীতে তিনি বিশ্বস্ত ভৃত্য ও 
পাঁচক শল্ভৃকে লইয়া গত ৭ বৎসর নিরুদ্ধেগে বাঁদ 
করিতেছেন । শস্তুর সত্ব সেবায় আহারাঁদি সম্পর্কে 
তাহার কোন উদ্বেগ ছিন্ন না। উদ্দেস্তহীন জীবনটা 
একরকমে কাটাইয়। দিবার জন্গ তিনি সাহিত্য-চর্চাকেই 
জীবনের একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই সুত্রে একখানি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পা- 
দকের সহিত তীহাঁর পরিচয় হয় এবং সেই হ্যত্রে ক্রমে 
তিনি উক্ত পত্রিকাঁর সহকারী সম্পাদকত্ব গ্রহণ করিয়া- 


ছিলেন। সাহিত্যের নান। বিচিত্র রসধারা যে একট * 


জীবনের সমস্ত শূন্যতার ফাঁক ভরিঙ্গা রাখিতে পারে, 
ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেন । 
অতীত-দীবনের আঁশা-আকাঁক্ষাগুলি তাহার 
শ্বতিতে চির-জাগরূক ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 
এক পল্লী-বালিকাঁকে ক্রালবাসিকাছিলেন, এমন কি, 
তাঁহাকে বিবাহ করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন- সে কথা 
চিন্তা করিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব 
করিতেন। জীবনের সেই ক্গণিক চাঞ্চল্য তাহার নিকট 
চিরস্তন বিম্ময়ের বিষয় হইয়। আছে। তীহার অবি- 


বাহিত জীবনটাকে তিনি সেই ঘটনার স্বাভাবিক" 


পরিণতিরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । মনে ভাঁবিতেন, 
সেই প্রথম-প্রণয়ের মর্ধযাদারক্ষার জন্যই তিনি আর বিবাহ 
করিতেছেন না । আসলে ৮ বৎসর পূর্বের সেই প্রণয়- 
স্বৃতি তাহার চিত্তে ইদানীং কোন ভাবাবেগ স্থাট্টি করিত 
না।৬২৪ বৎসর বয়সের সে তীব্র অনুভূতি পে পুলক-চাঞ্চ- 


ল্যেক্ন এক ক্লুণাও ৩২ বৎসর বয়সের শু প্রাণে অবশিষ্ট* 


ছিল না_এক শিথিল শীতল ওদাসীন্ত তীহাট্ক অসম্ভব 


রকমে গম্ভীর করিয়া ফেলিয়াছিল। জীবনটা তাহার « 
নিকট অর্থহীন প্রহেলিকাঁর মত মনে হইত। 

এ হেন হাঁম্তলেশহীন গম্ভীর হেমবাবুঃ$ সম্পাদক 
মহাশয়ের কন্ঠা মনীষাকে লইয়] বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
মনীষা সুন্দরী, শিক্ষিতা--অথচ কেন ষে তিনি এই নগণ্য 
সহকারী সম্পাদকটির অস্থরক্ত হইলেন, হেমবাবু অনেক 
চিন্তা করিয়াও প্রথমে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। প্রথমে তাহার ধারণ! হইল, ইহা জ্ঞানস্পৃহা 
কিন্তু পরে বুঝিলেন, শুধু তত্বকথ! আলোচনা নহে, 
মনীষা তাহার সঙ্গ আরও ঘনিষ্ঠভাবে পাইতে চাঁহে। 
বিশেষ সম্পাদক-গেহিনী যখন তাহাঁকে জল খাইবার ও 
চা খাইবার জন্ত মাঝে মাঁঝে পীড়াপীড়ি করিতে লাগি- 
লেন, তখন হেমবাবুর চৈতন্ত হইল? জমস্ত ব্যাঁপাঁরটাঁর 
উদ্দেশ্ঠ বুঝিয়া তিনি এ সঙ্কট হইতে মুক্তির পথ খুঁজিতে 
লাগিলেন । হেমবাবু ষতই সরিয়া থাকেন, কৌতুকময়ী 
মনীষা! ততই নানা ভাবে তাহাকে বিব্রত করিয়! 
তে'লেন, অথচ এই স্মুশিক্ষিতা তরুণীর সমস্ত আচ- 
রণের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক সংঘম ও শীলত1 ছিল, 
যাহাতে রূঢ় 'ব্যবন্ারের কথা চিন্তা করাও অসস্তব | 

প্রতপ্ত চৈত্র মধ্যা্ছ। হেমবাবু প্রেরিত প্রবদ্ধগুলি 
হইতে প্রকাশযে।গ্য লিখা! বাছাই করিতেছিলেন। সাহি- 
ত্যের হাটের অনাবশ্তক আবর্জন! খাঁটিতে ঘাঁটিতে 
তাহার শ্রাস্ত মনের বিরক্তি মৃখে-চোখে ফুটিয়! উঠিয়া. 
ছিল,_-এমন সময় মনীষু! আসিয়া তাহার সন্মুখের 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং ছোট কমালখানি “দিয় 
ললাটের ধর্ম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি গরম 
পড়েছে, কি বলেন হেমবাঁবু !” হেমবাঁবু কিছুই বলিলেন 
না__ একবার চকিতে চাহিয়। পুনরায় প্রবন্ধ পাঠ কুরিতে 
লাগিলেন। মনীন্্া কোন প্রকার ভূমিকা! না করিয়াই 
বলিলেন, “আজ বৈকালে এক বার গঙ্গার ধারে মাঠের 
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ওদ্িকৃটায় বেড়াতে গেলে হয় না? আমার দুইটি বন্ধুও 
থাকৃবেন। আপনি সঙ্গে গেলে আমর! সকলেই টি 
নিত হ'ন।” 

“মাপ করবেন, আমার সময় নেই !” 

“সময় নেই, না ইচ্ছে নেই ?”_ মনীষা! হাসিয়া! উঠি- 
লেন। মুখ না তুলিয়াই হেমবাবু বলিলেন,_-"আপনার 
যেরূপ ইচ্ছ! বুঝবার স্বাধীনতা আছে ।” রর 

গত এক সপ্তাহের নানা প্রকার ঘটনায় হেমবাবু 
যথেষ্ট বিরক্তই হুইয়াছিলেন। তাহার অবিবাহিত 
জীবনটা যে অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এট! যে মা 
কিংব! মেরে কেহই বুঝিতেছেন ন।, ইহাতে হেমবাবু 
অতিশয় ক্ষু্ধ। তীাহারন্তায় এক জন গম্ভীর, স্বল্পভাষী 
পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভাবীম্বামী বা জামাত! মনে করাই 
যে কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রগল্ভত! মাত্র_-এটি ভাল 
করিয়া বুঝাইয়! দিবার অন্ত হেমবাবু প্রস্তুত তইয়াছেন। 
যে সমস্ত তরলমতি যুবক মহিলাদের সান্নিধ্যে আনন্দিত 
হয়, সুন্দরী, শিক্ষিত! কুমারীদের অন্ুগ্রহ-দৃষ্টিতে আত্ম- 
হার] হয়, ইহার] যে তাহাঁুক সেই শ্রেণীর মনে করিতে 
ছেন, ইহণতে চিরকুগাতর হেমবাবুর আত্মমর্ষাণাদ। আহত 
হইয়াছে । তাই মনীষা! যখন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনি কি বিকেলে একবার বেড়াতেও যাঁন না?” 
তখন হেমবাবু বিরক্ত হুইয্না বলিলেন, “না, বাসায় 
থাকাই আমার অভ্যাস !” 

“সেখানে আর কে আছেন ?” 

“আমি একাই থাকি ।” 

“আপনি ভারী অসামাজিক |” মনীষ! হাসিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

২. 

'আট বৎসর পূর্বের সেই ব্যর্থ প্রণয়ের বেদনাজডিত 
কাহিনী সমগ্ন সময় ছেশবাবুর মনে পডিত। ছাদের 
উপর.ণচয়।র পাতি! উর্দদৃ'্টতে শুভ্র তারকাগুলির প্রতি 
চাহিয়া হেমবাবু অঠিভূতের মত সেই কিশোরীর কথা 
ভাবিয়া এক অপূর্ব মাধুর্য্যের মধ্যে ভুখিয়া 
যাইতেন। | 

সে দিন অপরাহ্ণ বাসায় ফিরিয়। আসিয়াও হেমবাবু, 
নিরুধিগ্ন হইতে পারিলেন ন।। মনীষার সহিত রূঢ় 


ব্যবহারের কথা বারে বারে তাহার মনে হইতে লাগিল। 
অন্তরের অস্বাচ্ছন্দ্য ভুলিবার জন্ত তিনি ছখদের উপর 
গিয়া বনিলেন। ঝির-ঝির করিয়! দক্ষিণা হাওয়া 
আসিতেছিল--চন্ত্রহীন আকাশে অগণিত তারকা-_ 
একটি অপেক্ষাকত বড় শুভ্র তারার দিকে চাহি! 
চাহিয়া তিমি নিশ্মলার কথ! ভাঁবিতে লাগিলেন । 

আট বৎসর পূর্বের একটি শ্রাবণ-সন্ধ্যা তাহার 
স্বতিপটে দেদীপ্যমান হুই্য়। উঠিল। হেমচন্্র নদীর 
ঘাটের পথে সাঙ্ক্য-ভ্রমণণ বাহির হইক়াছিলেন ; এমন 
সময় দু'জনায় দেখা । নিরাভরণ! শুন্ববাস-পরিহিতা 
বিধবা কিশোরী কলসী-কক্ষে ধীরপর্দে আমিতেছে-- 
হেমচন্দ্রের দুষ্ট অপলক! নির্শল। নুন্দরী-_-কিন্ত সে 
সৌন্দর্য হেমচন্দ্রের দৃ্টপথে পড়িল না। শ্মশানের 
গাস্ভীর্ধ) ও পবিত্রতা স্মরণ করিল মান্য যেমন সন্রমে স্তব্ধ 
হইয়| থাকে, হেমচন্দ্র তেমনই স্তম্তিত হইয়া রহিলেন। 
কাছাকাছি আমিলে নিশ্মল! একবার মুখ তুলিয়া চকিতে 
চাঁহিল, পরক্ষণেই মাথা! নত করিয়! চলিয়া! গেল । 

নির্মশলার শ্বেত বসনের শুভ্রতার ছাপ হেমচন্ছের 
মনে চিরদিনের মত বনিয়া গেল। শুন্রতাকে বাদ দিয়া 
তিনি নিশ্বল।কে ভাবিতে পারিতেন না। শুন্র কিছু 
দেখিলেই তাহার নির্শলাকে মনে পড়িত। এমন কি, 
নির্দলা নামটাও তাহার নিকট শুভ্রতারই প্রতীক হইয়া 
পড়িয়াছিল! 

হঠাৎ হরিশ দত্তের গৃহ -ভাঁহার নিকট তীর্ঘ হইয়া 
পডিল। নিশ্মলার মনের ভ।ব জানিয়! বিবাহের প্রস্ত/ৰ 
করিবার জন্ত হেমচন্প্র অবীর হইলেন। কিন্তু কথ। 
কহিবার কোন শ্ুযোগই নির্মল তাহাকে দিল না 
একটা বেদনাজড়িত ভীতি তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া 
উঠিত, সে দূরে সরিয়। সরিয়া থাকিত। 

কেন এই ভীতি! অনেক সময় তাহার স্িগ্ধ চক্ষু 
হেমচন্ত্রকে দেখিবামাত্র দীপ্ত হইয়। উঠিগ়্াছে, লজ্জার 
অরুণ আভায় তাহার পাংশুমুধধানিকে রঞ্জিত করিয়া 
তুলিয়্াছে ! এ কি সংস্কারজনিত সঙ্কোচ ! / 

নির্জন পল্লীপথে পুনরার দেখা। হেমচন্দ্র এগাঁট 
ম্বেহভরে বলিলেন, পনির্শলা, অ।মার দুটো কথা 
শুনিবে ?* 
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নির্মল! নতনেত্রে দাড়াইল, মাথ নাড়িয়া সম্মতি দিল। 
হেমচন্্র সম্ত্ত সাজানো গুছ্াানোর কথু! ভূলিয়া গেলেন । 
গভীর সহান্গৃতৃতি ও আবেগের মধ্য দিয়া হেমচন্ত্র অসং- 
লগ্নভাবে যে সব কথা বলিলেন, নির্মলার কানে তাহ 
কঠিন-কঠোঁর হইর! বাঁজিল। বিবর্ণ মৃখখাঁনি তুলিয়া সে 
একটু হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল-_তাহাঁর সারা-দেহ থর-থর 
করিয়া কাপিতেছিল, অতি কে কেবল বলিল,--“কা'ল 
বলিব ।” 
নির্শল1 ধীরপদে চলিয়! গেল । হেম5ন্দ উদ্ভ্রান্ত 
উদ্দেশ্তহীনভাঁবে নদী-তীর ধরিয়। মুক্ত প্রান্তরে গিয়া পড়ি- 
লেন। নির্মল! কি ব্িবে? নির্মল! যদি সম্মাতি দেয়-_ 
তথাঁপি সমাজ কি এই বিবান্ধ স্বীকার করিবে? নির্শ- 
লার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলে তিনি কি উত্তর 
দিবেন ?-_বিদ্বগুলি হেমচন্দ্র ভাল করিয়া ভাবিতে পারি- 
লেন ন1। চিস্তাক্রিঈট মস্তিষ্ক -__রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল ন1। 
প্রভাতে ম্বান করিয়া তিনি একটু সুস্থ বোধ করিলেন 
এবং ধীরে ধীরে দভবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
কিন্তু নির্মলার দেখ] পাইলেন ন1। সমস্ত দিন উৎকগায় 
কাটাইয়া অপরাহে নদী-তীরে গিয়া বসিল্নে, নির্মল! 
আদিল ন!! 
নির্মল! অসুস্থ- জরে শব্যাগত& পরে শুনিলেন, 
তাঁহার নিউমোনিয়। হইয়াছে । গোপন-প্রণয়ের লজ্জায় 
একবার নির্মলার রোগশব্যাঁর পার্শেও তাহার যাইবার 
সাহস হইল না। ছুই সপ্রাহের মধ্যে সব শেষ হইয়া 
গেল- দত্তবাড়ীতে রোদনের রোল শুনিয়া হেমচন্দ্র সে 
দিন প্রভাতে ত্যন্ধ হুইয়া গৃহাভ্যন্তরেই বসিয়া! রহিলেন; 
শশানে যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু নির্শলার 
মৃত্যুতে তাহার হৃদয়ে বিশেষ কোন আঘাত লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হইঠা না। তিনি কি ভালবাসিয়াছিলেন ? 
অথবা ইহ! বাল-বৈধব্যের প্রীতি অদ্কম্পা? কিংব! 
মুগ্ধতা-বিকার-ক্ষিগ্ত হৃদয়ের অনুস্থ উত্তেজনা? চিন্তার 
তীব্রতা ক্রমে কমিয়! গেল। কেবল এক এক দিন সন্ধ্যায় 
সেই নদী-তীরের রহশ্যময় মিলনের অসমাপ্ত কাহিনী 
মনে পঁড়িত মা্র। এক দিন নদী-ভীরে ভ্রমণ করিতে 


করিতে পরপারের বালুচরে শুত্র কাঙ্স-কুন্ুম-শোঁভা ' 


দেখিয়া, গুত্রবগন। নির্শলাত্ন কথ] মনে পড়িল। না, 


ক্ষণিকের মোহ নছে-তিনি সত্যই নির্শলাকে ভাল- 
বাদিয়াছিলেন। এক এক, দিন ম্বপ্পে দেখিতেন-_ 
নির্ধ।া আগিয়! তীহাঁর পার্খে বসিয়াঁছে, সেই রক্তহীন 
পাংগু মুখখানি কত করুণ হইয়া দেখা দিত--আঁর সেই 
মৌন-মিনতিমাথা কাতর দু্টি -কি যেন বেদনা নিবেদন 
করিতে চায়! |] 
নির্মশলার কথা ভাঁবিতে ভাবিতে মনীষার কথা 
তাহার মনে হইল। নুশিক্ষিতা মার্জিত-বুদ্ধি মনীষাঁকে 
জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবার জঙ্ক প্রতাশী দীন ভিক্ষুকের 
মত কত সন্ত্রস্ত পদমর্যাঁদাশালী যুবককে তিনি দেখিয়- 
ছেন অথচ তাহাদের প্রত্যাখ্যান করিয়া! তাহার মত 
খ্যাতিচীন ক্ষুদ্র বাক্তির প্রতি এ অন্তবাগ কেন? ইহা 
প্রেম না নিছক কৌতক? বাহাই হউক,__বিবাহু 
তাহার জীবনের সমল্সা নহে । ভালবাসা ”ি না, নির্শা- 
লাঁর স্বতিকে অপমান করিতে পাঁরিবন1! এই দয়াহীন 
সংসারের পিচ্ছিল পঙ্কিল পথে* ইতর-সাধারণের স্কফিত 
আড়াআডি করিয়! সুখ-দুঃখের কাড়াকাড়ি করিয়া 
হাঁসি-কারার করুণ অন্ভিনয় করিবার মত হীনতা1 তাহণর 
না ই : 
সঃ ৫ ও পু 
নাঃ মনীষা তাহাকে নিরুদ্ধেগে থাকিতে দিবে না। 
শিক্ষিতা হলে কি হয়-_রমণীমাত্রেই প্রগল্ভ। ! ২৩ 
বৎসরের এক জন বন্ধু-কুমারীর মধো বাঁলিক!-সুলভ 
চপলতা৷ হেমবখবু কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 
অনেক চিন্তার পর তিনি নিষ্কৃতির এক উপায় "স্থির করি- 
লেন। চক্ষুর অন্তরালে চলিয়! গেলেই, মনীষ! তাহাকে 
নিশ্চয়ই ভুলিয়া ঘাঁইবেন, ইহা মনে করিয়া এক দিন 
»তিনি সম্পাদক মহাশয়কেঙবলিলেন, বিষয়-সম্পত্তির বিলি- 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহার একৰার দেশে যাওয়ার 
প্রয়োজন । সম্পাদক মহাশয় আঁপত্তি করিলেন না। 
পরদিন মনীষা! আসিয়। বলিল, “হেম ব।বু, অপিনি 
না কি- আজ রাত্বির মেলে দেঞশ যাবেন ?” 
“যা! -সেই রকমই অভিপ্রায়” 
“সেখানে আর কে কে আছেন?” ৪ 
কেহ নাই শুনিয়া! মনীফ!' বলিলেন, “আপনার 
থাওয়া-দাওয়ার খুবই কষ্ট হবে ত' দেখছি!” 





৮৮২ 


রাজ 


এমন ভাবে গাঁষে পড়িয়' সহ্বান্তত়তি প্রকাশ হেম- 
বাবুব ধৈর্যাচাতি ঘটাইল | তিনি গুষস্বরে বপ্িলেন,_ 
“শড়ু সে যাবে; আপনার দ্ৃশ্িস্তা অনাবশ্থ্ক |” 1 

কোৌতকহাশ্য অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া! মনীব। রুত্রিষ 
গা্তীর্যের সঙ্গে বলিল, “আপনার গুভ-কামনা করার 
অপিকারও আমাদের দেবেন না? 

এ কথার উন্নর দিতে না পারিয়া হেষবাবু নিরুনরে 
রহিলেন । মনীষ! কথার মোড ঘুরাইয়া দিল। পল্লীর 
কথা আলোচনায় ভেমবাবুব কৃঠিত ভাটা কাটিয়। গেল 
--এই নগরবাসিনী বিদুষী মিলার পল্লী-্জীবন সম্পর্কে 
গ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা এবং পল্লী-জীবনের বর্তমান অভাব- 
অভিযোগের প্রতীকারের উপায় সম্পর্কে স্চিন্তিত 
সিদ্ধান্ত গুলি শুনিয়া হেমবাবু অবাক হইলেন। কথা 
প্রসঙ্গে হেমণাবু সহ্স! বলিলেন, “আপনার এত গভীর 
জান, অথচ বালিকার মত চপলত! প্রকাশ করেন 
কেন? 

মনীষ| হ।পিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলার 'অন্যাস, কি 
করি বলুন ! 

খ্ঠি 
অনেক দিন পরে হেম বাবু দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 
নির্শলার স্বতিট। একটু ঝালা$য়। লইবার জন্ত নগীষ্ঠীরে, 
দতবাড়ীর আশেপাশে কয়েক দিন উদ্দেশ্তহীনভাবে 
ঘুরিয়! বেড়াইলেন। নৃতনত্বের মোহ কাটিগ়া! গেল। 
তিনি দেখিলেন, জীবনট!। আর 'রোম।ণ্টিক' করিয়া 
তুলিবার উপায় নাই। সুদীর্ঘ অবসর নিভৃত চিন্তায় বা 
সাহিতালোচনায় কাটাইর। দিখার চে£াও ব্যর্থ হইল 
এক অপ্রতাশিত ছটনায়। ভাহার পাশের বাড়ীর 
কোপন-ম্বভাব! গৃহিণী কারণে অকারণে দিনের মধ্যে 
তিন চারবার, রাব্রিতেও ছুই একবার ছেলেটাকে ধরিয়া 
এমন নিষুরভাবে প্রহার করিতেন যে, বালকের কাতর 
ক্রদানে হেমবাবুর গৃহে তিষ্ঠান তার হুইয়। উঠিল। 
বালক মাতৃহীন, বিষ!তার চন্ষর বিষ। তাহার উপর 
ক্্পপ্রকৃতি শিত! অসহায় শিশুর নিপীড়নের কোন 
প্রতীকার করিতে পারিতেন না । “বাবাঃ তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমায় বাচাও” বলিগ্না আর্তরোলে হতভাগ্য 
বালক যখন গগন-বিদীর্ঘ করিত, তখন ধিষাত। প্রহায়ের 


জ্বান্নজ্ক আদ কী 


[ ১ম খও,৬্ঠ সংখা 


মান বাভাঈয়া দিতেন; কাপুরুষ পিতা অভিভভূতের মত 
বসিয়া থাকিত। 
অসহা - হেম বাবুর ধৈর্ধ্যচাতি ঘটল । রাত্রিতেই 
শন্ভুকে ডাকিয়া তিনি বলিয়! রাঁথিলেন, কাঁ'ল সকাল- 
বেলাঁয় ছেলেটিকে যেন সে ডাকিয়া আনে। 
সঙালবেলায় ৯১০ বৎসরের একটি শীর্ণকাঁয় বাঁলক 
শড্ভ়ুব সহত আসিয়া ভেমবাবুব সম্মাথে দীভাইঈল--হেম- 
বাবু তাহাঁব মুস্থর প্রতি চহিয়' ঈমকিন্া উঠিলেন, - ঠিক 
যে নির্ঘলাঁর মুখের মত। বিশেষ সেই দুষ্টি-_মণ্মভেদী 
অথচ মিনতিমাখা।! আদর করিয়। হেম বাবু তাহাকে 
কাছে ভাকিয়! লইলেন, “তোম।র নাম কি, থোক। 1” 
“আমিয়কমার”-__ 
হেম বাবু খুটিনাটি অনেক কথ'ই জানিয়া লইলেন। 
প্রায় অপ্রিকাংশ র'ন্রিতিই তাহাকে অন্ুক্ত থাকিতে হয়। 
প্রঙ্গারেব ভয়ে ম'ঝে ম'ঝে সে অন্ত বাড়ীতে গিয়া লুকা- 
ইয়া থাকিয়াছে। মায়ের কথা, বাবার কথ! কিছুই 
ছেম বাবুর অঙ্গানা রহিল ন।। 
ক্ষুধত বালককে হেম ব।বু ভাঁল করিয়া খাওয়াই- 
লেন ;--থাইতে থাঈতে বালক বলিয়া! উঠিল,_“আমার 
আগের মা কিন্ত কত আদর করতো, খেতে দিতো ! এ 
মা খালি মারে আর মরতে বলে !” 
অমিয়কে একথান! ছবির বই দিয়া, তিনি অনিয়ের 
বাবাকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন : হে বাবু বহির্বাটীতে 
আমির তাহার সহিত দেখ! করিলেন এবং কোন প্রকার 
ভূমিকা ন। করিয়াই রুক্ষ ত্বরে বলিলেন, “দেখুন, 
বৌদিদিকে বল্বেন, অন্ততঃ আ'ম যে কয়দিন গ্রামে 
আছি, ছেলেটিকে-ঘেন এমন ক'রে না মারেন।” 
অপরাধীর মত সম্ষুচত হইয়। ঘোষ মহাশয় আম্ত৷ 
আম্তা করিয়া! বলিলেন, “দেখুন, সতমা,_-পেটে ত আর 
ধরেনি, ছেলের মমত' কি বুঝবে ?” 
হেম বাবু বলিলেন, “ও এই তিন বছর বেঁচে আছে, 
এতেই আমি আশ্চর্য হচ্ছি!” 
ঘোষ মহাশয় নিতের অসহায় ছুরবস্থা এবং দ্বিতীয় 
পক্ষের পত্বীর প্রত।প সববিগ্তারে বর্ণন কাঁরয়! সমত্য দোষ 
স্থ্টকর্ভার স্কন্ধে চাঁপাইয়। দিয়া শ্রীহরি স্মরণ করিলেন। 
এই নিরেট নরপণ্ুর লহিত তর্ক কর লিক্ষল--ছেম বাবু 


৪র্থ বর্ষ -_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


আগমনী 





তাহাকে বিদায় দিয়া স্বীয় কক্ষে ফিরিয়া আগিলেন। 
ভীত বালব অন্ফুট কণ্ঠ প্রশ্ন করিল, 'আমাকে ধারে নিয়ে 
যেতে বাধাকে, মা পাঠিয়েছিল বুঝি ?” 

“না গে। না. তোমায় আর যেতে হ'বে না--আজ 
তোমার নেমনন এখানে ।” 

্বিপ্রহরে আহারান্ষে_-অমিয় বসিয়! বলিয়া তাহার 
পূর্ব-মাতার গল্প করিতে লাগিল) হেম বাবু সহস' ঠা 
করিয়া বলিলেন, “অমিয়, আমার সঙ্গে যদি ঝল্কাতা য় 
যাও, তা হ'লে তোমাকে তেমনি*ম। নিতে পারি ।” 

পরক্ষণেই হেম বাবু লজ্জায় মরমে মরিয়া গেলেন; 
তাহার মনের এ কোন্‌ অজ্ঞাত-বাসনার প্রতিধ্বনি ! 
অমিয় সানন্দে বলিল, “আম্]য় নিয়ে যাবেন, আমি সেই 
মা'র কাছে যাব, এ মা ঝড় মন্দ, খালি মারে |” হেম বাবু 
একখান! পুস্তক খুলিয়া বসিলেন, বালক ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

বই বন্ধ করিয়া হেম বাবু অমিয়ের মুখখানার প্রতি 
চাহিলেন, সেই মুখ অবিকল নির্মলার মত। 

সন্ধার পর অমিয়ন্চ বাড়ী পাঠাইয়া*দিয়া হেম বাবু 
ভাঁবিতে বসিলেন ;-_-& হিংক্ব নারীর কবল হইতে মাতৃ- 
হীন বালককে রক্ষা! কপিতেই হইবে । সেদিন রাত্রির 
ত্বপ্ন সকল সমস্যার মীমাংসা! কঠিল। যেন নিশ্মল। 
আপিয়। তাহার পার্থখে বসিয়াছে। নিশ্মলার মুখখানি 
ঠিক যেন অমিপ্রর মত-দেখিয়া হেম বাবু আশ্চর্য্য হই- 
লেন। কি স্থিরপৃষ্টি__নিশ্দলা কি যেন চাহে, মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। হেমবাবু কাতর ম্বরে ঞ্জ্ঞাস। 
করিলেন, “তুমি কি চাও ?' মৃদু হাসিয়। সে চলিয়া গেল । 
জাগ্রত হইন্লা হেম বাবু বিষাদিত'চত্তে ভাবিণ্নে, ইহা! 
স্বপ্ন মাত্র, কিন্ত অপহীন নহে। * 

হেম বাবু, ঘোষ মহাশয়ের নিকট অমিয়কে কলি- 
কাতা লইয়া যাইথার প্রস্তাব করিবামাত্র যে তিনি রানী 
হইবেন, ইহা হেম বাবু ভাবিতে পারেন নাই। কেন 
ন1, গত রাত্রে কর্তা ও গিক্লীতে যে গোপন কথোপ- 
কথন হইয়াছিল এবং আপদটা দূর করিবার 
উৎকণ্ঠায় ঘোষ গৃহিণী যে প্রকার ব্যগ্রত। গ্রশন করিয়া- 


ছিলেন, তীঁহাতে হেম বাবু বিশেষ বেগু পাইতে হইল" 


না। তিন অর্মিয়কে লইয়। কলিকাতায় ফিরিলেন। « 


শঃ 

পাঁচ সাত দিনমধোই হেম,বাবুর জীবনযাত্রার সমস্ত 
প্রণাপী বদলাইয়! গেল। বিশেষ শল্তুর শ্রিক্ষামত অমিয় 
যখন তাহাকে বাবা বলিয়া ভাফিতে আরম্ভ করিল, 
তখন আপত্তি সত্বেও তিনি তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পাঁরিলেন ন!। স্কুলে না দিয়া অমিন্ধফে নিজেই পড়াইতে 
লাগিলেন । অমিয় তাহার সবখানি হবদয় জুড়িয়া 
বসিয়াছে। অমিয় শিষ্ট শান্ত না হইলেও, দুষ্ট নহে। 
কাষেই তাহাকে লইয়! হেম বাবুকে বিশেষ তিত্রত হইতে 
হইত না। কেবল মাঝে মীঝে অমিয় জিজ্ঞাস! করিত, 
“মা কোথায়, মা! কি আসবে না?” একটি মিথ্য। ঢাকিতে 
গিরা শত মিথ্যা কথার অবতারণ। করিতে হয়। 
বাকের মাতৃপর্শশ-কোৌতুঙ্গল যখন অতিশয় বাড়িয়া 
উঠিত, তখন হেম বাবু তাহাকে হিথ্যা স্তোকবাক্যে তৃলা- 
ইয়া রাখ! ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারিতেন না। 

“বাবা, তুমি যে বলেছিলে, কলকাতায় আমর মা 
আছে; এত [দন হ'ল এসেছি, ম! ত এক দিনও এলেন 
ন1।” হেম বাবু ক্রিঃ হইয়া বলিতেন, “তিনি বাপের বাড়ী 


"গেছেন, চিঠি দিয়েছি, শীগ্গীরই আসবেন ।” 


কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়া আর মনীধার সহিত 
হেম বাবুর দেখা হয় নাই। তাহার! দারজিলিংএ বেড়া- 
ইতে গিয়াছিলেন। হেম বাবুর 1ফরিবার মাসখানেক 
পরে তাহার! কলিকাতায় ফিরিয়া আসলেন--_হেম বাবুও 
প্রমাদ গণিলেন। সত্যই এক দিন ডাক আদিল, মনীষার 
মাত তাহাকে থাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন ।* হেম বাবু 
কোন অছিলাতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না, পরদিন যথাসময়ে 
সম্পাদক-গৃছে দেখ! ধিলেন। সম্পাদক-গৃহিনী মায়ের 
মত আদর-ত্্ করিয়া ঠাহাকে থাওয়াইপেন; দেশের 
কথা জিজ্ঞাস করিলেন। আহারান্তে বসিবার ঘরে 
আসিয়া হেম বাবু দেখেন, মনীষ। যেন তাহারই অপেক্ষ। 
করিতেছে; অগত্যা একটা নমস্কার করিস প্িঞ্জাস! 
করিলেন, “কেমন, তাল আছেন ত?” 

মনীব। হাপিয়! বলিল, “নিশ্চর, কিন্তু আপনি দেশ 
থেকে রোগা হয়ে এসেছেন । যি আমাদের সে 
দ্বারজিপিং যেতেন, তা? হ'নে শরীরটা শুধরে আনতে 
পারঞ্চেন!” 


৮৬৬৩ 





আড্সিক্ি অশ্ক্ত্তী 


[ ১ম খও,৬্ঠ সংখ্য। 





দাঁরজিলিংএর কথা উঠিল। প্রসঙ্গতঃ মনীষ! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছা হেম বাবু, আপনার ছেলে আছে, 
এ কথা ত কোন দিন বলেন নাই।” 

ছেম বাবুর মুখের রক্ত সহসা সরিয়! গেল, বিহ্বল 
হুইয়। বলিলেন,_-“আমার ছেলে? বলেন কি?” 

কৌতুকোজ্জল চক্ষু দুইটি বিক্ষারিত করিয়া মনীষ! 
বলিলেন,_“লোকে এইরূপই বলে। সে দিন আফিসের 
পিয়ন, কাগজ দিতে গিয়ে দেখে এসেছে, আর জেনেও 
এসেছে !” 

হেম বাবু নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। একটু 
রুক্ষ হইয়। বলিলেন, “আমার সম্বন্ধে এত খুটিনাটি সংবাদ 
আপনি রাখেন, এ আমি ইচ্ছা করি না,” 

মনীষা গম্ভীর শ্বরে কহিলেন, “আপনার মনে ছু:খ 
দেওয়। আমার অভিপ্রায় নয়, এটুকু বিশ্বাস করলে 
আপনার কোন হানি হ'বে না।” 

ম্নীষ। তাহার সন্ধে অত্যন্ত ত্রাস্ত ধারণা করিয়া 
বনিয়াছে, অতএব সত্য কথ! খুলিয়া বল। আবশ্কক মনে 
করিয়। হেম বাবু অমিয়ের সমস্ত ইতিহাস খুলিয়! বলিলেন। 


বলিবার সময় হেমবাবু. সহদা! একবার তাহার মুখের 


দ্বিকে চাহিয়। দেখিলেন, মনীষার চক্ষৃতে অশ্রু! এ অশ্রু 
মহৎ-.এই গভীর সমব্দেনার অশ্রসরোবধরই মনুষ্যত্তের 
আদর্শ_-সদভ্রদল পদ্মের মত বিকশিত হুইয়াছে। মা্ুষের 
সভ্যতার স্থায় নীতি, ধর্শ, সমাজ এই পবিত্র অশ্রুতে 
অভিষিক্ত ! কল্পনা-প্রবণ হেম বাবুর সমস্ত কাঠিচ্ত গলিয়' 
গেল! 

মনীষা কহিলেন, “কেম বাবু, কর্তব্য ছাড়াও আর 
একট! গিনি আছে, য! কর্তব্যের চেয়েও উচু, সে হচ্ছে 
ন্েছ। আপনি নিছক কর্তব্যের খাতিরে নয়, স্েহবশেই 
অমিয়কে তুলে নিয়েছেন !” 

“অপনি কেমন ক'রে বুঝলেন ?” 

“আমরা নারী--এটা আপনাদের চেয়ে ভাল বুঝি !” 

সেদিন অপরাঞছ্ে আফিস হইতে বাসায় আসিয়া 
হেম বাবু দেখেন, মনীষার কোলের উপর ঝুঁকির পড়িয়। 
অমিয় গল্প জুড়িয়! দিয়াছে। হেম বাবু বিশ্বিত সঙ্কোঁচে 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাঞ্ধ অমিয় বলিয়! উঠিল, “বাবা, এই 
দেখ, মা এসেছেন !* 


মনীষা লজ্জায় রক্তিম হুইয়৷ মাথ। নীচু করিলেন, 
হেমবাঁবু বিবর্ণমুখে স্তস্ভিতবৎ দীড়াইয়৷ কি' বলিবেন, 
ভাবিয়া পাইপেন না। কিয়ৎকাল পরে আত্মসংবরণ 
করিয়। অপরাধীর মত মনীষার প্রতি চাহিয়। বলিলেন, 
দেশে এক দিন হঠাৎ অমিয়কে বল্ছিনুম, কলকাতায় 
তোমার ভাগ মা! আছেন! এখানে আঙ্াার পর থেকে 
রোজই একবার মা'র কথ! জিজ্ঞাসা ,.করে; তাই ব'লে 
আপনাকে-_” 

মনীষা সঙ্কোচ কাটাইয়। বলিলেন,_-“ছেলে-পিলের 
কথায় কি কান দিতে আছে? আপনি কাপড় বদলে 
আন্মন। আমরা একটু বেড়াতে যাব । 

হেম বাবু অপ্রতিবাদে মনীষার আদেশ প্রতিপালন 
করিলেন । 


রি 


অমিয়ের মায়ের কথা মনীষার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল । 
মনীষার অমিয়ের প্রতি ভালবাসা, হেম বাবুর মনের 
মধ্যেও বিচিত্র পরিবর্তন আনি! দিয়াছিল ? কিন্তু সে যে 
তাহার সম্মুথেই মনীষাঁকে ম। বলিয়! ডাকে, এ লজ্জা ও 
সক্কোচ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিত। কেন না, মনীষার 
সহিত তাহার পত্রিণয় অসম্ভব। দীর্ঘকালের মধ্যে 
তিনি কোন দিনই মনীধাকে সেরূপভাবে দেখেন নাই। 
অথচ উভয্বের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতার পরিণাম কি, 
ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। সাধারণ 
লঘুচিন্তা তরুণীদের সহিত মনীষার অনেক পার্থক্য 
ছিল।_-বিশেষ এই ব্যবহারে মনীষা! যে ভাবে তাহার 
আত্মর্ধ্যাদাীকে অক্ষুপ্ন রাখিলেন, তাহাতে যে কি পরি- 
মাঁণ মানপিক বলের আবশ্ক, তাছ। হেম বাবু মন্মে ম্শে 
বুঝিলেন। মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া! এক দিন 
হেম বাবু মনীষাকে.কহিলেন,”আপনি বিছুধী ও উচ্চন্বদয়! 
মহিলা, আমি সর্বাংশেই আপনার অযোগ্য । আপনার 
বন্ধুত্ব দুর্লভ হইলেও দুর্বধহ। নিজের ভবিষ্যৎ লইয়। 
শী করিবেন না।” মনীব! সহজভাবে উত্তর 
দিলেন, “বাহার! সত।ই বিদুষী, তাহার! জীবন লইয়। 
ছেলেখেলা! কৰে না, হেম বাবু! আর যোগ্য অযোগ্যও 
তাহাদের বোধ আছে।” ৪ 


৪ বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩২] 


১ আর 


হেম বাবু, নিরুত্বর হইয়। দীনভাবে তীহাঁর মুখের 
প্রতি চাহিলেন। কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না । 





আরও কিছু দিন কাটি গেল। এ অপরূপ সম্বন্ধে | 


অনিশ্চয়তার সংশয় হেম বাবুকে ' প্রতিনিয়ত পীড়া দিতে 
লাগিল। বিশেষ ইতোমধ্যে এক দিন অমিয় বখন মনীষার 
সন্মুখেই তীহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, 'মা তাহাদের 
বাড়ীতে থাকেন না কেন?' তখন, মনীষা! যেরূপ উজ্জল 
দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা 
প্রত্যাশ ছিল-_তাহ! নিঃসর্দেহ; এবং ঠিনি কোন 
উত্তর দিবার পূর্বেই মনীষা অমিপ্নকে কোলে টানিয়! 
লইয়! বলিয়াছিলেন, “দুষ্ট ছেলে, মায়ের কথা ছাড়া কি 
আর কথ! নাই ?_-ভাহারপর হইতে কয়েক দিন মনীষা 
আর অমিয়কে দেখিতে আনস নাই। অগিম্বর কড়। 
তাগাদা সত্বেও হেম বাবুও মনীষার সহিত দেখা করেন 
নাই। " 
“পূজা সংখ্য।' বাহির হইয়। যাওয়ার পর কার্ধালয়ে 
ছুটী হইয়াছে । হেম বাবুও আঁ 1 আফিসে যান নাই। 


ন্বিল্লহিলী 


ভ ৮৭ 


পৃজার ছুটাতে অমিয়কে লইয়া পশ্চিমে কোন সহরে 
যাইবেন মনে করিয়াছিলেম; কিন্ত অকন্মাৎ তীহাঁর 
অদুের যষ্টি শু পীড়িত হয! পড়ায় যাত্র। কিছু দিনের 
মত স্থগিদ রাখিতে হুইল। | 

সে দিন সন্ধ্যার পর হেম বাবু নিবিষ্ট মনে একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় অমিয় আসিয়া 
ডাকিল, “বাবা, ম। এসেছেন।” 

তিনি মুখ তুলিয়৷ দেখেন, অমিয়কে কোলে করিয়া. 
মনীষ! তাঁধার সম্মুখে ঠ্াড়াইয়াছেন। ঠিক যেন গণেশ- 
জননী! নৃতন বসন-ভূষণে সজ্জিত অম্িদ্নকে বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল ] ও 

হেম বাবুর চক্ষু অজ্ঞাতে অশ্রুসিক্ত হইল,-_মনীষ! 
ধীয়ে ধীরে আসিয়া হেম বাবুর পার্থ বসিলেন; অঞ্চলে 
তাহার অশ্রু মূছাইয়া দিয়া বলিলেন,-“'আপনি বড় 
ছেলেমানুষ !” 

“না, আমি ছেলেমাহ্থয নকি! ওরে অমিপ, তোর 
মাকে ধরে রাখ,_আজ তোর মায়ের আগমনী!” 


শ্রযূত্যেন্জনাথ মজুমদার । 


বিরহিণী 


সখি)--কি কব দুঃখের কথা,-_ 


হামবারি বিন অকালৈ শুকা'ল-_ 
এ মোর যৌবন-লতা 
আশার কুন্থম *. ঝরিয়! পড়িল 
বিরহ-নিদাঘ-তাপে, 
য়-কাঁনন স্করুভূমি হ'ল-_ 
কোন্‌ বিধাতার শাপে, 
এত আখি-জল হ'ল গে! বিফল 
জীবনে কি ফল আর) 
চল চল সথি যমুনার জলে, 


সপিব এ তনু ছার। 


সাত্বন৷ আর কি দিবে সনি 
বুঝাঁবে কি আর বল,» 
আ'দিবে আসিবে শুনিতে শুনিতে 
যুগষুগাস্ত গেল। 


আসিবার হ'লে আসিত সে চ'লে-_ 
আঁদিবে না কতু আর, 

বুঝিয়াছি সার বিরহ-আধার 
ঘুচিবে ন৷ রাঁধিকার। 


শিউমাপদ মুখোপাধ্যায় 





“কি রাবা হচ্ছে, চিফ মেফ সাহেবের ?_ মোচার কাট- 


লেট না থোড়ের চপ ?-__মাথায় ম্যাকাসার অয়েলের 
গন্ধ ছড়াইয়৷ সাবান, তোয়ালে, মাজন, বুরুষ হাতে লইয়া 
রজতনাথ একেরারে রনুই'বরের দ্বারে উপস্থিত। তাহার 
প্রফুলল মুখখানা হাশ্যের আলোকে উদ্ভাদিত হইয়া 
উঠিক়াছিল । 

তরকারিতে খুস্ত নাড়িতে নাঁড়িতে রাঙ্গা ঠানদি 
হাসিয়া বলিলেন, 
কিস্কিন্দে আদমীর দেশে ত কুকুর-বেরালের চপ-ক1টলেট 
হয় না, হলে কি থোঁড়-মোচায় আমার সাহেব ভাইটির 
খান! তৈরী করতুম ?” 

বুরুষে দাত ঘধিতে ঘষিতে রঞ্গতনাথ বলিল, “ঘ। বল, 
ঠানদি, আমাদের এই থোড়-মোচাই ভাল। যে দিন বাড়ী 
এসে ডেল মেখে নেয়ে টেয়ে তোমার হাতের সুক্তে'- 
ডালন৷ খেলম, সেদিন মনে হ'ল যেন অমৃত খাচ্ছি। 
বাঙ্গালীর কি ও সব কপিসেন্ধ আনুসেদ্ধয় পেট ভরে 1?" 

ঠানদি' তরকারিট! নামাইয়! বপিলেন, “ই, ভারি 
তরার!! না আছে মাছ, না আছে মাং, না আছে 
পেয়াজ, ন! আছে রন্রন__এ ছাই:পাশ কি বিলেতফেরত 
সাহেব ভার়ার পছন্দ হ'বে 1” 

রজতনাথ কৃতিম বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “কি? 
এই পোষ্টাই রার্নার কাছে বিলিতী খান? বাবা! অড়্র- 
ডালে পোয়াটাক গাওয়া! ঘি, মোচার ঘণ্টোয় পোয়াটাক 
গাওয়। ঘি, ছু'সের খাটি ছুধ 'মেরে আধসের ক্ষীর, 
সেরটাক তিলকুটে। চন্দ্রপুলী--” 

ঠানদি অন্তরে চটিয়াছিলেন, কিন্তু বাহিরে কাষ্ঠহালি 


“তা কি করি বল, দাদা, এই কালা- 


হাসিয়া বাঁধা দিয়! বলিলেন, 
পোষ্টাই! বিধবার ছাই-পাশ খাবারে ও কেবল পোষ্টাই 
দেখে ! বলে-_-” 

কথাটা শেষ হইল না, একটি সুন্দরী যুবতী রারা- 


“থাম ছচো! পোষ্টাই, 


ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কে পোষ্টাই দেখছে, 
ঠানদি ? ঠাকুরপো বুঝি?” 

ঠানদি তরকারি সাতলাইতে সাতলাইতে বলিলেন, 
“নয় ত আর কে.ভাই ? হাঁড়-জালানে 1” 

মনোরম! হাসিয়া বলিলেন, “ভাইটি আমার বড় 
দুষ্ট ত। বিলেত থেকে এক জাহাজ বিদ্যে নিয়ে দেশে 
এলেন, তা ঘরের , কোণে যুদ্ধ করতেই মজবুত, 
বাইরে ঢু'ঢু' । দাড়াও না, ঠানদি, মরদকে জব ক'রে 
দিচ্ছি।” 

রজত কৃত্রিম ভয়ে অভিভূত হই বলিল, “দোহাই, 
বৌদি, কি করবে .বল দিকি? ঝোলে এক থাবা হণ 
দিয়ে রাখবে, না পানে আরগুলোর নাদি দেবে? দোহাই, 
বউদ্দি, সবে আজ এসেছে, এরই মধ্যে ফাপির ব্যবস্থা 
করে] ন1।” | 

"দাড়াও না, ঠাট্ট' বার করছি । অ+সছি তোমার 
জু নিরে,-কথাটা বণিযাই মনোরম! হাসিতে 
হাসিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হুইয়! যাইতে উদ্াত 
হইলেন। | 

রজতনাথ এইবার বস্ততঃই ভীত হইর! বলিল, 
বউদি, খাট হয়েছে, আর ঠান্দিকে জলাব রি টি 
পায় পড়ি _* 

কথা শেষ না করিয়াই দে উর্ধাসে ছুটি ক | 


৪র্খ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 
তাহার “বৌদি” হাসিয়া! খুন! ঠান্দি হাসিতে হাগিতে 


জিজ্ঞাসা ক্লরিলেন, "অবাকৃ! ছেলে ঘে এখনও সেই 
আগেকার খোকাটিই আছে। ও কি এখনও খোকা 
দেখলে গ্রাৎকে ওঠে ?" 


মনোরম! বলিলেন, “দেখলে শ্রাংকাবে কেন, ধরতে 
হলেই সর্বনাশ । এত বড়টি হয়েছে, কিন্তু এখনও 
খোকাকে কোলে দাও দ্িকি, একবারে জুজুটি হয়ে 
থাকবে ।” 

ঠান্দি বলিলেন, “বিলেত ফাবার আগে ত দেখেছি 
তাই। আচ্ছা, এক দিন নুছকে ছুতোক্-নতায় কোলে 
দিয়েই দেখ ন1।” 

মনোরম! বলিলেন, ডি বাবু, আবার কি অনর্থ ক'রে 
বস্বে।” 

ঠান্দি ডালনায় গুড় দি বলিলেন, “ঠা, তুমিও 
যেমন! আন্ুক নানেয়ে। খেতে বস্লেই খোকাকে 
কোলে বসিয়ে দোবো'খন। সরলাকে কৰে আন্ছ, 
বৌম! ?, 

মনোরমা খেক] কার্দিতেছে শুনিয়া রাক্াঘরের 
বাহিরে গেলেন। যাইবার সময় বলিয্না গেলেন, "এই* 
যে সামনে মদের দোদরা দিন দেখান হয়েছে ।” 

০, 8 

রঞজতনাথের বয়স কম নহে, বিলাতে ৫ বৎসর পিক্ষার্থ 
থাকিবার পর ২৩ «ৎস্র বয়সে দেশে ফিরিয়াছে, অথচ 
সে এখনও যদি জগতে যমৈর মত কাহাকেও ভয় করে, 
তবে ছে!ট ছেল্পুলেকে । তাহরৈ দাদার ছেলেপুলে 
ছিল, কিন্ত কেহ বলিতে পারে না ষে, সে কখনও এক 
দিন এক মুহৃব্ঠেরও জন্ক কাহাকেও কোলে-পিঠে করি- 
যাছে। কোলে-পিঠে করা ত দুরে থাকুক, দে কখনও 


এক দিনের জন্তও কোন ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে নাই। 


দেশে পাঠ্যাবস্থায় ছেলেপুলের চেঁচামেচির ভয়ে সে 
পাড়ার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া! লেখাপড়া করিত। 
তাহার সদাশিব দাদা শিবনাথ এ বিষয়ে কখনও এক 
দিনের জন্তও মনঃক্ষু্র হন নাই, বরং অপরে কোনও কথা 
বলিলৈ বলিতেন, “আহা, এখন ওর বয়েস কি? বড় 
হ'লে, ও আবার ছেবেগুলে হ'লে ও যোগ সেঙ্গে 
যাবে ।” 
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“বড় হ'লে ছেলেপুলে হলে'র কথা এক দিন রজত- 


নাথ ও তাহার বৌদ্দিদি মনোরমার মধ্যে হঈয়াছিল। 


রঙজতনাথ একখান। পত্র লিখিতেছিল, এমম সয়ে 
তাঁচার বৌদি কোলের ছেলে স্ুস্থকে লইয়া তথায় উপ-. 
স্কিত। শ্চ মায়ের কোলে চড়য়! পরম আনন্দ চিলের 
মত চীৎকার আরস্ত করিয়। দিয়াছ্ধিল এবং যাঁয়ের গলার 
হারট| ছিনাঈয়া লইবাঁর জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল । 
রজতনাঁথ বিরক্ত হষ্টয্া বলিল, “আঃ, নে যাও ওটাকে; 
বৌদি। রাস্কেলট চেঁচাচ্ছে দেখ না!” 
মনোঁরম। হাসিয়া বলিলেন, “অত দূব-ছাই কোরো! 
না বল্নছ। আজ বাঁদে কাল যখন ওর কাকীমার 
কোলে সোনার খোকা হ'বে,. তখন কি কর্‌বে ?” 
রজতনাথ চিঠি £ইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, "কে, 
আমি? ওঃ, দেখে নিও বৌদি, আমীান্ত ও সব আপদ- 
বালাই হ'বে না ।” ৪ 
“ৰা রসকে! এআপদ- বালাই বুঝি ইচ্ছেমত, আন! 
যায়? ইন! ফুস মন্ত্র আর কি?” 
“তা নয় তকি? আমরা পুরুষমালূয -আমাদের 
একট! উইলফোস নেই 1  * 
“দেখে নোব, কত ফোস্‌। ঈশেমুল আসছে শীগ- 
গির, পুরুষ-মদ্দোর জারিজুরি তখন দেখব ।” 
“ওঃ, তা পাঁচশবার দেখে নিও । এখন যাও দিকি, 
তোমার পাঁয় পড়ি, চিঠিথান! শেষ কর্‌তে দাও ।” 
“তা যাচ্ছি, কিন্ত ব'লে রাখছি, আস্ছে মাসে সরুকে 
আন্ছি. পুরুষ মদে! যেন হ'সিয়ার হয়ে থাকে |” 
কথাট! বলিয়৷ হাপিতে হ।সিতে মূনোরমা চলিয়া 
গেলেন | কিন্তু মৃহ্র্ত পরেই যেন “কি একটা কথা 
বলিতে তূলিয়া গিয়া ফিরিয়। আসিয়! আবার বলিলেন, 
শ্থা, ঠাঁকুরপো, আমীর ছোট বোন যে সোমবার 
ছেলেপুলে নিয়ে দিনকত্কেরজন্ত এখাঁনে আস্ছে-_» 
রজতনাথ চমকিত হইয়া বলিল, “কবে আস্ছে, 
সোমবার? সে তপরণ্ড? $2) তার আগেই ত আমাহ় 
পালাতে হবে ।” 
মনোরম! মুখধানি বতদুর সম্ভব বিমধ করিবার ভাঁগ 
করিয়। বলিলেন,*'ছিং ঠাকুরপো ! এত লেখাপড়া শিখে 
এমন অসত্যর মত কাধ করুবে কি ক'রে বল দিকি? 


ভ 


তোমার বাড়ীতে তার। অতিথ আস্ছে, বিশেষ ক'রে সে 
আরও তোমায় দেখবে বলেই অ।স্ছে। বিলেত-মিলেত 
গেলে ন। কি তোমাদের সব লেজ বেরোয় না কি হয়, 
তাই তা'র ভারি ইচ্ছে, দিশী সাছেব কেমন, দেখে ষাবে। 
তুমি কি ব'লে বাড়ী ছেড়ে পালাবে? তা কি হয়?” 

রজতনাথ পত্র লিখা স্থগিত রাখিয়া গভীর চিন্তা মগ্ন- 
ভাবে ক্ষণপরে বলিল, “হ', তা কট! ছেলেপুলে বল্লে, 
কদিন থ।কৃবে 1” 

মনোরম! বলিলেন, “ছেলেপুলে 1? এই ধর না কেন, 
শামু, রামূঃ নম্ত, মত” _ 

"আঃ সর্বনাশ 1” লাফাইরা উঠিয়। রজতনাথ বলিল, 
“থাম, থাম, বৌদি, যথেষ্ট হয়েছে * কথাটা শেষ করি- 
লাই রজতনথ একখান! হাওড়া রেলের টাইমটেবল 
খুলিয়! বসিল।. 

মনোরম! অতি কষে হাস্য সংবরণ করিয়। বলিলেন, 
“ও কি-হচ্ছে, গাড়ীর সময় দেখা হচ্ছে না কি?” 

“না তকরি কি? দেখছি, কাশীর গাড়ী কণ্টায় 
ছাড়ে।” 

“কেন, জুজুর ভয়ে কাশীবাসী হ'বে না কি? না, 
ভাই, সত্যি বল্ছি, কুমুর যেটের ৫ালে মাত্র একটি 
ছেলে । তা খুব শান্ত, কোনও ভয় নেই । আর থাকৃবেও 
না৷ সেবেশীদিন এই সাতটা! দ্িন। কি বল?” 

“সাতট। দিন? তা, তা, দেখ! বাবে । কিন্ত বৌদি, 
যদি তোমার কুমুর ছেলে সামনে পড়ে বা! আমার কাছে 
দিয়ে-টিয়ে ধাও, ত। হ'লে ঝলে রাখছি, আমি অতিথির 
মান রাখতে পাবো না। অবশ্য তোমার কুমুই হোক 
আর যেই হোক, তিনি এলে আমার কর্তব্যের ক্রটি হ'বে 
না। কিন্তু ছেলেপুলে ? উঃ!” 

“আচ্ছা গে, বীরপুরুষ, তাই হবে, তোমার ছেলের 
হাঙ্গাম! পোয়াতে হ'বে না।” 

এই সময়ে ঠান্দি আসির! বলিলেন, “কি গো, কি 
উধ্যুগ কর্ছ-_কুটুম সাক্ষেত আস্ছে--বিলেত-ফেরতা 
বাবুসাছেব মুরগী টুরগীর ধোগাঁড় কর্ছ ত?” 

রজতনাথ একগাল হাসির়। বলিল, "সত্যি বল্ছি, 
ঠান্দি, তোমার ডালে যখন'হিঙ ফোড়ন দাঁও, ঠিক যেন 
মুরগীর কোন্দার খোসবাই ছাড়ে!” 


জ্যাডিন্ক ম্যস্চুত্যত্তী 


| ১ম খও, ষ্ঠ সংখ্যা 


ঠান্দিদি মহ! ক্ুদ্ধ হইবার ভাগ করিয়। বলিলেন,, 
“ও মা, কোথায় বাব গো--মিন্ষে কি বলে গো! হিছুর 
ঘরের বিধবা, অমন ধার] কথ! বপিস্‌ ত মত্যি সত্যি 
সরিকে এনে তাকে দিয়ে তোর ঘাড়ে ছেলে বওয়াব '” 

রজতনাথ বলিল, “ইস্‌! আচ্ছা, এস বাজী, এক 
সের কেষ্টনগরের সরভাজা! কেমন ?” 

ঠান্দি ও বৌদি সমন্বরে বলিম্না উঠিলেন, “আচ্ছা, 
তাই, তাই ।” 

ঠান্দি পরে বলিলেন, “কিন্ত তখন যেন পেছিয়ে! না, 
ভাই, তা হ'লে এই কান দুটো _” 

রজতনাথ “আঃ উ:* করিয়া কান ছাড়ায়! লইয়। 
হারসান্িধ্যে উপস্থিত হইল এবং হাসিতে হানিতে বলিল, 
“উঃ, কান ছুটে। ছিড়ে গেছে একবারে ; আচ্ছ। ঠান্দি, 
তুমি কেন জাম্মাণ ওয়ারে গেলে না?” 

ঠান্দি হাসিয়! বলিলেন, “কেন বল ত?” 

রজতনাথ বলিল, “তা হ'লে ইংরেজের লড়াই ফতে 
হ'তে এদ্দিন লাগতো৷ ন।” 

“তবে রে ছচো”, বলিয়া! ঠান্দি তাড়া করিয়া গেলে 
রজতনাথ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়! পলাইল। 


খ্ি 

বজতনাথ বালিগঞ্জে এক সতীথের সহিত সাক্ষ।ৎ করিতে 
গিয়া বেল! ১*টার সময় বাঁড়ী ফিরিয়৷ দেখিল, বাড়ী খ! 
খা, কেহ কোথাও নাই | তাছান সদা প্রফুল্লানন। স্মেহ- 
ময়ী বৌদিদি না থাকিলে তাহার যেন বাড়ী অন্ধকার 
বলিয়! বোধ হয়; ঠান্দির মুখখানি একবার না দেখিলে, 
তাহার কিছুই ভাল লাগে না। এত আদর--এত হত্ব 
তাহাকে কে করিবে? 

ভৃত্যদের নিকট রজতনাথ শুনিল, আজ রাধাষ্টমীর 
ব্রত বলিয়। তাহার! এই কতক্ষণ হইল গঙ্গান্গানে গিষ়্া- 
ছেন। আৰ প্রাতে৮্টার গাড়ীতে বৌদির ভগিনীর 
এখানে আদিবার কথা ছিল, তাহার কি হইল জিজ্ঞাস! 
করিলে ভূত্যর! বলিল, ৮টার পর গাড়ী করিয়। কাহার! 
আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে সকলে ঠান্দিদের সহিত 
গঙ্গাসানে গিরাছেন ; কেবল মা'ঠাকৃরণের ( বৌদিদির ) 
ছোট বোন্‌ হায়েন নাই, তাহার খোকার শরীর 
ভাল না। | 


৪র্থ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


রজতনাঁথ অন্দরে প্রবেশ করিতেই শিশুক্ঠের চীৎ 
কার শুনিন্তত পাইল, তাহার আত্মারম খাঁচা-ছাঁড়। হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। সে একবার মনে করিল, রণে 
ভঙ্গ দিয় অন্বত্র পলায়ন করে, কিনব মূ্ঞ্ভ পরে বৌদিদির 
নিক্ট প্রতিক্রতির কথা মনে পড়িল। বিশেষতঃ নিজেও 
মনে মনে ভাঁবিয়! দেখিল, চলিয়া গেলে অতিথিসেবা না 
করিয়া পাঁপ হইবে । আবার ভাবিল, “আমি ত চুপি 
চুপি আমার ঘরে গিগ়া বসিয়া! থাকিব, বৌদিদির ভগিনী 
ছেলেমান্ষ, তিনি ত আর একাকী আমার নিকট 
আসিবেন না। কাঁষেই ছেলেটাও আসিবে না। তবে 
আর কি?” | 

কথাটা তোলাপাঁড়া করিবার পর রজতনাথ সাহসে 
ভর করিয়া নিজের ঘরে গিয়া জামা-কাঁপড ছাঁডিয়া! এক- 
খানা চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতে 
লাঁগিল। ্ 

কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, জানে না, হঠাঁৎ মধুর 
কোমল কঠে কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চা-হালুয়া 
কি এইখানেই আন্ব ?” 

রজতনাঁথ তড়াঁক কবিয়! চেয়ার হঈতে উঠি! বিশ্মিত- 

নেত্রে দ্বাবের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী যুবতী 
অর্দ-অবগ্ষনে মুখ ঢাঁকিয়া ছার্লান্সিধযোে দাঁড়াইয়া 
আছেন। সে অন্তমান করিয্! লইল, ইনিই বৌদিদির 
ভগিনী “কৃমূ।' সে তাড়তাঁড়ি বপিল,না, না, ও সব কষ্ট 
আপনাকে করতে হ'বে না* আমি বালিগঞ্জেই ও সব সেরে 
এসেছি--বিশেষ আপনি আজ সবে«এখানে এয়েছেন--” 

“তা হোক, দিদি বলে গেছেন। আপনি একটু 
দাড়ান, আমি এলুম বলে ।” তরুণী কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

রজতনাথ তখন ননান্ধপ দার্শনিকতত্বের আঁলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইল। একবার ভাবিল, বিপদের সম্তাবন। 
হইতে দূরে পলায়ন করাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। আবার 
ভাবিল, না, তরুণী কষ্ট শ্বীকাঁর করিয়া চা-ছালুয়ার নিম- 
স্্রণ করিয়া গেলেন, এ আহ্বান উপেক্ষ। কর] ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ। আর একট! কথা রজতনাথ মনে মনে তোলা - 
পাড়ী করিতে লাগিল। এ দেশের উন্নতি কোনও 
কালে হইবৈ না। এই তরুণী 'কুমু' তরুণী কেন, 
ইছাকে বালিকা বলিলেও বিশেষ অপরাধ করা! কয় 

৯১২২৫ টি 


ভুভুল্প ভস্স 
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_এই তরুণী বিবাহিতা, ইহার এক পুজ্রসস্তান, 
এ ভাবে বাল্যবিবাহের ফল ফলিলে দেশ উৎসন্ন যাইবে 
নাতফি হইবে? এই কোমল বয়সে পুক্রবতী হইলে 
নারীর শরীর ভাজিয়৷ পড়িবে না ত কি হইবে? রজত- 
নাথ নিজের অবস্থার কথাটাও এ সঙ্গে ভাবিয়া লইল। 
তাহারও এক বিবাহিতা পত্রী আছে। তাহার যখন 
মাত্র ১৮ বৎসর বয়স, তখন তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া এক 
চেলীর পুঁটুলীর সহিত বিবাহ দেওয়া হ্ইয়াছে। 
তাহাকে সে জানে না, চেনে না, বিবাহের পরেই সে 
বিলাত চলিয়া গিয়াছিল। ৫স এ যাবৎ বি্যার ধ্যানেই 
তন্ময় ছিল এবং তাহাকে সাধনায় সিদ্ধিলাভে সহায়তা 
করিবার জন্য আত্মীয়-স্বজন কোন পঞ্ষ হইতেই কৃশল- 
সংবাদ গ্রহণ ব্যতীত অন্ত কোন বাধ। প্রদান করা হয় নাই। 
এ জন্ত এ যাবৎ তাহার পত্বীর সহিতও' পত্রবিনিময় হয় 
নাই। সে এমনই বিগ্ভা-পাঁগল ছিল যে, সে বিলাতেও 
নারীজাতির প্রতি ফিরিয়া! চাহিবার অবসরও পাইত না। 
এখন সেই পত্বীরই*সহিত তাহাকে ঘর করিতে হইবে । 
এ কিরূপ ব্যবস্থা? নাঃ, ভারত বাতির আর কোনও 
আশাই নাই। 
হঠাঁৎ এই সময়ে তাহার চিন্তা-ন্রোতে বাঁধা পড়িল। 
এক বিকট চীৎকারে তাহার দিবাম্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। 
রজতনাঁথ দেখিল, তরুণী একখানি রেকাবে চা, হালুয়! 
লইন্! উপস্থিত; এবার কিন্ত তিনি একক নহ্েেন, তাহার 
ক্রোড়ে এক শিশু। সেই শিশুর চীৎকারেই রজতমাথের 
স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। শিশু বিকট বদন ব্যাদান করিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতেছিল,__শিশুকে রঞ্জত- 
নাথের ভীষণ দৈত্যদান। বলিয়াই মলে হইতেছিল। 
সে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিবে বলিয়! প্রস্তুত হইতে- - 


* ছিল, কিন্ত তরুণীর বিগীদ দেখিয়া তাহার পলাইতে মন 


সরিল না। ছুর্দাস্ত শিশু দুই হাতে নেকাব ধরিয়া 

টানাটানি করিতেছিল, তরুণী তাহাকে সামলাইতে,গিয়। 

মহা ফাঁপরে পড়িয়া! গিগ্লাছিলেন। তাহার মাথার 

কাপড় সরিয়া গিয়াছিল, শিশুর সহিত ধস্তাঁধস্তিতে বিশ্বশ্ত- 
বসন! কাতর! তরুণী একাস্ত অস্থির হুইয়। পড়িয়াছিলেন। 

ঠিক সেই সময়ে শিশুর টানাটানিতে রেকাব হইতে চায়ের 
পেয়ালা মেঝের উপর সশব্দে পড়িয়। ভাঙ্গিয়া গেল। 


৮৯১০ 


কি জানি কেন, হঠ1ৎ সেই সময়ে রজতনাথের মুখ 
দিয়! বাহির হুইয়। গেল, “খথোঁকাকে আমার কাঁছে দিন, 
আপনাকে বড় জলাতন করছে।” 

রজতনাথ এই কথ| বলিয়। হস্ত-গ্রসারণ করিল। 
কে যেন যস্ত্রালিতবৎ তাহাকে লইয়! চপলিল। তরুণী 
সক্কোচ ও লজ্জার মাঝেও কৃতজ্ঞ দৃঠিতে তাহার প্রতি এক- 
বার কটাঁক্ষপাত করিয়। থোকাকে তাহার বাহুদ্ধয়ের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়া মু কে বলিলেন, “যদি একে একটু ধরেন, 
তাহ'লে আমি গিয়ে চা-টা! আবার নিয়ে আসি ।” 

তরুণী চ আনিতে গিয়।ছেন, রজতনাথ খোকাকে 
কোলে লইন়্া চেম্বারে বলিয়া আছে। ঠিক কোলে লওয়! 
বলে না, যেমন করিয়। লে।ক সাপের ছানা, ব।বের ছান। 
ধরে, ঠিক স্ইইভাঁবেই রজতনাথ এই দুরন্ত ছেলেটাকে 
ধরিয়াছে। যখন তরুশী আবার চায়ের পেয়াল! সহ কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, তখন খোঁকা ওয়াটালুর রণজয়ী বীরের 
সায় “হুরবে হরবে' করিয়। গর্জিজেছে। সে খেস্ুরগাছে 
উঠার মত রজতনাথের অঙ্গ বাহিয়া উঠিগ্না তাহার 
কধের উপর বদিয়াছে এবং ক্ষণপূর্ব্বে রঙ্গতনাথ তাহাকে 
স্ুলাইবার জন্থ টেখলের উপর হইতে যে কাগজ চাপ! 
দিবাঁর পাথরের গণেশট| দিয়াছিল, সেইটা হাতে বাগা- 
ইয়া ধরিয়া রজতনাথের মাথায় সজোরে দমাদম প্রহার 
করিতেছে আর মহোল্লাসে গঞ্জন করিয়া হাহা 
হাসিতেছে। রজতনাথের মে সময়ের মুখ-চোখের 
তীষণ অবস্থ! দেখিয়া তরুণীহা্ত মংবরণ করিতে পারিলেন 
না-তীহার চাপ! হাসিতে রঙ্গতনাথের বিভীষিকার 
সহিত. লঙ্। ও অপৌরুষেয়স্ব শতরাগে মুখে চোখে 
ফুটিয়! বাহির হইল। 

বিপদের উপর বিপদ, ঠিক এ সময়ে পার্বস্থ কক্ষের 
দ্বার উন্মোচন করিয়া দুইটি স্্ীমৃষ্তি রজতনাথের কক্ষে 
দেখা দ্রিল। তাহাঁদেরও উচ্চ হাম্তরোলে কক্ষ ভরিয়া 
গেল, তরুণী তাহাদিগকে দেখিয়া! অবগ্ু£ন টানিয়! কক্ষ 
হইতে মূহূত্তে অন্তর্ধান করিলেন। 

একট মুষ্ঠি অগ্রসর হইগ্না,রজতনাথের কানটি ধরিয়া 
হাঁদিতে হাসিতে বলিলেন,--“নিয়ে আয় শাঁল।, কে্ট- 
নগরের সরভাঁজা_ শা, ছেলে ছুঁবি নি নাকি?” 


হান্িন্ক ম্প্ম্মব্ভী 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা 


ঠানদির মিষ্মধুর কাঁনমল1 ও বিভ্রপবাণে জর্জরিত হইয়া 
বেচার! রজতনাথ ভেবাচাঁক! খাইয়'-ফ্যাল কা।ল করি! 
চারিদিকে চাহি! দেখিতেই সম্মুখে তাহার সদা-হান্তময়্ী 
চিরপ্রচ্ছল্লমনন| বৌদিকে দেখিতে পাঁইল। তাহার দিকে 
কাতরে কৃপাতিক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই বৌ-দিদি 
বলিলেন,-“এ যে ভাই গাছে না উঠতেই এক কাদি! 
এখনও সরুর কোলে ছেলে হয় নি, শুধু চল ঢলকাচ! 
মুখখানারই এত জোর? তা যাক গে, নিজের ধন 
নিজে চিনে নিতে পারলে ন!, ভাই ?” 

ঠানদি ঠেপ দিয়! বলিলেন, “হা, ও শালার আর কিছু 
চিনে নেবার ক্ষমতা আছে কি? ছু'টো ভাসা ভাস! 
ডাঁগর চোখ দেখে যেমুতু "ঘুরে গেছে। আচ্ছা শালা, 
তোকে ত ধলিনি যে, সরিকে এনেছি; তবে পরের ধন 
কুমুর কাচা মুখখান! দেখেই একবারে কামরূপের ভেড়া 
বনে গেলি? ছিঃ ছিঃ, ভোদের জাতটাই এই রকম ?” 

রজতের এতক্ষণে কথ! ফুটিল, সে বিস্মিত স্তপ্তিত হইয়া 
এতক্ষণ নীরবে সকল কথ! শুনিতেছিল। এইবার বলিল, 
“কামরূপের ভেড়াই বটে, ঠানদি ! তোমরা সব করতে 
পার। আচ্ছা, বৌদি, ভাল বুঝলুম না, কি ধাধা 
লাগলে । খোকার ম। কে, যিনি এয়েছেন, তিনি না ?” 

ঠ।নদি আবার রজতের কানছুটা ধরিয়া! হাসিয়। 
বলিলেন,_"ন! গে।, ন', বুদ্ধির ঢেকি, খোকার ম৷ 
তোমার সামনে এই দাড়িয়ে এই তোমার বৌদি। 
আর যিনি এসেছেন, তিনি-তিনি তোমার দেহি 
পদপল্লব-_” 

মনোরম! হাসিয়া বলিলেন,_প্না ঠাঁনদি, আর 
বেচারীকে জালিও না, ও সরু। ওকেই এনেছি, আজ 
কুমু আসে নি, কেন না, কুমু ব'লে কেউ নেই।” 

রজত সবিম্ময়ে বলিল,“কি আশ্চর্যয,মনে করেছিলুম--” 

ঠানদি কথাট। চাপ] দিয়! বলিলেন,_-“যাক চালাক- 
রাম--আ।র মনে কিছু ক'রে কাধ নেই। নতুন পোঁধাকে 
বৌদ্দির খোঁকাকে চিনতে পারগে না?” 

রজতনাঁথ লাফাইয়! উঠিরা বলিল,__"এঁয1, বৌদির 
থোকা? না,না। তা হতেও পারে। দেখেছো, এই 
খোকা গুলে মুখ সবারই একরকম !* 





হঠাৎ মণিকার স্বামীর নিরুদেশ-সংবাদ পাইয়া তাহার 
পিতার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। গরীব 
জগবন্ধু বোসের ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া 
জীবন মিত্র বিনাপণে সাগ্রহে মণিকার সহিত নিজ পুত্র 
হিরণের বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহিণীশৃন্ত গৃহে কন্ছা- 
মদৃশী পুত্রবধূ আনিয়। তিনি তৃপ্তি পাইয়াছিলেন। তিনি 
নিজ হাঁতে মণিকাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। মণিকার 
কণ্ঠ বড় মধুর ছিল, সেই জন্ত তিনি তাহাকে সেতার 
ও এম্রাজ বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন এবং তাহাকে 
কখনও অব্$8ন দিতে দিতেন না। ইহাতে গ্রামবাসী 
ও প্রতিবেশীরা অনেকেই অনেক কথা বলিত। কিন্তু 
ছুহিতাধীন বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরে যন্ত্র ধারার স্তায় ষে অস্ত- 
নিরুদ্ধ বেগ লুকাঙ্গিত ছিল, তাহা মণিকাঁকে পাইয় পুর্ণ- 
জোয়ারের বিপুল আবেগে অফুরন্ত ধারায় অন্তরে 
বাহিরে উচ্ছ্ুুসিত হইয়! নির্গত হইল, তখন লোকাপবাদ, 
নিন্দা, গ্লানি, আতীয়-স্বজনেরু ক্লেষ সমস্তই সেই প্রবল 
বন্তার মুখে কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ভাঁসাইয়া লইয়া গেল, 
তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। 

হিরণ ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্ত তাহার প্রধান 
দোষ ছিল যে, সে অত্যন্ত অভিমানী ও খেয়ালী। 
মাতৃহীন পুত্রকে পিতা অত্যধিক যত়ে ও আদরে লাখলন- 
পালন করিয়াছিলেন। তিনি কখনও তাহার কোন 
আবারে বাধা দেন নাই, সেই কারণেই সকলে বলিত, 
তাহার দোষে হিরণ এঁ রকম হইয়াছে। তিনিও সময় 
সময় হিরণের জন্ত যে কষ্ট পাইতেন না, তাহ নহে, 
তথাপি হিরণকে তিনি কিছু বলিতে পারিতেন ন1। 

কিন্তু এত নখ বোধ হয় মণিকারু ভাগ্যে সহিল ন1। 
বিবাহের ছুই বৎসর পরে নিষ্ঠুর কালের আহ্বানে তাহার 
শ্বশুর কোন্‌ অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেলেন, তাহা! সে 
বালিকা-হৃদয়ে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল ন1। 

স্বামীর আদর-যত্বে, বিপুল সোহাগে মণিকাঁর বিয়োগ- 
ব্যথ! ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইয়া বখন শ্বামীর প্রেমে 
স্স্তর-বাঁহির অপরিসীম তৃপ্তিতে তৃপ্ত হইছিল, তখন্‌ 


সামান্ত একট! ঘটনায় কখন্‌ যে তাহার ভাগ্যস্থজ 
পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

এক দিন হিরণ তাহাকে তাহার বন্ধুদের নিকট গান 
গাহিতে বলিয়াছিল ; কিন্তু লঙ্জায় সে তাহা পারে নাই৷ 
এই জন্য স্বামিস্ত্রীতে তিন দিন ধরিয়া কথাবার্ত ছিল 
না। চার দিনের দিন সকালবেলা মণিকাঁকে একখানি 
চিঠি লিখিয়! রাখিয়া! ছিরণ যে কোথায় চলিয়া গেল, 
তাহা কেহ জানিতে পারিল না। সে পঞ্জে লিখিয়া- 
ছিল-- 


“মণিকা, 
নিশীথের সম্মুখে তুমি আমাকে বড় অপমানিত 
করিয়াছ এবং প্রায়ই তুমি আমার ত্ববাধ্য হও; বাব৷ 
অত্যধিক আদর দিয়! তোমার মাথা খাইয়! গেছেন, 
সুতরাং তোমার সঙ্ছত আর আমার দেখা হওয়। 
অসম্ভব । 
হিরণ।” 


জীবন মিত্রের বেশী কিছু সম্বল ছিল না। তিনি 
ভাড়াটিয়া বাটাতে বাস করিতেন, এবং যাহ! কিছু নগদ 
ছিল, তাহা কোথায় ছিল, মণিকা জানিত না। সুতরাং: 
হিরণ চণিয়া যাইবার পরেই বাঁড়ীওয়াল৷ মণিকাঁকে 
ভাড়ার টাকার তাগাদায় অস্থির করিয়৷ তুলিল। 
জগবন্ধু বাবু জামাইয়ের নিরুদ্দেশ সংবাদ পাইয়া হাওড়া 
হইতে কলিকাতায় আসিয়া বাড়ীওয়ালার নিকট 
জানিতে পারিলেন যে, ছয় মাসের .ভাড়!- বাকী 
পড়িয়াছে, হিরণ নিরুদ্দেশ, কোন রসিদপত্র নাই এবং 
দ্বহ অন্বেষণেও কিছু খুঁজিন্ন! পাঁওয়1'গেল না। সুতরাং 
তাহার কথামত কন্ঠার গহন] বিক্রয় করিয়। সসম্ত দেনা 
পরিশোধ করিয়! তিনি রোদনরত! কন্কাকে নিজগুহে 
লইয়া আসিলেন। 

মণিকা বিবাহের দুই বৎসরমধ্যে মাত্র আট দিন 
পিতৃগ্ৃহে বাস করিয়াছিল, তাঁহাঁও অনেক কাদাকাটি 


“করিয়া ও পিতার নিতান্ত অহুনয্বের পর । আঁর-_ আজ, 


আজ সে কোথায় চলিয়াছে? নির্বাদিতা সীতার স্থায় 


চাউ২২, 


পিতৃগৃহের বিনা আহ্বানে নিতান্ত উপযাচিকা হইয়া! 
সেই দেশেই কি তাহাকে ফিরিয়া! যাইতে হইতেছে? 
এই কথাটাই সে দিন তাহার অন্তরে প্রতিনিষ়্ত উদ্দিত 
হইতেছিল। তাহার চিররদ্ধ অশ্ররাশি আজ আর 
বাধা মানিল না। মনে পড়িতেছিল, এক দিন বাপের 
বাড়ী যাইবাঁর জন্ত সে হিরণকে কত্ত অনুনয় করিয়াছিল, 
তাহাতে হিরণ বলিক়্াছিল, “বিষ্বের পর বাপের বাড়ী 
যাওয়। আমাদের বংশে কেহ পছন্দ করে না, বিশেষতঃ 
আমি ওটাকে একে ধারেই দ্বণ1 করি।” মাণকা ভাবিতে- 
ছিল, সামান্ত অপরাধে বংশগত নিরমের পরিবর্তন করিয়া 
সেই দ্বণার. দেশেই তাহাকে কেন চিরনির্বাসন দিয়া 
গেলে ? এত বড় অবিচার, এত অধিক শান্তি দিতে কি 
একটুকুও কষ্ট হয় নাই? চিরকালই তোমাদের বিধান 
জঙ্গী হইবে? আগে বদি একটুকুও জানিতে পারিতাঁম 
যে, সত্য সত্যই তুমি চলিয়। যাইবে, তাহ হুইলে প্রাণ 
ভরিয়। একার সেই লিগ্ধ মনোরম মৃত্বিথানি নয়ন 
ভরিয়া দেখিয়া! লইতাম। কিন্তু সে যে 1চরকালই লঙ্জ 
করিয়া আসিয়াছে । জাগ্রত মুষ্িখানি ষে সে কোন 
দিনই লজ্জা অতিক্রম করিয়া দেখিতে পারে নাই, 
স্বামীর শত অন্গরোধেও সে যে কোন দিন নয়ন হইতে 
হস্ত অপস1রিত করিতে পারিত না। শখ্যায় সংলগ্ন 
তন্্র(ম্ন অতুল রূপরাশি সে যে চুরি করিয়ই দেখিত। 
মনে হইল, এক দিন হিরণ কপট নিদ্রায় শয্যায় শাগিত 
ছিল, আর সে যেমন হাত ছুইথানি সরাইয়! চাহিতে 
যাইবে, অমনই গাঢ় আলিঙ্গনবন্ধ করিয়া হিরণ বলিয়া- 
ছিল, “কেমন জব্দ, এইবার, চোর অনেকেই হয়, এমন 
হাতে হাতে ধর! কেউ পড়ে ন।” সেসম্বর কি মধুর, 
আলিঙ্গনে কি অসীম তৃপ্তি, নীলেন্দীবর নয়নযুগলে কি 
শিগ্ধ কটাক্ষ! সে দিন কি আর ফিরিবে না? এত 
ভালবাসায় এক দিনের ক্রটিতে কি করিয়া তত বড় 
বিচ্ছেদ আনিয়া দিল? সেই হুর্য্যকিরণ সদৃশ শ্থচ্ছ হৃদয়- 
মধ্যে কেমন করিয়া এত অহিবিষ পূর্ণ ছিল, সে ত তাহা 
ধারণায় আনিতে পায়ে না। 

জগবন্ধু বাবুর ছুইটি পুত্র ও এ কন্তা। পুত্র দুইটিরও 
বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের পুত্তরকন্!'ও হইয়াছে । ক্রন্দন- 
রত! কল্ঠাকে লহয়! তিনি গৃহে ফিরিতেই ষণিকার মাতা 


সান্নিক্ বন্্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা। 





কম্তাকে বক্ষে লইয়। কাদয়া উঠিলেন। বৃহক্ষণ ধরিয়' 
মাতাপুত্রী রোদন করিয়! কিঞ্চিৎ শান্ত হলে মাতা 
কহিলেন, “মন্থ,.কি হলে, মা? হিরণ যে মোনার 
ছেলে, সে কেন এমন কলে?” 

কন্ঠ! মাতাকে সমম্ত খুলির! বিলে মণিকার মাত! 
পুনরায় কহিলেন, “বড় অন্তায় করেছিস্‌, মা, সে কেমন 
অভিমানী খেয়ালী, তা ত তুই জানিস, বেহাই মহাশয়ই 
তাঁকে কত ভয় করতো ৷ তুই অবাধ্য হয়ে ভাল করিস 
নি। তুই ত অবোধ দস |” 

রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে মণিক1 কহিল, “এমন যে হ'বে-” 

বলিতে পারিল ন|, মাতার বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন 

করিতে লাগিল। 

জগবন্ধু বাবুর অবস্থা তেমন ব্চ্ছল ছিল না। সংসারে 
অনেকগুলি পরিবার; তাহার উপর একমাত্র কন্ঠার 
ছরদৃঈ&ট ভাবিয়া এবং এক বৎসর ধরিয়া জামাতার বহু 
অন্েষণেও কোন উদ্দেশ না পাইয়! তাহার শরীর 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। তিনি হঠাৎ কালের 
আহ্বানে সংসার ত্যাগ করিয়। শাস্তিপামে চলিয়া 
গেলেন। এত দিনে মণিকার সমস্তই গেল। 

জগবন্ধু বাবুর দুইটি ছেলেই চাকরী করে। বড় 
স্ুধীরচন্দ্র কাম হাউসে বড় বাবু। তাহার বেশ উপরি 
পাওন! আছে, তাহ! ছাড়া মাহিনাও মোট|। ছোট 
সুশীল ৬০ টাক! বেতনে মাচ্চেট আফ্িসে কেরানীগিরি 
করে। 

পিতার মৃত্যুর পরেই বধৃয়ের নিকট শাশুড়ী ও 
ননদ আপদ-বালাই হইয়া পড়িল। সংসারে ছুই বধৃই 
এখন গৃহিণী, ছোট বড় যায়ের মন যোগাইয়। চলেন, 
কারণ, তাহার স্বামীর তেমন রোজগার নাই। আর বড় 
বধূ অত্যন্ত মুখর1। শ্বশুরের মৃত্যুর পর শরীর খারাপের 
ওজর দিয়! পিতৃগৃহ হইতে নিজের মান্ুষ-করা ঝি আনা- 
ইয়া তাহাকে সংসারের কর্ী করিলেন এবং মাঝে মাঝে 
পিতৃগৃহ হইতে ভাই, মা, ভাজ আসমা ষে ন৷ থাঁকিত, 
এমন নছে। জামাই মোট! চাকরী করে, তাহার উপর 
কল্তার অত্যন্ত বশীভূত, সুতরাং তাহারাও যে দুঃখিনী 
মণিকাকে নির্যাতন না করিত, এমন নহে? বড় বধূর 
গৃহে কাঁহারও পা দিবার ক্ষমত! ছিল না, বিশেষতঃ 
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মণিকার। কারণ, স্বামিত্যক্তা পত্বীর পাদম্পর্শে যদি 
তাহার আগ্যস্থত্র পরিবর্তিত হইযপ। যায়। কিন্তু পিতৃ- 
লোকেদের নিকট তাহার দ্বার অবারিত। মণিকাও 
অত্যন্ত আত্মাভিমানী ছিল, সে ভুলিয়াও কখন বড় বধূর 
গৃহে প্রবেশ করিত ন1। 

মণিকাঁকেই সংসারের সমস্ত কাধ করিঘা দিতে 
হইত। এমন কি, একাদণীর দিন রান্নার শেষে সমত্ 
পরিষ্কার করিয়! ধিয়ের.লুী, তরকারী তৈর়ারী করিয়া 
বড়বধূর দ্বারে পৌছাইক়। পিত্ত হইত। প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি বারোট1 অবধি যাবতীয় কর্ম করিয়া! তাহার 
শরীর ভারঙ্গিয়া পড়িল। বড়বধূর বিনা দোষে বর্ধিত 
অজশ্র বাক্যবাণে তাহার মন ক্রমশঃ তিক্ত হুইয়া উঠিল। 
কিন্ত অনাধারণ সহিষুতীর, ফলে সে কিছু প্রকাশ 
করিত না। কিন্তু মানসিক যন্ত্রণার অসহা দহনে তাহার 
শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া! যাঁইতেছিল। রর 

এক দিন বেল! হইয়া গিয়াছে, সুধীর ও সুশীল না 
খাইয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছেন। বড়বধূ তখন ঘুম 
হইতে উঠিয়া আসিয়া! দেখিলেন ষে, উন্নানে আগুন পড়ে 
নাই, চতু্ধিকে জঞ্জাল, এটে। বাঁসনগুলি তখনও পড়িয় 
আছে! ছোটবধূু সবে মাত্র উঠিয়া রাক্লাঘরে ঢুকিয়া- 
ছেন। ননদ ঠাকরুণ আজ কোথায়? তিনি শ্রাশুড়ীর 
দুয়ারে গিয়! উচ্চ কঠে কহিলেন, “কি ঞ্লো, আঞ্জ আর 
রাজরাণীর ঘৃম ভাঙছে ন! নাকি?” 

ল্গীণ কণ্ঠে মণিকা ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল,” কাল 
রাত্রে জর হয়েছে, মাথাটায় খুৰু কষ্ট হচ্ছে, আজ আর 
উঠতে পাচ্ছি না, বৌদি ;” 

“কবে যে শরীর ভাল থাকে, তা ত জানি না। 
ভাতারের শোকে মেয়ে যেন একেবারে গলে গ লে 
পড়ছেন।” 

হুয়ার ও তাড়াতাড়ি গৃহিণী কহিলেন, “যাঁটু-- 
বাট, ও কি কথা, বৌমা, এতে যে হিরণের অকল্যাণ 
হয়। তুমি বাঁছ। বৃড্ড যা” তা; বলো! ।” 

বারুদ স্তপে অগ্নি গ্রদান করিলে যেমন অগ্নিরাশি 
বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, বড়বধূও তদ্রপ ক্রুদ্ধ হুইয়া সগর্জনে 
কহিলেন, “কি আর যা” তা' বলছি.যে, সকালবেলায় 
ঝগড়া বাধাচ্ছ? আহ্লাদে মেয়ে আধরেতে চব্বিশ 


অপাল্লাশ্রীক্র শাস্তি 


ভাত 


০ শে শপ পি 


শুয়ে আছেন, তা লোকে একে শোক বলবে না ত 
কি বলবে? অত আদর  শ্বশুরবাড়ী চলে, আমি এ 
অসইরণ সইতে পারি না।” 

* গৃহিণী কহিলেন, “শুয়েই যদি থাকে, তবে কাষগুলো 
কিকলেহয়? আর ননদকে এত আদর করেই বা 
ডাঁকতে এসেছ কেন 1?” 

“গেরো, গেরে।--এত বেলায় ছুটো লোক না থেয়ে 
চ'লে গেল, তা" কেউ দেখলে না। আর যা'র বাড়ীতে 
থাকে, তা'র খেজটাও ত নিতে হয়।” 

না মা, এমন খোজ'তুমি আর নিও না। আর 
ছেলের ওকে দেখে গেছে, ওরাই বারণ করেছে ।* 

"ওঃ, ভাই-সোহাগী, ভায়ের আঁদর আর ধরে না, 
আমার বাড়ী সব থাকে কেন? এঁগুণের জন্তইত 
নিরুদ্ধেণ হয়ে গেছে, মেয়েটি যে অসাধ!রণ।” 

ক্রমশঃ গুরুতর ঝগড়া! বাধিধার উপক্রম দেখিয়া 
মণিকা মাঁতাঁকে শান্ত করিয়া কহিল, “আমি যাচ্ছি, 
বৌদি”-_এই বপ্রিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিতেই 
মাতা কহিলেন, “তুই যদি আজ উঠিস্‌, মন্, তবে তুই 
বাপের বেটা নোস। এত অন রাখা! কিসের? এই 
গতর অন্ত থায়গায় খাটালে মায়ে ঝিগ্চের দিন খুব কেটে 
যাবে। ঝি এনেছেন, সে খাঁটুক না, তা নয়, তার শুদ্ধ, 
কাড়ি যোগাতে যোগাতে মেয়েটা ম'রে গেল ।* 

বড়বধূ তীব্র গঞ্জনে গৃহ কম্পিত করিয়! সচীৎক1রে 
কহিলেন, “করতে হবে, যার! ঝিএর সেবা না করতে 
পারবে, তারা যেন নাথাকে। ও কিঝি?,ওমা'র চেয়ে 
বেশী। ঝিঝি করা কেন? ওকি'কারও খায় পরে?” 

আরও একট! কি কথা বলিতে যাইততছিল, এমন সময় 
ছোটবধু আপিয়! তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপা দিয়া 
টানিয়া লইয়া গেল” ঝি তাড়াতান্ড একধানা পাঁথা ও 
জলের ঘটী লইয়া! আদিস্স। মুখে চোখে জল দিতে দিতে 
বলিয়া! উঠিল, “বাবা, কি ঘরেই বিয়ে দিছহু মেয়েটাকে, 
সবাই মিলে মেরে ফেব্লে গ|।” সে দিন সকালে আর 
হাড়ি চাপিল না। 

বৈকালবেলা ছোটিবৌ রান্না চাপাইল। ঝিকে কাধ 
করিতে দেখিয়া সেই ক্রোধের ভরে সমস্ত দিন বড়বো 
বাড়ীতে কাক-চিগ বমিতে দিলেন না। 


সউও 
সে দিন রাত্রির অন্ধকারে শধ্যায় শয়ন করিয়া 


মণিকার অন্তর আজ পুরাতন স্বতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 


উঠিল। কত দিন__কত দিন এই পরিচিত গৃহে সেই 
অনিন্দনুন্দর, কাস্তিপূর্ণ দেহ জ্ইয়া সে এ অজ 
আলিয়! ঈড়াইয়াছিল। আজ সে- কোথায়? ধরণীর 
কোন্‌ স্থানে লুকাইয়া আছে? সে দুর্তে্ দুর্গে কি 
এতটুকুও ছিদ্র নাই, যাহাতে দুঃখিনী মণিকার বক্ষোভেদী 
ব্যাকুল আহ্বান তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে? 
প্রিয়তমাকে ছাড়িয়া আর কত দিন-_-কতরাত্রি সেই 
অজাঁনিত দেশে লুকাইয়া গাঁকিবে? সামান্য দিনের 
অদর্শন-ব্যাকুল ব্যথার ভয়ে সে যাহাকে পিতৃগৃহে 
আসিতে দিত না, আঁজ সেই গৃহে, সেই স্থানে, তাহাকে 
চিরনির্বাসনদণ্ড দিতে মনে কি তোমার এতটুকুও 
ব্যথা লাগে নাই? 

কত দিনই ত এমনই ঘটনা] ঘটিয়াছে। সেদিন কেন 
এমন করিলেন? কলের কঠিন চাপে নিশ্পেষিত 
করিয়া ইক্ষুর রস বাহির করিয়া লইয়। পরে আবর্জন1- 
বোধে ছালগুলিকে মানুষ পথের ধূলায় ফেলিয়। দেয়, 
জেমনই সর্বন্বহীন করিয়া তোমার মণিকাকে এই 
নিশ্ধম নিষ্টর পিতৃগৃহে কি করিয়া আঁবর্জন।র মত 
ফেলিয়া! গেলে? 

মণিকার অন্তরে বাহিরে যেমন বিপ্লবের ঝড় 
বহিতেছিল, তেমনই অবসর বুঝিয়া প্রকৃতিও তখন 
বাহিরে ভীষণ প্রলয়ের সৃষ্টি করিয়৷ তুলিতেছিল। কিন্তু 
বাহিরের অবস্থা! তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল ন1। 
তাহার আশাহীন,' উদ্দেশ্টহীৰ, ভর়শুন্ধ, সর্বহারা মন 
আঁজ কোন্‌ অক্জান! দূর-দূরাস্তরৈ কোন্‌ অনীমের 
পথে কাহার অন্বেষণে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়। 
উঠিয়াছে। ্‌ | 

এই ঘটনার পরদিনই গৃহিণী নিজের হাতের রুলী 
দুইগাছি বিক্রয় করিয়। মণিকাঁকে লইয়া কাশীধামে যাঁতা 
রুরিলেন। বড়বধূর অসহ্য অত্যাচার আর বৃদ্ধবয়সে 
সহা করিতে পারিলেন না। ূ 

কাশী আসিয়! রুলী বিক্রয়ের টাক। কয়টিতে কিছু দিন 
কাটিয়া গেল। ক্রমেই টাকা ফ্রাইয়া আসিতে লাগিল, 
ননণিকা একটি রাধূনীর চাকরী খুঁজিয়। বেড়াইতে লাগিল । 


লিন্ক শ্ুসতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ক্রমশঃ মায়ে-ঝিয়ের আহার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। গহনাও আর কিছু ছিল না যে, বিক্রয় করিবে। 
বাড়ীওয়ালী ঘন ঘন ভাড়ার তাগাদায় অস্থির করিয়।! 
তুলিল। মণিকা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল, কিন্তু কিছুই 
উপায় নাই। ভগবান্‌ যাহার উপর বিরূপ হন, সে 
আশাতীতভাঁবে সমস্ত পাইলেও তাহার আশা পূর্ণ হয় 
কি? মণিকার অনৃষ্টেও তাহা! হইয়াছিল, সুতরাং 
ভাবিবার তাহার কিছুই ছিল না। অদৃষ্টচক্রের কঠিন 
পেষণে নিশ্পেধিত হইয়! -ভাগাস্থত্রের ঘোর পরিবর্তনে 
সে আজ কোথায় আসিয়া ঈাভাইরাছে ! এই বা 
যে কবে কোন্থাঁনে গিয়! নিবৃত্ত হইবে, তাহা কে জানে? 
এই নির্ধান্ধব শৃন্ত জীবনটাকে যে আরও কত দিন 
টানিয়া লইয়া! বেড়াইবে, তাহা কে বলিতে পারে ! 

“তিন দিন অনাহারের পর বাড়ীওয়ালীর নিশিদিন 
তাগণ্মার যন্ত্রণায় উপায়হীন। মণিক] গৃহে আর তিষ্ঠিতে 
না পারিয়া দশাখমেধ' ঘাটে শিবমন্দিরে বসিয়া ছিল। 
এমন সময় একটি বিধবা মহিলা! শিবের মাথায় জল 
দিতে আসিয়া একপার্থে রোদনরতা মণিকাকে বলিয়া 
থ্রাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “হ্যাগা বাছা, তুমি অমন 
ক'রে একলাটি বসে কাদছ কেন, মা?” 

মণিক! কিছু বলিতে পারিল না, নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাঁগিল। বহুক্ষণ পরে মহিলাটি 
তাহাকে সাস্বন৷ দিয়া একে একে তাহার সমস্ত কথা 
জানিয়! দইয়া এবং সে ভদ্র কাঁয়স্থের মেয়ে শুনিয়া 
দয়ার্চিত্ত হইয়া স্সেপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, প্তুমি আমায় 
রেঁধে দেবে, মা? আমরা একখান] ঘর দেব, সেইখানে 
মায়ে ঝিয়ে থেকো ।” 

তিন, দিনের পর বিশ্বনাথের কৃপায় তাহার জন্ত 
ব্যথিতা এই করুণামরী বিধবার অধাঁচিত করুণায় মণিকা 
যেন কি হইয়া গেল। তাহার মুখ হইতে একটা 
কুত্তার বাঁণীও বাছির হইল না, সে বেবল মন্দিরতলে 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে মণিক! অঞ্চল হইতে একটি সুদৃশ্য 
আংটাঁ বাহির করির! অশ্ররুত্ধ কঠে কহিল, “মা-_-এ যে 
আমার কি জিনিষ, ত! আপনাকে বলতে পারবে নাঃ 
এত .'ছুর্দশার' মধোও এটিকে আমি -প্রাণ ধ'রে বিক্রী 


ছর্থ বরং আশ্ষিন, ১৩৩২ ] 


করতে পারিনি। আজ আপনি এটি নিয়ে কিছু টাক! 
ধার দিন, পরে মাইনে থেকে কেটে নেবেন। টাকা 
ন! পেলে বাড়ীউলী ছাড়বে না, মা।” 

বিধবা কহিলেন, “আচ্ছা! মা, তুমি তবে সব গুছিয়ে 
রাখ, আমি গোঁপাঁল চাকরকফে টাক! দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তোমর৷ তার সঙ্গে এখুনি কিন্তু যেও ।” 

বিধবা বাড়ী গিয়া অঙ্গুরীটি তন্ুরপুত্রকে দিয় কিছু 
টাকা লইয়া চাঁকর দিয়া তাহাদের আনিতে পাঠাইলেস। 
ধাহার বাড়ীতে মণিকা আশ্রর় লইল, তঁ।হার নাম রণু 
বাবু, তিনি মন্ত কারবারী। , গোখধোলিয়ার নিকটে 
তাহার প্রাসাদসম বাটা । লোকজন কিছুরই অভাব 
নাই, কিন্ত তিনি এখনও বিবাঁহ করেন নাই । দূর- 
সম্পর্কায় এক খুড়ীমাকে আনিয়। তিনি সংসারে গৃহিণী 
করিয়া রাখিয়াছেন। রণু বাবু কাষকশ্মে এমনই বিব্রত 
যে, অধিকাংশ সময়ই তিনি বাহিরে কাটাইয়া থাকেন। 

মণিক! ও তাহার মাত! প্রায় মাসাবধিকাঁল ইহাদের 
বাটাতে আশ্রয় পাইয়াছে এবং মণিক! সর্বদ! সর্বগ্রকারে 
আপনাকে গৃহন্ার্মীর সংল্পব হইতে "দূরে রাখে। সে 
বিধবার সেব1 লইয়া সময় অতিবাহিত করে। বৃদ্ধ' মাতা 
বাত-রোঁগে আক্রান্ত, অবসরসময়টুকু তাঁহার সেবান্স 
কাটাইয় দেয় । এমনই করিয়! ছাহার দিনগুলি কাটিয়া 
বাইতেছিল। 

শ্রাবণের অপরাহ্ছে খুব বর্ষণ আরম্ত হইয়াছে। চারি- 
দিক গাঁ অন্ধকরে আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিছ্যাৎ চমকিত 
হইতেছে। ক্রমে রাক্মি গভীর হুইল, ঝুলন পূর্ণিমার 
জ্যোক্সালোক ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া গিয়া 
ধরাবক্ষে ঘন মেঘের অন্ধকার আরও বাড়াইয়া তুলিল। 
খুড়ীমা'র অপরাহ্থে খুব জর আসিয়াছে, মাতা বাতে 
শয্যাগত, মণিকা আজ একাকিনী খুড়ীমা”র শব্যাপ্রান্তে 
বসিয়া কতই ,ভাবিতেছিল। চাকরেরা সব ঝুলনের 
মহোৎসবের জন্ত বাবুর নিকট ছুটী লইয়! চলিয়া গিয়াছে । 
এত বড় বাড়ীতে আজ সেই কেবল একা পাহার! 
দিতেছে । বাবু তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। মণিক৷ 
ভাঁবিতেছিল, খুড়ীমা+র অস্থখ, সে আজ কি করিয়া সকল 
জিনিষ বাঁবুকে গুছাইয়! দিবে? সে কোনও দিন তাহার 
সম্মথে উপস্থিত হণ নাই। পরপুরুষের সম্মুখে সে কেমন 


অস্পল্লা-্বীল্প স্শাস্তি 
করিয্বা আহার্য্যের থাল। সাজাইয়! উপস্থিত হইবে? 
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তাহার প্রাণ ব্য।কুল হইয়া উঠিল। খুড়ীম! ভাল থাকিতে 
তাহাকে কোনও দিন বাবুর, সাঙ্গিধ্যেও আসিতে হয় 
নাই;কিস্ত আজ্-_? সেষখন নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
একাস্ত আকুল হুইয়! একাগ্রচিত্তে বিশ্বনাথকে ব্যাকুল 
কে ডাকিতেছিল, তখন বহির্দেশে দ্বারের শব শুনিয়! 
সে চমকিত হুইয়! কম্পিত পদে বাহিরে গিয়া ঘার খুলিয়া 
দিল। রর 

অন্দরের পথে প! দিয়! রণু বাঁবু বলিলেন, “আ--প-- 
তুমি যে?” পুরুষকণ্ঠে ভদ্র' নারীকে অভদ্র ভাষায় তুমি 
উচ্চারণে মণিকা অত্যন্ত ক্রোধান্থিতা হইয়া উঠিয়া ছিল, 
কিন্তু তখনই মনের অন্তরালে ধ্বনিত হইল-_সে যে-_ 
দাঁসী- ইহার অপেক্ষা তাহার আর কিছু প্রাপ্য 
সন্বোধনের দাবী আছে কি? নিফকভোজীর অত 
অহঙ্কার কে সহা করিবে? * দয়াশ্রদ্ধায় সে যে 
ইহাদের নিকট, অসীম বণবদ্ধা, আর ঘ্লে হেয় 
খ্বণিত নামধের পরিচারিকা মাত্র ।_-কিস্তকু তবু-_ 
তবু-_তাহায় হৃদয়াত্যস্তর হইতে শুধু উচ্চারিত হইল, 
"দয়াময়" _ 

বাবু উপরে চলিয়া গেলে সে দ্বার বন্ধ করিয়! খাবার- 
গুলি থালে গুছাইয়া রাখিল। লুচি করিয়া মণিক। 
ভয়চকিত ত্রস্তপদ্দে কম্পিতবক্ষে গৃহম্বামীর বারে আঙিয়। 
দাড়াইল। 

আহারাদি সারিয়! গৃহস্বামী কহিলেন, “খুড়ীম! 
কোথায় ?--ওঃ, তুমি আবার কথা! বলবে নঃ চাকরগুলে! 
ত আজ নেই। আমি শুয্নে পড়েছি, বড্ড ঝ'1ট আসছে, 
খড়খড়ীগুলে৷ বন্ধ ক'রে দাঁও।” টা 

মণিকার অন্তরার! কম্পিত হইয়া উঠিল। গৃহ্বামীর 
এইরূপ ব্যবহার তাহাঁর মনে অশ্বাচ্ছন্দ্ের ছায়া ঘনাইয়া 
তুলিল। কিন্তু তথাপি কর্তব্যপালনের জন্ত সে দৃঢ়পদে 
খড়খড়ীগুলি বন্ধ করিয়। দিতে গেল। কাঁধ"সারিয়া 
যেমন বাহির হইতে যাইবে, অমনই বাতির আলোক 
নির্বাপিত হুইল, গৃহ স্থচিভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইক়| 
গেল, মনিকা! আর্তনাদ করিয়। যেমন দ্বারপুথে ছুটিয়া 
যাইবে, অঙনই* ছুইখানি বলিষ্ঠ বাহু দিয়া গৃহস্বামী 
তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! স্ব মধুর কষ্ঠে 
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কছিল, “অপরাধ করেছি, মন্থু, আমান ক্ষমা করে৷ | 
তোমার আংটাই আমাদ্ সব-ফিরিয়ে দিয়েছে । খুড়ীম!কে 
বলেই আমি এই অভিনয়ের আয়োজন করেছি। 
তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমায় মাপ করো'-_. 
তোমার উপর রাগ ক'রে দেশত্যাগী হইনি,এ কথ বিশ্বাস 
কর-তবে আমি ফি রকম অভিমানী, জানতে ত? 
বড় দুঃখ হয়েছিল তোম।র অবাধ্যতার । আর--বাব! 
,অনেক দেন! ক'রে গেছলেন, পাঁওনাদারের জালাঁয় নাম 
গোপন ক'রে আমি বিদেশে এসে পয়সা পেয়েছি, 
বাবাকে খণমৃক্ত করেছি। কিন্তু দেশে গিয়ে যখন 
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শুনলুম, তুমি নাই--তখন--মণিকা মন্্-আমি”-__বেদ- 
নায় ত।হার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

মণিকার সংশয়পুর্ণ বক্ষঃপঞ্জর তখনও ছুরু ঢুরু কম্পিত 
হইতেছিল, চক্ষুর স্পন্দন স্থির হই! যাইতেছিল, রসনা 
জড়তায় অবশ হুইতেছিল, পদদ্বয় ধরণীতে স্থির হইতেছিল 
না,সে যেন আত্মবিস্বতা ; এমন সময় হিরণ পুনরায় বাতি 
জালিয়। দিল, ক্ষণিকের জন্ত বহুদিনের আকাজ্কিত 
প্রিয়তমকে দেখিবার জন্ত আকুল আগ্রহে মণিকা নয়ন 
তুলিতেই তাহার তুষ|র-শীতল অবশ দেহ হিরণের পদ- 
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। 


শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 
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গাসাইদাস 


(.,555555555990855 


সৌদাইদাস নিজেকে যত ভাঁলবাঁসিত, এত অর কিছুই 
ভালবাসিত না। তাহার নিজের যনে একটা দৃঢ় ধারণা 
ছিল যে, সে বড়ই প্রেমিক । প্রেমের জন্ক তাহাকে 
অনেকবার অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল? কিন্ত 
প্রক্কত প্রেমিকের মত সে কখনই অধাচিতভাবে প্রেম- 
বিতরণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাষঈ। তাহার প্রেম 
উদারনৈতিক বিশ্বপ্রেম বলিলেও চলে, কারণ, ভাল 
, সন্দেশ, বড় মাছ, উত্তম দধি হইতেন্সুন্দরী নারী পর্য্যস্ত 
তাহার প্রেমকণা বিতরণে কেহই বাদ পড়িত না। 
নিমন্ত্রণের সময় গৌসাইদাস বিলে অপর সকলে ভীষণ 
আপত্তি করিত, কারণ, তাহাদের ধারণ! যে, গ্রোসাহই 
একাই সমস্ত খাইবে। শাস্তিপুরের রাসের মেল! দেখ্নিতে 
তাহার সঙ্গে কেহ যাইতে চাহিত না,.কারণ, গৌসাইদাঁস 
একাই আসর জমাইয়া থাকে, আর “কেহ” তাহাদিগের 
দিকে চাহে না। সম্প্রতি গৌঁসাইদাসের মনের 
বিকার জদ্মিয়াছে এবং সে নিমন্ত্রণ, সথের যাত্রা বা থিয়ে- 
টার এবং মেলাদর্শন পরিত্যাগ করিয়াছে । 

বৈশাখ মান । কাঠফাটা। রৌদ্র, সমস্ত দিন ভীষণ 
গরম গিয়াছে । পাড়ার ছেলের! গেঁশসাইদাসের সদরের 
পুফরিণীতে একসঙ্গে তিনখান1 ছিপ ফেলিয়া! মাছ ধরি- 
বার চেষ্টা করিতেছিল।* ছুরস্ত আলস্যের বশীভূত, হইয়া 
গৌসাইদাস তাহাদিগকে তাড়াইতে পারিতেছিল না। 
এমন সময় পথ দিয় একটি নর ও একটি নারীর আবি- 
ভাব হওয়ায় আকম্মিক প্রেমের উত্তেজনায় গৌসাইদাস 
সহসা উঠিয়। বদিল। নরটি নৈ্যপাড়ার হেমেন্্ রাঁয়। 
সে কলিকাতার বাবু বলিয়া পৌলাইদাস তাহাকে * 
দেখিতে পারিত ন|। কারণ অন্বেক; প্রথম গৌসাই- 
দাস জামকালো, এহেমেন্্র ফন, ছিতীয়. গেসাইদাসের 
মাথায় টাক, হেমেন্ত্রর চুল কৌকড়া, তৃতীয় গৌঁসাই- 
দাস মাইনার স্বুলের ওয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল এবং 
হেষেন্তু কলেজে পড়ে । অবশিষ্ট কারণগুলা গ্রকাশ কয়! 
চলিবে না। এ হেন প্রতিতম্বীকে গৌসাইদাস ডাকিল, 
কেবল তাহার সঙ্গিনীর খাতিরে । 


১১৩---১৬ 


হেমেন্্রর সঙ্গিনী বিধবা, কাপড়খানা 
সাদ, নুতরাং সম্ভবতঃ পল্লীবাঁদিনী নহেন, গাঁয়ের রংটা 
খুবই ফস, সুতরাং গৌসাইদাঁসের প্রেষপ্রবণ হৃদয়ের 
ঘন আন্দোলনে জীবনের পিচ্ছিল পথে তাহার পদস্খলন 
হইল। গৌসাইদাস হাকিল, “হেমেন যে? কবে 
এলে? হেমেন্্র চলিয়া! যাইতে ঘাঁইতেই বলিল, «এই- 
মাত্র আস্ছি।” ৃ্‌ 

পীড়াও না! হে, অনেক কথা! আছে।” 

হেমেন্ত্র অগত্যা গীড়াইল, সুতরাং ৰাধ্য হইয়া! তাহার 
সঙ্গিনীকেও দাড়াইতে হইল । গৌসাইদাস চরিতার্থ হইয়! 
গেল, কারণ, সে তাহাই চাহিতেছিল। গ্রোসাইদাস ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “ভিতরে এস না, রদবে দীর়্িয়ে থাকতে 
ঠ।কুরুণের যে কষ্ট হচ্ছে ।” অভ্যাসবশতঃ গৌসাইদাস 
মহিলাটিকে 'মাঠাকৃন্তণ' বলিতে*ষাইতেছিল, কিন্তু *“বন- 
কষ্টে সাম্লাইর! লইল। হেমেন্ত্র চটিল, কিন্তু উপায় না 
পাইয়! গৌদাইদাসের ঘরের ভিতরে, আসিল। গৌসাই- 
দাস হেমেম্ত্রকে বসাইয়া তাহার সঙ্গিনীর জন্য একখানা 
আসন আনিয়! দিল, কিন্ত তিনি তাহ! স্পর্শ না করিয়া 
দুরে মাটীর উপরই বসিয়া পড়িলেন। অন্ত কোনও কথা 
খুজিয় না পাইয়া গেৌসাইদাঁল পল্লী গ্রামের সাধারণ প্রশ্ন- 
গুলি আরম্ত করিয়া ফেলিল, থা কোন্‌ থিক্নেটারে 


ধপধপে 


কোন্‌ নাটকের অভিনয় হইতেছে, নাচ-গান. কোথায় . 


জমে ভাল এবং দাঁনিবাবু বৃদ্ধবয়সে «পূর্বের মত ভাল 
অভিনয় করিতে পারেন্ব কি ন!? পাচ" সাতু মিনিট 
গৌসাইদাদের এই ভীষণ শিষ্টাচারে বিষম'পরিতুষ্ট হইয়া 
*হেমেন্দ্র বলিল, “গৌসাই্জা। তবে জআাসি 1? এবং উত্ত- 
রের অপেক্ষা ন। করিয়া চলিয়া! গেল। গৌসাইদাস 
বুঝিল যে, মস্ত একটা চালের ভূল হইন্না গেল। সে তখন 
একট! নৃতন কলিকাঁয় আগুন দিয়। নৃতন চাল স্থির 
করিতে বসিল। রি 

সন্ধ্যাবেল! হইতে গেৌসাইদাস এমন ছায়ার মত হেমে- 
১ জর পিছনে লাগিয়া! গেল যে, মে বেগার। অস্থির শুটর়া 
উঠিল। গৌসাঁই 'সকল কণ্ম* পরিত্যাগ করিয়া শেষ 


হর 
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রাত্রিতে হ'কাটি হাতে করিয়া হেমেজ্্র বাড়ীর দুয়ারে 
গিয়! বদিত, কোন দিন হেমেন্দ্রর মা'কে “আজ চান্সটি 
পেসাদ পাব, মা?” বলিয়া চরিতার্থ করিয়া দিত এবং 
কোন দিন বা ভীত শৃগালের মত ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীতে 
আসিয়! ছুটি অন্ন নাকে মুখে গুঁজিয়! বাইত। গেঁ(সাই- 
দ্বাসকে যাহার! ভাল রকম চিনিত, তাহার! গৌঁসাই- 
দাসের এই অদ্ভুত পরিবর্তনে আশ্চর্য্য ন। হুইয় বপিল, 
"গুসো বেটা কোন ফেবেব্বাঞজির মতলবে আছে।” 
কিন্ত তাহাদের নির্ধারণটা ভূল হইয়াছিল, কারণ, শ্রীযুত 
গোস্বামিচরণ নিষ্কাঁম-প্রেমের বশবর্তী হইয়াই হেমেন্দ্রর 
সঙ্গিনীর পশ্চাদ্‌বর্ভা হইয়াছিল। দীর্ঘক।ল অক্লাস্তভাবে 
হেমেন্্রর সেবা করিয়াও গৌপাইদাস যখন তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতে পাইল না, তখন সে একটু 
দমিয়। গেল। ইত্যবসরে নবদীপচন্দ্র তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন, কারণ, সে শুনিল যে, হেমেন্্র কলিকাতায় 
যাইবে ; সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন স্পন্দনে গৌসাইদাসের প্রেম- 
প্রবণ হৃদয় সহস! দুর্বল ইয়! পড়ি, সপে আনন্দে এক 
কলসী ঘামিয়। উঠিল। হেমেন্দ্রর সঙ্গে তাহার যখন 
দেখ! হইল, তখন সে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
"হিমু ভাই, আমি তোর সঙ্গে কলকাতা যাব!” 
হুসংবাদ শুনিয়া হেমেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল। 

গৌঁসাইদাসের সঙ্গে কলিকাতা যাওয়া! তাহার প্রতি- 
বাসীর পক্ষে জীবনের বন্ধুর পথে একটি ভীষণ পরীক্ষা 
হইয়। উঠিয়াছিল। কাঁরণ-_প্রথম দফা, গৌসাইদাস 
ময়রার দোকান দেখিলেই খাইতে চাহিত, খাবার খাইয়। 
পথে পাড়াইয়! দামের জন্ত প্রত্যেকবারে দশ পনের 
মিনিট তর্ক করিত। দ্বিতীয় দক্ষ, মণিহারী অথবা বড় 
কাপড়ের দোকান দেখিলেই এস দশ মিনিট হইতে এক 
ঘণ্টা পর্য্যন্ত জিনিষ দেখিত এব অবশেষে কিছু খরিদ না 
করিয়াই চলিয়া বাইত। হেমেন্ত্র একবার তাহাকে 
সঙ্গে লই. এক বিলাতী দোকানে বড়ই বিপদে পড়িয়।- 
ছিল৷ মন খুব কঠিন করিমাও গৌসাইদাস সাদা “সাহে- 
বের মিনতি ও উপরোধ এড়াইতে পারে নই, স্বৃতরাং 
তাহাকে পনের টাক! মূল্যের একটি হাট্‌, মেমসাহেবদের 
একটি ছ।ত| ও মুখে মাধিবার় রং এক কৌটা কিনিব 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হেমেন্ত্রর আঁপতি 


জস্পি স্বশ্চজ্ঘ্জী 
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সত্বেও গৌঁপাই গৌরাঙ্গ দোকানদারের অর্থগৌরাঙ্গী 
সহফারিণীর উপরোঁধ উপেক্ষা কর্পিতে পারে নাই । অর্- 
গৌরাঙ্গী যখন জিনিষের ফর্দ লইয়া আমিল, তখন 
হেমেন্্র 'দেখিয়াছিল যে, গৌসাইদাস সরিয়! পড়িগনাছে। 
অগত্য! হেমেন্দ্রকে নিজের পয়স! খরচ করিয়া! এই অনা. 
বশ্তক জিনিষগুল! খরিদ করিতে হইয়াছিল। বাড়ী ফিরি- 
যাও সে জিনিষগুল! গেঁ(সাইদাসের ঘাড়ে চাঁপাইতে পারে 
নাই, কারণ, গৌসাইদাঁস হিসাব করিয়া বুঝাইয়। দিয়া- 
ছিল ষে, ট্র।মের পয়লা,ও রিটার্ণ টিকিট ছাড়া তাহার 
নিকটে মোট সওয়া সাত আনা পয়সা! আছে। তৃতীয় 
দফা, কলিকাতায় পপ চলিতে চলিতে গোৌসাইদ।স সাঁধা- 
রণতঃ তাহার ভরমররুষ্ণ নয়ন দুইটি দ্বিতল ও ভ্রিতলের 
বাতায়নপথে আবদ্ধ করিয়। রাখিত, সুতরাং ট্রামের ও 
টেলিগ্রামের পোষ্ট, নর ও গোজাতীয় ষণ্ড ইত্যাদি বু 
বা প্রসারণ করিয়া তাহাঁকে সদাই আলিঙ্গন করিতে 
আসিত; সুতরাং তাহার সঙ্গের লোককে বিপদে 
পড়িতে হইত। সহস! দ্বিতন ব! ত্রিতলের বাতায়নপথে 
কোন অবরোঁধবস্তিনী মহিলার আবির্ভাব হইলে গে।সাই- 
দাস সেই বাড়ীটির সম্মুণে উর্ধনেত্রে বিরূপাক্ষের কৃষ্ণ” 
মন্দমরের প্রতিমার মত এমন নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া 
যাইত যে, তাহার সঙ্গীকে বাড়ীর এবং পাড়ার লোকের 
তীব্র শ্লেষের চোটে ও দৈনিক প্রেমালাপের ভয়ে 
গেঁসাইদাসের হাঁত ধরিয়া টানিতে টানিতে “্যঃ পলা- 
যতি সজীবতি” পন্থার অনুসবণ করিতে হইত । 

এ হেন গৌপাইদাস যখন হেমেন্দ্রর সহিত আবার 
কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল, তখন সেবেচারার 
অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। গেসাইদাস কিন্ত ছাড়িবার 
পাত্র নয়, সে বলিল,“হিমু ডাই, এবার আমি কোন অন্ঠায় 
কাঁধ করবো না, একেবারে পাকা কল্কাতার বাবু হয়ে 
যাব। দেখবি ধে. গেঁসাইদার মত হালফ্যাসানের 
লোক খুব কমই আছে।” গোৌঁদাইদাস যাহা বলিল, 
তাহাই করিল। সেসেই দিন হইতেই ভোল ফিরাইয়। 
ফেলিল। ্াষ্ঠের কাঠালপাঁকা গরমেও সে গামছার 
পরিবর্তে কেচান ক।পড় এবং সঙ্গে সঙ্গে গেঞ্জি ও জামা 
পরিতে আরম্ভ করিল। ঘামাচিতে তাহার সর্বা 
ভরিয়া উঠিল এবং নিত্য জামা বদ্লাইতে বছ্লাইতে 
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তাহার পুজি ফুরাইয়া গেল। তাহার অবস্থা! দেখিয়া 
হেমেন্্র বলিল, “গেঁ।সাইদা, এগুলো এখন থেকে আরস্ত 
করলে কেন?” গোসাইদাস হাসিয়া বলিল; “সইয়ে 
নিচ্ছি ভাই, কোন কালে জামা গায়ে দেওয়া অভ্যাস 
নেই ত।” 

ক্রমে শুভদিন আসিল, হেযেন্ত্র তাহার সঙ্গিনী ও 
গৌসাইদাঁসকে লইয়া কলিকাতা যাঁত্র4 করিল। টিনের 
প্যাটুরা ও কাঁপড়ের বৌচকা পরিত্যাগ করিয়৷ গৌসাই- 
দাঁস যখন বিলাঁতী চামড়ার মুট কেশ হাঁতে করিয়া এবং 
ফিট বাবু সাঁজিয়। পথে বাহির হুইল তখন তাহার ছুই 
চারি জন প্রতিবেশী ঘন ঘন মূঙ্ছা যাইতে আর্ত করিল । 
ষ্টেশনের কাছে আসিক্াা একটা পুরাতন কথা ম্মরণ 
হওয়ায় হেমেন্দ্রর দুখ আঁবার অরঁক।ইর়! গেল, সে তংড়া- 
তাড়ি বলিয়া উঠিল, “গোঁসাইদা, তোমায় আর টিকিট 
কিন্তে হবে না|” বহছদর্শনের ফলম্বরূপ ঈষৎ হাসিয়া 
গৌসাইদাঁস বলিল, “হিমু, ভন পাচ্ছিস বুঝি? এবার 
আর সন্তায় রিটার্ণ টিকিট কিনব ন।।” পূর্বে কলিকাতা 
যাইবার সময় গৌসাইদান ব্লেলের টিকিট-কলেক্টর ও 
ফ্লাইং চেকাঁরের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া দশ আনার 
পরিবর্তে চারি আনায় কলিকাতা বাইত, কেবল ফিরি- 
বার সময় শ্ানযুখে নগদ দশ আনা বাহির করিত। এত- 
ক্ষণ 'গৌসাইদাস হেমেন্্রর সঙ্গিনীর পিছনে পিছনে 
আদিতেছিল। ্টেশনের নিকটে আপিয়৷ সে জ্ঞতপদে 
ঘর্মাক্তকলেবরে টিকিটঘরে ছুটিয়! গিয়া একঠঈজে তিন- 
খান। সেকেও ক্লাঁস টিকিট কিনিয়! ফৌঁলিল, হেমেন্দ্র তাহ 
দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ও দারুপ বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া 
নিকটের একথান! বেঞ্চির উপর ধপাদ করিয়া বৃসিয়া 
পড়িল। 


গাঁড়ী ছাড়িলে গৌস।ইদাসের ঈরৎ নিদ্রাকর্ষণ হই- 


য়াছে দেবিয়া, হ্মেন্দ্র তাহার সঙ্গিনীকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “দিদি, আমি তোমাকে তোমাদের বাড়ীর দুয়ারে 
নামিয়ে দিয়ে গৌঁসাইদাকে নিয়ে একট! মেসে চলে 
যাব।” দিদি দাস! করিলেন," "কেন রে? তোগ্ 
সঙ্গে যাচ্ছে, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ।* হেমেন্দ 
লঙ্জায় লাল হ্ইয়। উঠিয়। বলিল, “ও এক ররুম্বের মাহ, 
দিদি; কি একট! কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে, তখন, লজ্জার 


০গাসাইদশস্ন 


৬৮৯৬২ 





তৌমাঁদের বাড়ী থেকে পালাতে পথ পাব না।” দিদি 
একটু হাঁসিয়। বলিলেন,“সে ভাবনা তোমার নেই, ভাষ্ট, 
আমি তোমার গৌঁসাইদাঁকে টিট ক'রে রাখবো |” 
কলিকাতায় আসিয়া, ট্রেপ হইতে নামিয়াই গৌসাই- 
দাস একখান! ট্যাক্সি লইর! আদিল এবং হেমেন্ত্রর 
সহিত তাহার দিদির বাড়ীতে গিয়। উঠিল। দিদি 
গঁসাইদাসকে তাহার মামার বাড়ীর লোক বলিয়া 
পরিচয় দিয়া যখন একেবারে বাড়ীর ভিতরে লইয় 
গেলেন, তখন €স বহু চেষ্ট। করিয়াঁও তাহার গুভ্র দশন- 
ক্তি আবৃত রাখিতে পারিল না। এইবার গৌঁসাই- 
দাসের পরীক্ষা আস্ত হইল। বিকাঁলবেল! একখান 
বড় “মোটর বাস, আসিয়া বাড়ীর সম্মথে দাড়।ইল, 
গৌঁসাইদাঁস পুর্ধের অভ্যাসমত ছুটিয়৷ দেখিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু হেমেন্্রর দিকে একবার চাঁছিয়। নিজের 
চিত্চাঞ্চল্য সংবরণ করিল। “বাঁ হইতে তিনটি 
যুবতী ও কিশোরী খন নামিফু! উপরে উঠিল, তখন 
গৌঁসাইদাসের চোঁথ ছুইটি তাহার অন্তরের অসংখ্য 
কশীঘাঁত সহা করিয়াও তাহাদিগের দিক্‌ হইতে ফিরিতে 
চাহিল না। মেয়েগুলি যখন" হেমেন্দ্রর দিদিকে 
“কাকীম! কাকীমা” বলিয়। জড়াইয়। ধরিল, তখন গৌসাই- 
দাসের মনে একটু ভয় হুইল । সে মনে করিল, “ব্রাঙ্গ- 
বাড়ী না কি? দক্ষিণপাড়াঁর পাচ চাটুর্য্যে জানতে পারলে 
একঘরে করবে না ত? হেমেন্্র আছে বটে, কিন্ত 
গ্রামে প্রচার যে, সে মুরগী খায়, সেই জন্য গাঙ্গুলীবাড়ীর 
লোক পূজ্জ/র সময়ে তাঁকে দালানে উঠতে €দয় ন1।” 
এই সময়ে হেমেন্দ্রর দিদি মাথার কাপড় খুলিয়া তাহার 
সম্মুথে আসিয়। বলিলেন, “গৌঁসাই, চাখাবে' এস !” 


»মসমুগ্ধের মত উঠিতে উউঠিতে গ্রোৌপাইদাস ভাবিল, | 


রাবণ যে স্বর্গের মিড়ি তৈয়ারী করিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার আর বিশেষ আৰশ্যক* নাই। চায়ের সরঞ্জাম 
দেখিয়! বেচার। গৌসাইদাঁস অবাঁক্‌ হইর! গেল। শ্বড় 
একট। ঘরের ভিতরে একট! প্রকাণ্ড গোল টেবল, তাহার 
চারিপার্খ্বে চৌদ্দ পনেরখান! চেয়ার। বাড়ীর মেয়ে 
পুরুষ সকলেই লেখানে "উপস্থিত এবং চায়ের, সে 
_ খাবারেরও কিছু অন্ডাঁব ছিল ন।। 

তখন হইতেই গোৌঁসাইদাস কিন্তু বিপদে পড়িল। 


১০৫ 





বড় রসগোল্পলার রদ মুখ হইতে জামার উপর গড়াইয়া 
পড়ায় সে একটু জল চাঁহিল। বেহার! একট। চীনা- 
মাটার রেকাবের উপরে কাচের বাটিতে জল আনিয়। 
দিল। গৌঁসাইদাস বহুকষ্টে পাঞ্জাবী জামার 'সেই 
অংশটি সেই বাটিতে ধুইল এবং ম্তাপকিন উপেক্ষা করিয়! 
ফোচার খুটে হাত মৃদ্ছিল। সেই সময়ে হেমেঙ্্র 
তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার জগ্প আন্তে একট! চিম্টা 
কাটিল, গোৌঁসাই তাহার মর্শ না বুঝিতে পারিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

এই চায়ের সময় হইতে গৌঁসাই একটা ধাঁধায় 
পড়িয়! গেল। যে সংসারে সে. আসিয়াছিল, সে তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেশে হেমেন্ত্রর হিন্দু, 
তাহাঁদিগের বাড়ীতে দশকর্শের অন্ষ্ঠান আছে; কিন্ত 
কলিকাতায় তাখার ভগিনীর বাড়ী ব্রাহ্ম অথবা খৃষ্টানী- 
তাবে পরিপূর্ণ । হেমেন্দ্রর দিদি বিধবা, থান পরেন, 
পুজা করেন, নিজের হাতে রাধিয়া খান অথচ জামা 
পরেন, মুলমানের তৈগারী পাঁউরুঢা স্পর্শ করেন এবং 
দেবর ও ছেলে-মেয়েদের খাইবার সময় পরিবেশন 
করেন। অনেক গভীর গবেষণার পরে গোঁসাই, 
স্থির করিল যে, এই দিদি মাগীটা গভীর জলের মাছ। 
সে কেবল হেমেনের জাতি বীচাইবাঁর জন্ত লোক 
দেখাইয়া ঘণ্ট! বাজায় । আর একটা ঘোরতর ধাধা 
2্ৌনাইদাসকে অস্থির করিয়া তুলিগ; বাড়ীর সকল 
মেয়েই তাহার সম্মুখে বাহির হয়, সকলেই তাহাকে 
পরম আমীয় বিবেচনা! করে এবং পল্লীগ্রামে ভদ্রমহিলারা 
যে পরিমাণ সঙ্কেচ দেখান, ইহাঁরা তাহার কিছুই দেখায় 
না। গৌঁসাইদাস এই ভাবেরও অর্থ কিছু বুঝিতে পারিল 
না। গ্রাম হইতে ব্রাক্ষদমাজের ও হালফ্যাসানের 
আলোকগ্রা্ধ ইস-বঙ্গ সমাজের যে বিবরণ সে শুনিয়া 
আসির়াছিল, তাহার সহিত এই সংসারের মেয়েদের 
কিছুই যিলিল না। ছুই নম্বর ধাধায় গৌসাইদামের 
অনেক টাকা খরচ হইয়! গেল। অনেক কাপড়-জাম। 
কিনিতে হইল। কারণ, কলিকাতাঁর ধোপা সচরাচর পনের 
কুড়ি দিনের কমে কাপড় দেয়না । কলিকাতা র দ্রষ্টব্য 
পদার্থ যাহা-_বাছুঘর, চিড়িয়াখানা). শিবপুরের বাগান, 
পরেশনাথের মন্দির প্রভৃতি স্থান বহুবার দেখা সত্বেও 


মনম্নি্ক অন্সত্জী 


চিনির উজ 
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গোসাই দিদির সঙ্গে যাইবার জন্ত গিদ করিতে আ.রস্ত 
করিল। হেমেন্্র ক্রমশঃ গৌসাইদাসের উপরে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইরা উতর; কিন্তু দিদির ভয়ে সে কিছু বলিতে 
পারিত না| ছুই চারি দিন এড়াঁইয়। দিদি এক দিন এক 
এক স্থানে যাইতে রাজি হতেন । সেই দিন গৌলাই- 
দাসের পনের কুড়ি টাকা খরচ হইয়া যাইত। কারণ, 
দিদি সমন্ত মেয়েগুলি এবং হেমেন্ত্রকে লইয়া যাইতেন, 
ছুইখাঁন! গাড়ীর কমে সকল লোক ধরিত না এবং পথে 
চা, জলখাবার, সোডা, লেমনেড বাবদে কিছু বাস 
হইত। গৌঁসাইদাস যখন এক একটি টাক! বাহিয় 
করিত, তথন তাহার মনে হইত স্বে,সে তাহার হৃৎপিণ্ডের 
এক একটি টুক্রা কাটিগ্না দিতেছে। টাকাটি দিয়াই 
সে বখন হেমেন্দ্র ও তাহার" দিদির মুখের দিকে চাহিত, 
'তখনই সে বুঝিতে পারিত যে, তাহাদের দৃষ্টির অস্তরালে 
একটা গভীর অর্থ লুকাইয়া আছে। 

দশ পনের দিন' কাটিয়া গেলেও গোৌসাইদাস যখন 
দেশে ফিরিবার নাম করিল না, তখন হেমেন্ত্র বিপদে 
পড়িল। দিদি এবং তাহার দেবর হেমেন্ত্রকে কোন 
কথা বলিতে দিতেন ন1।” বাড়ীর মেয়ে কয়টি গৌসাই- 
দাসের অন্ুরক্ত হুইর়! পড়িয়াছিল এবং তাহার জন্ 
গৌসাইদাস মাঝে মাঝে একটু জয়গর্ব অনুভব করিত। 
মেয়ের! তাহাকে মাঝে মাঝে শেপা্ত; কিন্তু তাহাতে 
গৌসাইদাস চটিত না। কেবণ মাঝে মাঝে সে যখন 
এক! বসিক্না টাকার হিসাঁ করিত, ' তখনই তাহার 
গোঁল, কাঁমান মৃখখান। লম্ব। হইয়া যাইত। 

গৌঁসাইয়ের অনেকগুলি মুদ্রাদোষ জন্মিয়া গিয়াছিল। 
প্রথম দফ। গামছ1; পরিক্ষার কাঁপড়-জাম। পরিয়া, কাধে 
কৌচাঁন চ।দর ফেলিয়! গৌলাইদাস তাহার লাল রঙ্গের 
ভিজ! গামছাখানি লইতে ভূলিত না । জিজাস! করিলে 
সে বলিত, “গামছার মত আরামের গ্িনিষ বাঙ্গালাদেশে 
আর নাই।” মেয়েরা অমুতলাল বাবুর “কপণের ধন' 
হইতে তাহাকে শুনাইপা! দিত, “কাঁছাকে কাছা, কাছ 
ছু'গুণে গামছা, গামছা ছু'গুণে উড়নী আর উড়নী 
দেড়ে ধুতি।” দ্বিতীয় দফা কুলকুচা, চায়ের পরে হাত 


'ধুইবার কাচের বাটি চাহিন্ন। সে তাহাত্দেই কুলকুচা 


করিক্না ফোলত। চিলিমচি আনিয়। দিলেও তাহ! বাবহার 


বন্নমতী প্রেস | শিল্পী-শীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
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করিত না। হেষেন্্র তাহাকে চিমটা কাটিয়া! কাটিয়। 
অবশেষে হার মানিয়াছিল। শেষে গোঁসাই দেখিল, 
সে একট! কাচের বাটি নিত্য তাহার সম্মুখে আনে; 
তথাপি সে তাহার মুদ্রাদোষ ছাড়িতে পাঁরিল না। 
তৃতীয় দফা, পানের পিক; গোঁসাইদাস অনেক পান 
খাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে দোক্তা, জর্দী| ব। সুত্র একট! না 
হইলে তাহার চলিত না। দোক্তা! মুখে দিদ্লাই সে 
জানাল! দিয়! পানের পিকে ফেলিত এবং এক দিন তাহ! 
পথের এক ভদ্রলোকের গায়ে পড়ায় সে বিষম বিপদে 
পড়িয়াছিল। তাহার জগ্গ একটা বড় পিকদানী 
বাহিরে রাঁখিয়। দেওয়। হইরাছিল। কিন্ত সে তাহা 
প্রারই ব্যবহার করিতে ভূল্িয়! যাইত। 

এক বিষয়ে দিদি ওত্ঠাহ্রার দেবর গৌঁসাইদাসের 
অনুরোধ শুনিতেন না| সেটা থিয়েটার দেখ! । তাহার 
গৌঁসাইকে একা থিয়েটারে যাইতে বলিতেন ; কিনস্তৃ'একা 
যাওয়াটা! গৌঁসাইদাসের মনংপৃত হইত না। কারণ, দে 
বহুবার এক! কলিকাতা আসিয়াছে এবং প্রতোকবারে 
ছুই চারি দিন করিয়া থিয়েটার দেখিকাছে। দিদিকে 


কোঁন প্রকারে থিয়েটারে লইয়! যাইতে ন। পারিয়া * 


গৌঁসাইদাস এক নৃতন মতপব আটিগ। বাড়ীর লোক 
ব্রাহ্ম কি না, তাহা স্থির করিয়! জানিবার জন্ত গৌসাই- 
দাদ এক দিন দিদির নিকটে ব্রাঙ্মদমাজে খাইবার প্রস্ত।ব 


করিল। দিদি বলিলেন, “আমি ব্রাঞ্ছদম!জে গিয়ে কি. 


করব, ভাঁই? তুমি হেমকে নিযে যাও ।* , 
ইদানীং গেৌসাইদার সঙ্গে ক্লোথাও যাইতে হইলে 
হেমেন্ছুর হ্বংকম্প উপস্থিত হইত। সে তাড়খতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, “আপছে €দোমধার আমার একজামিন, দিদ্দি, 
আমি কোথাও যেতে পারবে! না।” কিন্ত ছেমেন্দ্রর, 
ভাগিনেরীরা ম্মাসিয়! গৌসাইদাসের সঙ্গে যোগ দিল। 
তাহার! বলিল যে, তাহাদের সহপাঠিনীর! অনেকেই 
সমাজে যাঁর এবং সেখানে অতি সুন্দর গান হয়। 
তাহাদের অন্থরোধে পড়িক! দিদি অগত্যা রবিবারের 
দিন ব্রাহ্মসমাজে যাইতে রাঁজী_হইলেন। গোৌসাইন্রাস 
কোমিমতেই মনৈর আনন্দ গোপন করিতে পারিল ন!। 
কারণ, তাহার হৃদয় তখন কলিকাত]র সমতল ভূমি 
কুইতে বৈকুঠ পর্য্যন্ত লক্ফপ্রদান করিড়েছিল। টু 


রবিবারের দিন যথাসময়ে গাড়ী আদিল, মেয়েদের 
লইয়া গেসাইদাস ত্রাঙ্দগপমানজ্ধে চলিল। হেনেন্্র কোন- 
মতেই তাহাদের সঙ্গে গেল না। ব্রাদ্ষমমান্দে আসিয়াই 
গৌঁদাইএর মূখ শুকাইয়' গেল। কারণ, সে স্থির করিয়া ' 
আসিগাছিল যে, মেয়েদের সঙ্গে এক যায়গায় বঙ্িবে। 
মেয়েরা যখন উপরে চলিয়। গেলেন, তখন সে হতভদ্ব 
হইয়। পিশ্ড়ির নীচে ধ্লাড়াইয়। রহিল। 

স্বন্দর গান হইতেছিল, তাহ। গৌসাইয়ের ভাল লাগিল, 
না। তখন গাড়ীভাড়ায় নগদ আড়াই টাকা'খরচ হইয্স! 
গিয়াছে এবং ফিরিবাঁর সময় 'অ।রও তিন টাঁকা লাগিবে। 
গৌমাই পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যবজ্রের মত চারিদিকে ফিরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। সহস! তাঁহার পক্ষাধাত জস্মিল, 
সেম্থির হইয়া দীড়াইল, তাঁহার বড় বড় চ্ষ ছুইট। 
কোর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার' উপক্রম করিল। 
উপরের বারান্দায় দ্লাড়াইয়! তাহাঁর দিকে চাহিয়া__ 
গৌসাইদাদ সে দিন সাদ পাণ্রীবীর ভিতরে লা রঙ্গের 
রেশমের গেঞ্জিটা পরিয়া আসে নাই বলিয়া মনে মনে 
মাথ! কুটতে লাগিল। পকেট হইতে ফিরোজা রঙ্গের 
রুমালথান৷ বাহির করিয়। ্থানভাঁবে তাহা পাঞ্জাবীর 
বুকে ঘড়ীর পকেটে গু'জিল। তাহার পাশে এক দীর্ঘ- 
শষ বৃদ্ধ দাড়াইয়া ছিলেন, গৌঁাই দিক্বিদিক্জানশৃন্ত 
হইয়া ত!হাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “নশাই-_মশাই, 
এ যে দেখছেন-২এ যে বাঝান্দায় দীড়িয়ে-_” হেমেত্্র 
নিষেধ সত্বেও আসিবার সময় গে(সাই তরহার নৃতন 
রঙ্গিন রেশমী কুমান্িখানায় প্রচুর পরিমাণে বিলাতী' 
সুগন্ধ লাগাইন়্া আসিয়াছিল এবং তাহার তীব্র গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধরিয়। বৃদ্ধকে ত্যক্ত করিতেছি । তিনি 
গোঁসাইদাসের মুখের দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে ধিজাসাঁ 
করিলেন, “আপনি কি আমাকে কিছু বলছেন ?” 
গৌঁমাইদাঁস তখন জ্ঞান্মপৃন্ঠ,* সে হিতাহিতবিবেচনা না 
করিয়া প্রিজ্ঞাস! করিয়া ফেলিল, “মশাই, এ যেয়েটির 
ঠিকানা জানেন ?” 

বৃদ্ধ একবার গৌসাইদাসের তৈলনিবিক্ত নুচিন্কণ 
টাক হইতে তাহার “পদযুগলের নব-নাঁগরণ, পর্য্য্ত 
দুষ্টিপাত করিয়াতজিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কি 
হে? তুমি এখানে কি করতে এসেছ?” 
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পগ্বোসাইদাস বৃদ্ধের তীব্র দৃষ্টিতে জড়দড় হুইয়! গিয়। 
বলিল, “আজে, আমার নাম গোৌসাইদাঁস হাজকা, 
নিবাস সাতবেড়ে, দিদির সে সমাজে গান শুনতে 
এসেছি ।” 

উপাসন! .তখন শেষ হইয়া আপিয়াছিল, বুদ্ধের 
আদেশে ছুই তিন জন ছোঁকর। গেৌসাইদাসকে ঘিরিয়! 
দাড়াইল। হেমেম্দ্রর দির্দি নীচে নামি গৌঁসাইদাঁসকে 
দেখিতে পাইলেন না। তাহার দেবরপুত্রীরা তাঁহার 
বন্ধুদের সঙ্গে গোসাই মামাকে খুর্জিতে বাহির হইয়া 


তাহার অবস্থার কথ! জানিতে পারিল এবং ফোনমতে 
তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়! চলিল। 

গভীর রাত্রিতে গেঁসাইনাস জম।-খরচ বাহির করিয় 
দেখিল যে, তখনও পর্য্যন্ত ৩৭৯/৮১৭।॥ খরচ হইয়াছে। 
সে দিদ্দিকে ঘোষপাড়ার মেলায় লইয়৷ যাইবার আশা 
পরিত্যাগ করিয়া অতি প্রত্যুষে সকলে উঠিবার পূর্বে 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিল । 

তদবধি গেসাইদাসের 
উপস্থিত। 


ঘোরতর চিত্তবিকাঁর 


শ্ীরাখালদাস বন্যোপাধ্যায়। 


শরতে 
বারিধার1 মাঝে মাঝে রোদ্‌ হাসে আজ । 
বিহগ কুহরি ওঠে কাননের মাঁঝ। 
পুরবে সোনার থাল, 
ভোরের আকাশ লাল; 
ফুলে ফুলে বন-রাঁণী ধরে নব সাজ! 


শেফালিকা-স্থুরভিত-_ন্ুশীতল বায়_ 
মনের দুয়ারে আজ ডাক দিয়া যাঁয়। 
মধুকর-গুঞ্জনে_ 
লতিকার শিহরণে, 
নিথর হিয়ারে মে।র পুলকে কপার । 


ঘন বনে মাতে'য়ার! শ্তাম! দধিয়াল, 
আকাশ কাপায়ে চলে "মর সুরসাল। 
সবুজ মাঠের পরে-__ 
সে সুর-নিঝর ঝরে, 
ধান্তের মশ্দররব দেয় ত।তে তাল। 


সবুজ দুর্ববার দলে হইয়াছে ঢাঁকাঁ_ 
গ্রামে যাইবার সেই মেঠো! পথ বাকা, 
শত সরসীর জল-_ 
আলে! করে শতদল, 
পবন বহিছে অজে ফুল-গন্ধ-মাথ। | 


রামধনৃ-রঙ ফোটে আকাশের গায়, _ 
ধরণী নবীন রাগে আগমনী গায়। 
আইল শরৎ রাণী-_ 
চড়ি মেঘ-রথখানি, 
প্রকৃতি আসন ত।র যতনে সাজায়। 


কুটীরে কুটারে বেজে ওঠে শুভ শীক। 
গগনের কোলে কোলে ফিরে তার ডাঁক। 
ফুটে ওঠে শত কলি-_ 
ছুটে বনে যত অলি, . 
হিয়ার কাননে ফুল ফোটে লাখ লাখ! 


অন্তর আমার ছুটি গ্বীতি-কলিকাক-- 
মালাগাছি গেঁথে রাঙা-পায়ে দিতে চায়, 
ভাঙা বশী ছিল পড়ি-_ 
ওঠে আজ সুরে ভরি-_ 
গদগদ আবাহ্ন-গীতি-নাদ তায়! 
প্রফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 





"্ঠাঁকুর গড়তে মিস্ত্রী কবে আস্বে, বাবা ?” 

সে বৎসর আশ্বিনের প্রথমেই পুজা, সুতরাং আঙ্বিন- 
মাস পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে পুজার সাড়। পড়িয়া 
গিয়াছিল। পার্খববর্তা গ্রামে জমীদার বিশ্বাস বাবুদের 
বাড়ীতে নবমীর বোধন ব্গিয়াছিল। সেখান হইতে 
সকালে সন্ধ্যায় নহবতের মধুর আলাপ উখিত হইয়া 
দিকে দিকে আনন্দমরীর আঁগুমনবার্ভী, ঘোঁষপী করিতে- 
ছিল। পাওনাদারর! পুজার কিস্তির দোহাই দিলা 
সকাল সকাল পাওনা! আদায় করিতে পারিবে কলিয়া 
উৎফুল্ল হুইয়! উঠির়াছিল, আর 'দেন্দাররা এত শীত 
আনন্মগীর আগমনে অন্তরে অন্তরে নিরানন্দ ও 
দুশ্চিন্তার যাতনা ভোগ করিতেছিল। ,রাঁঘব হাজরার 
বাড়ীতে প্রতিমার গায়ে রঙ মীখান দেখিবার জন্য গ্রামের * 
যত ছেলেমেয়ে হর্কোলাহলে পথ মুখরিত করিতে 
রুরিতে ছুটিয়! চলিয়াছিল, এবং যাইতে যাইতে, হরিশ 
মিত্তিরের বাড়ীতে কাঠামোর গায়ে মাটা দিতে মিন্তী 
আসিয়াছে কি না, উকি দিয়! তাহাই দেখিয়া! যাইতে- 
ছিল। হরিশ মিত্বির কিন্তু মিশ্বীর ভীগমনের" প্রতীক্ষা 
না৷ করিয়া, শস্য চত্তীমণ্ডপের দাবায় বসিয়। মুশীর দোঁকা” 
নের তিন মাসের পাঁওনা, এবং রাঘব হাঁজর]র নিকট 
কিন্তিবন্দীর টাক! কি উপায়ে মিটাইবেন, তাহাই ভাবিয়া 
আকুল হুইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিথারী আসিয়া *বাড়ীর 
দরজায় দীড়াইয়। গাহিতেছিল।__ 

“গা তোলো, গা তোলোশ্বাধ ম! কুস্তলো 
ওঁই এলো পাঁধানী ভোর ঈশানী ।” 

হরিশ পশ্চাতে ফিরিয়া চণ্তীমণ্ডপের এক পার্থে 
রক্ষিত জীর্ণ কাঠামোখানার দিকে"চাহিয়! চাহিয়া! দীর্ঘ- 
'নিশ্বাল ত্যাগ করিতেছিলেন। " 

ছুই দশ্ঠ বৎসরের পুজা নয়, তিন পুরুষের পূজা ।" 
হরিশের পিতামহ মধুর মিত্তির নায়েবী চাঁফরী করিনা 


জমায় ও লাখেরাঁজে যখন প্রায় ছই শত বিঘা ভূ-সম্পত্তি 
করিয়। ফেলিয়াছিলেন, তখন হইতেই তিনি এই পুজার 
পতন করিয়া যান। হরিশের পিতার আমলেও ম!মলা- 
মোকর্দিম। ও দান-খয়রাঁতে সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইলেও 
পৃজা বন্ধ যায় নাই। হুরিশও এ পর্যন্ত পৈতৃক পুজা 
কখনও ধৃমধামের সঙ্গে, কখনও বা বিনা আড়ম্বরে 
চালাইয়া৷ আসিতেছিলেন। কিন্ত প্উপঘুণপরি তিনটি 
মেয়ের বিবাহ দিয়! হরিশ যখন রাঘব হাজরার নিকট 
আড়াই হাজার টাকার বন্ধকী তম:সুষ্রিলিখিয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন, তখন অনেকেই ভার্দবল, এবার মিতির- 
দের পূজো বন্ধ হবেই হ'বে। হরিশ কিন্তু পুজা বন্ধ 
করিলেন না, রাখব হাঁজরার 'নিকট হইতে ছুই পয়সা 
সুদে টাকা লইয়াও কোনরূপে মায়ের পায়ে ফুল-বিশ্ব- 
পত্র দিয়া আসিতে লাগিলেন । .* 

কিন্ত যে বৎসর দামোদরের বস্তায় বর্ধমান ভাঁসাইয়া 
লইয়া! যায়, সেই বৎসর হরিশের সর্বনাশ হইল। তিনি 
টাকা ধার করিয়া ধানের চালা'নী কারবার আরস্ত 
করিয়াছিলেন। *্বন্ত।(র- প্রকোপে ঘর-বাড়ীর সঙ্গে 
ধানের গোঁল। ভাসাইয়া লইয়া! গেল। কারবারে হরিশ 
প্রায় ছুই হাজার টাকার দায়ী হইয়া পড়িলেন] 

সে বংসরও হরিশ কষ্টেচহষ্টে মায়ের পায়ে ফুল-জল 
দিলেন, কিন্ত পুজার পরই রাখব হাজ্র! খণ* শোধের. 
অন্ত ধরিয়। বসিল। তখন খণের পরিমাণ মুদে-আসলে* 
৭ হাজারের উপর গিরী ফঁড়াইয়াছে। সম্পত্তি বিক্রয় 
কর] ছাড়! খণ শোধ্রে অন্ত উপায় ছিল লা। 
যে সকল ভাল জমী ছিল, হরিশ রাঘব হাঁজরাকে লিখিয়া 
দিয়া সাড়ে পাঁচ হাজার টাঁক] দেনা শোধ করিলেন । 
বাকী দেড় হাজার টাকার জন্ত বৎসরে দেড় শত টাক! 
হিসাবে কিস্তিবন্দী হইল। কিস্তিবন্সীর টাকা ছুই 
কিস্তিতে - পূজার কিস্তিতে অর্ধেক এবং চৈত্রের আখেরী 
কিস্তিতে অর্ধেক দিতে হইবে । 
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ধণ শোধ করিয়া যে কয় বিঘা .জমী অবশিষ্ট রহিল, 
তাহাতে ফসলের আশ! ছিল না। বস্তার জলে তাহা 
বর্ষার কপ্র মাস ডুবিয়া থাকিত। ছুই এক বিঘা জমীতে 
যে ধান হইত, তাহাতে ছুইট। মাসও চলিত না। 

হরিশ যে বৎসর খপ শোধ করিলেন, সে বৎসর 
পূজার আর উপায় রছিল লা। সম্পত্তি আর নাই 
দেখিয়া রাঘব হাঁজর1 ধার দিতে সম্মত হইল না। কিন্ত 
এত কালের পৈতৃক পূজ! হুরিশ একেবারে বন্ধ করিতে 
পারিলেন না; শুধু ঘট পাতিয় কোনরূপে নিয়ম রক্ষা 
করিলেন । 

ছেলে নরেন ইহাতে বড়ই গোল বাধাইল। সে 
কাদিয়! বাঁড়ী মাথায় করিয়া বলিতে লাগিল, “এ আবার 
কি পুজো? ঠাকুর কোথায়? 

নয় দশ বৎসরের বালক, সেত পিতার অবস্থা 
বুঝে না। কাষেই প্রতিমাবিহীন পুজা দেখিয়া সে 
কান্নাক।টি করিতে লাগিল। হরিশবাবু বন্ুকষ্টে তাঁহাকে 
শাস্ত করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, "মিস্্রীর অন্খ, তাই সে 
ঠাকুর গড়তে পারলে না। আসছে বছরে ঠাকুর 
হ'বে |” 

নরেন অগত্যা আগামী বৎসরের আশ্বাসে আশ্বস্ত 
হইয়া শান্ত হইল? কিন্তু পূজার আনন্দ তাহার হৃদয়কে 
আদৌসম্পর্শ করিতে পাঁরিল না। ইহার উপর পাড়ার 
ছেলের! যখন তাহাকে উপহাঁন করিয়া বলিল, “ভারী 
ত তোদের পুজো! ঠাঁকুর নেই, ঢাক-ঢোল নেই, 
শুধু ছু'টো ঘট। একে বুঝি পুজো বলে।” তথন 
নরেনকে লজ্জায় মাথা হেট করিতে হইল । তবে সে 
পিতার আশ্বাপরাক্যের উপর নির্ভর করিয়া সগর্কে 
উত্তর করিল, “আচ্ছা, দেখিস, আস্চে বছরে পৃজোও 
হবে, ঢাক-ঢোঁলও বাজবে ।” 

কিন্তু বর্র অবসানে হাজরাদের প্রতিমার গায়ে মাটী 
পড়িশেও যখন মিশ্বী আসিয়া তাহাদের ঠাকুর গড়িতে 
আরম্ভ করিল না, তখন নরেন যেন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িল। ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ রে নরেন, 
তোদের যে ঠাকুর হবে?” 

নরেন উত্তর দিল, “সা, হবেই ত।» 

কিন্ত ঠাকুর হইবার কোঁন লক্ষণই না দেখিয়। নয়েন 


হম্পিক্ শস্কসত্জী 


[1 ১ষ খণ্ড, সংখ্যা 


তাগাদার় তাগাদায় পিতাকে অস্থির করিয়া তুলিল, 
কৈ, মিশ্ী এলো না, বাবা? ঠাকুরের গায়ে মাটা 
পড়বে কবে 1?” 

হায় অবোধ শিশু, মিস্ত্রী এ বাড়ীতে আর আমিবে 
কি? ঠাকুরের গায়ে আর কিমাটা পড়িবে? শুধু 
ফুল-জল লইতে ম! কি এ দীনের ভবনে আর আমিবেন, 
পাগল! মাযে আনন্ময়ী; অভাবের তাড়নায় নিত্য 
যেখানে নিরানন্দের হাহাঁকার উখিত হইতেছে, আননা- 
ময়ী সেখানে কি আল্িতে পারেন? যে অভাগা, 
মায়ের পাদপন্পে বিশ্বপঞ্ দিবার সৌভাগা সে কোথায় 
পাইবে? 

ছেলের জিজ্ঞাস।য় বাপের বুক ফাটিকা। যাইত, চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইত। ছেলে কিন্তু এত কথা 
বুঝধিত না, বাপও তাহাকে বুঝাইয়। বলিতে পারিতেন 
না। অন্তরের করুণ হাহাকার অস্তরে চাপিয়! পুত্রকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন, আখিন- 
মাসে পূজো । আশ্বিনমাস আমুক আগে, তখন ত 
ঠাকুর গড়তে মিস্ী আসবে ।” 

সই 

সকালে চণ্তীমগ্ডপের দাবায় বসিয়া হরিশ ভাঁবিতে- 
ছিলেন, গত বৎসরে ঘটে পুজা করিয়া নিয়ম রক্ষা করা 
হইয়াছে, এ বৎসর তাহাঁও বুঝি ঘটয়! উঠে না। ঘটবে 
কোথা 'হইতে? মুদী ত তাগাদায় তাগাদায় বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার তিগ মাসের পাওনা ৩২ 
টাক কড়া-গণ্ডায় খিটাইয়া দিতেই হইবে। রাঁধব 
হাজরাও লোক দিয়! দেখা করিবার জন্ত ডাকিয়। 
পাঠাইয্সাছে। এই দেখা করার অর্থ, পুজার মধ্যেই 
কিস্তিবন্দীর টাকাটা দিতে হইবে । কিন্ত হাতে ত 
একটি পয়সাও নাই। মনসাতলার জমী তিন বিঘা 
কিছু ঘোষ মাঁটীর ধরে দেড় শত টাকাঁয় লইবে 
বলিয়াছে, কিন্তু আশ্িনের শেষাশেষি না হইলে সে 
টাকা দিতে পারিবে না। পৃঙ্জাট! যদি এ বৎসর শেষ 
মাসে পিছাইয়া বাইত! ওঃ, এই পুজা কবে আসে, 
কবে আসে বলিয়া আবাঢ়মাঁস হইতেই প্রতীক্ষা করিতাঁম ; 
কিন্তু আজ ভাবিতে হইতেছে, পুজাট! যদি আরও 
কিছু দিন পিছাইক়্া যাইত ! অনৃষ্টের এমনই বিড়ম্বনা! | 


*৪র্থ বর্ধ--আত্বিন, ১৩৩২ ] 


ভাবিতে ভাবিতে হরিশের চোখ ফাটিয়া জল বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। এমন সময় নরেন ছুটিয়া আসিয়া 
নিতান্ত বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর গড়তে মিশ্ী 
কবে আর আসবে, বাবা? . 

পুজ্রের প্রশ্নে হরিশ যেন চমকিয়। উঠিলেন; তিনি 
উদাস দৃষ্টিতে পুত্রের আগ্রহব্যণকূল মুখের দিকে চাহিয়া 
উত্তর দিলেন, *মিশ্বী-_মিশ্ত্রী আস্বে বৈ কি।” 

জোরে ঘাড় দোলাইয়া কাঁদ-কীদ মূখে নরেন বলিল, 
“ছা, আস্বে! তুমি ত বলেছিলে, আশ্ষিনমাস 
আন্মুক। তা আশ্বিনমাস ত এসেছে, আজ মাসের 
তিন দিন, আর সাত দিন পরেই পূজো । আর কবে 
মিশ্বী আসবে? কবে ঠাকুর গড়বে ?” 

ছেলের কথায় হরিপের মৃখখান! যেন সাঁদা হইয়া 
আঁসিল। পুত্রের জিজ্ঞাসার উত্তরে কি বলিবেন, ভাবি 
পাইলেন না। পিতাকে নিরুত্র দেখিয়া অনুর্ধোগের 
ত্বরে নরেন বলিল, প্হাজরাঁদের' ঠাকুরের গায়ে রঙ 
মাখাচ্ছে, আমাদের কাঠামোর গায়ে এখনও মাঁটী পড়লে! 
না। সব্বাই বল্লে, হা, তোদের ত, ঠাকুর ছ'লো! 
ই! বাবা, এ বছরও কি আমাদের ঠাকুর হ'বে না? * 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের ব্যথাটাকে যেন অপেক্ষারূত 
লঘু করিয়া দিয়া বেদনা-গম্ভীর-কঠঠে হরিশ বলিলেন, 
“তা মিস্সী যখন এলো না, তখন কি ক'রে ঠাঁকুর হ'বে, 
নরেন?” 

ঠাকুর হইবে না? নক্ষেনের চোখ ছুইটা যৈন ছল 
ছল করিতে লাগিল। বলিল, “তা! অন্ত মিস্ত্রী ডাকলে 
নাকেন? আমি হাজরাদের বাড়ীর মিক্সরীকে ডেকে 
আন্ব ?” 

একটু দুঃখের হাঁসি হাসিয়! হরিশ বলিলেন, *পাঁগল ! 
ওরা আমাদের ঠাকুর গড়বে কেন 7" 

প্যদি গড়ে?” 

"ওর! অনেক টাকা চেয়ে বলবে । 
কোথায় ?” 

“তা হ'লে ঠাকুর গড়বে কে ঢ* 

&কে আর গড়বে ? ঠাকুর এ বছর হু'বে না ।” 

“ঠাকুর হবে না? না হ'লে ছেলেগুলো যে-_» 

ছেলেদের নিকট হইতে লজ্জা পাঁইবাঁর আশঙ্কায় 

” ১১৪---১৭৩ 





এত টাঁক পাৰ 


তছছতেনখ্েকশা 
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নরেন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়! উঠিল। হরিশ 
তাহাকে সাম্বনা দিবার কিছু খুঁজিয়া না! পাইয়! তাড়া- 

তাড়ি উঠিক। দীড়াইলেন। নরেনও নৈরাশ্ক্ষু্ষচিতে 
পিতার নিকট হইতে সরিয়! আসিল । 

হতাশ হইলেও নরেন কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। হাঁজরাদের বাড়ীতে ঠাকুর হইতেছে, কিন্ত 
তাহাদের চত্তীষগ্ডপে ঠাকুর নাই। হাজরাদের গুপে 
ছেলেদের সমক্ষে কেমন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া কত 
টাকার ডাকের সাজ দিলা তাহাদের ঠাকুর সাজান 
হইবে, কয়টা ঢাক, কয়টা ঢোল আসিবে, ইহা! 
সাহঙ্কারে প্রকাশ করিতেছে, আর নরেনকে তাহার 
মাঝে মাথা হেট করিয়া দীড়হিয়া! থাকিতে হুই- 
তেছে। ছেলেদের মধ্যে কেহ তাহাকে টিটকারী 
দিয়া বলিতেছে, “তোদের . কর্ত. টাকার সাজ 
আঁস্বে রে? কেহ বলিতেছেন “কয়টা ঢাক, কয়টা 
ঢোল বাজবে রে নরেন?” তাহাদের প্রশ্শে নরেনের 
যেন চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে । কিন্তু হায়, 
তাহাদের ত ঠাকুর হইবে না! মিম্ত্রীকে টাকা দিবার 
ক্ষমত1 তাহার পিতার ত নাই ! ** 

চ্ছা, মিশ্বীরা ছাঁড়া আর কেহ কি ঠাকুর গড়িতে 

পারেনা? এত সিংহের উপর ছুর্গা, দুর্গার দশটা! 
হাঁত। ডান দিকে লক্ষী, বা দিকে সরহ্বতী, এক পাশে 
কার্ঠিক, অপর পাশে গণেশ । কাযট| কি এমন শক্ত? 
গত বৎসরে সরম্বতীপুজার সময় ঘোঁষেদের মাণিকের 
সঙ্গে মিলিয়া সে যে ্লরন্বতী ঠাকুর গড়িয়া্টিল। তবে' 
মুখগ্ুলা গড়াই একটু শক্ত। তা চেষ্টা করিলে কি হয় 
না? অত বড় প্রতিম! না হোক্‌, ছোটখাট প্রতিমা 
ত খুব হইতে পারে। 

মনে মনে সঙ্গল্প ধ্রাটিয়া নরেন পুকুরধার হইতে 
খানিকটা কাঁদা সংগ্রহ *করিগ, এবং সেই কাদ! লইয়া 
চণ্তীমণ্ডপের গায়ে যে একটি ছোট পুজার ভাড়ার ঘর 
ছিল, সেই ঘরে বসিয়। ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল। 

বৈকালে পাড়ার ছেলেরা খেলিবার জন্ত নরেনকে 
ধু'ঁজিতে লাগিল, এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহাকে পুজার 
ভাড়ার ঘরে ঠাকুর গড়িতে দেখিয়। হো! হো করিয়া 
হাঁসিয়! উঠিল। "এ কি হচ্ছে,রে নরেন, ঠাকুর গড়ছিস্‌? 


২০৩ 


আহা, কি ঠাঁকুরই হবে তোর! দূর দূর, তুই আবার 
ঠাকুর গড়বি ?” 

ছেলেদের উপহাঁসে নরেন লজ্জিত ও নিরুৎসাহ 
হুইয়! পড়িল। কিন্তু ঘোষেদের মাণিক তাহাকে উৎসাহ 
দিয়া বলিল, “না, না, মন্দই বা হচ্ছেকি ? তবেছূর্গার 
বা পাটা আর একটু যুড়ে দিতে নীচের হাত ছুটো 
আর একটু বড় কতে হবে। সরন্বতীর ঘাঁড়টা! একটু 
হেলিয়ে দেওয়া দরকার ।” 

তখন মাঁণিকও নরেনের সঙ্গে মিলিয়! প্রতিমাগঠন- 
কার্যে উদ্যোগী হইল। 

মাঁটার ঠাকুর, মাঁটার গহনা । মাটা শুকাঁইল, চুণ 
মাথাইয়া খড়ির কাধ সারা হইল। তাঁর পর রঙ-- 
রঙের মধ্যে হলুদ, সিন্দর এবং কালি মাত্র পুঁজি। এই 
তিন রঙেই সক্লকে রঞ্জিত করা হইল। কিন্তু চোরার 
রঙ? মাণিক বলিল, "ও একটা অন্তুর ত, কালি 
মাথিয়ে দিলেই চলবে ।” যেখানে অন্ত রঙের নিতাস্ত 
প্রয়োজন হইল, মাণিক হাঁজরাদের বাড়ীর মিস্বীর রঙের 
মাল! চুরি করিয়া আনিয়া সেখানকার অভাব পূর্ণ 
করিল। 

পঞ্চমীর দিনে রডের কাঁধ শেষ হইল । ছেলেরা 
ঠাকুর দেখিয়। মন্তব্য প্রকাশ করিল, “না, মেহাৎ মন্দ 
হয়নি, তবে চাঁলচিত্তিরটা হলেই বেশ মানানসই 
হ'ত।» , 
মাঁণিক বলিল, “ওট! আস্ছে বছরে মনিয়ে দেব” 

১৪ গু 

পার! বৎদরের আঁশা ও আনান্দর সার্থকত! লইয়া! যঠীর 
গ্রভাত যণ্রন পৃথিবীর বুকে সোনার আলে! ছড়াইয়। 
1দতেছিল, হাঁজয়াদের বাড়ীর টাক -ঢোলের শবে গ্রাম- 
খানি আনন্দ ও উৎসাহে মাতিক্ন উঠিগ্নাছিল, এবং সেই 
আনন্দোৎসবের মধ্যে হবিশ মিতিরের ছুঃখ-দৈন্তমথিত 
অন্তস্তত্র তেদ করিয়া! গভীর নৈরাশ্টের দীর্ঘশ্বাস উখিত 
হইতেছিল, তখন নরেন ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে 
আসিয়। হর্ষোৎফুল্প কঠে কহিল, দেখবে এস, বাবা, 
ঠাকুর গড়েছি আমি।” 


হরিশ বিস্ময়ে পুত্রের হ্্যগ্রচুল্পল মুখের দিকে " 


চাঁহিলেন। নরেন তখন পিতার হাত ধরিয়া! তাহাকে 


হম্পিক্ফ সল্সত্জী 


[১ম খণ্ড, আ্ঠ সংখ্যা 


বাহিরে টানিয়৷ আঁনিল এবং চণ্তীমণ্ডপে পুজার চৌকিতে 
স্বহম্তগঠিত প্রতিমা! যেখানে আনিয়! বসাইয়াছিল, 
তথায় উপস্থিত ক্রিণ | ঠাকুর দেখিয়া হরিশ বিশ্বয়ে 
বিহ্বল হুইয়। পড়িলেন। এ দেবী-প্রতিমা কে গড়িল? 
নরেন? অসম্ভব। এঘে সেইমৃর্ঠি। শিল্পীর নৈপুণ্য 
নাই, সাঙ্গসজ্জার আড়ম্বর ন।ই, তথাপি যে সেই জটা- 
জুটসমাযুক্তা পূর্ণেন্দুসদৃশাননা1 তপ্তকাঞ্চবর্ণ। জগদস্বার 
মৃন্তি! প্রতিমা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই ক্ষুত্রের ভিতর 
দিয়াই ষে জগজ্জননীর বিরাট ব্ূপ বিকসিত হইয়া 
উঠিতেছে। সেই দশতুজ!, দশপ্রহরণধ|রিণী, বামে 
সরম্বতী, দক্ষিণে লক্ষ্মী,__সেই দানবদলনী ভক্ত-মনোঁহর! 
মূরতি। কে এই প্রতিমা গড়িল রে! হরিশ বিশ্বয়- 
বিমুগ্ধ চিত্তে নিমেষশৃন্ত নেতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ভিখারী দরজায় দাঁড়াইয়া গাঁন ধরিল,-_ 
"দেখ না চেয়ে ফিরি, গৌরী আমার সেজে এলো । 
এত দিনের পরে আমার পূর্ণিমার চাদ উদয় হলে! ।” 

মা, মা, সত্যই কি তুই আসিরাছিস্‌, মা! তিন 
পুরুষের সেবা! ভূলিতে পারিম্‌ নাই, তাই এই ছেলে- 
খেলার ভিতর দিয়! দীনের ছুঃখসমাচ্ছন্ধ কুটার আলো 
করিতে আসিলি কি, জননি ? হুরিশের ছুই চোখ দিয়া 
আনন্দাশ্রধার! দর দর গড়াইয়া পড়িল । 

নরেন .বলিল, “ঠাকুর হয়েছে, এবার ত পুজো 
কত্তে হবে, বাবা ?” ্‌ 

সত্যই .ত, মা যখন আঙিয়াছেন, তখন যথাসাধ্য 
মায়ের চরণে ফুল-জল্‌ ত দিতেই হইবে । হুরিশ ছুটিয়। 
পুরোহিতের কাছে গেলেন । পুরোহিত কিন্তু গম্ভীরভাবে 
মাথা! নাড়িয়া বলিলেন, “ছুর্গোৎনব ত ছেলেখেলার কথা 
নয়, বাপু, এর উদ্চোগ-আয়োজন চাই ।” 

হরিশ বলিলেন,”উদ্যোগ-আয়োজন আ'মার ত কিছুই 
নাই, তবে মা যখন দন ক'রে এসেছেন, তখন কোঁন 
রকমে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিতেই হু'বে ৷” 

পুরোহিত বলিলেন, “পার, নিজেই ফুল-জল দাও, 
আমার ঘারায় ত হ'বে'না। আমি ছাঁজরাঁদের বাড়ীর 
পূজোয় ব্রতী আছি।” 
বিস্মিতভাবে হরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন, '“তা হ'লে 
উপায়?” 


৪র্থবর্--_আখ্িন, ১৩৩২ ] 


তহাক্েত্িভন। 


১ 





পুরোছিত বলিলেন, “আমি উপায় কি করবো? 
আজ যী,৬আঁজ বামূন কোথায় পাবে? 

শঙ্কিত ত্বরে হরিশ বলিলেন, «তা হু'লে মায়ের পূজো! 
কি হ'বে না?” 

পুরোহিত বলিলেন, “হ'বে না কেন, যদি বেশী 
দক্ষিণ দিতে পার, তা৷ হ'লে বাষুন যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি। তোমার সে সাবেক দশ টাঁকা দক্ষিণপায় বামুন 
পাঁওয়। যাবে না ।” 

সদুঃখে হরিশ বলিলেন, প্দশ টাকা দক্ষিণা দেবার 
সঙ্গতিও আমার নাই, পুরুতকাকা 1” 

ক্রোধসূচক ভ্রত্দী করিয়া পুরোহিত বলিলেন, “তবে 
আমার কাছে ছেলেখেল! কত্তে এসেছ না! কি? দক্ষিণা 
দেবার সঙ্গতি নাই, তবু দুর্গোৎসব কত্ে হ'বে 1” 


হরিশ বলিলেন, “ছুর্গোৎসব করবার ক্ষমতা অর 
আমার নাই, পুরুতকাঁকা। তবে ম! যখন নিজে 
এসেছেন-__-” 


বিরক্িকৃঞ্চিত মুখে পুরোহিত বলিলেন, “হা! হা, মা 
নিজে এসেছেন ! মায়ের তযাঁবার আর যাগ! নাই? 
ও সকল চালাকী আমি বুঝি হে বাপু বুঝি, এটা শুধু 
তোমার বামুনকে ফাকি দেওয়ার মতলব | কিন্তু দস্তর- 
মত পুজার আয়োজন না হ'ল, *দত্তরমত দক্ষিণ! না 
দিলে বামুন পাবে না, এই আমি স্পষ্ট ব'লে দিলাম।” 

পুরোহিতের স্পষ্টোক্কিতে হতাশ হইয়া! হরিশি ঘরে 
ফিরিলেন'এবং ব্রাহ্মণ না পাঁইলে কিরূপে মায়ের পায়ে 
ফুল-জল দিবেন, তাহাই ভাবিয়া আধুঁল হইয়া পড়িলেন । 
গৃহিণী তাহার সঙ্কল্প শুনিয়। তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
“তুমি পাগল হ'লে নাকি? আজ বোধন, কিন্ত তোমার 


ঘরে এমন এক মুঠো চাঁল নাই যে, হাঁড়িতে দেবে তুমি * 


পুজো করবে? 
ছঃখগাঢ় কে হরিশ বলিলেন, “পুজো! করবার 
ক্ষমতা নাই কলে আমি ত মা'কে আন্তে চাই নাই,বড়- 
বৌ! কিন্তুমাযখন নিজে এসে পড়েছেন, তখন কি 
ক'রে চুপ ক'রে থাকি?” ১ 
গ্রাহণী কিন্তু চুপ করিয়া! থাকাই সঙ্গত বলিয়া উপদেশ 
দিলেন। 


টছিলেরা খেলাচ্ছলে ঠাকুর গড়িগ্নাছে, তাহা- 


আশ্বাস দিয়। বলিল, 


করিয়া! থাকিতে পারিলেন না, পৃজক ব্রাহ্মণের চেষ্টায় 
গ্রামের প্রত্যেক ব্রাহ্মণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন । 
কিন্ত উপযুক্ত দক্ষিণা ও পুজার উপযুক্ত চাউল, কাপড় 
ইত্যাদি না পাইলে কোন ত্রাঙ্মণই পৃজা করিতে সম্মত: 
হইলেন না। হরিশ নিতান্তই কাঁতর হইর। পড়িলেন। 
তাহার কাতরত! দেখিয়া গদাই ঠাকুর তাহাকে 
“তোমার যে রকম পুজো, হরিশ 
খুঁড়ো, ভাতে টীকি, নামাঁবলীওয়াল। বামুন তুমি পাবে, 


না। তবে আমাকে বদি পছন্দ হয়, তা হলে আহি 


রাজি আছি ।” 
হুরিশ ষেন অকুলে *কৃল পাইলেন । কিন্তু গদাই 


ঠাকুরের মূর্থত! স্মরণ করিয়া! একটু বিমর্ষভাঁবে বলিলেন, 


“তুমি পারবে ত, গদ্দাই ঠাঁকুর ?” 

ধীরে ধীরে মাথাট। নাড়িয়া৷ গদাই ঠাকুর বলিভ্রোন, 
“পারাপারি আর কি, মস্তর-তন্তর কিছু আমি জানি না, 
তবে নাও মা, খাও, মা” বলে, ছু' আচল! ফুল এফেলে 
দিতে পারবো । টাকা-কড়ি কিছু চাই না, ভরি ছুই 
গাজা আমাকে দিও ।* 

অগত্যা হরিশ এই গঁজাখোর মূর্ধ ব্রাঙ্ষণকেই পৃজা- 
কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। হইলই বা মুর্খ, 


ত্রা্ষণসস্তান বটে ত, গলায় ত যজ্নুত্র আছে। 


লোক শুনিয়া বলিতে লাগিল, “হরিশ মিতিরের 
যেমন পূজো, তেমনই বাঁমুন। এমন ছেলেখেলা! কি 
না করলেই নয় 1?” 
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কিন্তু যেমনই পুজ। হউক, কিছু টাকা "চাই উ। যে. 
কয় টাকারই দরকার হৃট্ুক, ধার কর! ছাড়া উপায় 
নাই। টাকা ধার করিবার জন্ত হরিপ রাঘব হাজরার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। * * 

রাঘব হাজর! তীহাঁকে দেখিয়াই শ্লেষতীত্র “কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৎসব্ন না কি পূজো এনেছ 
আবার ?” 

সন্ুচিতভাবে হুরিশ উত্তর করিলেন, “পুজো আন্‌ 
বার ক্ষমত' আমার নাই, হাজর্! মশায়! তবে ছেলেটা 


রাই বা! হয় করুক। হরিশ্‌ কিন্তু গৃহিণীর উপদেশে চুগী এক ছেলেখেল! 'সারভ্ত করেছে_”" 
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ভ্রতঙ্গী সহকারে হাজরা মহাশয় বলিলেন, “তাই 
বুড়ো মানুষ হয়েও তৃমি সেই ছেলেখেলায় যোগ 
দিয়েছ ।” ূ 
ৃ হাজরা মহাশয়ের কথায় ভীতি অন্ভব করিয়! 
হরিশ নিরুত্তরে মন্তক কণ্য়ন করিতে লাগিলেন । 
হাজর! মহাশয় তখন রুক্ষগম্ভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এই দু'দিন আগে কাছুনি গাইতে এসেছিলে । টাকার 
যোগাড় কত্তে পাচ্ছি না, একটা মাস সময দিতে হবে । 
কিন্ত দু'দিন পরেই ছেলের নাম দিয়ে দুর্গোৎসব ফেঁদে 


বসেছ। তুমি যে মহাজনকে ফাকি দিবার মতলবে 


আছ, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, বন্ধের 
পর আদালত খোলা হৌক, তখন কিস্তিখেলাপের 
নালিশ ক'রে ধদি তোমার ঘর ভিটে বেচে না নিই, 
তবে আমার নাম রাঘব হাঁজরাই নয়।” 

হাঁজর। মহাশয়ের প্রতিজ্ঞ! শ্রবণে হরিশ ভয়ে 
কাপিয়; উঠিলেন। তিনি শপথ পূর্বক 'অন্থনয়্-বিনয় 
সহকারে হাজর] মহাঁশয়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, 
বাস্তবিক ইহা তাহার হ্বেচ্ছাকৃত দুর্গোৎসব নহে, 
ছেলেখেল! মাত্র। তান ইচ্ছা করিয়া মা'কে আনেন 
নাই। ছেলেখেলাকে উপলক্ষ করিয়। ম! নিজে 
আসিয়াছেন। ম! যখন আসিয়াছেন, তখন কোনরূপে 
তাঁহার পায়ে ফুলজল ত দিতেই হইবে । গড়া ঠাকুর 
ত তিনি ফেলিয়। দিতে পারেন না। 

হাঁজর' মহাশয় কিন্তু তাহার শপথে বিশ্বাস করি- 
লেন না। তিনি মহাঁজনোচিত গাম্ভীর্ষ্যের সহিত 
বলিলেন, “ছেলে তোমার অগোচরে ঠাকুর গড়েছে, 
এ কথার আমিবিশ্বাস কতে পারি না। ভাল, যখন 
সত্যিকার ঠাকুর নয়. ছেলেখেলা, তখন এ ঠাকুরকে 
ভূমি ফেলে দিলেই ত পার।” 

হরিশ শিহরিয়া উঠিলেন, “হিন্দুর ছেলে হয়ে তৈরী 
ঠাকুর” আমি ফেলে দিতে পারবে! না, হাজর! মশায় ।” 

রোষকুঞ্চিত মুখে হারা মহাশয় বলিলেন, “তা 
হ'লে তোমার মতলব আঁমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 
উত্তম, আমায় হক্কের টাকা জলেও ডুববে না, আগুনে ৪ 
পুড়বে না। পুজোটা শেষ হৌক, তায় পর কত বড় 
ফন্দীবাজ তৃমি, তা জাহি দেখে নেব ।” 


. আন্িিক সন্সমত্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য' 


সরি তাস তিনটি 





হাজর। মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত কর! দুঃসাধ্য 
বোধে হরিশ বিষণ্ন চিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন । টাক! 
ত চাহিতেই পারিলেন না, অধিকন্ত সর্বনাশ আসন 
বুঝিয়া অবসর হইয়। পড়িলেন। 

ঘরে ফিরিতেই দেখিলেন, গোকুল মুদী তাগাদায় 
আসিয়! তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিয়াছে । তাহাকে 
দেখিয়াই গোঁকুল সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ। 
জোচ্চোর ত তুমি, মিত্তির মশায়, এ দিকে দুগগোচ্ছোব 
কচ্ছো, কিন্তু দোকানে ধার খেয়েছ, তার টাকা দিতে 
পাচ্ছো না। ভঙ্দর লোক ঘষে এত জোচ্চোর হয়, তা 
ত আমি জানতাম না।” 

ওহে! হো, লাঞ্ছনার আরু বাকী কি? গোকুল মুদী 
-সে-ও তাহাকে জোচ্চোর নামে অভিহিত করিল! 
হায় অবোধ ছেলে, ছেলেখেলা করিনা কি সর্বনাশ 
করিলি তুই? হুরিশ নিজের মাথাটাকে যেন মাটার 
সঙ্গে মিশাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে ঘাড় হেট করিয়।! 
দাড়াইয়! রহিলেন । 

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া! গোকুল বলিল, “আজকার 
মত যাচ্ছি আমি। রাহিরের মধ্যে টাকার যোগাড় 
ক'রে রাখ। কা'ল এসেটাকা যদ্দি না পাই, তা হ'লে 
তোমার পুজো নিয়ে আলা বুঝিয়ে দেব। গলায় গামছা 
দিয়ে টাকা আদায় ক'রে নেব ।” 

পরদিন টাকা দিবার জন্ত-কঠোর তাগাদ। দিয়া 
গোঁকুল চলিয়; গেল। হরিশ অপমানজর্জরিত, ভুন্ধ চিত্ে 
দাঁড়াই! ভাবিতে লাঁগিল, কর্তব্য কি? না, এই ছেলে- 
খেলার ঠাকুরই ধত অপমানের--যত লাঞ্ছনার যুূল। কি 
হইবে এমন ঠাকুরের. পৃজা করিয়। ? পুজ। হইবেই বা 
কোথা হইতে ? টাকা! ধার করিতে গিয়! লাঞ্ছিত হুইয়া 
হতাশচিত্ে ফিরিয়! আসিতে হইল। ঘরে এমন পয়স! 
নাই, যাহাতে পুজার জন্ত.এক পোয়৷ চাউলও কিনিয়। 
আনা ঘায়। তবে এমন বিদ্ধপে ফল কি? দুর হউক, 
এমন ছেলেখেলায় কাঁষ নাই, এই ছেলেখেলার 
ঠাকুরকে জলে ফেলিয়া. দিয়! আপাততঃ পাঁওনাদারের 
লাগনার হাত হইতে আত্মরক্ষা কৰি | 
_ হুরিশ দীতে দাত চাপিরা অস্থির ঠিতে গিয়া 
প্রতিমার সন্ুখে দাড়াইল। 


ৃ ধর বর্ষ--.আশ্বিন, ১৩৩২ ] শ্ছেক্কেতেতথক্শা ৪৯2১২ 





এ কি, প্রতিমার মূখে সে মৃদুমধুর হান্তরেখা কৈ? এ পথে বৃদ্ধ রতন ঘোষের সহিত লাক্ষাঁৎ হইলে রতন 
ঘে তীব্র কিন্িপের কঠোর হাসি ! মা, মা, আধার লাঞ্ছনা! ঘোষ গদাইকে সম্বোধন করিয়া পরিহাসের সহিত বলিল, 
দেখিয়া অট্রহাসি হাঁসিতেছ কি? বথবা ছুঃখে দৈন্সে “কি গদাই ঠাকুর, গাঁজার কষে ছেড়ে পূজোর ঘণ্ট। 
মাহুয কেমন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত : হইয়া পড়ে, তাহাই ধরষ্টো যে?” , 
দেখিয়া তোমার মুখে এই বিদ্রপের হাঁসির উদয় গদাই হাঁপিয়া উত্তর করিল, "আমি কি ধতে চাই, 
হইয়াছে? ওঃ, বড় দুঃখ-_বড় কষ্ট মা? সব চেয়ে দুঃখ, ঘোঁষজামশাই, মা জোর ক'রে ধরিয়ে দিলে যে। বেটী 
বিপদে অধীর হইয়া, তোমাকে ছেলেখেলার পুতুল বল্লে, হতভাগা বামুন, চিরকাল গাঁজা! টিপেই মরবি, 
ভাবিয়া আজ আঁমি কি ভগ্নানক ছুক্কার্ধ্য করিতে আমার পায়ে ফুল এক মুঠো দিবি না?” 
আসিয়াছি, নিজে নিরাপদ ছ্ইবার জন্ত তোমাকে রতন বলিল, “মা তা হ'লে বেছে বেছেই 
তুচ্ছ মৃৎপিণ্ডের মত জলে ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছি। তোমাকে ধরেছেন । কেন 'না, তুমি এ পুজোর উপযুক্ত 


আমি শুধু ভাগ্যহীন নই, মহাপাপী'আমি ) মামা, আমার বলি বটে।” | 
বাতুলতা মার্জন কর। মাথা নাড়িয়। গদাই বলিল, “তুল বল্লে, ঘোষজা- 
কাদিতে কাদিতে চরিশ সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার সন্মূথে মশাই, কোন হিন্দুর ঠাঁকুপের কাছে আমার বলি হ'তে 
লুটাইপ্না! পড়িয়া অঙ্ুতাঁপের অশ্রধারাঁয় কক্ষতল দিক্ত পারে না।” রী সক 
করিতে লাগিলেন । * রতন ঈষং হা দ্বারা আপনার ভ্রম সংশোধন 
ও করিয়া লইয়া বলিল, “ঠিক কথা, তুমি ষে বামুনের 
রর ঘরের গরু 1”  * ; 


সপ্তষীর প্রভাতে হাঁজরাঁদের বাড়ীর ঢাঁরু-ঢোলের শব্ষে হাসিতে হাদিতে গদাই বলিল, “তাই বল, ঘোষজা 
গ্রামথান! যখন কাপিয্জা। উঠিতেছিল, তখন গদাই ঠাকুর *মশাই! কায়েতের ঘরের পাটা হলেও যা হয় হতো।” 
আসিয়া বলিল, “কৈ গো, মিত্র মশায়, পূজো কর্তে রতন ক্রোধস্থচক ভ্রতঙ্গী করিলেন। গদাই হাসিতে 
হবে যে?” হাসিতে ঘট ডুবাইয়া চলিয়! গেল। 

.হরিশ চণ্তীমপ্তপের সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন; ঘট কিরূপে বসাইতে হয়, কেমন করিয়া তাহাতে 
গদাই ঠাকুরের কিজ্ঞ;সার উত্তরে বলিলেন, “পুজো পল্পব-সিন্দূর ইন্গাদি দিতে হয়, তাহ! গদাইএর জানা 
ত কনে হবে, কিন্তু কি দিয়ে পূজে! এহ'বে, গদাই ছিল না। দে যেমন তেমন করিয়া ঘট বসাইয়া 
ঠাকুর? এক মুঠো চাল পর্য্স্ত নাই” তাহাতে খাঁনিকট| সিন্দূর মাখাইয় দিয়! পূজার বসিল। 

উপেক্ষার হাসি হাসিয়। গদাই বালল, “রেখে দাঁও পৃ্জার উপকরণের মধ্যে একরাশ বিশবপত্র, আর 
তোমার চাঁলকলা, মিড্ির মশায়। আমিও যেমন শিউলী, জবা, অপরাজিত! প্রভৃতি কৃতক্চল! ফুল! 
বামূন, তোমারও তেমনই পুজো। ফুল পবিন্বপত্র গদাই সেগুলাকে চন্দনে" ডুবাইয়া অঞ্জলি ভরিয়া ঘটে? 


আঁছে তা” * * মাথায়, প্রতিমার পাঠে দিতে লাঁগিল। মা গো, মা 
হুরিশ বলিলেন, “তা ঢের আছে। নরেন রাত জানি না, তত্ব জানি না, ভোগ নাই, নৈবেস্য নাই 
থাকতে একঝো়ী ফুল তুলে রেখেছে ।” আবাহন নাই, বিসর্জন নাই, আছে শুধু তোমা: 
গদ্াই বলিল, “তবে আর পৃজোর ভাবনা কি? পায়ে ফুল দিবার জন্ত একটা আকাঙ্ষা। সে 
ত| হ'লে আগে ঘটটা ডুবিয়ে আনি।”  *" আকাক্ষার বশে বিনা মন্ত্রে বিনা আবাহনেই তোমা 


*. গ্দাই নিকটবর্তী নদীতে ঘট ডূবাইতে চলিল। চরণোদদেশে ফুল ঢালিয়া দিতেছি, সে ফুল তুমি? 
নরেন ও পাড়ার জন কয়েক ছেলে কসর লইয়া গ্রহণ করিবে না তুমি জলে আছ, স্থলে আছ, স্থাঁবং 
তাহার অনুসরণ করিল। * আছ, জঙ্গমে আছ, অন্তরে আছু, বাহিরে আছ) ই 


ও. আত রাত ওর” এও হার, গন খর জা পর আর না জু আর আআ ধরা গর পা এজ জে ও হজ ওযা পান, জা খযটি এর পরে গে এর এট আনা টে এ পা আর পু গা ছা 


গচ্ছা বলিয়া আবাহন করিয়। মন্ত্রপূত ফুল না দিলে কি সে 
ফুল তোমার পায়ে পড়িবে না জননি? মূর্খ, নেশাখোর, 
সন্ধ্যা-গায়ত্রী-বিবর্চিত ত্রাঙ্গগ? আমি--আমার পুজা 
তুমি গ্রহণ করিতে না পার, কিন্ত তোমার দরিদ্র তক্টের 
আড়ম্বরহীন পুজা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে 
যেমা! 

অঞ্জলি ভরিয়া ফুল দিতে দিতে গদাই ঠাকুরের 
চক্ষু ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়। আসিল,দেখিতে দেখিতে 
সেই মুদিত নেত্রপ্রাস্ত হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রধারা 
বিগলিত হইয়া অঞ্জলি-ধুত পুষ্পর।শি সিক্ত করিতে 
থাকিল। . . 

হরিশ স্থিরভাবে বসিয়া টি ঠাকুরের পৃজা! দেখিতে 
লাগিলেন ।. দেঁধিতে দেখিতে তাহার মনে হুইল, এ 
পর্য্যন্ত অনেক খড় বড় পণ্ডিতকে উদাত্ত স্বরে বিশুদ্ধ 
মন্ত্রোচ্চারণের সহিত পৃজা করিতে দেখিয়াছেন, কিন্ত 
মন্ত্রহীন এমন নীরব পৃজা কখনও দেখেন নাই। শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর হস্তনির্শিত সুলজ্জিত প্রতিমা দেখিয়া অনেকবার 
মনে মনে গর্ব অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু বালকের 
নৈপুণ্যবিহীন হস্তে গঠিত সাঁসজ্জাবিহীন এই ক্ষুদ্র প্রতি- 
মার অধরোষ্ঠ হইতে যেমন প্রদন্ন হাশ্যচ্ছটা বিকীর্ণ হুই- 
তেছে, এমন হাঁসি দেবতার মুখে কখন দেখিতে পান 
নাই। মা, মা, নিতাস্ত নিঃম্ব_নিতাস্ত শোচনীয় 
অবস্থায় এই ছেলেখেলার পূজায় তৃমি কি প্রসন্ন হইয়াছ, 
জননি? তাহা হইলে আমার দারিদ্র্য সার্ঘক-__আমার 
ছেলেখেলা! সমার্থক! ইহার পর যি আমাকে সর্বস্বাস্ত 
হুইতে__ভিক্ষ! করিয়া খাইতে হয়, মা, তাহাতেও আমার 
আর ছুঃখ নাঁই মা! 
- হবিশ ভক্তি-বিহবল নেত্রে সই ত্র প্রতিমার মধ্যে 
আনন্দময়ীর আবির্ভাব দর্শনে আপনার দৈন্যটাকে সার্থক 
জ্ঞান করিয়া লইলেন। অব্যক্ত আনন্দে অন্তরের দুঃখ, 
দৈন্ত, লার্িনা সব বিধৌত হইয়। গেল । 

কৌতুহলবশে পাড়ার অনেকেই ছেলেখেলার পূজা! 
দেখিতে আমিল। কিন্তৃঠাকুর দেখিয়া কেহই ইহাকে 
ছেলেখেলার ঠাকুর বলিয়া! মনে করিতে পারিল না। 
ফিরিবার সময অনেককেই বলিতে হই, “না, হরিশ 
মিত্বিরের ওপর মায়ের দর! আছে।” 


[১ম খও, ৬ঠ সখ্য 


গোকুল মুদী তাগাদায় আসিয়া! ঠাকুর দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল। সেদিনটাঁকার কথা না তুলিয়াই/ হরিশকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “পুজে। যখন কচ্ছো, মিত্তির মশাই, 
তখন অনিয়ম কচ্ছো €কন? চা'ল-টাল যা! দরকার, 
আমার দোকান থেকে নিয়ে এসো। দাম নাহয় 
ছু'মাস পরেই দেবে ।” 

গোকুলের কথায়, বিন্ময় অচ্ছভব করিয়া হরিশ বলি- 
লেন, প্চালের কি দরকার, €গাকুল, এ ত আমার 
সত্যিকার পূজো নয়_ ছেলেখেলা ।” 

গম্ভীরভাঁবে নাথ! নাড়িযা গোকুল উত্তর করিল, 
“তুমি ছেলেখেলা! কতে পার, মিত্তির মশার, কিন্তু মা 
ত ছেলেখেলার জিনিষ নয়! আচ্ছা, আমি আজই 
মণথাঁনেক চাঁল পাঠিয়ে দেব ।* 

' অশ্ররুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া হরিশ মনে 

মনে বলিলেন, “মা গো, এ তোর দয়া, না ছলন1 ?” 


১৫ 


সন্ধিক্ষণের পুজা শেষ করিয। গদাই ঠাকুর গাজ! টিপিতে- 


“ছিল, এমন সময় রাঘব হাজর! তথায় উপস্থিত হইলেন । 


হরিশ ভয়ে ভরে সসম্তরমে তাহাকে বসিতে আসন 
দিলেন। হাঁজর! মহবাঁশর কিন্ত আসন গ্রহণ না করি- 
যাই বলিলেন, “টক ছে মিত্তির, তোমার ঠাকুর 
কোথায়? গঁশুদ্ধলোক ত পনগল, মা শ্ব়ং তোমার 
ঘরে আবিভূত়ি হয়েছেন। হরি হরি, এই তোমার 
ঠাকুর, আর গাঁয়ের ঞ্বাকা লোকগুলো এতেই মায়ের 
আবির্ভাব দেখে পাগল হয়ে উঠেছে?” 

গভীর অবজ্ায় হাঁজর| মহাশয়ের বিশাল ললাট 
কুষ্চিত হইল। কুপষ্তিতভাবে হরিশ বলিলেন, “আমার 
ঘরে মায়ের আবির্ভাব! আমি বলেছি 'ত হাজরা 
মশায়, আমার এ পূজো নক্_ছেলেখেলা 1” 

অবজ্ঞার উচ্চ হালি হাসিয়া হাজর! মহাশয় বলিলেন, 
“ছেলেখেলাই বটে, মিত্তির, ছেলেখেলাই বটে। যেমন 
ঠাকুর, তেমনই পুজার আয়োজন, বামুনটিও জুটেছে 
তেমনই। আমার এই পুজোটায় হাজারের ওপর খরচ। | 
কলকাতা থেকে ডাকের সাজ আসে, তারই'দাম এক 
গে! “টাকা । এই সদ্ধিপূজা্র এক মণ চালের প্রধান 
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নৈবেস্ধ, চেলীর কাপড়, সোনার নথ। রামনগরের 
বিস্তানিধি স্ত্শীয় পুথি ধরেন আর চণ্ীপাঠ করেন, 
তাকেই ”* টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। এত খরচ 
করেও মায়ের আবির্ভাব ত দেখলাম না, মিত্তির ! 
আর তোমার এই এক পোয়া চালের নৈবেছ্য খাবার 
লোভে, গদাই ঠাকুরের গাঁজার ধোঁয়ার চোটে, এই 
পেতনী দান' প্রতিমায় মাম্নের আবি ভাব হয়েছে! 
লোকগুলোর মাথা খারাপু হয়ে গিয়েছে দেখছি ।”: 
হরিশ নতমস্তকে নীরব রঙ্কিলেন । হাজরা মহাশয় 
হাতের রূপা-বাঁধান ছড়ির আগাঁটা মাঁটাতে ঠকিতে 
ঠকিতে বলিলেন, “ফাক, আমার কিস্তিবন্দীর টাকা 
মিটিয়ে না দিয়ে তুমি পুজো, কচ্ছো৷ গুনে আমার খুবই 
রাগ হয়েছিল। কিন্তু ৫ক জানে তখন যে, সত্যিই 
তৃমি ছেলেখেলা কচ্ছেো। তা মাসের শেষ নাগাদ 
টাকাটা দিও। এবছর পূজোটায় বোধ হয় দেড় হাঁজা- 
রের ওপর খরচ হয়ে যাবে। চল্লুম এখন, বস্বার 
যো নাই | কা'ল সাত আট শো লোক খাবে, ত।”র 
আয়োজন আছে ত। যদিও লোকন্ধন মোতায়েন 





শত শর রর উঠ পরিজ এ জপ 





আছে, তবু নিজে না দেখলে চলে কি? তাঁরা, তারা, 
্রন্ষময়ী স্ব!” ৃ 

বরঙ্ধমরীকে ডাকিতে ড।কিতে হাজর! মহাঁশন্ন সদর্প 
পদরেেপে প্রস্থান করিলেন। তাহার ক্রোধের উপশম . 
হইয়াছে দেখিয়া! হরিশ কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, এবং 
আনন্বমদ্নীর কূপাই যে এই ক্রোধশাস্তির মূল, ইহা 
বুঝিতে পারিয়া ভক্তি-পুলকিত কণ্ে বলিলেন, “মা, মা, 
দীনের উপর তোমার এত কৃপা! কিন্তু এত কাল 
তোমার পুক্গা করিয়া আসিতেছি, এমন কপ!র পরিচয় 
ত কখনই পাই নাই? তবে'এই ছেলেখেলার পৃজাঁতেই 
কি তোমার এত সম্তোষ - এত তৃপ্তি মা!” 

মায়ের নিকট হইতে হরিশ এ প্রর্নৈর কোনই উত্তর 
পাইলেন না। গদাই ঠাকুর গাজায় দম দিয়া গান 


ধরিল,__ * ঃ ঙ 
'জীকজমকে করুলে পুজা অহঙ্কার ইয় মনে মনে; 
তুমি লুকিয়ে মা'কে করুবে পূজা! রি 


জান্বে না রে জগজ্জনে | 


& শ্রাননারুক্পণচন্্র ভট্টাচার্ধয। 


পারের পথিক 


কে ওই পথিক, কোথায় যাবে 
৪ কেন গো কার সন্ধানে? 
স্বসে কেন সাঝের বেল! 


ম্দীর কুলে এখানে ? 
. পারের তরী পারে গেছছ) তবু পথিক ব'সেই জ্লাছে 

নাইকো তরী পার-খাটে, £মাশায় বেধে নিজের বুক; 

সাঝেরু আধার ঘনিয়ে এল * কুয়াসায় ঘিরেছে নদী 
»  রাঁখান-বালক নাই মাঠে। তবু চেয়ে সমূত্মুক ! 

আঁকাশ-কোলে মেঘ করেছে পারের তরী পারে গেছে, 

আস্ছে সমীর শ্বন্ত্বনি, . আস্বে কি না কে জানে-- 

৪ এমন সময় সাহস কাহার সাঝের তুফান ঘনিয়ে এল, 
রইবে পথিক কোন্থাঁনে ? 


খুলতে তরীর বন্ধনী? 


' আফছারুদদীন আহম্মদ । 
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ও 

ধনিসস্তান শিশির যখন রাজি দেড়টার সময় টর্িতে 
টলিতে থিয়েটার হইতে বাহির হইয়। আসিল, তখন 
তাহার বাহ্‌-জ্ঞাঁন যথেষ্ট কমিয়া আসিয়াছে । সে একই 
রকম ভাবে যাইতে যাইতে হঠাৎ কোন কিছুতে একট! 
ধার! থাইয়! “উঃ' বলিয়! চীৎকার করিয়। উঠিল।-- 
তাহার পর তাহার আর কিছু মনে পড়েনা। যখন 
তাহার জ।ন হইল, তখন সে মেডিকেল কলেজের হাঁস- 
পাতালে রোগীর খাটে গুইয়। আছে। 

চক্ষু মেলিতেই সহাহ্ুভৃতিপূর্ণ একটি করুণ স্বর 
তাহার কর্ণে বাজিল, “একটু ভাল বোধ করছেন কি?” 
শিশির কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পাঁরিল না; পরে বলিল, 
“আ।ম কোথায়?” তেমনই শ্বরে উত্তর আফিল, “কিছু 
ভাববেন না, আপাততঃ আপনি হাসপাতালে । আপ" 
নার মী এখুনি আসবেন ।"__তাহারপ্পর শিশির আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

্ ক 
আজ শিশির বেশ সুস্থ বোধ করিতেছে-__একটু 
চলিতেও পারিতেছে । তাহার মা আজ তাহাকে বাড়ীতে 
লইয়া যাইবেন। এত দিনের পর আবার বাড়ী যাইবার 
চিন্তায় সে একটু শাস্তি পাইতেছে বটে, কিন্তু তবুও 
তাহার মনে বিদায়ের ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল। অধশ্বা। রোগীদের হাসপাতালে কিছু চির-বাঞ্ছি- 
তের প্রান্তি ঘটে না, কিন্তু শিশিরের এই উচ্ছ্‌ত্খল যৌবন 
ধেন হাসপাতালেই রুদ্ধগতি নর্ীর মত আসির1 থাষিয় 
শ্দাড়াইয়াছিল । 

*কিছুক্ষণ......আর কিছুক্ষর্ণদ....এ বোধ হয়, মোট- 
রের শব'-_এমনই করিষা খাটের উপর বঙগিয়। বসিয়! 
শিশিন ভাঁবিতেছিল, এমন সময় প্লান মুখে করুণ হাসির 
রেখা! ফুটাইয়! একটি নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি এই দীর্ঘ দুই মাস শিশিরের রোগশধ্যার পারে 
থাকিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেব! করিয়া আনিয়াছেন। 
কত রাত্রি কাঁটিয়। গিয়্াছে_কেবল উৎকগার জাগি! 
আর তাবিয।। আবার ছুটির! গিয়! খাইয়। আলিয়াই 


ক গী ক 


হয় ত ব্যাণ্ডেজ খুজ্িয়া ধুইয়া দিতে হইয়াছে__ডাক্তার 
ওষুধ দিয় গিয়াছেন। বিরামহীন সেবায় শিশিরের 
রোগক্রিষ্ সুন্দর মুখ এখন আবার পূর্ব-সৌম্যভাব ধারণ 
করিয়াছে__ছুটি চোখ অনিমেষ আননো তাহার এই 
শেষের এক মাসের উন্নতিশীল পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
পুলকে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। আজ সেই সেবাময়ী 
নারী শিশিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

বিদায় বড় নিষ্ঠুর । সমস্ত কারুণ্য, সমস্ত বেদনাকে 
বিদ্রপ করি] বিদাণ আইসে শিশির কি বলিবে, 
খুঁজিয়া পাইল না। ছুই জনেরই অধিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাক! চলে না, তাই শেষে শিশির বলিল, “অরুণ, 
“তামার দ্গিপ্ধ ছবিটি চিরদিন আমার মনে জেগে থাকৃবে-_ 
কিন্ত আজ আমি চ'লে গেলে হয় ত তুমি আমায় 
কিছুক্ষণ পরেই ভূলে যাবে ।” 

অরুণা কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চোখই 
যেন কথা কহিতেছিল, বলিতেছিল, “ওগো, তোমর! 
এমনই মনে কর।” তাখার পর ছুই চারিটা কথার 
পর তেমনই করুণ দৃ'্টতে চাহিয়াই অরুণা চলিয়া গেল । 
শিশির তাঁহাকে শুনাইয়। শুনাইয়া বলিল, "আমি 
তা হ'লে শনিবারে তোমার সঙ্গে দেখ। করব, অরুণা,__ 
"একট! মোটরের শবে আর কিছু শোন! গেল ন1। 
শিশিরের বৃদ্ধা মাত তাহাকে বাড়ী লই! গেলেন। 


পিতার সামান্ত কয়েকখান! আস্বাব আর অন্তান্ত জিনিষ- 
পত্র বিক্রয় করিয়া যে কয়টি টাক পাঁইল, অরুণ! তাহা" 
তেই লিখাপড়। শেষ করিয়! মেডিকেল কলেজের হাস- 
পাতালে নার্শের কাষে ঢুকিয়াছিল। সংসারে তাহার 
আপনার বলিতে কেহ ছিল ন1। সে অল্লবর়স হইতেই 
আত্মনির্ভরশীল! । সুখ-ছুঃখ-মিশ্রিত কর্মজীবনের নিতাস্ত 
সঙ্জিহীন দিনগুলি এক রকম করিয়া কাটিয়া বাইতেছিল। 
সে ঠিক করিয়াছিল, আলীবন কুমারী থাকিয়া পরের 
সেবাতেই কাল কাটাইবে। এমন সময় অ$হত শিশিয় 
অ'সিল তাহার ওয়ার্ডে এই ধনিসন্ভানের রোগ-রান 
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সৌম্য মুখে এমন কিছু ছিল-__ফেটি অরুণার বড় ভাল 
ল/গিল।& 
১৬ গ্ ধা ও রঃ 
সারিয়! উঠিয়াই প্রত্যেক দিন শিশির অরুথার বাড়ী 
আসিয়া তাঁহার অবসরসময়টুকু গল্পগুজবে কাটাইয়! 
দিত। এমনই করিয়। দিনের পর দিন চলিল; অরুণা 
ক্রষে ক্রমে সব কাষেই শিশিরের অন্ুগামিনী হইয়া 
পড়িল। + | 
এ খা হও গঃ রা 
শেষে এক দিন হঠাৎ শিশিরের জ্ঞষন হইল। একি 
করিতেছে সে? এফ বার মনে পড়িল তাহার মা'কে, 
তাহার পর মনে পড়িল তাহার প্রতিজ্ঞ! । সমস্ত সুনক্কর 
কোথায় ভাঁসিয়া গিয়াছে? *সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন।-_-আত্মগ্ন।নিতে জলিয়! পড়িয়া মরিতে লাগিল । 
তাহার জীবনের লক্ষ্য সে কোথায় কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে 
হারাইয়। ফেলিয়াছে; এত দিন অন্ধ অজ্ঞান শিশুর মত 
বিলাসের কু-অভ্যাসের দিকে উন্মত্তের মত ছুটিয়াছে__ 
আজ হঠাৎ তাহার সম্মুখে সমস্ত স্পঈ হইন্না উঠিল। 


শিশির আঞ দুই দিন.হইঁল আইসে নাই। শেষদিন * 


যাইবার সময় বলিয়া গিয়'ছে, “অরুণা, আমার বোধ হয় 
আসিতে এক দিন দেরী হ'বে।” ক্রমে ক্রমে ছুই দিন, 
তিন দিন, চারি দিন হইঘ়! গেল, তবু শিশিরের দেখা 
নাই। অরুণ। নান। রুকম ভাবিতে ল।গিল। একবার 
তাবিরা, হয় তঁ অরুণার*সজে তাহার দুরকাঁর চুকিছ। 
গিক্াছে-_সে অরুণাকে ভুলিক্। যঃইতে চাহে । আবার 
মনে হুইল, হয় ত এক বৎসর পূর্বের্ব যেমন অবস্থা প্রথুম 
শিশিরের সঙ্গে দেখা হর, তেমনই করিয়া আবার 


হাত-প। ভগিরা সে কোনও হাঁসপাতালে* পড়িক্না 


আছে। এককার অজ্ঞাতদাপেই অরুণার মুখ দিন৷ বাহির 
হুইল, “প্রভু, তাঁর যেন কোন বিপদ না! হয়।” 
যদিও শিশির অক্ণাকে সংঘমের _সাধুতার পথ হইতে 
টানিন্না আনিয়াছে, তথাপি দে শ্রিশির ভিন্ন অন্ত 
কাহাকেও জানে ন|। এ জীবনে সে আর'কাহ্যুরও 
"কখ।*ভাবিতে পারে না। যদিও দে আগ শিশিরের 
পরিণীত। স্কী নহে, শুধু তাহার 'মামোদেত্,সাথী, তথাপি 
সে তাহ।রই মধো যতটুকু পর্ঘ আছে, সেটুকু অক্ষুন অটুট 


শ৬্স্্গ 


১০১ 





রাঁধিবে। যখন সে বুঝিয়াছে, সে ও শিশির এত দিন 
'অন্ায় রুরিয়! আসিরাছে, তখন আজ হইতেই তাছার 
প্রতীকার করিতে আরন্ত করিবে। আর যুখন সে 
শিশ্িরকে ভালবাসিয়াছে, আঁমরণ তাহাকেই ভাল-, 
বাসিবে। সে অমিতাঁচারী হইয়াছিল বটে, কিন্তু অসতী 
হয় নাই। তাহার এই পাপের জীবনে সে পুণ্যের 
প্রভাত আবার ফিরাইয় আনিবে--আঁজ হইতে ইহাই 
তাহার লক্ষ্য । 

অরুণ! একে একে সমস্ত বিলাসের সামগ্রী ও সুরার 
সরঞ্জাম ত্যাগ করিল। আর কখন্‌ শিশিন্ন আইসে, সেই 
অপেক্ষায় বসিয়! রহিল! এই পবিত্র জাগরণের সোনার 
কাঠি শিশিরের প্রাণে স্পর্শ করাইয়া দিতে পারিলেই 
তাহার সমস্ত সাঁধন। সফল হইবে । 

দিন চলিয়! গেল-....'অরুণ! অগ্লীত্ত উদ্মে শুদ্ধ 
পবিত্র পথে চলিতে লাগিল; কিন্তু শিশির আসিল 'ন|। 


৬ ২৫0৬ রি 
যেদিন শেষবার শিশির অরুণার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! বাঁড়ী গেল, সে দিন তাহার*মা তাহাকে বলিলেন 
“বাবা, কবে আছি কবে নাই, তৃমি এবার বিয়ে কর। 
বৌমাকে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিয়ে আমি অবপর নেবে । 
তিনি ত আমার তীর্থ করবার জন্তে কিছু টাঁকা রেখে 
গেছেন--একবার বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে আস্বে। মনে 
কচ্ছি।” 

শিশির বৃদ্ধার সকরুণ কথাগুলি ঠের্িতে পারিল. 
না। বিলাদ অর নিজের খামণেয়ালীতৈ তাহার 
প্রকৃতিও একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল্‌্$ মায়ের 
কথায় সায় দিয়া বলিল» «তোমার য। খুপীকর।” : » 

ঙ ৪ ঙ 

তাঁহার পর পাঁচ বৎসর ক্লাটিন। গিয়াছে । শিশিরের ম] 
বিশ্বেখবরের ক্লান্তিহরণ শান্তিময় চরণে শরণ লইক্ছেন। 
শিশির এখন কলিকাতার সেই মন্ত বাড়ীর একমাত্র 
মালিক। কিন্তু সে ম্বতাবের একটুও সংশোধন করিতে 
পারে নাই-_তেষনই দৃশ্চরিত্র মাতাল । সমস্ত নির্যাতন 
সহ করিতে হয় _-সহ্‌-শক্তির প্রতিমা তাহার বালিকা 
বধূ “অমলা'কে। 


৯২৯৪ ' ) 
এক দিন হঠাৎ শিশির বলিল, “অমলা, আমার শরীর 
আজকাল বড় খারাপ হয়েছে; ডাক্তারর! সব বলছে--- 


সমুদ্রের হাওয়। লাগলে যদি আবার স্বাস্থ্য ফেরে-_ 
তা মনে করছি, একবার পুরী যাঁবে। মাস কতকের জন্তে। 
তোমার দরকারমত খরচের টাক! দিতে নায়েবকে ব'লে 
চ্ুম বুঝলে ? 
উত্তরে অমল! বলিল, “আমারও বড় সমুদ্র দেখবার 
ইচ্ছে যায়। সেই ছোটবেলায় অনেক দিন হ'ল কখন্‌ 
একবার দেখেছিলুষ, মনে পড়ে না, আর একবার দেখতে 
বড় সাধ করে। আর তোমারও ত শরীর বড় খারাপ, 
কে দেখবে শুনবে, আমায়ও নিয়ে চল না 1?” 
স্থ্যাঃ, তোমার-ও যেমন! আমি যাচ্ছি কোথা 
একটু সেরে আসব, একটু নির্জনে থাকবো, ন! অমনই 
কচি খুকীর মত “সঙ্গে নিয়ে চল না। আমার হুকুম, 
“তোমায় কলকাতায়' থাকতে হ'বে। আমি একল! 
যেতে চাই। ভাল কথার বল্লে সব হয় না--ন1?” 
অমলা মুখ ফিরাইয়া লইগ। শিশিরের অলক্ষ্যে 
এক ফেঁটা চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিগা ফেলিল। 
শিশির বুঝিল না, ছোট বুকে কতথানি আঘাত লাগিল। 
সেগটু গটু করিয়া! ঘর হইতে বাহিরে চলিয়। ষ/ইতে 
খাইতে হুকুম করিল, “নুনিয়া, আমার সুটকেশ-গুলে!| 
গুছিয়ে রাখ ।* 
4 
কলিকাতার দেই একথের়ে জীবন আর ভাঁল লাগিতেছিল 
না বলিয়াহ শিশির প্রথমে মনে করিয়াছিল, পুরী গেলেই 
বোধ হয় খুব একচোট আমৌদ হইবে । কিন্তু কোথায় 
বা কি, প্রথম সপ্ত।হটা যাইতে না বাইতেই সে অ-তিষ্ঠ 
হইয়! পড়িল। সঙ্গিহীন আমে।দ গ্রমোদহীন দিন কি 
আর শিশিরের ভাল লাগে? সৈ ভাবিল, ঢের হুই- 
যাছে, এবার কলিকাঁতায়'ফিগিয়া যাইতে হইবে । 
শুক দিন সন্ধ্যায় রঙিন শুরাঁধেবীর নিয়মিত আরা 
ধন! করিয়। শিশির সমুদ্রের তটে পাদচারণ! করিতেছে,_ 
এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একটি নারী সমুত্ত্রের দিকে 
অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছেন। তাহার সঙ্গে আর 
কেহ ছিল না। শিশির একটু অগ্রসর হইতেই 
আ্ীলোকটি তাহার দিকে চাহিলেন। শিশির কিছুক্ষণ 


আন্দি্ি অস্মন্সক্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্তস্ভিত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া! বলিয়া! উঠিল, “অরুণ। ! 
তুমি ?” বলিয়া তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হুইল। 
অরুণ দৃঢন্বরে বলিপ; “হ্যা, আমিই। শিশির, থাঁমো, 
তুমি না বিয়ে করেছ, তোমার স্ত্রী কোথায়?” শিশির 
প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইল। ঠিক প্রশ্ন শুনিয়া! নহে, অরু- 
পার ত্বরের দৃঢ়তায় আন্র তাহার ভাবভঙ্গীর গাস্তীর্ষ্যে । 
সে বেশ বুঝিল, পঁচি বৎসর পূর্বের আর আজিকার 
অরুণার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আসিয়াছে । 

শিশিরকে নীরব দেখিয়া অরুণ বলিল,-_-“ছি, 
শিশির, তুমি এখনও মদ খাওয়৷ ছাড়তে পারনি? 
তোমার চোখ ছুটো ল।ল হয়ে গেছে যে?” 

"আর তুমি ছেড়ে দিয়েছ বুঝি?” একটু তীত্রভাবে 
এই কথাঁট| বলিন্না শিশির অকুপাঁর মুখের দিকে 
হিল। 

“্হা। শিশির, সে অনেক কথ]। 
এস, সমস্ত শুনবে ।” 

হই জনে রাঙ! পথটি ধরিয়া চলিল। কিছু দুরেই 
একটি ছোট দেয়াল দিয়া ঘের। একখানি 'বাঁংলো । 
প্রবেশ-পথের উপর লেখা আছে, “অনাথ-আশ্রম ।” 
ভিতরে কতকগুলি থাট পাতা, আর তাহার উপর 
রোগীরা শুইয়া আছে। দূরে একটি ছোট টাপির 
ঘর। অরুণ! সেইটিকে দেখাই! বলিল, 'এস এই দিকে, 
ঘরে চেয়ার পাতা ছিল-_একটিতে শিশির বসিল। 

অর্ণ| তখন বলিতে লাগিল £-_“৫স অনেক কথা, 
তোমায় সংক্ষেপে বলি। যে দিন তুমি চ'লে গেলে, 
আর এলে না, তার পর থেকে একটু একটু ক'রে বুঝ- 
লুম, কি গভীর পাপের পন্কে নামছিনুম আমি। আশ্চর্য্য 
হয়ো না, আমি সত্যিই শেষে বুঝলুম, আমার জীবনের 
গতি বিপথে চল্ছিল। আমি সেই দিন, থেকে তাকে 
স্থপথে আন্বার জঙন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। এমন 
কি, ঈশ্বরের কৃপায় সফলও হয়ে এসেছি। পাপের 
পথে চলেছিলাম বটে, কিন্ত দেবের আধার এই নারী- 
শরীর কলুষিত করিনি আজও | শিশির, হয় ত সেই দিন 
তোমায় ভাঁলবেপেছিনুম ঠিক সেই জন্তেই আজ আমি 
যে তোমার নুমুখে চেষ্টার সাফল্যে মণ্ডিত হয়ে দাড়াতে 
গ্রেরেছি, তাতে কত আনন হচ্ছে। আমি যে তোমায় 


এস, আমার ঘরে 


৪ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


শুহ্স্নর্গ 


২৯৬ 





ভালবেসেছি এক দিন, তার খণ কিসে শোধ হবে 
জান? জমায় সৎপথে এনে । 

“দেখ শিশির, যে পথে চলেছ, ঠা'তে কখনও সুখ 
পাবে না; শেষে তার আছে অশেষ জালা আর অসীম 
ছুর্গতি। এখনও তা বুঝতে পারনি, কেউ বুঝিয়ে দেয়নি 
বলে। তুমি একটি বালিকাকে বিয়ে করেছ, সে কত কই 
পাচ্ছে তোমার জন্কে! তা”র প্রতি কি তোমার কিছুই 
কর্তব্য নাই? শুধু সে ডৌনম।র খে়ালের জিনিষ? ছি 
ছি, এই মনের ভাব নিয়ে তা'র কাঁছ থেকে দেবতার 
আরাধন! পেতে চাও? তুমি তা'র প্রতি বাঁদী-চাকরাণীর 
মত ব্যবহার করবে, আর মে কি'ক'রে তোমায় দেবতা 
ভাবে বল দেখি? , 

“তাকে ভালবাস কি? ,বোধ হয় বলবে, ভাল- 
বাসা আবার কি? জীবনটাকে এমন ভাবে চালিত 
এনেছ যে, অনাবিল পুণ্যে, দেবত্বের মাধুর্ষ্য মণ্ডিত 
প্রক্কত ভালবাঁল। যে কি, তা” বোঁঝবরি স্থযে'গ এক দিনও 
পাও নাই। ঘে পিন তুমি দেই ভালবাসার আসম্বাদ 
পাবে, দেখবে, তা'তে কি বিপুল নুখ, কি পরম শাস্তি। 
দেবতে তোমার প্রাণ ভ'রে খাবে, তখন তুমি তোমার 
পরিণীতা স্ত্রীর কাছে দেবতাঁর মতই পুজ। পাবে। সে 
দেবহ্ছে কিছু ম্পর্ধ। নাই, কিছু অস্তার় নাই। দেবতার 
মত যদি নিজেকে তৈয়ারী করতে পার, নারী তোমায় 
দেবতার পুজা সহজভূবেই দেবে। তখন তোমার 
সমস্ত তৃষ্ণ| মিট্বৈ। এখন যা'কে তৃপ্তির, চর্রিতার্থতার 
পথ ঠাউরেছ, দে কেবল অব-তৃষ্চিতে অ-চরিতার্থতাঁয় 
ভরা। মরীচিকার পেছনে ছুটেছ _তৃষ্ণাকে চিন্তে 


পারনি। সুধার স্বাদ পাওনি, আর এ রকমে কখনও 
পাবেও না। 
“মদ খাঁওয়। ছাড়। জীবনের উচ্ছং্ঘল গতিতে 


শৃঙ্ঘলা আন, সংযত হও, আর স্বীয় কাছে ফিরে যাঁও। 
সেবালিকাকে আর কষ্ট দিও না। সে-ই তোমার 
সম্পদে, বিপদে, শুধে, দুঃখে আজীবন সহায় হবে; 
আর কেউ-ই কেউ নয়। তা হতেই অশেষ আনন্দ_ 
*অদীষ শান্তি পাবে। ফিরে যাঁও তার কাছে, দেখবে, 
সে তা'র৬শ্রেষ্ঠট আনন্দের অঞ্জলি নিতে উন্মুখ-আশার 
বসে আছে। কিন্ত এ সাধনা বড় কিন, শিশি্! 


ঈশ্বরের কাছে আমি নিশিিন প্রার্থনা কর্ব-_যা'তে 
তুমি সফল হও ।” | 

অরুণাঁর কথা শেষ হইল। শিশির তখন জানালার 
কাজ্ছ সরিপ্না গিয়াছে । দূরে_দুরে-_ ছোট লাল পথটি. 
ঘৃরিয়া বেখানে সমুদ্রের কিনারার পৌছিয়াছে, সেখানে 
কয়েকটা! খেজুরগাছের মাথার ফাকে একটি বিস্তৃত 
নীলিমার আচল ছোট ছোট তরঙ্গ-ভঙ্গে চঞ্চল হইয়।! 
উঠিতেছিল। শিশির সেই দিকে চাহিল। তাহার 
বুকের মধ্যে অরুণার ন্বপ্র-মাধুরী-ভরা অনুযোগের বাণী 
রিণ রিণ ধ্বনি করিতেছিল। প্রকৃতির অনাবিল 
সৌন্দর্য্য তাহাকে ডাকিতেছিল- এস। মনের মধ্যে 
কোনখানে ফুলের মত ম্ুরভি, প্রঙের মত স্মুযমা, 
তাহাকে ধীরে ধীরে জাগাইয়! তুলিতেছিল। পবিস্রতার 
ছবি অমলা অলঙ্ষিতে যেন একটি শুপ্র কুসুম করপুটে 
লইয়া তাহাকে নিবেদন করিতেছিল--হঠাৎ তীহার 
সেই দিকে চোঁথ পড়িল! 


৬ * 


পুরীর সে ঘটনার পর আরও পাঁচটি বছর চলিয়া 
গিয়াছে। শিশির আর এখন আগের মত নাই। 
অরুণার সেই অরুণ-বাণী তাহার হৃদয়ে পুণ্যের ছট। 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে্-সে ফ্বাঁধনায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । কঠিন-- 
বড় কঠিন। কিন্তু সমস্ত কাঠিগ্ত পরাজিত করিয়া ০ 
আদ্র বিজয়ী বীরের আত্মপ্রদাদে ধন্ত। সন্তান জমীদার-. 
পরিবারে লুপ্ত লক্্মীত্রী আবার সে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 


উপসংহার, 


অমলা! এক দ্দিন হঠাৎ শিশিব্নকে প্রশ্ন করিল, কিরূপে 
তাহার পরিবর্তন হইল? হাসিতে হাসিতে শিশির 
বলিল, “শুন্বে, অমৃ ?” 

সেদিন সে অরুণার কথা সমস্ত বলিয়। ফেলিল। 
কিরূপে তাহার প্রথম 'পরিচিত হইয়াছিল, তাহাদের 
ছুই জনের অবনটিতর পর অরুণার প্রাণপণ সাধনা, কি 
করিরা সে নিষ্ধেকে উর্পত ক্রিয়া তুলিয়া শেষে 


৯১৯৬ আাস্পি্ক স্যস্ষ্ব্জী [ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


শিশিরের হাত ধরিয়া তাহাকেও উপরে টানিয়! তুলিয়া আগ্রহ্ভরে বলিয়া উঠিগ, "চল না, একবার পুরী গিয়ে 
ছিল, সমস্ত কথাগুলি সুরের মত অমলার. প্রাণটি তী'কে দেখে অ'সি।” 





ছাইয়া ফেলিয়াছিল। পুরীতে যখন তাহাঁর। উপস্থিত হইল, অরুণা তখন 
শিশির খন অরুণার নিকট হইতে পুরীতে বিদায় “অনাথ-মাশ্রমের' সমপ্য ভার এক বিধবার হাতে দিয়া 
গ্রহণ করার কথা বলা শেষ করিল, তখন অমলা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । . শ্ররামেন্দু দত্ত। 
শ্রেষ্ঠ দান 
রাজা চান মনোমত রাণী আমিল ভিখারী শেষে এক 
যেব! আত্ম ভূলে,  দরিদ্র-কুটীরে, 
তস্ছ-মন দিতে পাঁরে ঢালি “কোথায় কুমারী, দাও ভিক্ষা,” 
পতি পদ-মূলে। * বলে ধীরে ধীরে। 
ছাড়ি রাজ ভূষা, একা তাই গরীবের বাঁল৷ ছিন্ন বেশে 
ভিখারীর বেশে, আসিক্স! বাহিরে, 
রাণী তুন্বেষণে নরপতি | দেখে এক অপূর্বব ভিক্ষুক 
” যান দেশে দেশে। দাড়ায়ে ঢুয়ারে । 
ধনীর গ্রাাদে আসি রাজা রূপসী কুমারী বলে “আমি 
ঃ দাড়ায়ে ছুল্লারে, দরিদ্রের সুতা, 
বাতায়নে দেখি ধনিস্ুতা, কায়কেশে কাটে দিন, হায়! 
ডেকে কন তা'রে-- ভিক্ষা পাব কোথা 1” 
“হে কুমাত্রি! দাও ভিক্ষা মোরে, ভিধারী গেল না তবু, পুনঃ 
তব (শষ্ট দান।” “ভিক্ষা দাও” বলে, 
ম'ণ-মুকুতার গর্বময়ী “কিবা ভিক্ষা দিব” ভাবি বালা, 


দিলে! নাকো! কান। 
চলিলেন রাঁজ! একে একে 
| কত বারে দ্বারে, 
চীহিলেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কত 
কুমারীর করে। 
কেহ দেয় আনি ফল নূল, 
কেহ তা বসন, 
আতপ-ততুল, কেহ আনে 
রতন-ভৃণ | 
ভিথারী বলিল, “চাহি নাকো 
ধনরত্ব মান, 
আমি চাহ শুধু জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান।* 


ভানে আখি জলে। 
“আমার বলিতে শুধু, মোর-_ ৩ 
আছে তন্থু-মন, 
এই তুচ্ছ তিক্ষাটুকু তুমি 
কর গো গ্রহণ ।” 
বলিতে বলিতে বাঁমা পড়ে 
ভিখারী-চরণে, 
বুকে তুলে লন রাজ! তা'রে 
মাদরে যতলে। 
মুকুতার মত অশ্রু মুছি, 
চুথি মুখখানি, 
কন “রাজা আমি, আজ হ'তে 
তুমি মোর রাণী ।”॥ 
শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায়। 





ভাঙের ছ্িপ্রচর। আশ জানালার দীড়াইয়া উদ্বাস-নয়নে 
চাহিয়া ছিল। পাশের বাড়ীর ফ্টকের সম্মুখে দাড়াইয়া। খগ্তনী 
বাজাইয়। এক জন ভিখারী গান ধরিয়'&ছল,-_ 


“গোষ্ঠে যাবে নীলনণি 
সাজিয়ে দাও রাণী ।” 


পাশের বাড়ীর জানালা একপানি তরুণ হাসিমুখ দেখা দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল--“কি ভাই, আর্জএত দেরী যে?” 

আশা মুখ ফিরাউয়া! চাহিয়া বলিল, "আজ আমার এক খুড়- 
শাশুড়ী দেশ থেকে এসেছেন, তাই খঃওয়া-দাওয়া মিটুতেই বেলা 
গেল, এই খাসন মেঙ্জে রেখে আস্ছি, আজ আবার বিও 
আসেনি ।” 

পাশের বাড়ীর বধুটির নাম কমল1। কমলা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বলিল; “কি হ'ল ভাই তোমাদ্ছ যাওয়ার ?” 

আশা শ্লা্, বিবর্ণ মুখে বলিল, "শাশুড়ী বলছেন, পূজার তত্ব "না 
দেখে পাঠাবেন না, আজ আমার ছোট বোনের চিঠি পেয়েনছ। 
লিখেছে যে, মায়ের অবন্থ। ভাল নয়।” . 

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া) আসিল। কমলা সহানুভূতির সহিত 
বলিল, “তোমার শনশুড়ীর মত এমন চামার, ভাই, আমি জন 


ভোর-_” 
আশা শিহরিয় £ওষ্ঠে আঙ্গুল দিল । পাঁশের ঘরে কাহার পদ- 
শব্ধ পাওয়। যাইতেছিল। ৬ 


কথ! খুরাইবার জন্ত আশা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যাওয়া 
কবে হু'বে ?" 

কমলার হুন্দর মুখখানি হাসির আভায আরও সুন্দর হঠয়া 
উঠিল, বলিল, "বাবা ত ২রা কি ওরা আশ্বিন আস্বেন; এবার 
পুচ্চায় আর আমোদ হ'বে না, যাব'র ত দন চার পরেই পুজ!।” 

“আসবে কবে 1” গু 

“এবার আর লীগ. শির আসুছ্ছি না, সেই অস্ত্রাণ মাস।”* 

অ'শ! মৃদ্ধ হাসিয়। বলিল; “হুশীলবাবু খাক্‌তে দিলে ত ?” 

কমলা কৃত্রিম রোষে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ভারী সাঁধা, 
সে বরংগ্তামায় বল! যায়। এসে পধান্ত ত আর যেতে 
পাওনি |” রি 

আশার এই যায়গাটিতেই একট্। গোপন বাথা ছিল। দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়! সে বলিল, “যাই, ভাই, বিছানা] ক'রে আবার উনানে আগুন 
দিতে ছ'বে।” সে চলিয়া গেল। গু 

৮ 

আশার বিবাহ. €দেড় বৎসর হইল হইয়াছে। তাহার পিতা 
হরিপ্রসাদ বাবুঞকলিকাতার নিকটবন্তী কোনও গ্রামে থাকিতেন, 
সামান্ত জমী-মার আয়ে স'সার চালাইয়া তিনটি কল্তার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। ফলে খগগ্রত্ত হইয়! জমী কতক বেচিয়া জারও নিন 

রোগগ্রন্ত হইয়াছেন । আশা ঠাহার তৃতীয় কন্তাঃ এখিনও 
একঠি বিবাহযোগ্যা। কল্তা পিতা-মাতার বুকের রক্ত জল করিয়! 
যাঁলেরিয়ান্ত হাত এড়াইয়। স্বাস্বাসম্পন্ন দেহে বাড়িতে্টিল অর্থট 
ছান়গ্রসাদ ও তাহার পন্থী দিন দিন ম্যালেরিয়া জীর্ণ হইতেছিলেন। 


জাশার বিবাহের সময় দেনা-পাঁওন। লইয়া বরপক্ষের সহিত 
মনাঙ্র হইয়াছিল, তাহার পরই জামাই-যঠীর তত্ব. "পুজার তত্ব ' 
গৃহিণীর মনোমত না হওয়ায় আশাকে আর পিব্রালয়ে যাইতে হয় 
নাই। আশার ম্বামী বামিনীনাথ একটা না একট। আছিল করিয়। 
আশীকে সর্বদাই শুনাইত» তাহার শ্বশুর তাহাকে কি রকম 
ঠকাইয়াছেন, সে হেন স্বামী, তাই আশাকে লইয়! ঘর করে। অন্ধ 
লোক হইলে এমন কালপেঁচা লইয়! ছু ইদওও কেহ ঘর করিত না । 
আশ! শ্ঠামাঙ্গী। তাহ।র পিতা পাত্রপক্ষকে রূপের বদলে উপবু্ণ, 
রৌপা মূলাও দিতে পারেন নাই। আশাকে এজন স্বামী, শাশুড়ী, 
ননদ, এমন কি, বাড়ীর ঝি'য়র নিকটও লাঞ্ছনা সহিতে হইত। 
বাঙ্গালার হতভাগিনী মেয়ের চোখের জল ছাড়া আর কোনও সম্বল 
নাই। আশার ভাগোও বিধাতা অন্থরপ বাবস্থা করেন নাই। 
পিতা-মাতার যদিও অজানা ছিল না, তবুঞসে নিজ হুইতে পিতা- 
মাতাকে কিছুই জানাইত না। জানিলেই বা তাহার! কি 
করিবেন? খণগ্রন্ত, বাধিগীড়িত পিতা-মাত। দারিজ্রোর সঙ্গে 
গ্রাম করিয়। কোনওরূপে দিনযাপন করিতে্িংলেন, 'তাহার উপর 
আবার এঝ্টি চৌদা বছবের মেয়ে গলায় । মা! চৌখের জল চাপির। 
বুকভর! বাধ! লইয়। এবার যে শযাাশাযী হইয়াছেন, আর তাহ! 
হইতে উঠিবার আশা নাই। আশার একমাত্র বাধার বাধী পাশের 
বাড়ীর বধু কমলা তাহষ্টকে খুঁটাইরা? খুঁটাউরা সব কথা “জিজ্ঞাস! 
করিত, আর এই হতভাগিনী বধূর প্রতি অত্যাচার ও ছুর্ববাবহারের 
কথা শু'নয়া সমবেদনার বাথায় তাহার মন ভরিয়া উঠিত। তাহারা 
পরম্পর জানাল! দিয়াই কথা! কহিত, বগরণ, কমলার শ্বশুরর। মত্ত 
ধনী, তাহাদের বাড়ীর বধূর পাশের বাড়ীর ঈরিদ্র গৃহে যাইবার 
অধিকার ছিঙ্গ না। আশার শাশুড়ী সন্ধদাই কমলার শাশুড়ীর 
নিকট যাইতেন, অবস্থা বধূকে যাইতে দিতেন না। এই সমবরক্ষা 
তরুণী ছুইটি দ্বিপ্রহরের অবকাশসময়টিতে অন্ততঃ আধ ঘন্টার জন্থও 
পরম্পরকে ধেখিয়! ছুইট। কথ! বলির! যাইত। আশার অবন্ত 
অবসর একান্তই কছ্ধ ছিল£ সংসারে মাত্র একটি ঠিকা ঝি, সেও 
আবার মাসে পাঁচ সাতদিন কামাই করিত। কাধষেই আশার অবকাশ 
কষ, তবে এই সময়টিতে গৃহিনী ও আশার বিধবা নন্ড্র দিবানিত্ত| 
উপভোগ করিতেন, তাই, রক্ষা । গৃহিণী বধূর সর্বপ্রক্ষারে লাঙ্ছনা " 
করিলেও কমলার সহিত কথা কহিতে বারণ করিতেন না, কারণ, 
তিনি অনেক রকমে কমল্টর *শাশুড়ীর অনুষ্রহ্প্রার্থনী ছিলেন । 
আর কমলাও শাশুড়ীর কল্ঠাধিকা চিল। ডাই তিনি উতয্বের 
ক্ষণিক বিশ্রস্তালাপে বাধা ঠিতে সাহস করিতেন না। 
€ নি ঙ 


আশা! কলতলায় বনিয়া মাছ কুটিতেছিল। “কই গে, দিদিমণি 
কোথা” বলিয়া তাহার বাপের বাড়ীর মালতী গোরালিনী আসি 
উঠানে দ্রাড়াইল। আশা! চকিত নয়নে চা্দিকে চাহিয়া ভাড়া- 
তাড়ি হাত ধুইয়! মালতীর নিকট আসি চুপি চুপি [জজ্ঞাসা! করিল, 
“মা! কেমন আছেন, য'লতী দিদি ?” * 

মালতী মাথা হইতে একট। ঝুড়ি নামাইয়! রকে রাখিয়? একটা 
ক্লান্তির শ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর মা, তার শরীলে আর কিছু 
আছে? কা'ল তার দাত দিয়ে নাকি জাধসের রক্ত পড়েছে গুনে 
এয়েলাম, উত্তরপাড়ঠ থেকে হরেন ডাক্তারকে তোমার বাব! কা'ল 
নিয়ে গেছুল, ৩ মে বলেছে নাকি যে, যালোরি ত্বর নক্-সেই 


১০ ! 


চা-বাগাদের কি হর বলে, তাই । ষাগী বিছানায় ধুকছে, তবু আবার 
আসবার সময় শতেক বার বল্পে, আমার আশা কেমন আছে, দেখে 
আসিস, আর হাত জোড় ক'রে 'তার শীশুড়ীকে বলিদ্‌, আমাদের 
ধা কিছু 'দোষ, ক্ষেযা ক'রে যেন" আশাকে ছুটি দিনের জন্তও 
পাঠান" ।” 

তপ্ত অশ্রধারা আঁচলে মুছিয়া আশ! বলিল, পায়ের দেখা- 
শুন! কে কচ্ছে? নীহারকি পারে?” 

“ওমা, সে এখন মন্ত গিরী হয়েছে, দিদি, সেই ত সব করে, তা 
তোমার শাশুড়ী ননদ সব কোথ! গে! ?” 

আর বলিতে হইল ন!, ভ'াড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়াই শাশুড়ী 
দেখিলেন, বউ বাপের বাড়ীর লোকের সহিত কথ! কহিতেছে, 
'এদ্িকে কোটা মাছ বিড়ালে খাইতেছে। ক্রোথে তাহার মাথ। 
পর্যাস্ত জলিয়! উঠিল । হুঙ্কার দিয়া বলিলেন, “বলি কি গো বড় 
মানুষের মেয়ে, বাপের বাড়ীর ঝিএর সঙ্গে ত খুব গল্প হচ্ছে, এ দিকে 
বে বেড়াল মাছগুলে৷ খেয়ে গেল; বলি সেগুলো কি তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে এয়ছে ?” | 

ামিনীনাথ কোনও সওদাগরী আপিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার 
কেরাণী, তিনি ন্বানার৫থ কলতলায় আসিতেছিলেন। মাতার মুখে 
উপরি-উক্ত মগ্ববা গুনিয়া তিনিও বক্রকটাক্ষে একট! কটুক্তি করিয়া 
চলিয়া! গেলেন । “আশা! অপরাধিনীর ন্যায় শুধমুখে মাছগুলার 
নিকট বসিয়া পড়িল।' তাহার চোগ ফাটিয়া জল আনিতেছিল, 
প্রাণপণে দাতে ঠেট চাপিয়। সে মালতীর সশ্গুখে প্রবাহিত 
অশ্রবেগ,.সংবরণ করিল। 

মালভী বেচারী অবাক্‌ হইয়া বসিয়! ছিল, গৃহিনী গন্তীর হইয়া 
নিকটে আশিয়া গ্লেষচাপা তীব্র কে কহিলেন, “কই, কি তত্ব 
পাঠিয়েছেন রাজ। বেহাই, রি কর না, গেল বছরের মতই বোধ হয় 
এসেছে ।” 


তুলনায় গত বৎমরের তত্ব ভালই ছিল। গৃহিণী ক্রোথে হুলিয়া 
বলিলেন, “ফিরিয়ে নিয়ে যাও গো তোমাদের তত্ব, ঘাষিনী আমার 
বেচে থাক, অমন ঢের তত্ব পাব।” 

মালতী ছুই হাত যোড় করিয়া বলিল. “মা-ঠাকরুণ, এই পাঠাতেই 
তাদের জিভ বেরিয়েছে, ম। যাগী মরছে, তা ওঁধধ-পধা -জুটডে না, 
এ যদি ফেরত দেন ত মা ঠ।করুণ আর বাচবে না।” 

গৃহিনী টেদঘনই "ভাবেই বলিলেন, “মেয়ে-জাযাইকে দেবার 
বেলাই মা যাগী ষরে। বদিমেয়ে ন'হয়ে ছেলে হ'ত, তাহলে 
কিএই ছু'খানা ছেটে! কাপড় মার একথাঁল| চিড়ের ন! খইয়ের 
মোয়! দিয়ে, পাঠাতে পারত 1 যাও যাও, মায়া-কার। ন। কেদে 
বেরিয়ে বাও | মা'গে।, এষন .চাষার ত কখনও দেখিনি, আমার 
একটা ছেলে, তা তার বিয়ে দিয়ে আমি না যিটিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কিছু করতে পেলাম না।” 

মালতী আরও বহক্ষণ অনুনয় করিল, গৃহিণী রাগ উত্তয়োত্তর 
বৃদ্ধির পথে চলিল এবং তাহীর ধিধব! কন্তাও আমিয়। যোগ 
দেওয়াতে যালতী ঝুড়ি উঠাইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া আশাকে 
দেখিতে ন! পাইয়া ক্ষুঞ্ মনে প্রস্থান কারল। কি করিয়া যে সেই 
দরিদ্র দম্পতিকে এই কাহিনী বঙ্সিবে, ভাবির! পাইল ন! ॥ 


যামিনীন!ধ আহারে বসিতেই মাত শত রকমে ব্যাখ্যা করিয়! 
চামার বৈবাছিকের কাহিনী পুত্রের কর্ণগচর্‌ করিলেন। যাষিনী 
সবই গুনিয়াছিল এবং মায়ের উপর একটু অসন্থষ্টও ভূইয়াছিল, কারণ, 


আমি শন্সন্ভ্ভী 


মালতী ঝুড়ি হতে যাহা বাহির করিল, তাহ। নিকৃষ্টই বটে। 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গুজায় নিজ হইতে কাপড় কেন। তাহার অসাধা। শ্বস্তর চাঁমারই 
হউক বা মুচিই হউক, তাহার তাহ।(তে কোনও ক্ষতি নাই। কাপড় 
জাম! যে বাড়ী আসিয়াও হস্তগত হইল না, ইহাই আক্ষেগ | 

খবশ্তর যে আবার কাপঁড় পাঠাইবেন, ইহাতে যাষিনীর গভীর সলোহ 
ছিল। কার€, আশার সব চিঠিই তাহার অগোচরে সে পড়িত, প্রায় 
প্রত্যেক চিঠতেই তাহাদের 'ছরবস্থার কথা খাকিত। তাই মায়ের 
কথ৷ শুনিয়া বিরক্ত হইয়া যামিনী বলিল, “তোষার জ্বালা আমি 
আর লোক-সমাজে মুখ দেখতে পারব না, চারিদিকে ধার, নতুন 
কাপড় জামা কেনবার পয়সা নেই। ও সব ফেরত দিতে গেলে 
কি জঙ্গে ?" 

গৃহিণী বিরক্ত 'হইয়! বঞ্চার দিয়া কহিলেন, “তোর শ্বশুরের উপর 
ধদি অতই দরদ ত এসে রেখে দিলেই পারতিস।” 

যামিনী আরও বিরক্ত হইয়া বলিল, "আবি শ্বশুরের উপর দরদের 
জন্তই বল্ছি বটে, মেয়েমানুঘের কথ। যে শোনে, সে মানুষই নক্ম 1 

গৃহিণীর মেগ্গাজ একেই উগ্র হইয়! ছিল, পুত্রের কথার আরও 
উগ্র হইয়। উঠিঙ্গ। ফলে করেকট| কটু-কাটবা শুনিয়া বামিনী ভাত 
ফেলিয়। চলিয়া গেল। গৃহিণী গল! সপ্তমে চড়াই! ছোটলোক 
বেহাই ও তাহার কন্ত।কে প্রাণ জরির়। গালি-গালাজ করিয়া শান্ত 
হইলেন। আশার কানে আঞজ জার কোনও শবাই পৌঁছিতেছিল 
না, তাহার প্রাণ আকুল হুইয়। সেই অনতিদূর গ্রামের একখানি ভগ্ন 
কুটীরে্র পাশে ঘৃরিতেছিল। সেখানে তাহার মা মৃত্যুপথ চাহির! 
পড়িরা আছে! সংসারের কাধ না করিলে নয়, তাই প্রাণের অশান্ত 
বাথ! চাপিয়। সে কায করিতেছিল। 

বৈকালে কমল! ডাকির। বলিল, "ঠাই, আমি আজ সন্ধায় যাচ্ছি, 
গিয়ে চিঠি দেব, উত্তর দিও কিন্তু । 

আপ। ম্লানমুখে বলিল, "তুমিও চলূলে ?* 

কমল! আজিকার ঘটন! সবই জানিত। তাই সমবেদনা য় তাহার 
ক হইতে কোনও শব্ধ বাহির হইল না। কিসাদ্ুন। দে দিবে? 
নিজে সর্ব সৌভ।গো ভাগাবতী হইয়া দুর্ভাগিনী সখীকে কোনও 
উপদেশ দিতে ইচ্ছ। তাহাৰ হইগ ন।। বিদা লইগ1 চলিয়! গেল । 

রে ঞ 
বিজয়া-দশমী। বাঙ্গালা! দেশের প্রধান, উৎসব এ বৎসরের মত 
শেষ হইয়। গেল। দকলেই বিসঙ্ছন দেখিয়। বাড়ী বাণী প্রণাম 
করিয়| .ফিরিতে্ছ। রাত্রি প্রায় বারোটা] বাজে, যামিনীনাথের 
প্রতীক্ষার আশ! নিজের ঘরে জানালায় বসিয়া! ছিল। শাশুড়ী ও 
ননদ্দিনী পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। 

- আজ নীহার কাদির! চিঠি লিশিয়াছে, "মায়ের ফিট হচ্ছে, 
তোমাদের দেওয়! জিনিষ সবই ধারে কেন! হয়েছিল। দোকানী 
নিয়ে গেচ্ছ, বাবার আর কোনও সাধ্য নেই যে, আর কিছু দেন। 
জাহাইবাবুর হাতে পায়ে ধ'রে একবার মা'কে দেখ দিয়ে বাও।” 

আশ! চিঠিখানি লইরা বসিয়া ছিল । আজ ম্বামীর পায়ে ধরিয়। 
বা সেই দিন হইতে যাষিনী জার তাহার সহিত কথা কে 

1 

নীচে দরজায় আওয়াজ পাইবাধাত্র সে হাতা গিয়। দরজা 
খুলিয় দিল। বামিনী টলিতে টলিতে উপরে উঠিয়া কাপড়-চোপড় 
ন| ছাড়িয়াই বিঞানায় শুইয়। পড়িল। খুব সিদ্ধি এবং বোধ হয়, 
আয়ও কিছু'খাইয়াছিল। 

আশ! মৃদু ন্বরে বলিল, “ভাত খেলে ন1?” 

যাষিনী গল্ভীর কণ্ঠে বলিল, “খাব না,” আজ তাহায় শর টি 
মর্শান্বিক রাগ-হ্ইযছিল। 


৫ 


* ৪র্ঘ বর্ষ--আখিন, ১৩৩২ ] 


উদ্যত রাগট। উপস্থিত স্বশ্তর-কন্ত।র পরই নিগতিত হওয় সঙ্গত ! 


আশ! নিকটে দীড়াইয়। খানিকক্ষণ ইতস্তত; করিয়। ন্বামীকে 
প্রণাম করিতে গেল। যাঁমিনী চমকিত হইর়। বলিল, ঠধাক্‌ থাক্‌, 
অতিভক্তি চোরের লক্ষণ; যেমন চোর তোমার বাপ তেমনই 


তুমি।” 


এমন ক'রে বলবে ? এই চিঠি দেখ, তাদের “ক অবস্থা ।* 


বামিনী সজোরে পা ছাড়াইর। চিঠিখানা ছি'ড়িয1 ফেলিয়। তুদ্ধ 


আশ। কীদিয়া তাহার পায়ের উপর 'আ'ছড়াইর। পড়িয়া আর্ত কণ্ঠে 
বলিল, “ওগো, আমায় যা বলে! বল, আমার বাপকেও কি তুমি 


ঘসন্বান্ছন্দ ৪ ৯১১৩৪ 


বন্ধুরা সকলেই নূতন কাগড়-জাবায় সজ্জিত হইয়। আমোদ 
ফরিয়াছে। আর তাহার স্বশুর কাপড় ফেরত পাইয়া, না টাকা না 
কাপড় পুর কিছুই পাঠাইল ন|।1 অনুপস্থিত শ্বশুরের উপর 





কণ্ঠে বলিল, “অবস্থা আমারই বড় ভাল, যার অবস্থা ভাল নেই, তার 
আবার যেয়ের বিয়ে দেওয়। 'কেন?” একট] জশ্রাবা কটু কথ! 
বলিয়া] সে, শুইরা পড়িল এবং আধ ঘণ্টার যধোই তাহার নাসিকা- 
গর্জন জারস্ত হইল। স্বামী প1 ছাড়াতে যাওয়ায় আশার যাধায় 
থুব জোরে একটা ভ্ুতার ঠোকর লাগিয়াছিল। বাধিত হৃদয়ে 
কপর্ণুল চাপিয়! জানালায় গ্লিয়। সে বসিয়। পড়িল, অবিরল অশ্রু 
ধারায় তাহার বক্ষ ভালিতেছিল। রাস্তার তখন কে গাহি 
যাইতেছিল,_ | 


“এ নহে গে তৃণগল 
ভেসে জাস! ফুল-ফল 
এ যে বাখা-গুর প্রাণ মনে রাখিও।” 
জীমতী মণিষাল! দেবী। , 


আবাহন 


আজি ম। জননী বিখমাঁঝারে রচিতে উচ্চ আসন তোয় ১ 


অধুত পরাণ যিলেঠে জাসিয়! ভাজিয়! তা'দের ঘুমের ঘোর 
সন্তান আজ টিনেছে তোমাবে) জেনেছে তোর দুঃখ রেশ 
শতেক কণ্ঠে ডাক্রেছে তোমারে ন। করি পরাণে ভয়ের লেশ 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সপ্তান যত পুজিয়। আবার জননী ৫তারে। 

দু 


ং 


তোমার আজ্ঞা শিরে ধরি সবে ছুটিব মিধিল বিশ্ব'পরে 

ঘোবিব সঘনে তোম।র মহ্ম। গর্কবেতে শির উচ্চ কোরে 

ঘুচা মা মোদের তোগের লালস। ত্যাগের মন্ত্র কর মা দান 

শিথ। মা অবোধ সন্তানে তোর পরের ল।গিয়। তাজিতে প্রাণ 
*এসেতে আবার সে দ্দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে 

ধন্য হইবে সন্তান যত গূজিয়। আবার জনব্রী তোরে।, 


ও ঙ 


সম্তান তোর করে না'ক ভন তাঞ্জিতে ভাদের তুচ্ছ প্রাণ 

গদি মা জননী ও চরণরেণু দয়! কোরে শিরে করিস্‌ দান 
আদেশ কর ম! সম্তানে তোর মুছ্াতে মা ওই নয়ন'নীর 
ছুটুক পলকে বিশ্বের মাঝে,মাতুক্ত অযূত বীর 

এসেছি আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগেরুপরে 
ধন্ত হইবে সন্তান যত গৃজিয়। আবার জননী তোরে। 


একদা তোমার আসদ গড়িতে.তাজেছে গরাণ গ্রতাপ-নীর 
ধন্স করেছে হুদ্েশ তাহার ধন্য করেছে কমলমীর 

ঘোবিতে জগতে মায়ের মহিষ! বালকণবাদল দিয়েছে প্রাণ 
লৃথী তাজেছে জীবন তাহায় রাখিতে তোমার অটুট মান 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে কৃত কোটি যুগ যুগের পরে, 
ধ্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়। আবার জননী তোরে। 


বল্‌ মা জননী কি করিলে তোর-মুছাতে পারি মা অশ্র-নীর, 
£খ তাহার আছে কি জননী সন্তান যাঁর অযূত বীর 

ইঙ্গিত কর সন্তানে তোর মথিতে অরাতি ভীষণ বেগে 

দেখি সে দৃষ্ত কীপুক্ত বিশ্ব, রুেরও প্রাণ উঠুক কেঁপে * 

এসেছে আবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পরে 

ধন্ঠ ংইবে সন্তান যত পৃজিয়া আবার জননী তোরে । 


বন্ধিম কবি সত্যেন রবি রচিল তোমার মহ্ষা-গাম 

তিলক জাপিল তোমার মন্ত্র তুচ্ছ করিয়। নিজের প্রাণ 
তা*দের জননী তুই ন; গে! মা, তুই ন। মা সেই তীর্ঘন্বমি 
অধুত কে বন্দি তোমারে কোটি যে'ড়করে চরণে নমি 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পয়ে 
ধন্ঠ হইবে সম্তান ষত পৃজিয়! আবার জমনী তোয়ে। 


চি] 


আয় সব ছুটে ভক্ত প্রাণ অধ্য তোদের লই] করে 

ঢালু রে সকলে অর্থা যতনে পুজা। মায়ের চরণ'পরে 

মিটে যাক আজ রেষান্রেধি সব ভূলে যা রে আজ হিংসা-ছ্েব 
ছুটে আয় ওরে যতেক ভক্ত ঘুচাতে মায়ের দুঃখ-ক্েশ » 

এসেছে আবার সে দি জর্জিয়ৈ কত কোটি যুগ যুগের পরে * 
ধন্ত হইবে সন্তান ঘত পুজয়। আবারঞ্জননী তোরে। 


৮ 


ঘুচাতে য৷ তোর হঃখ-দৈন্ত রাখিতে ম। তোর লক্জা-মান 
শ্রীচরণতলে মিলেছে আজিকে শতেক তরুণ ভক-প্রীণ ৬ 
বারেকের তরে দেখ ম। টাছিয়ে আশীস্‌ কর মা পরাণ ভরে 
যেন এ নিখিল বিহ্মমাঝ।রে শ্রেষ্ঠা করিতে পারি হা! তোয়ে 
এযেছে আবার সে দিন আঙ্জি রে কত কোটি যুগ যুগের পয়ে 
ধন্ত হইবে সম্ভাৰ যত পুজিয়। আবার জননী তোরে। 


উগ্ুর়লাস রায়। 





“বাবা !” 
_. যোগেন্্নারাষণ স্তব্ধভাবে একখানি বিবর্ণ, হাতল- 
ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া ফি ভাবিতেছিলেন, কন্ঠার 
আহ্বন প্রথমটা শুনিতে পাইলেন না। 

নীলিম। চায়ের পেয়ালাটা পিতার সম্মুণস্থ একটা 
ছোট, বিগতশ্রী টিপয়ের উপর রাখিয়া এক বাটি গরম 
মুড়ি আগাইয্ব! দিল। - 

উদগতপ্রায় অশ্রকে কোনও মতে ফিরাইয়! দিয়া 
সে শান্ত কে বলিল, “বাবা, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

প্রত্যহই চা অথবা অন্ত আহার্ধ্য' পিতাকে পরিবেষণ 
করিবার সময় নীলিমাকে এমনই ভাবে আত্সংবরণ 


করিতে হইত। ঞুঃহাত্র বাড়ীতে নিতা উৎসব--প্রতি' 


সপ্তানে অস্ততঃ দুইবার ভূরিভোজনের ব্যবস্থ। ছিল, 
বিবিধ উপাদেয় ভোজা ধাহার পাতে প্রতিদিন নষ্ট 
হইত--ধ।হার দসদানীর।ও রাজভোগে বঞ্চিত ছিল 
ন!, আব তাহ।কে চাঁয়ের সঙ্গে খুঁড়ি চিবাইতে হয়, অতি 
সামান্ত উপকরণযে!গে দুই বেলা ক্ষুন্িবৃত্তি করিতে হুয়, 
ইহ! নীলিঘার পক্ষে কত মন্ম।স্তিক, তাহা সেছাড়া 
অন্টে বুঝিবে কিরূপে? « 

চাক্েন্রপেয়ালা ও মুড়ি লইয়। প্রো প্রসন্ন মনে 
প্রাভাতিক জলযোগে স্মবহিত'হ১ণেন। কন্ঠার দিকে 
শান্ত দৃষ্টিতে চাহিঘাঁ বলিলেন, "মা! নীলু, তুমি চা 
থেয়েছ ? ৮. এ 

নন্ত দৃহ্রিতে মৃদু হানিয়। নীলিম! বলিল, “চা ত আমি 
আর খাইনে, বাঁবা। অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।” 

“ধটে !-কেন খাও না, মা?” 

ইদানীং সংসার প্রতিপালনের চেষ্টায় যোগেন্দ্র 
নারাগ্রণকে এমনই পরিশ্রম করিতে হাঁত যে, সংসারের 
একমাত্র বন্ধন কল্ার সপ্ধদ্ধে সংবাদ রাখিবারও তাহার 


বিশেষতঃ অবস্থাবিপর্যযয়ের পর 


'অবকাশ ছিল ন1। 
মনের সঙ্গে তীহাকে এমন কঠে।র সংগ্রাম করিতে হইতে- 
ছিল যে, অভ্যন্ত নিত্যকর্মগুলি সম্পাদনেও তাহার 
অনেক সময় ত্র হইত। 

নীলিম। অত্যন্ত সহজতাবে, মু ত্বরে বলিল, “চা ত 
ঢের খেয়েছি, বাবা, এখন. দিনকতক না৷ খেয়ে দেখছি, 
থাকা যায় কিনা। চা €ছড়ে দিয়ে আমি বেশ আছি, 


বাবা ।” 

ঘপতা৷ চুপ করিয়া গেলেন। গৃহিণী বখন সংসারের 
সকল প্রকার সুখৈশ্বর্ষ্যের মধো হঠাৎ এক দিন অজ্ঞাত 
রাজ্যে মহাপ্রস্থান করিলেন, সেই সময় হইতেই যোগেন্দ্র- 
নারায়ণ গৃহিণীর প্রতিচ্ছবি এই নীলিমাকে নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতীত কাছছাঁড়া করিতেন না। অতুল 
ভোগৈশ্বর্ধ্ের মধ্যে ফ্ুবতারার মত এই কন! তাহাকে 
পথ দেখাইত। কশ্বার হৃদয়ের প্রত্যেক কথাটি তিনি 
তাহার মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিতে পারি- 
তেন। নীলিমা সকল রকমে তাঁহার মাতার মত হুইয়়া- 
ছিল, অধিকক্ধ লে অপ্মরোনিন্দিত অতুগ্নীয়্ মধুর কঠের 
অধিকারিণী ছিল।, 

যোগেন্্রনারায়ণ সুদূর পল্লী-অঞ্চলের লোক ছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ত/লয হইতে উচ্চশিক্ষার চাপরাশ 
পাঁইয্লাগু তিনি গোলামখানায় গোলামী করিতে যায়েন 


নাই। নিজের চেষ্টায় প্রথমতঃ দালালী করিয়। পরে 


কয়লার খনির মালিক হইক্লাছিলেন। ব্যবসায়ে তিনি 
নাঁম, যশ ও অর্থ সবই লাভ করিয়াছিলেন। 

কেশবচন্ত্র সেন যোগেন্দ্রনারয়ণের ধণ্মগুর ছিলেন। 
বিজয়কঃ গোস্বামী তাহার জীবনের আদর্শ ছিলেন। 
যোগেম্দ্রনারায়ণ যে যুগের মানুষ এবং যেরূপ শিক্ষা“তিনি 


'পাইয়াছিলেন, তাহাতে রূপ ও রৌপ্যের গোহ তাহার 


জীবনকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। তাই বাহিরের 


গধ বধ-_আশ্বিন, ১৩৩২ ] লান্লীতবজব সম্থ্যাঙণ ৯২৯ 


রূপের প্রতি লক্ষা না রাখিয়াই তিনি শ্তামাঙ্গী রুষ্ভাবি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কর্মচারীর! বিশ্বাস- 
নীকে সহঘৃ্বনীরূপে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন । ঘাতকতা' রুরিয়! বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিল। ছুই বৎসর 
সার বেশ সুখেই চলিতেছিল কলিকাতার ধরিয়া মোকর্দমার পর হাইকোর্টে হোগেজনারায়ণ 
মধ্যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, গ্যারেজে “রোল্স্‌* রয়েস্, হাগ্রিয়া গেলেন। 
মোটর, ল্যাণ্ডো) বাড়ী-ভর! দাসদাসী, আত্মীয়- সঞ্চিত অর্থ পূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল। মোকর্দমার 
পরিজন; প্রায় প্রত্যহই বন্ধুবা্ধব আত্মীঘ্ব-পরিজন ব্যয় নির্বাহের জন্তট খণও হুইয়াচিল | সর্বস্বান্ত যোগেন্দর 
লইয়। আনন্দোৎসব, €ভোজ। কুমারী নীলিমা প্রিক্ নারায়ণ বলতবাঁটী, বাঁগাঁনবাড়ী প্রভৃতি বেচিয়। খণমূক্ 
দর্শনা--গৌরাঙী না! হইলেও তাহার অমরা-লাঞ্ছিত ক£- হুইলেন। প্রিভিকাউদ্সিলে চরমফল কি হয়, দেখিবার , 
স্বরে আকৃষ্ট হইয়া! উপানক যুবকদলের নিত্য সমাগম জলন্ত আপীলও হইবাছিল। কিন্তু সর্বরিক্ত ' যোগেন্দর- 
ঘটিত। যোগেন্্রনার।রণ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ রাখিয়া কন্তাকে নাঁরায়ণের তখন মাথা গু'জিবারও স্থান পর্য্যস্ত নাই। 


উচ্চশ্রেধীর সঙ্গীতে দক্ষকরিয়! তুলিয়্াছিলেন | খেয়াল, 
কীর্তন গান তাহার কণ্ঠ হইতে ষেন অমৃত বর্ষণ করিত। 
প্রত্যেক সামাঞপ্রিক অন্থষ্ঠটনে, বিবাহসভায় অথবা 
উৎসবক্ষেত্রে নীলিমার নিমস্্রণ হইত। তাহার গানের 
খ্য।তি চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 

পিতামাত। মনে করিতেন, রূপ না থাকিলেও কগ্ার 
কঃন্বর এবং ব্যাঙ্কে” সঞ্চিত. অর্থের জোরে নীপিমার জন্ত 


কবির ভাষায় তখন «-“বন্ধুগণ যত, স্বপ্নের মত, বাসা 
ছাড়ি দিল ভঙ্গ !” 

নীলিমার স্ুক্ঠ-_অগ্গরোনিনিত কের অম্বতশাঁবী 
সঙ্গীত শুনিবার শ্রোতারও ক্রমে অভাব খ্টল। ৫ 

নীপিমার মন্থরক্ত ভক্ত রমেশচন্্র _যে কোনও দিন 
কোনও অজুহতেইও ফোগেন্জন]রায়ণের গৃহে অ্তিথ্য- 
গ্রহণে উৎসাহহীনতা৷ প্রকাশ করে নাই, তাহার ঘোর 


স্থপান্তরে অভাব হইবে না। কার্যত ঘটিয়াছিলও ছৃর্দশার সঠিক 'সংবাদ লইতে আনিয়া সে-ও নীলিমার 
তাহাই। যোগেন্দ্রনারার়ণের অর্থ, প্রতিষ্ঠা এবং নীপিমার "সেই দিনের চায়ের নিমস্ণও প্রত্যা ধ্রশন্দ” করিয়াছিল 
কম্বরে আকুষ্ট হইন্না হাইকোর্টে নাম-পিখান অনেক কোনও জরুরী কার্য্যের প্রয়োঙ্ছনে তখনই তাহাকে 
নবীন ব্যারিষ্টার শুধু “তাহাদের যৌন ন ও রূপের মূলধন স্থানাস্তরে যাইতে হইবে _ম্তরাং সংক্ষেপে মৌখিক 


যা সর্বাদাই যোগেন্্র-তবনে গতায়াত করিত, মধুলোভী 
ভ্রমরের হ্গায গুন্‌ গুন্‌ রন্ধব নীলিমার আশে-পাশে ুরিয়। 
বেড়াইত। দলের মধ্যে *রমেশই ছিল ক্রাগ্রণী। ছুই 
বেলা সে নিরমিতভাবে নীলিমান্ম কাছে হাজির! 
দিত--জল-ঝড়, ভূমিকম্প কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রু় 
ঘটাইতে পারে নাই। * , 

কোনও পক্ষ ইইতে পাকাপাকি কোন কধা না 
হইলেও বাঞিস্রের সকলেই মনে করিয়াছিল, ভাগ্যবান্‌ 
রমেশই যোগেন্নারায়ণের জামাতার পদ পূর্ণ করিবে। 

অকণ্মাৎ এক দিন কৃষ্ণভাবিনী সকলকে কাদাইযা 
লোকান্তরে চপিয়া গেলেন। শোকমূহমান যোগেক্ছ- 
নারারণ কাধ-কর্ম দেখা বন্ধ করিয়া দিলেন। - বৎস্কর- 
খানেক পরে করলার খনির মালিকান স্বত্ব লইয়া কারণ 
এক মোকরদীম! উপস্থিত হইল। যোগেন্খবনারাণ শোক 
বিশ্বত, হইয়া নিজের অধিকার বজায় রাখিবার জী 


ধ্টবাদ জানাইয়! সে সরিয়া পড়িয়াছিল, | 
সহরের নির্জনতম ংশে, একটি ছোট একতল বাড়ী 
ভাড়া! লইয়া পিতাপুত্রী সমাজের সকল সংস্ব ত্যাগ 
করিলেন। প্রথম ফৌবনের অবলম্থিত দালুলী করিয়া! 
প্রো যোগেন্্রনারার়ণ, ছুইটি প্রাণীর জীবিক1 অর্জন 
করিতেছিলেন। কোনও বু'লিকা-বিক্যালয়ে সঙ্গীত 
» শিখাইয়া কিছু অর্থোর্র্জন করা: বার, নীলিমা পিতার 
নিকট সে প্রস্ত/বও করিয়াছিল; কিন্তু সর্বরকমে রিক্ত, 
দরিদ্র হইলেও যোগেন্্নাত্সায়ণ আভিজাত্যের মর্ধ্যাদাকে 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই কন্তার এই প্রস্তাব 
সঙ্গত হইলেও তিনি তাহাত্তে সম্মতি দিতে পারেন 
নাই। 
চা-পানরত যোগেন্্রনারায়ণের মনে গত জীবনের 
ঘটনাগুলির স্থৃতি* বিষ্বোগাস্ত নাটকের দৃশ্তপটের মত 
জাগিয়া উঠিল । বুকভাঙ্গ দীর্ঘন্বাসকে তিনি “চাপিয়া 





৯২২ আনিক্ক শপ্সুসজী | ১ম খঙ, ্ঠ সংখ্যা 
চাপিয় বাহির হইতে দিলেন। পাছে নীলিদা! তাহার সাধনরত্তা তৈরবীর স্কায় যে সমাসীনা। তাহার আত্মা 
গোপন ব্যথাটি বুঝিতে পারে ! ও মন তখন কোন মাধুর্য ও তৃত্তিতর' কল্পলোকে 


চর 
' শ্রাস্ত যোগেম্রনারায়ণ আন একটু আগেই শব্যার 
আশ্রক় লইয়াছিলেন। যেঘ-মেছুর আকাশপথে সন্ধ্যা 
হইতেই বর্ধার ধার। নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
বাতাসের বেগও ছিল 1 সার! রাত্রির মধ্যে ছুর্য্যোগের 
অবসান হইবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না . সমস্ত দিনের 
কঠোর পরিশ্রমের পর তাহার ক্লান্ত দেহ নিদ্রার কোমল 
আলিজনে সহজেই আত্মসমর্পণ করিল । 

যোগেশ্রনারায়ণ কতক্ষণ ঘুয়াইয়াছিলেন, স্মরণ নাই, 
হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল | আকাশে ঘন ঘন 
বজনাদ হইতেছিল, মুষলপারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, বাতা- 
স্রে [শব্ধেই ক্ষিক্টাহার গাঢ় নিদ্রা অন্তর্থিত হইয়াছিল? 
ভিনি ত বিপ্লবের মাধখানেই স্ুপ্তির ক্রোড়ে ঢলিয়া 
পড়িয়াছিলেন! তবে টি 

পাশের ঘরে ও কিসের শব? প্রকৃতির এই 
সংহারিণী অট্টহাসিকে উপেক্ষা করিয়! কাহার অঙস্কুলির 
আঘাতে এন্স[কেশ বক্ষ মঘিত করিয়া বৈরাগ্যের উদাস 
রাগিণী বাজিয় উঠিকাছে? নীলিমা, তীহারই আদরিণী, 
জীবনাধিক? কন্ত এত রাছিতে যন্্যোগে কাহার ধ্যান- 
মুক্তি স্দীতে ফুটাইর তূলিতেছে ? 

কনার কঠে যোগেন্দ্রনারাঁযণ নান] রাঁগরাগিণীর 
বিচিত্র আলাপ শুনিয়াছেন। তাহার কোমল অস্কুলির 
এক্জালিক স্পর্শ চেতনাহীন, জড়লত যন্ত্রের ভিতর হইতে 
কত অপূর্ব মোহন স্ুরেত্র 'লীলাতরঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃ- 
বর্গকে মুগ্ধ অভিভূত করিয়াছে ্‌ কিন্ত সত্য বলিতে কি, 
আজিকার এই গভীহর বাদল-নিশীথে রাগিণীর ধ্যানে 
আত্মহারা কন্তার এমন উদাস করা মুর তিনি ত আর 
কখনও তাহার কর্ণে শুনেন নাই! সুপ্ত আত্মা যেন 
নিত্য চৈতন্টের অন্থভৃতিলাভে অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া 
তাহাঁরই বন্দনাগাঁনে আপকাকে ধন্ত করিতেছে! 

পিত। শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে 
কম্ার ঘরের মুক্তদ্বারের সন্মুথে আসিয়! দাড়াইলেন। 
ঘরের মধ্যে স্ব আলে।ক জলিতেছে। - ভূমিতলে বসিগ্না 
নীগিদ। ব্িবীপিত নররে এনম্বাজ বাঁজাইরা চলিয়াছে। 


বিচরণ করিতেস্ছিল। 

যেগেগ্নারায়ণ ত্ন্তভাবে দীড়াইলেন। নিশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়। জীবনাধিকা ল্সেহছপাঞআ্া কন্যার এম্্জালিক 
যস্তরালপ শুনিতে লাগিলেন, পাছে ভ্রত নিশ্বাসের শবে 
তাচার ধ্যানভঙ্গ হয়! কিন্তু তীাহাঁর মন বিদ্রোহী 
হয়া উঠিল। এই গশ্গীরহদতবা, লেবাপর়ায়ণা, প্সেহ- 
মমতা করুণার আদর্শরূপিনী কনা, নান! সদ্গুণের অধি- 
কারিনী হইয়াও, শুধু টৈহিক রূপের অভাবের জন্য 
মাজ মনুযাদমাজে উপেক্ষিত। ৷ পুরুষ আঙ্ক চাহে শুধু 
বাহিরের রূপ ?- অন্তরের কোনও মূলা নাট? আর 
কি চাহে ?-_অর্থ! 

প্রো যোগেন্দ্রনারায়ণের হৃদয় ব্যথায় তারীহ্ইয়! 
উঠিল। আজ কি অদমর্থ পিতা তিনি! তাহার এখন 
এমন সামর্থ্য নাই যে, কন্তাকে কোনও নুপান্ে অর্পণ 
করেন। 

নীলিমা! দিন দিন যেন অস্থরে অন্তরে পরিবন্তিত 
হইয়। যাইতেছে । শেষে কি কনা! সন্নাপিনী সাজিবে? 
ভারতবর্ষের ধর্ঘঘণ।স্ববের প্রতি পূর্বে তাহার ত এমন নিষ্ঠা 
ছিল না! যেসাষার্জিক জীবনের আাবেগনে সে বর্ধিত 
হইয়াছিল, যে ধর্শমতকে এত দিন মানিয়। চলিগ়া ছিল, 
এখন তাহাকে দে অবজ্ঞ! করে'ন। সতা ; কিন্তু তাহ। 
ছাড়াও আরও কিছু জানিবার স্পৃহা যোগেন্রনারাদনণ 
নীলিমার মধ্যে জাগ্রত হইবার প্রমাণ পাইগ়াছেন। ইহাতে 
তীহার আপন্তি নাই। কিন্তু কন্যার মধ্যে নিষ্পৃহতা, 
সকল বিষয়ে ওঁদাসীনা, পরিচিত জীবনধাত্রার প্রতি 


, উপেক্ষা, বিশেষতঃ এই বয়সেই এমন ভাবের বৈরাগ্য-_ 


না, ইহ! তিনি সহা করিতে পারিতেছেন না। প্রৌটের 
হৃদয় যেন কীদিয়। উঠিল। তাহার আর কেহ নাই, 
কন্যাকে তিনি সংসারী দেখিয্স। স্থুবী হইতে চাঞ্েন। 
পিতা অবসন্ধধদয়ে আপনার ঘরে ফিরিষ! আলিলেন। 
দরঘর ধারে তাহার নম্নন হইতে অশ্রু গলিয়! পড়িতে 
ল।গিল। যখন অর্থ-বিভব ছিল, সেই সময় কন্যাকে 
পাত্রস্থা করিজেই ভাল হইত; নীলিমার মতামত ন 
শুনিলেই চপণিত। পিতাকে এক! রাখিয়। এখনই সে 


*৪খ বধ_ আম্বিন, ১৩৩২] 


সংসারী হইতে চাহে না? টিটি তখন তিনি 
কর্ণপাত নাংকরিলেই পারিতেন 

যোগেন্্রনারায়ণ শয্যার রঃ উপুন়্ হুয়া মথিত- 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসকে চাপিয়া রাঁখিবার চেষ্টা করিংলুন । 

কি 

খাষি বলিয়াছেন, পুরুষের ভাগ্য দেবতারও জ্ঞানের 
অগোঁচর। বর্তমান দেখিয়া কোনও মাুষের সম্বন্ধে 
পূর্বাভাস দেওয়' মন্থয্যশক্তির অতীত কথাটা সকলের 
পক্ষে মকল সময়ে প্রযোজা কি না» জানি না? কিন্তু খাষি- 
বচন যোগেন্দ্রনারায়ণের সম্বন্ধে অবার্থ হইয়াছিল। 
প্রৌিবয়সে ভাগাবিপর্যযয়ের ফলে* তিনি দারিদ্র্যের যে 
স্তরে নীত হইয়াছিলেন, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
যে আর কখনও প্রাচ্র্ধা ও সচ্ছলতাঁর মুখ দেখিতে 
পাইবেন, তাহার আত্মীয় ও পরিচিত কেহই তাহা, 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত এক দিন সকলে জানিতে পাঁরিলেন যে, ভাগ্য- 
বিড়স্িত যোগেন্দ্রক্কারায়ণ বিলাঁতে প্রিভিকাউদ্ষিলে 
মোকর্দমা জিতিয়াছেন এবং বিরুদ্ধ পক্ষের. নিকট হইতে 
মোকর্দমার বিপুল ব্যয়ের সমক্ টাক ডিক্রীর সাহায্যে 
আদায় করিয়! লইয়াছেন1 এই কয়েক বৎসর যাহারা 
তাহার সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিল, এই 
আকন্মিক' সৌভাগালাভের সংবাদে তাহাদের মধ্যে 
নবোঁগমে পূর্ণগ্রীতি জাগিয়া উঠিল। অধাচিতভাবে 
তাহারা পুনঃ "পুনঃ. তাঁহার সংবাদ" লইতে * বিশ্বত 
হইল না। *.. 

যোগেন্্নারায়ণ নূতন উদ্যমে বাবসা মন দিয়া 
ছিলেন । তাহার কর্ধশক্তি অটুট ছিল। ব্যবসায়ে 
সাফল্য লাঁভ করিবার যে সফল গুণ অবশ্য প্রয়োজনীয়, 
তাহ! পূর্ণমাত্রাড তাহাতে বিদ্যমান ছিল। অল্পদিনের 
চেষ্টায় তিনি পুনরায় ব্যবসায়িসমাজে আপনার স্থান 
করিয়া লইলেন। * পু 

সাফল্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে যোগেন্দ্রনারায়ণ আবার 
নৃতন বাড়ী তৈয়ার করাইলেন। প্ূ্গৌরব ও" তি 
'্লাতের জন্ত এবার তিনি কারমনোবাক্যে জীবনসংশ্রা 


'ক্জীত্তেল আব্ধ্যাদ্গ 


৯১২৬ 


বর্ষণ করিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে আবার সবই ফিরিয়া 
আসিল, গধু কয়েক বৎসরের.তিক্ত অতিজতা তীহাকে 
সতর্ক করিয়া দিল। অভিজ্ঞতার চশমা দিয়! তিনি 
জগৎটাকে সাবধানে দেখিতে লাগিলেন । 

কিন্নরী-কশী নীলিমার আদর আবার নৃতন করিয়া 
আরস্ত হইয়াছিল। নানা সভাসমিতি, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে তাহাকে গান গাহ্বার অন্য চারিদিক হইতে 
অন্থবোধ উপরোধ আমিতে লাগিল; কিন্তু নীলিমা 
তাহাতে টলিল না। মিষ্ট কথায় একটা ন! একটা * 
অজুহত দেখাইয়া সে সকল. প্রকার অনুষ্ঠান হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া রাখিল। গৃহে একা অবসর- 
কালে সে অনেক সময়ই সঙ্গীতচচ্টায় মগ্ন থাকিত, 
কিন্ত কেহ গান শুনিতে চাহিলে সে এমনই ভাবে কোন 
একট! কাধ লইয়া পড়িত যে, অধিরাংশ "ক্ষেতে শ্রোতার 
কর্ণপরিতপ্তির সুযোগ ঘটিত না। * 

ঘে সকল যুবক পূর্বে অন্থরাগ ও উপাসনার অভিনয়- 
কলার নৈপুণা দেখন্িরা নীলিমার ও তাহার “পিতা- 
মাতার মনোরঞ্জনের জন্ত সর্ধদ1 গতায়াত করিত, তাঁহ- 
“দের মধ্যে কেহ কেহ অস্ত্র দাশ্টীতুবৃন্ধনের আশিয়ে 
ধন্য হইয়াছিল। যাহাদের সে ম্রযোগ এই কয় বৎসরের 
মধ্যে ঘটে নাই, তাহার আবার আতীক্গতা জানাইবার 
জন্ধ যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে ঘন ঘন যাওয়া-আস করিতে 
লাগিল। রমেশচন্দ্র তাহাদের অগ্রণী। সেহাইকোর্টে 
তখনও পূর্বববৎ অধিকাংশ সময় বার লাইব্রেরীতে বসিয়া 
তাহারই মত পসারওয়াল। নবীন ব্যবহারাজীবদিষ্গর সঙ্গে 
গল্প-গুজব করিয়া কাটাইত | জীবনপপ্গিনী নির্ববাচনেও 
প্রজাপতি তখনও তাহার প্রতি কৃপাকটাক্ষপান্ করেন 
নাই। সুতরাং উপাস্রাদিগের স্ধ্যে রমেশই সর্বাগ্রে 


* রঙ্গক্ষেত্রে আবিস্ভ্তি হইছিল এব+' সর্বদা! পিতাপুত্রীর 


মনোরঞ্রনের জন্ত নানাবিধ কলাকৌশলের অভিনয় 
করিতে বিরত হইত না। 
যোগেত্রনারায়ণ মনে মনন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, 
কন্তাকে এইবার স্তপান্রে অর্পণ করিবেন। তাহার 
আদরিণী ছুলালীকে আর * এমনভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 


প্রবৃত্ত হুইম্ছিলেন। সৌভাগ্যবন্দ্ী ডাহা ্বর্ণ-বা রা করিতে দেওয়া হট্ুবে না। সংসারে তীহার আর কেহ 


খুলিয়া যোগেন্ত্রনারায়ণের শিক আবার ধারা 


নাই, কন্তার বিবাহ দিয় জামাত!কে নিজের কাছেই 
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রাখিবেন। তাহা হইলে, পিতাকে ছাড়িয়া যাইবার 
আকাকঙ্ষাবশতঃ নীলিষ। যে আপতি তুলিয়াছিল, তাহার 
কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না। জামাতা অর্থো- 
_ পার্ধনের জন্ত অন্ত বৃত্তি অবলম্বন না করিয়! যদি তাচার 
কারবারের অংশী হয়, তাহা হইলে পরাচ্ছগ্রহের 
আপত্তিও উখ্বাপিত হইতে পারিবে না। 
যোগেন্্রনারায়ণের মনোগত অভিপ্রায়ের আভাস 
রমেশও জানিয়া লইয়।ছিল। সুতরাং আসর জমকাইয়! 
লইবার জন্য এবার সে নীলিমার স্ততিবাদে সকলকে 
হঠাইয়া দিল। যোগেন্দ্রনারায়ণকে.সে এমনভাবে আক- 
ড়িয়া ধরিল যে,তাহাকে ঠেলিয়! ফেলাও সহজসাধ্য নহে। 
| গু 
যোগেন্ত্রনারার়ণের সৌগাগালাভের সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার 
আচার-ব্যবহারেন পরিবর্তন অনেকেরই বিদ্ময় উৎপাদন 
করিয়াছিল। মৃল্যব'ন্‌ বেশভৃষার প্রাচরধ্য থাক সত্বেও 
দে সকল সময়েই অতি সাধারণভাবে, অতি সামান্ 
ও স্বল্প বসনের সাহায্যে প্রসাধন করিত। পিতা তাহার 
মনোরঞ্জনের জন্ত বহুমূল্য অলঙ্কার ও নানাপ্রকারের 


বসনাদি প্রায়ই 'কিনির। আনিতেন, কিন্তু এই স্বল্পভাষিনী , 


যুবতী সেগুলির কদাচিৎ ব্যবহার করিত। অন্ততঃ 


পুরুষ স্তাবকদ্দিগের সম্মুখে সে কখনও সাড়ম্বরে বাহির , 


হইত না। পিতার সম্তোষবিধানের জন্ত মাঝে মাঝে 
শুধু তাহারই সম্মুখে যে পিভাততি ত্ালস্কারাদি অজে 
ধারণ করিত মাত্র। 

নীলিমংর ব্যবহার ও কথাবার্ডায় দিন দিন এমনই 
একট! দৃঢ় ও মৌন গাস্তীর্য্য ফুটিয়! উঠিতেছিল যে, 
রমেশের মন্চ বেপরোয়া যুবকও" সসম্রমে তাহার সহিত 
ধাবার্তা বলিত। .---- ** 

কন্তার এই ভাবাস্তর পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করে 
নাই। তিনি কল্তাকে ভাল করিয়। জানিতেন। আত্ম- 
ম্য্যাঘজান তাহার নিকট হইতেই নীলিমা! যে উত্ত- 
রাঁধিকারস্থত্রে আয়ন্ত করিয়াছে। 

সে দিন সন্ধ্যার পর কয়েক জন আত্মীক্-পরিবেষিত 
হইয়া যোগেন্দ্রনার়ায়ণ বিশ্রামস্্ধঘভোগ করিতেছিলেন। 
আজ ছোটখাট একট! উৎসব) ভোগের আয়োজনও 
হইয়াছিল। পূর্ণিমার চন্দ্র নীল সাগরে ছাপির প্লাবন 


হযান্নিজ্ক ম্বপ্তসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


বহাহিয়া দিয়াছিল। রমেশচন্দ্র নানাবিধ সরস গল্পে 
সকলকে তুষ্ট করিতেছিল। মনোরঞ্জনের ক্ষমতা এই 
প্রিযদর্শন যুবকের মধ্যে অপর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 

নীলিমা তখনও সে আসরে যোগ দেয় নাই। 
অতিথিদিগের পরিচর্যযার জন্ম সে তখন পাচক ও দাঁস- 
দাঁসীদিগের সাহায্যে বিবিধ প্রকার আহার্য্যের তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

এক জন আত্মীয় মহিলা প্রস্তাব করিলেন, পুর্ণিমার 
রাঁত্রি, নীলিমার মধুর , কের অপূর্ব সঙ্গীত না হইলে 
মানাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সে প্রস্তাবে সার 
দিল। রমেশ সোৎস?হছে বলিয়া উঠিল, “অনেক দিন 
তীর গান শুন্বার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি । বাস্তবিক, 
মিসেস্‌ মুখার্্ধি চমৎকার প্রস্তাব করেছেন ।” 

যোগেন্দ্রনারার়ণের মন আজ সমধিক প্রসন্ন ছিল। 
সোদপুরে একট! প্রকাণ্ড বাগান কেন। হইয়।ছিল, এই 
বিস্তীর্ণ বাগান্টার প্রতি অনেক দিন হইতেই তাহার 
লুন্ধ দৃষ্টি ছ্িল। তাহা ছাড়া ব্যবষায় হইতে প্রচুর 
লাভের সংবাদ আজ তিনি পাইয়াছিলেন। উল্লসিত 
ভাবে তিনি কল্পাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বাস্তবিক 
নীলিম! শুধু আহার্ষ্যের তদ্বিরেই বাস্ত থাকিবে ? সকলের 
সঙ্গে ষিলামিশ1, আমোপপ্রমোদ করিবে না? 

গল্প-গুজব পূর্ণে [ৎসাহে চলিতেছে, এমন সময় 
আলোকিত বারান্টায় নীপিম! ধার পদে আপিয়৷ 
দাড়াইল। বাহিরে -তৃণাভৃত স্তামল প্রাণে জ্যোৎস্সার 
ধার! যেন তরঙ্গার়িত হইয়৷ উঠিতেছিল। রজনীগন্ধা 
ঝাড়গুলি স্ব পবনে আন্দোলিত হু£তেছিল। 
_ স্ুবেশা, নুুকেশী, আতরপসমূ্দণা নারী এবং 
সৌথীৰ, বেশবিলাসী তরুণদিগের মধ্য স্বল্লাভরণ। 


' নীলিমা যখন নগ্ন পদে আদিম! দাড়াইল,, তখন তাহার 


বেশের বৈচিত্র্য প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল এক- 
খানি সাধারণ চওড়। লাল পাড় শাড়ী অতি সাধারণ- 
ভাবে তাহ'র অজকে বেষ্টন 'করিয়! ছিল। গায় একটা 
সাদা রাউজ ছিল বটে, কিন্ত তাহার ছাটকাঁটের 
বিশিষ্টতা দেখা গেল না। চরণযুগল অন্ত মহিচ্ষাদের* 
সায় পাছকামপ্ডিত নহে। কিন্তু নেই বেশে তাহাকে 
এমর চমৎকাঁর কীনাইয়াছিল খে,যোগেম্রনারায়ণ ক্ষণকাল 


১] বধ-আদিন, ৯৩৩৭ রি 


আদরিণী কমার প্রতি সঙ্ষেহছে চাছিয়া রহিলেন। তাঁহার 
স্মেহপ্রবণ্‌ সংস্কারমুগ্ধ হৃদয় কল্তার বিলাসবিমুখতায় ঈষৎ 
আহত হইলৈও তাহার অন্তরতম প্রহ্দশ হইতে কে ধেন 
বলিয়৷ উঠিল, "এই ভাল! এই ভাল!” * 

আঁজ পরলোকগতা পত্বীকে যোগেন্্নারায়শের মনে 
পড়িল। এই' নারী প্রভূত এক্সর্যা ও ভোগবিলাসের 
আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও কখনও বিলাস-ব্যসনের 
মোহে আকুষ্টা হয়েন নাই। নীলিমা আজ যেন সেই 
মায়ের রূপ ধরিয়াই আসিয়াছে, 

প্রগল্ভ, বাকপটু রমেশচন্ত্র নীলিমার এমন বেশভৃষা 
দেখিয়া! কুপন হইলেও তাহার *মুখ হইতে কোনও 
কথা বাহির হইল না । এই তরুণীর সংযত ব্যবহার এবং 
সর্বববিষয়ে উপেক্ষার ভাঁব, তাভার সতর্ক দৃঈ অতিক্রম 
করে নাই । সে ইদানীং নীলিমার মন অধিকার করি- 
বার জন্গ যথাসাধ্য বুদ্ধি, কৌশল এবং উদ্ভম প্রকাঁশ 
করিতেছিল, কিন্ধ কিছুতেই যেন এই নারীর্‌ মনের 
'নাগাল' পাইভেন্ছিল না। নীলিমা অন্থান্ম স্তাবকিগের 
্কায় তাঁহাকেও এড়াইয়া চলিতেছিল, ইহা! সে মনে 


মনে বেশ বুঝিতে পারিয়াশ্ছিল; কিন্তু তথাপি সে হাল, 


ছাঁড়ে নাই । পুরুষ 'নারীকে বশ করিতে পারে না? 
অন্ততঃ রমেশচন্দ্র এরূপ পরাজয় নি করিতে প্রস্তত 
ছিল না।. 

" শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় বলিষ্া উঠিলেন, “নীলিমা, 
তুমি আজ এর্ন বেশে+ খালি পায়ে ঠা লাগবে 
না, মা 1 , 
সলজ্জ মৃছু হান্তে নীলিমা বলিল, « 'ঘরের মধ্যে, খালি 
পায় ঠাণ্ডা লাগে কি, জ্যাঠাইম। ? আচার্ধ্য প্রৃল্চন্ 
রোজ সকালে খাঁলি পায় *বেড়ান শুনেছি। *তিনি ত 
মত্ত বৈজ্ঞানিক |” 


চাঁপা পড়িয়া গেল। 
অপিম! বলিল, "নীলা, আমর! সবাই তোমার গান 
গুন্বার জন্ত বসে আছি। একখজটা নিয়ে এস ।” 
*ঞ্ীমতী মুখোপাধ্যায় উৎদাহের সঙ্গে বর্লিলেন, 
“হা! মা! হীন, নিয়ে এস তমা। অনেক দিন তোমার 
গান আমর। শুনিনি |” 


অ্বাবিব্ছেক আর্জর্যাপ' 
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চারিদিক হইতে এই প্রস্তাবের পক্ষে অকৃল মন্তব্যের 
প্রতিধ্বনি, উঠিল। রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈীড়াইয়া 
বলিল, “মিস্‌ রায়ের কণ্ত্বরের আমরা বিশেষ তক্ত। 
আচ্ছা, আপনার যেতে হ'বে না, এশ্রাজটা আমিই নিয়ে, 
আস্ছি।* 

নীলিমার নয়ন সহসা! দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটা! 
বিচিত্র আলোক যেন তাহার দৃষ্টি-পথে বাহির হুইয়া 
রমেশকে দগ্ধ করিতে চাহিল, তাহার ওগ্ঠপ্রাস্তেও একটা 
মন্মান্তিক হাম্সরেখ! দেখা গেল; কিন্ত মৃহূর্তমান্ত্র। * 

দক্ষিণ হত্তের ইজিতে নীলিমা রমেশচন্ত্রকে নিশ্চল 
করিয়া দিয়! অত্যন্ত সহজ ও মৃছ্‌ শ্বরে বলিল, “মাপ 
করবেন, রমেশবাবু। আপন।কে কষ্ট করুতে হ'বে না।” 

তাহার পর সকলের দিকে ফিরিয়া! মৃছু হাস্তটে সে 
বলিল, “আপনারা আজ এখানে স্কতিথি। আজম! 
থাকলে সব তিনি কর্তেন। রান্নাঘরে এখন এত 
কাষ যে, আমি এক মুহূর্ত না থাকূলে সব মাটী হয়ে 
যাবে। আপনাক অণিমার «গান শুশ্গন । ওশ্টমৎকার 
গান গায়। আমি ততক্ষণ কাযগুলে। সেরে আস্ছি।” 

বৃদ্ধ দাদামহাশয় দিল্লী হইসে দীর্ঘকাল পরে, কর্খ 
হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় শক্ষীরিয়া আপিয়া- 
ছিলেন। সম্পর্কে তিনি নীলিমার মাতার খুল্পতাত। 
যোগেন্দ্রনারায়ণ ও তাহার কন্তা নীপিমাকে বুদ্ধ অত্যন্ত 
দেহ করিতেন! তিনি বলিলেন, “ত৷ বেশ ত! সত্যি, 
এর্গীড়ীর গিন্নী এখন ও-ই ত। এখানে ওকে আটকে 
রাখলে চল্বে কেন?” ৩৪ 

উপস্থিত সকর্ধে মনে মনে একটু জু হইলেও 
প্রকীশ্তে আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ন।। 


যোগেন্দ্রনারাযণ নীর নত কল্সার লবু গতির 


_ দিকে চাহিয়া! রহিলেন্টু। 
এ যুক্তিতে ত খণ্ডন করা চলে না । কথাটা কাষেই . 


রমেশচন্দ্রর উৎসাহও যেন সহসা মান হইয! 
গেল। 


খ 


শরতের প্রসন্ন আকাশ স্বপ্ন-মাধুধেয পরিপূর্ণ। যোগেন্র- 
নারায়ণ উব'-ভ্রমণ শেষ করিয়! গৃছে ফিরিয়া, আসিয়া" 
ছিলেন । মনটা সম্পূর্ণক্ষপে উদ্দেগশূ্ত না হইলেও 
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আঞ্জিকার প্রভাতের শান্ত, অনবস্ত গ্রী তীহাঁর 
চিত্তে ঘেন একটা আশার আলোক-রেখা . টানিয়া* 
দিয়াছিল। 
_ টনিক সংবাদপত্রধানা টানিদ্া লই! তিনি পড়িৃত 
আরম্ভ করিলেন। এমন সময় নীলিমা ঘরের যধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চা ও রুটার টোষ্ট তাহার সন্ূথে রাখিল। 

পিতার পরিচর্যার ভার নীপিমা আপনার হাতেই 
রাখিয়াছিল। অবস্থাপরিবর্তনের - সঙ্গে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 

যোগেন্দ্রনারায়ণ সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া 
একাগ্রদৃষ্টতে কন্তার পানে চাঠিলেন । নীলিমা বুঝিল, 
পিতা তাহাকে কিছু বলিতে চাহেন। সে ধীরে ধীরে 
তাঁহার .পার্খে আসিয়া! দীড়াইল এবং পিতার কেশ- 
রাঞ্জির মধ্যে অঙ্কুলি দিয়া পাকা চুলের সন্ধান করিতে 
লাগিল। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া, ধীরে ধীরে তাহা 
টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া * যোগেন্দ্রনারায়ণ 
বলিলেন, "মা. অনেক দিন ধ'রে একটা কথা! ভাবছি । 
রমেশ ত রাজীই আছে। আগামী অভ্রাণ মাসে শুভ- 
কাষটা হ'লে মনদহয় না। কাল রাব্রিতে সে খোলা- 
খুলিভাবে আমার কাছে প্রস্তাবও করেছে । আমি 
তা'কে ব'লে দিয়েছি, তোমার মত ন1 নিয়ে আমি কিছু 
স্থির করুব না। যদিও আমি ভূুঁনি, আমার মা! তার 
ছেলের কোন ব্যবস্থাই কোন দিন প্রতিবাদ 
করুবে না।+, 

নীলিমার- মুখ ,সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
আর্ভ কঠে বলিয়া উঠিল, "বাবা, আমি তোমাকে ছেড়ে 
কে]থাও যেতে চাই নে!” -.. 

যোগেন্দ্রনাক়্ায়ণের কর্ণে কল্পারংব্যথাতুর কথা প্রবেশ 
করিল বটে; কিন্তু তিনি তাহার মুখমণগ্ডলের পরিবর্তন 
দেখিতে পান নাই। আশ্বাদবাঁক্যে তিনি বলিলেন, 
“আমাকে ছেড়ে তোমাকে কোথাও যেতে হ'বে না, 
মা! তোমরা এখানে, এই বাড়ীতেই থাক্‌বে। রমেশ 
তা'তে খুব রাজী আছে। ছেলেটি বড় নানি সবরকমেই 
উপযুক্ত 1”. 

মহ অথচ দৃঢ় শ্বরে নীলিমা বলিল, “না, বাবা, 


তোমার ও আমার মাঁধখানে কাকেও দরকার নেই। 
সে আমি সহ করতে পারব না।” 

পিতা এবার মুধ. ফিরাইয় ছুলালী কনার দিকে 
চাহছিলেন। « দেখিলেন, নীলিমার ওয্ঠাধরযুগল যেন 
রক্তলেশশৃন্ত, নয়নে একটা দীপ্ত আলোক । 

তবে, তবে কি নীলিমা রমেশকে পছন্দ করে না? 
এষ্ট রূপবান, গুণবান্‌. উচ্চশিক্ষিত, কর্ঠ যুবকের প্রতি 
তাহার কোনও আসক্তি নাই? তিনিকি সত্যই তবে 
এত দিন ভ্রম ধারণার বশবৃ্ী হইয়া ছিলেন ? 

কথাটা তুরাইয়! লইয়! তিনি বলিলেন, “কিন্তু মা, 
এমন ক'রে ত চল্বে না তোমার *একটা ব্যবস্থা কর! 
আমার কর্তব্য । আমি আর ক'দিন, তা'র পর? না,মা 
নীলু, তোমার বিয়ে আমাকে দিয়ে ফেল্তেই হ'বে। 
নিঃসঙ্গ জীবন__না, সে হতেই পারে না!» 

“কাবা!” 

কন্তার এই ছুই অক্ষরবিশিষ্ট সম্বোধনে যোগেন্দ্র- 
নারায়ণ চমকিয়। উঠিলেন। এক একই! শব এক এক 
সময়ে কাহারও কাহারও কাছে প্রকাণ্ড অভিধানের মত 
অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে। তীঘার মনে হইপ, এই শবে 
কত অলিখিত কাব্য, ইতিহাস--কত ব্যথা-পু্ কাহিনী, 
আদি-অন্তহীন মাঁনব-জীবনের ব্যর্থতার করুণ ন্তুর 
যেন নুকাইয়।! আছে। তিনি অত্যন্প বিচলিত সা 
উঠিলেন। 

“মা, মা, আমার এই দগ্জীঁবনের 'তুই একমাত্র 
শান্তির আধার1 বল্‌, তোর কিসের ছুঃখ ? মনের কথ! 
আমাকে খুলে বল্‌।” 

'প্রাচীরগাত্রে জননীর ঠতলচিত্রথানি চুলিতেছিল। 
সেই দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইব তরুণী বলিল, "বাবা, তোমার 
সোদপুরের বাগানবাড়ী মেরামত করা হয়ে গেছে?” 

“হ্যা মা, চারিদিকে. পাচীল দিয়ে ঘিরে ফেলেছি। 
তুমি যেমন যেমন বলেছিলে,'সেই রকম ক'রে বাগান, 
পুকুর সব তৈরী হয়েছে। চল, এক দিন তোমাঁকে 
দেখিয়ে আনি ।” ॥ 

দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে বাম হত্তের অঙ্গুলির নখ 
ধু'ঁটিতে খুঁটিতে নীলিমা বলিল, “এ বাগানট! আমায় 
দেবে বাবা? " 


৪র্থ বর্ষ-আশ্ষিন, ১৩৩২ | 
যোগেন্্রনারায়ণ বিশ্মিত হইলেন । সহাশ্যে বলিলেন, 


নাল্লীত্হে আর্য 
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আছে, সে কিছুতেই এই অভিজ্ঞতা, এই নির্মম শিক্ষার 


"আমার ই কিছু, মই ত তোমারই মা। আমার "মার পর আঁর তুল করিবে না। মাহষের হাদয়ের কোন 


কে আছে?” 

মিনতিপূর্ণ কে নীলিম! বলিল, “বাবা, চল, আমরা 
এ বাগানবাড়ীতে গিয়ে থাকি তুমি সেখান থেকে 
রোজ মোটরে আপিসে আস্বে। এবাডী ভাড়া 
' দিলেই হবে ।” 

পিতার বিন্ম্ন উত্তরেণশতর বাড়িতে লাগিল। তিনি 
ইদানীং কন্তার মনের গতির সহিত তাল রাখি! সত্যই 
_ চলিতে পাঁরিতেছিলেন না। ক্ুমেই সে যেন একটা 
হেয়ালী হইয়। উঠিতেছিল। 

“তা বেশ, তাই হু'বে ।* কিন্তু সেখানে, আশেপাশে 


মূল্য নাই। গুণের কোনও আকধণ নাই? শুধু 
বাহিরের শোভাময় খেলস ও চক্রাকার মুদ্রার মধুর ' 
শবের আকর্ষণই বেশী? 

না, কন্যার নারীত্তবের মর্ধ্যাদাকে তিনি ক্ষুপ্র হইতে 
দিতে পারেন না। তাহার ঈপ্সিত, কাম্য ফললাভ না 
ঘটুক, তাহার সাধ নাই বা মিটিল। ৃ 

নীলিমা বপিল, “বাবা, তুমি আমাকে আপাততঃ 
কয়েকটা! গরু ভাল দেখে কিনে দিও। আমি তা'দের 
সেবা করুব। ক্রমে সংখ্যা বাড়বে সেই কাষ নিয়ে 
আমি বেশ থাকুব। আর আমাদের কাছাকাছি যে 


কোন লোঁকজন নেই. আত্ীয়-্বজনের মুখ সর্বদা সব গরীব ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ছুখের 
দেখতে পাবে ন।। এখানে রোক কত লোকজন অভাবে দিন দিন রুগ্ন হয়ে পড়ছে, 'ভটদের খাটি ছুধ 
আসেন । সেখানে কিন্তু নির্ব!সনের মত কষ্টকর জীবন বিলিয়ে দেব। মা'র সঙ্গে এ বিষরে আমার অনেক 


হ'বে, মা।” 

নীলিম। দৃঢ় স্বরে বলিল,”সে আমি খুব পার্ব, বাবা । 
মানুষের সঙ্গ এখন আমার, মোটেই ভাল লাগে না। 
খালি স্বার্থক দ্বার্থ !” 

বলিতে বলিতে তরুণীর আননে অসস্তোষের গাঢ় 
ছায়া ঘনাইয়! উঠিগ । 

»যোগেন্্রনারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে কন্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মা, তুই কি 'তবে টির-কুমারী থাকৃতে,চাস্‌?” 

নীলিমা! কোন উপ্তর করিল না। ঝোগেন্দ্রনারায়ণ 
বহুক্ষণ ত্যন্ধভাবে কি চিন্ত! করিলেন,"তাহার পর আপনা- 
আপনি ঞরলিলেন, “কঠিন সমস্ত। !-সেকি সম্ভবপরঞ 
পিচ্ছিল পথ। ছুরস্ত পৃথিবরৈ দুর্দান্ত মানুষ !-_-না মা, 
তুই ছেলেমানুষ, এ পথ তোর নন! আমি না হয় অন্য, 
পাত্র দেখছি? 

শান্ত কণ্ঠে তরুণী বলিল,“বাবা, তোমার ও মা'র রক্তে 
আমার জন্ম হয়েছে, সে কথাটা ভূলে যেও ন|। কিছু দিন 
আগের কথা তুমি কি ভুলে যেতে পার, বাবা? 
মানুষের পরিচয় কি ভাল ক 'রে*পাঞনি 1 যে সংস$রে 


দাছয শুধু টাক! ও রূপের আদর করে, তা"র মাঝখানে 


তোমার ব্বেয়েকে বিসর্জন দিও না, বাব&?* , 
অতি সত্য কথা। হ্যা, যাহার আত্ম-নর্্যাদার্জীন 


পরামর্শ হ'ত, বাবাত। তিনি হঠাৎ চ'লে গেলেন!” 
সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া যোগেম্্রনারাঁয়ণ পত্বীর 
তৈলচিত্রের নিয়ে গিয়! দড়াইলেন ; নিমীলিতনেত্রে 


* কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিত» তাহার পর 


কন্যার দিকে ফিরিয়। স্সিপ্ধ কঠে বলিলেন, “মা, তোর 
ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হোক্‌।” 
ক ্ঁ ১ রা খাঁ 

“শুন্ধন মিস্‌ 'রার, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী 
কথ! আছে।” 

অপরাস্্ের হূর্য্যরলোক ড্রয়িং রুমের আবাবগ্জ ৃ 
পড়িয় ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

নীলিমা ফিরিয়। প্লাড়াইয়! রমেশচন্জ্রকে * দেখিতে 
পাইল। ঘরের মহযে্ভধন আরস্কহু ছিল ন|। 

প্বলুন।” 

একটু সরিয়া আসিব রমৈশচন্দ্র অভিনয়ের তঙ্গী 
সহকারে বলিল, “সে দিন আপনার বাবার প্কাছে 
বলেছি। তিনি আমাকে আপনার কাছে প্রস্তাব করতে 
বলেছিলেন। নীলিমা, তুমি কবে আমাকে ভাগ্যবান্‌ 
করুতে চাও ? আস্ছে--” | 

তর্জনী তুলিয়া, কঠোর দৃিতে যুবকের দিকে চাহিয়। 
নীলিম। বলিল, “রষেশবাবু, আমি জ।ন্তৃম, আপনি 


২২৬৮ 


তত্র সন্ভান। ভদ্র মহিলার প্রতি শিষ্ট ব্যবহার ও 
সম্ভাষণও যে আপনার জানা! নেই, তা জান্তাম না। 
আপর্নি অনাত্বীয়! মহিলার সঙ্গে কথ! বল্বার প্রণালীও 
' কি শেখেন নি?” 

সদ! সপ্রতিভ রমেশচন্ত্র নীলিমার এই আকশ্মিক 
উত্তেঞজনায় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কিন্তু সে দমিবার 
পাত্র নহে। মুহূর্ধে আম্মস'বরণ করিয়। সে বপিল, 
“আত্মীয়তার বন্ধনে আপনাকে বীধবাঁর জন্যই ত আমি 
প্রস্তুত । সেই কথাই বল্ছিলাম। অ।পণি কবে আমার 
সহধর্টিীর সিংহাসন অনন্কৃত করুবেন, সেই আশার 
কথাট! আমাকে দয়! ক'রে বলুন ।” 

নির্মমভাবে হাসিয়৷ নীলিমা বলিল, “সে সৌভাগ্য 
আমার অদৃষ্টে নেই, রমেশবাবু! আপনি এই বাঙ্গালা 
দেশে. অনেক 'রূপবন্ঠী, গুণবভী রমণী পাবেন. তাদের 
মধ্যে অনেকেই আপনাকে স্বামিরূপে পেয়ে ধনা হ'তে 
পারেন $ আমাকে মাপ করবেন, মান্থুষের সঙ্গ আমার 
আর ভাল লাগে না।” 


আাসস্ক শশ্মজ্ব্তী 


| ১ষ খও, ৬্ঠ সংখ্যা 


নীলিমা! ফিরিয়া দাড়াইপ। রমেশের মনে হিং 
পশুবৃতি সহস। জাগিয়া! উঠিগ' সে বলিল) “মিসেল্‌ 
মুখার্জির কাছে এইমাত্র গুনে এলুমৃ, মাহয 
ছেড়ে 'ঝাঁপনার নাকি আনকাঁল পগুগ্রীতি জেগে 
উঠেছে!” 

কঠোর কণ্ে নীলিম! বলিল, “সে কথা ঠিক। 
মান্থযের চেয়ে পশুর! ঢের ভাল, ঢের সরণ। তা'রা 
মান্থযের ভালবাসার কদর বোয়ে। রূপের খোলস্‌ বা 
টাকাঁর শবে লুন্ধ হয়ে তা র৷ মানুষের খোসাঁমোদ ক'রে 
বেড়ায় না।” 

রমেশচন্্র স্থাগুর মত সেইখানে দীড়াইয়! রহিল। 

নীলিম! যাইতে যাইতে বলিল, “রমেশবাঁবু, আপনি 
যাঁবেন না। বাঁবা এখনই নীচে নামবেন। আমি চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

তাছার ওযপ্রান্ে মৃদু ভাশ্কর়েখ| খেল! করিয়া 
গেল। 

প্রীদরোজনাথ ঘোষ । 


করুণা ও প্রেম 


আজ এ দেহ হঠাঁৎ হদ্দি জীর্ণ হয়ে যায়, 

নাহি থাকে এ লালিতা চিক্র্ণত! তায়, 

রোগে বিকলাঙ্গ বিরূপ পা ত্রিদমাপ 

বন্জাহত তরুর মত কষ্টে ধরি প্রাণ, 

তবু যদি বলে! “তোমায় তেষনি ভালবাসি” 
আত্মণ্গ্রবঞ্চনায় তোমার আমার পাবে হাসি। 
বলবে বলো প্রেম হারে সে ও মুখের ভাষা, 
তোমার সে ত নেছাঁৎ কপ ন়কো ভালবামা। 
আজকে যদি মনটি আধার শিকার লভে সখি 
উদ্দাদের হায় ঘোরে বদি প্রলাপ গুধু বকি। 
শক্তি বদি নাহি থাকে গ্রেম নিতে প্রেম দিতে 
বিশ্মরণের ব্যথ! জাগে কাতর চাহণ্নতে, 


তবু যদি বলো “তোমায় তেমনি ভালবাসি” 
তখন, তোমারদক্ষিণতায় ক্ষ্যা্গীর পাবে হাদি । 
বলবে বলো! ভালব!সা, সে ত মুখের ভাষা, 
তোমার সে ত অপার কৃপা, নয়কে৷ ভালবাস! । 
« দেহ মনের মিলেই ভালবাসার গ'ড়ে তোলে 
তারুণ্যের অভাবে সে প্রেম ককারুণ্যে বায় গলে" । 
যৌবনে সই জন্ম যাহার রুচিরতার ধাম 
অনুন্বরের পরশে সে রয় না অভিরাম। 
ভালবাস! ভাব-মুষমার ম্ধুর মিলন ফ্ল 
মিলন মধু গেলে শুধু রয় গো লোগ' জল । 
যপ্দি একের বিকারে রয় করুণাময় গ্রীতি, 
ক্লোলবাস৷ নয় কত ত -- প্রেত প্রেমের স্থতি। 
প্রীকালিদাস রায় 
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পি 


ছুয়ে! বেন ভাতলাগে না অঙ্গে। 








স্ম্বীলন্ল পুক্ভুক্প 
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ননীর পুতুল গ'লে পড়েন কত এমন বঙ্গে ॥ 
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উড়তে চাইলে উড়চেন এর! কর্বে কেবা মান ॥ 


বুকেরু মাঝে ওড়ন-কল নাই ক' পিঠে ভানা। 








চুপি ॥ 
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বিখাঘাতিনী পত্থা_'আপনাক নয় । « লহ মু, দেহ দও, যেবা, ইচ্ছা হ। 





মুক্তি 


৪৪: প তপ্ত পপ জা - সু 


৯ 

পশ্চাতে ও ছুই ধারে উদ্ভান-তরুশণী সম্মুখে বর্ধার জলে- 
ভরা জান্বীকৃল পর্য্যন্ত বিস্তৃত মুপররিপাটা ময়দান? স্থুগোল 
সুঠাম স্তস্তসারি, উপরে নুদুষ্ঠ অলিন্-পরিশোঁতিত স্থধা- 
ধবল দ্বিতল অক্টালিকাথানির দিকে *নৌকা-যাত্রীর! সক- 
লেই চাহিয়া! থাকিত, চাহিয়া চাহিয় মুগ্ধ হইত- যেমন 
সুন্দর, শোভন, তেমনই রুচির এন্বর্য্যের মহিমাবাঞ্জক, 
যেন খর্গ হইতে দেবরের অতিবাঞ্ছিত একথানি পুরী 
কেহ এই পূর্থবীতে আনিয়। বসাইয়' রাখিয়াছে, অমর 
কোনও শিল্পীর হাতে ত্রান্কা ছবিখানির মত নদীতীরে 
ভাহ। হাপিতেছে ! আহা, কে সে ভাগ্যবান্-মৃছতরজঠ 
যিত-গঙ্গাসলিলম্পষ্ট ম্ুশীতল সমীর-দেবিত এই পুন্রীতে 
ধিনি বাস করেন? এই পৃথিবীর কোনও ছুঃখই কি 
প্রশান্ত আননামঞর্াহার এই জীবনকে স্পর্শও কখনও 
করিতে পারে? 

পুরীখানির নাম বিরাছকু্জ. ভাগ্যবান্‌ অধিকারী 
কুমার মহীভূষণ রান চৌধুরী, এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী 
জমীদার। বড় বড় রাজকর্ধচারীরাও ধ'হার কুঞ্জে মধ্যে 
মো আতিথ্য গ্রহণ করিয! ধানে সম্মানিত করিয়া 
থাকেন। ত 

গঙ্গার ওপারে অন্তগ্ষনো ন্ুখ সুর্যের রক্তারশ্মি গাল 
নদীর উপর দিক আকাশ ভরিয়! ,আপিয়া পড়িয়াছে, 
জেন কোন্‌ ্বপ্রলোকের মোহন ও মাদক একটি মধুরিমা 
ুন্ীধাঁনির উপরে কে ঢালিয়! দিয়াছে! . 

কুমার মহীভূষণ কূলে কৃে জলেভর! গঙ্জাতীঁটুর সেই 

ময়ঘানের প্রান্তে পাদচারণ করিতেছিলেন। একটু যেন* 

কান্ত হই! কাঁছেই একখানি মর্খবরঞ্আসনে হেলিয়! বসি- 
লেম। নদীর দিকে চাহিলৈন, চাহিয়। চাহিয়। গভীর 
একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। 

কে আসিয়া কাছে ছঁড়াইল।* সাড়া পাইয়া কুমার 
* বাহার চাহিয়। দেখিলেন, দীর্ঘায়তন দেহ, অতি বণিষ্ঠ- 
গঠন, তোদীপ্ত বন, যেন সাক্ষাৎ গুরযতরী এক ম্ুবক 
তাহার সম্মুখে দাড়াইর।! কে এ? * ফোথাও , কি 


কখনও দেখিয়াছেন? কট, মনে ত পড়ে না! ফোথা 
হইতে সহসা আসিল 1 যুবক নীরব, উপ ছুটি নয়নের 
অতি তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তয়কি 
সম্রমের বেশমাত্র তাঁহার এ ভঙ্গীতে কি দৃষ্টিতে নাই। 
কই, কেহ ত এমন নির্ভীক নিঃসক্কোচভাবে এত কাছে 
আসিয়া এরূপ দৃঠিতে তাহার দিকে চাহিত়ে কখনও 
পারে না! 

“কে-_কে তুমি?” 

“রি নিং।” 

“হ--রি- সিং! ফেরারী ডাকাত ?" 

“ছা! আর রামগ্রসাদ !” 

: প্রামপ্রসাদ! গুণ্ডা রামপ্রসাদ 4" 

“রহিম বক্স !” 

“রহিম বক্স ও ভুমি? টি 

“সা, ধরেছিল বড়বাজারে। ছু'জনের বুকে পিস্তলের 
, গুলী মেরে পালিয়েছিলাম, এক ম্টাসও হয়নি !” 

মুখখানি একেবারে সাদা কাগজের মত! ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া! কিছুকাল চাহিয়। থাকিয় ঈষৎ ব্খলিত স্বরে 
কুমার বাহাঁছুর কহিলেন, “তা-তা এখানে এ 
পার 

কুমার বাহাদুর একবার পিছনের দিকে ফিরিলেন-_ 
লোকজন বদি কেহ ডাকের মাথায় থাকে-_-** 

“সাবধান! লোক কেউ এন্দর* এসে*, পৌছবার 
আগে আপনার রক্তাক্ত দেহ এই গঙ্গার জন্রো, তাস্বে। 
ছুরী আর পিস্তল সর্বদা ইঞ্লামাের সন্ধে থাকে ।” 

কুমার বাহাছর কহিলেন, “কি চাও তুমি? কত-_” 

“না, সে সব কিছু চাইনে, । আপনার ধনরত্ব কিছু 
নুটে নেব ব'লে আসিনি 1” 

তবে?” 

“একট। সংবাদ কেবল জান্তে চাই।" 

“সংবাদ? কি? 

“আজ প্রায়. ৩* বসত হাল, একটা ঘটন! টেছিল। 

স্মরণ করুতে পাৰ্বেন কি?” 


৯৩৬ হাচ্নিক্ বদ্সভী [ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
পত্রিশ বংলর আগে! তোমার বরস--” “আমি ভার পুত্র!” ূ 
“আমার বহসও এই ত্রিশ প্রায় হ'ল। 'পুজ! পুভ্র! তাতা__র পু-আ। তুমি! হরি 


“ত হুলে--সে রকম কিছু ঘটনা--” 
শঠক জান বল্তে পারিনে, তবে শোনা এমন স্বস- 
স্তব কিছু নয় |” 
প্ঘটনাটা কি?” 
“আপনাদের বড় একট! কাছারী ছিল রামপুরে ?” 
শ্ছা।” 
“ভার কাছেই ছিল বাবলাগাছি বলে একটা গ্রান ?” 
া-ছিল। কেন?” 
“বিধবা এক কুলকন্তাকে সেই গ্রাম থেকে আপনি 
তখন ভুলিয়ে নিয়ে ধান?” 
গু আড়ষ্টপ্রায় কঠেও একটু নুয় বাঁড়াইয়া কুমার 
বাহাছুর কিরেন “যুবক । এসব কি তুমিবলছ? কি 
ভেবেছ? ত্রিশ বংলর আগে-_” 
"হক ত্রিশ বৎসর আগে! কিন্তু, ঘটনা! সত্য 
কিনা | 
পভ্বিশ বৎসর আগে-_উদ্দাম যৌবনে কোথায় আমি 
কি ফরেছি না করেছি, তার একট! হিসাব-নিকাশ মনে 
ক'রে রাখ! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর তার কোনও 
জবাব আজ কাউকে দ্রিতেও আমি বাধ্য নই।” 
যুবক উত্তর করিল, “রণ আপনার আছে, জবাবও 
দিতে হবে। আমি জান্তে চাই) সেই নারী জীবিত 
আছে কি ন।, আর থাকলে কোথায় আছে ?” 
জমীদাঞ্ভ্রকুটী করিলেন । কহিলেন, “এমন কোনও 
নারী যদি খ্েচ্ছান়্*তখন আমার সঙ্গে কুলত্যাগ ক'রে 
গিয়েই থাকে, আজ তার সং বার আমি রাখব, বাতুল 
বট কেউ তা ভাবতে “পারে । তার সংবাদ যদি 
জান্তেই চাঁও, সেই সঁধ যায়গারপগির়ে খোজ, যেখানে 
সে শেষে স্থান গ্রহণ করে !* 
“সাবধান !” 
ধমকে জমীরার কাপির। উঠিলেন। যুবকের রক্ত- 
চক্ষু ও মু্টবন্ধ হ্য দেখিয়া! শরীরের সব রক্ত যেন তাহার 
জল হইয়া! গেল! মুখের দিকে চাছিলেন । ধীরে ধীরে 
শেষে কছিলেন, “তুমি তাঁর ৫ যে, আজ ত্রিশ বৎসর 
পরে সংবাদ নিতে এসেছ ?* 


সিং! রা--রা--খ প্রসা--” 


“আর “রহিম বন্ধ !*. 
“পুত্র ব'লে-দ'বী করৃছ! কিন্তু প্রধাণ-” 
হরি ,সিং উত্তর করিল, “আদালতে ত। উপাস্থত 


ক'রে আপনার সম্পত্তি দাবী করতে আসিনি । সম্ভব 
হ'লেও তা করতাম না । জান্বেন, আমার পুত্রত্বের পরি- 
চয়ে আপনি ঘত লজ্জিত হ'তে পারেন, আপনার 
পিতৃত্বের পরিচয়ে আমি তার চেয়ে অনেক বেশী 
লজ্জিত! এখনও আপনার সন্দেহ পিছু আছে ?” 

“তবু ী 

“আমার জন্মের পর আমর যাতাকে আপনি ত্যাগ 
করেন না ?” 

“করেই যদি থাকি _” 

“ন', আপনার পক্ষে সেট। এমন আশ্সর্য্য কিছু 
হয়নি। কিছু খোরাকীর বরাদ্দ তার করে দেন, কিন্ত 
তা তিনি গ্রহণ করেন নাই।» 

“হ'তে পারে ।” 

“হ'তে পারে নয়। 
হয়েছিল।” 

“ভাল, স্বীকারই কর্লাম। তার পর?” 

“কিছু অর্থসহ অন্ত এক নারীরণহাতে শিশুকে দিয়ে 
দেন?” 

“তা”. 

“এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করেন, ঠিক ছাতে ধ'রে ধেন 
তাঁকে না মারে, তবে তার অবহেলার যদি সে--” 

"এ দষ কি বলছ তুমি?” 

* “কিন্ত সেই নারীর প্রাণে একটা মমতা অসহার 
শিশুর প্রতি জেগে উঠল,যত্বে সে তাকে পালন ক'রে 
তুল্ল। আপনিও কোনও সংবাদ নের্ননি, সে-ও ভয়ে 
কোনও সংবাদ আপনাকে দ্েপনি। পাছে আপনি 
কিছু জান্তে পারেন” ,তাই সে দিশুকে নিয়ে ছে 
কোথাও চ'লে যার ।”, 

" জঅমীদার নীর্ব, কাঠের মত আড়ষ্ট হইব! বসিয়। 
রহিশেন । 


অপনি জানেন, তাই-ই 


৪র্থ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হরি সিং কহিল, “পৃথিবীতে এনে আবার আপদের 
মত যাকে এই পৃথিবী থেকে বিদায় ক'রে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, সেই আমি আজ এই পূর্ণবয়লে আপনার সম্মুখে 
উপস্থিত! গ্রীতিকর আপনার য়ে হচ্ছে না, হতে পারে 
না, তাও বেশ বুঝতে পার্ছি-।” 

ধীরে ধীরে জমীদাঁর কহিলেন “কি প্রয্োজুনে তবে 
এসেছ ? কোনও সাহাযা-_” 

"সাহাবা! হাঃ হাঁ হাঃ: সাহায্য! আপনার 
কাছে! যে পথেই গিয়ে থাঁকি, অর্থের অভাঁব কখনও 
হয়নি। অর্থ বাহুবলে বুদ্ধিবলে কেড়ে নিয়েছি-__ভিক্ষা 
কখনও করিনি । দছুঞ্গধীকে ভিক্ষাঁবরং অনেক দিয়েছি, 
প্রজার অর্থশোষণ ক'রে যা আপনারাও কেউ কখনও 
দুঃখীকে বড় দেন না, দিতে চান না। ভোগপুইঈ & 
অসার দেহের ভোগেই আপনাদের কুলোয় না 1” 

“তবে-__কি প্রয়োজনে _৮ 

"আগেই বলেছি। আমার মার সন্ধান চাঁই। 
আপনি কি জাতের না ?”, 

গলা ।” 

"ঠিক জানেন না?” 

“না। জান্লে অস্বীকার করবার কোঁনও কারণ 
ছিল না।” 

না!” 

যুবক দীড়াইয়া কি, ভাবিতেছিল ॥ জমীদার কহি- 

লেন, “কিস্ত_একটি কথা" আমি বুঝতে পোর্ছি না। 
এত এন পরে তুমি- 

“এত দিন পরে কেন? এত দিন পরেই সম্প্রতি 
জানতে পেরেছি আমারু মা'র দুর্ভাগ্যের কথা, আর 


আমার- আমার জন্মদাতার পৈশাচিক আচরণের 


কথা ।” 

“সেই নারী--* ৃ 

“কখনও আমায় কিছু বগেনি। এইমাত্র জান্তাষ, 
সে আমার মা নয়,--আরও জান্তাম, আমার মাতা কুল- 
ত্র! কোনও নারী । কিন্তু সে কে, কে তাকে" কুলভুষ্টা 
'ক্রেছিণ, এ সব জান্বার ইচ্ছাও কখনও হয়নি, মনে 
কখনও উঠলেও চেপে দিইছি। কারওঃপেক্ষেই এ ষ্ৰ 
চিন্তা! স্ুথের নয়।” ৃ 

|] ১১৮২১ « 


মুক্তি 
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“তা, এখন-_-” 

* “এখুনি? শীগ্রই পুলিসের হাতে আমাকে ধরা দিতে 
হ'ঁবে-_” 
*প্ধর(দিতে হ'বে ? পুলিসের হাতে__ 

পা । আঁর সামলাতে পারুছিনি। হুরি সিং, রাম- 
প্রসাদ আর রহিম বক্স--তিন জনই যে আমি একা, তা 
তারা জান্তে পেরেছে । আটঘাট সব প্রায় বেঁধে 
ফেলেছে! দলগুলি এক রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। 
আমার দুই জন অতি বিশ্বস্ত সঙ্গী পুলিসের হাতে ধরা 
পড়েছে। অমান্ধষিক পীড়ন তাদের ওপর হচ্ছে। 
এড়াতে এখনও হয় ত ৰিজে আমি পারি । কিন্ত আমার, 
সেই সঙ্গী দুটিকে অসহনীয় এই ক্রেশ থেকে বাঁচাতে 
হবে । ধর] দেওয়া ছাড়। তার আর উপায় কিছু নাই।” 

“কিন্তু ধরা দিলে কি দণ্ড তোমার হকি জান 1” 

“জানি! ফাসী। যেডাকাতত, যে গুপ্তা, তাকে 
থুনও করুতে হয় । ১আগের টিনগুলো প্রমাণ নাহ লেও, « 
পুলিস ছুটোর বুকে যে গুলী মেরেছিলাম, তা'র একটা 
ম'রে গেছে । ফাাসী হাতে হাতেই যেতে হবে! কি, 
কি ভাবছেন? সম্ভান বলে কিছু মম্ডা! হচ্ছে আজ? 
না ভয় পাচ্ছেন, পরিচয়ে পাছে লোক-সমাজে কি রাজ- 
দরবারে আপনাকে অপদস্থ হ'তে হয়? ভয় নাই, সে 
পরিচয় আমি কিছু দেব না। কেনদেব? পরিচয়ে 
আমার গৌরব কিছু নেই। আপনাকে অপদস্থ ক'রে 
প্রতিশোধ নেবারও ইচ্ছে নেই!” 

“্তবে__” 

“ধরা দিতে হ'বে, এই স্ব্কল্প খন স্থির করলাম, কেন 
জানি না, মনে হ'ল, আমার মাত! যনি'জীধিত থাকেন,' 
শেষ একবার দেখা ক'রে বিদায় তার কাছ থেকে নিই” 
এই রকম একট! ধারণ “আমার ছিল, পিতা যত বড়ই 
পাষণ্ড হ'ন, ম। আমার গ্রতারিতা, অতি দুর্ভাগা । দি 
জীবিত থাকেন, যে অবস্থাই থাকুন, দেখা -বদি 
হর” ৪ | 

হরি দিংএর চক্ষুতে জল আদিল । আত্মসংবরণ করিয়া! 
কছিল, “সেই নারীর কাছে তখন প্রিজ্ঞাঁস। কৰি, সব- 
দ্নেজান্ত। তারঞ্ষাছেই.আপুনার আর মার রি 
মা'র পরিচয় অমি পাই ।” নি 


উঠ, 


আবার হরি সিংএর ক বন্ধ হইয়া আমিল। আত্ম 
সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তা হ'লে কোনও সংবাদ 
তা'র জাপনি সত্যই জানেন ন| ? 

“না বাব! জান্লে-- 

“আচ্ছা, আসি তবে ।” 

বলিয়াই হরি সিং চলিয়া! গেল। ত্তন্ধ হইয়া কুমার 
বাহাছুর বসিয়া রহিলেন। 

২. 

তিন চার দিন চলিয়৷ গিয়াছে । কুমার বাহাছুর উচ্চ 
কোনও রাজপুরুষের সঙ্গে কি প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করিতে 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন ।-টবকালে এখন নিজের 
যোটর-যানে গৃহে ফিরিতেছেন। কলিকাতা ছাড়িয়া! 
অনেক দূর আসিয়াছে, লোকজনের ভীড় কিছু ছিল না, 
বিছাদূবেগে গাজীখানি ছুট্য়াছে। অতি শীর্ণদেহে বাধি- 
করি্ট এক ভিখারিতী লাঠি ভর করিয়া পাশের এক পথ 
দিয়া অতর্কিতভাবে সহসা! মোটরধানির সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল। আতঙ্কে ভিখারী চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
সামলাইতে গিয়া আছাড় খাইয়। পড়িল, মোটরথানি 
একেবারে তাহার উপরে আসিক্া! পড়ে আর কি! 
সাইকেল চড়িয়৷ একটি যুধক পাশের আর এক পথ দিয়া 
ঠিক সেই যুহূর্থে আসিয়া! উপস্থিত হইল। অবস্থা দেখি- 
রাই লাফ দিয়া পড়িল) কিন্তু ভিখারিণীকে ঠেলিয়া 
দিতে দিতেই মোটরখানি তাহার" নিঞ্জের ই।টুর উপর 
দিয়! চলিয়! গেল, হাটু কাটিয়া ছুই ভাগ হইল! প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও চালক সামলাইতে পারিল ন1।” 

“আহা হা! "কে তৃষি, বাবা! কে তুমি কার 
বাছ! গে ! 'অভাগীর জন্তে এমনি ক'রে প্রাণটি দিলে! 
আছ! হা! কি সর্বনাশ হ'ল গে! এ যে রাজার 
ঘরের ছুলাল গে! !” | 

আর্ত স্বরে কাদিয়! ভিথ'রিণী আহত যুবকের রক্তাক্ত 
ভূপতিত্ত দেহের উপরে লুটাইয়! পড়িল । 

জীণ ও ক্রিষ্ট ঘরে যুবক কহিল, “কেদে! না, মা! 
তোমার লাগেনি ত! উঃ! কোনও ছঃখু নেই! মা! 
তুমি কে?" ' 

“আমি! কেউ নই--বাবা, কেউ, নই! অভাগী 
এক পথের ভিখারিণী! বাবা! বাবা! কিহ'বে গে!! 


ৃ্‌ 
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আহ।হা! পাথানি যে একেবারে ছ' ভাগ হয়ে গেছে 
গো! ওগো! কেকোথার আছ গো!” ঃ 

“চুপ! কেউওনই! ডাকারখানা অনেক দুরে! 
দরকার তই! দেখ--তোষারই মত --এক জন ভিখা- 
রিণীকে খুঁজছিলাম। আহা! সে যদি_আজ- তুমি 
হ'তে _-আঃ- জল!” 

“জল! আহা হা! তেষ্টায় তবুকের ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে! কোথায় জল _যাই-_-যাঁই--দেখি ?” 

যুবক ভিধারিণীর হাত চাঁপিয়া ধরিল। 

না-যেও না। জঙগ- কোথায়! যেও না। 
হাতথা* মামার বুকে রাথ!--মা! আমার মা! আঃ 
_-যদি তুমি-এই পথের ভিখারিণী তৃমি_-সত্যি যদি 
আমার মাহতে ” ণ 

কতদূর গিয়ই মোঁটিরধানি থাবিয়/ছিল। ঘুরিয়া 
তবন কাছে আপিল, কুমার ও সোফার তাড়াতাড়ি 
নামিয়। পড়িলেন | 

“কে--কে--হরি সিং! তুমি! তুমি পামার মোটরে 
আজ--” 

ভিরারিণীর পাশেই কুমার বাহাছুর বলিয়া 
পড়িলেন। 

হরি পিং চাহির়! একবার দেখিল। মুখে মম একটু 
হাপিও ধেন ফুটল। কহিণ, “কে, আপনি? আপনার 
গাড়ী? বাঃ! বেশ হয়েছে! 'এ পাপ দেহ থেকে 
আজ মুক্তি পেলাম _মাপনা থেকে! বাঃ_বেশ. 
হয়েছে! ধন্ত আমি" কিন্ধত-মআামার মা” 

মোকারের দিকে চাহিম। কুমার বাহ।ছুর কহিলেন, 
শধর--ধর, রামশরণ! তোল-_গাড়ীতে তোল। সময় 
আছে !' এক্ষুণি ছুটে চল কল্কেতায় !” 

নানা! বাব না! ধরে! না-তুলো না! যাৰ 
না! এই রাম্তায়_এখানে_-এই আঘাতেই _” 

ভিবারিণী সহনা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো ! 
তুমি! তুমি! তুণ্ম সেই কুমার বাহাঁছর! কে এই 
হরিসিং! কে এ তোমার !” 

কুমার বাহাছুর চাহিয়া দেখিলেন, কে এ 
ভিথারিণী। , | এ 

“চিন্তে পারছ না! ? না, পারবে না, ৫সই আমি-- 
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আর আজ এই আমি! তবু-_দেখ_-দেখ! নাই যদি 
চেন, বলছি, সেই আমিই আজ। এই আমি! চল-- 
চল--কে এইহরি সিং? আমার তেই বাছা _-* 

"ই|, সেই বটে, বিন্দু।” . 

"বাবা! আমার হারাধন! আজ এই ত্রিশ বচ্ছর 
পরে তোকে পেলুষ -এই ভাবে হারাতে! গুহো হে। 
এত বড় অভাগী এ জগতে আর কোথাও কেউ 
আছে গো!” 


১৯৩৬ 
শিথিল দৃষ্টিতে হরি সিং একবা'র চাহিল। ক্ষীণ-_-অতি 


"ক্ষীণ রে কহিল, “কে-মনা! সতী তুমিমা!_ আঃ] 


ধন্ত-_ধন্ত- আমি! 
সা”. পু 
"বাবা! বাবা! বাবা আমার! ওছো হে! 
ওগো-_দেখ_ দেখ--সব বুঝি শেষ হয়ে গেল গো! 
ওহো। হো! ! বাবা_-বাবা আমার 1” 

শ্ীকালীগ্রস্ দাস-গপ্ত। 


মুক্তি--মা'র কোলে__মা-__মাঁ- 


কুমার শিবশেখরেশ্বর . 


গত ১২ই আগষ্ট বুধবার বঙ্ীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় আগষ্ট বৈঠ- 
কের উদ্বোধনের দিনে ্বতন্ত্র 
দলের কুমার শিবশেখরেশ্বর 
রায় 'সার স্ই্ভান কটনের 
স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি 
নির্বাচিত হ্ইয়াছেন। ই 
নির্বাচনব্যাপারে খুবই একট 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। প্রথমে ৬ জন পদপ্রার্থী 
হইয়া দাড়াইয়ান্িলেন £-_ 
' কুমার, শিবশেখরেশ্বর* খা 
বাহার আবদাস সালাম, * 
ডাক্তার আবছুষ্প/ সুরা বন্দী, 

শ্রীদৃত বিজ্য়কুফণ বনু শ্রীধু€ 

স্বরেন্ত্নাথ রাঁয় এবং মৌলভী 

ফজদুল হক*। শেষোক্ত ৩ জন 

তাহাদের পরপ্রার্থন। প্রত্যাহার করেন। তখন প্রথমোক্ত 
ওজনের মধ্যে নির্বাচনধন্ চলে। উহাতে ডাজার 
সবরাবদ্ধী ৫৯ ভোট, কুমার শিবশেধরেখবর ৬১ ভোট এবং 
খ। বাহাছুর আবদাস সালাম ০৮টি ভোট প্রাপ্ত হুয়েন। 
ইহার পর ছুই জনে প্রতিথন্ৰিতা হয় -সে প্রতিৎন্বিতা 
সামান্ত "নহে । এক পক্ষে স্বরাধুযুদলীয় ডেপুটা 





কুমার ীপিবশেখরেশ্বর রায় ভি 


প্রেসিডেন্ট ডাক্তার আবছুল্লা 
নুরাবদ্দী, অপুর পক্ষে শ্বতন্ত্- 
দলীয় কুমার শিবশেখরেশ্বর | 
কুমারের দিকে সূরকারপক্ষ 
এখং বে-সরকারী যুরোপীয় পক্ষ 
যোগদান করেন:। ফলে কুমার 
৬৭ ভোট এবং ডাক্তার আব- 
ুলল। স্বরাবন্দী ৬১ তোট 
প্রাপ্ত হয়েন। ইহাতে অনেকে 
রাজ্য দলের পরাজয়ের প্রথম 
স্থচনা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
এমন কি, অনেকে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, খুঁহার প্রভাব 
॥ ব্যবস্থাপরিঘদে পর্থ্যস্ত অনুভূত 
হইবে। বিদ্ধ * সে আশঙ্কা 
মমূলক হইয়াছে। হ্বরাজ্য- 
:  ধলীর' শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থা" 
পরিষদের প্রেপিডেন্ট, নির্বাচিত হুইয়াছেন। কুমার 
শিবশেখরেশ্বর তাহরপুরের ব্রাহ্মণ রাজা শি- 
শেখরেশবরের পুত্র। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্লবয়ন্ক। 
তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের বি, এ, উপাধিধান্ী। 
তাহার বন্তৃতাশক্তি সামান্ত নহে। 
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অনেক কাল পরে আজ যোদ্দার কথ মনে 
পড়ছে । বহু পুরান কথ! এমন মাঝে মাঝে মনে আসে। 
কর্শের উত্তেজনা, চোখের নেশা যখন মনকে মাত'ল 
ক'রে রাখে, তখন আসে না, কিন্তু অবসাদের সময় সার 
ভাটায় অনেক হারানো ডিজি, ভাজ! তক্তা, বাশ, দড়ি, 
কখনও কখনও টণ্যাক-ব্যাক ঘরে মোহনার সুখে এসে 
পড়ে। সাজ্বাতিক গীড়ার আর্োগ্যমৃখে, নৈরাশ্ট্ের 
গুমোটের উৎসবের অবসানে বহুদিন বিশ্বত ছু'চারিটি 
মুখ কোথ! থেকে যেন এস একবার উঁকি মেরে দেখ 
দিয়ে ষায়। 
পাড়ার ' যছুনার্থ চট্টোপাধ্যায় লবারই যোদ্‌ দা”। 
বন্গঃকনিষ্ঠরা। ত বলে-ই, সমবয়স্করাও বলে, বয়োজ্যেষ্টরাও 
চাটুষ্যেকে যোদ-দাঁ ব'লে ডাকে । এমন কত দিন হয়েছে, 
যোদ্‌-দাঁকে ডাঁকতে' তার বাড়ীতে লোক পাঠান 
গেছে, তার বড় ছেলে এসে ব'লে গেল, “যোদ্‌-দা' ব'লে 
গেছেন, তার ফিরতে আজ দেরী হু'বে।” ছেলেটির 
বোধ হয় মনে হয়েছিল যে, সে "বাবা" বললে আমরা ঠিক 
বুঝতে পারব না; ছেলেটির মা-ও ছেলের বাঁপকে 
যোদ্‌-দা' বল্তেন কি না, এ কথাটা! এক দিনও জিজ্ঞাস! 
করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই 
যোদ-দা”, কোথা-ই বা আমি আর কোথাই বা তখন- 
কার সেই ইয়ার বন্ধু! ॥ 
বাল্যে খেলার সাথীদের নাম থাকে “ভাই”, ছেলে- 
রা-ও “ভাই+, মেয়ের1-ও “তাই” । প্রথম যৌবনে তারা হয় 
“ইয়ার বন্ধু"; সে "বন্ধু" শবেব অর্থ অভিধানে খুঁজে 
পাঁওয়! যায় ন।; তবে ভাবের আদান-প্রদানে কতক বুঝে 
নেওয়। ঘাক়। তার পর সারাজীবন কেবল "মাই ডিয়ার 
ফ্রেণ্ড' ; এই বচনটি বিলিতি ব্রাগড,কাজেই সন্তা, সৌখীন 
ও অসার । প্রায় প্রত্যেকের ই জীবনে এমন একটা সময় 
আসে, নখন সে দিন কতকের জন্ত এই ইয়়ার-বন্ধু-সজ্ঘের 
মেশ্বরগিক়ি ক'রে নেয়। লেখাপড়া য!" হবার, তা? 
হয়ে গেছে, অথ5 সংসারের মোট মাথায় তোলবার 
তেমন প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে কিরে বাড়ী এসে “ভাত 
বাড়* বর্শলেই একথানা পিঁড়ে-ও পড়ে,-ন্াষনের থালার 
উপর দুটি অন্ন-ও দেখা দেয়; নৃতন কাপড় জুতা! পরবার 
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১... 
জন্যে পুরাতনগুলি অব্যবহার্ধ্য হবার মাত্র অপেক্ষা, এই 
সময়ে তরুণ যুবকনা ছিসাব-কিতাব খতিয়ানের থাতা- 
বিহীন একট বিশ্রস্তালাপের যৌথকারবার খুলে বসে। 
আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার 
ছিল; ডিপ পাড়াঁতেই এক ঝাঁলাপী ছোকরার বাড়ী; 
বাড়ীর কর্তা_শিবুর মামা-_বেলা ন'ট! বাজতেই 
আপনার কাষে বেরিয়ে যাঁন, এঁ সময়টুকু আমরা একটু 
আতন্তে আস্তে কথাবার্ত। বই; তার পর বেল! ১২টা পর্য্য্ত 
বি ফ্ল্যাট থেকে এফ সাপ পর্যন্ত সমস্ত পর্দাই আমাদের 
গলায় খুলে যায়; আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু 
বিশ্রামের পর বেলা ৩টা থেকে জম্তে আরম্ভ ক'রে 
প্রায় রাত্তির ১*ট পর্য্যন্ত আঙ্ডা চলে , মামাবাবু-ও প্রায় 
দেই সময় তীর স্ুরকির কল থেকে বাড়ী ফেরেন । 
মাছধরার গল্প থেকে ফ্র্যাঙ্কো প্রাশিয়ান ওয়ার 
পর্ধ্যস্ত ; তিনকড়ি বাবুর পাঁচালির দল থেকে গ্যারিকের 
একটিংএর সমালোচন! পর্য্যন্ত বিবিধ 1বষপনই আমরা 
আলোচনা ক'রে থাকি। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ, 
বিধবা-বিবাঁহ হওয়া উচিত কি না, কেশব সেনের 
লেকচার শুনে সাহেবরাও চমকে ষায়, মুরগীর মত গেরম্ত- 
পোষ! পদার্থটকে খেতে নিষেধ ক'রে বামুনর! কি 
মুর্খতাই ন! প্রকাশ করেছে) ক্যান্থেল সাহেবের যতই 
প্রশংস। কর, নবগোপাল মিত্তির না থাকলে এ দেশে 
দিমন্যািক কর! স্মুরুই হ'ত না:'এই রকম সব কথার 
তর্কবিতর্ক আলাপ-ঝগড়া চলতেই থ।কৃতো৷। সৌহার্দ্য- 
বর্ধনের প্রধান উপাদান হচ্চে পরস্পরের গুণবাদ অর্থাৎ 
1100691 4১010115600 5090150). যদি লোকের সঙ্গে 
ভাব রাখতে চাও ত তার. গুণের প্রশংসা কর; গুণ 
তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়; যাকে খুব খারাপ মনে 
কর, একটু গঙ্গাজলে চোখ ধুয়ে তার পানে চাইলে অনেক 
গুণ দেখতে পাবে; নিন্দে ক'রে কেউ কখনও কাউকে 
শোধরাতে পারে না । “কিচুর যুগিতা নেই, এ হ'তে 
একট! উপকার হবার জো! নেই-_-কেবল ফোতো! নবাবী 
আর বাক! সীতে' গুনে গুনে হে ছেলে বাড়ীতে এক দণ্ড 
বসতে চার না, * পাড়ার জ্যেঠাইমার “তুই বাবাঃএকটু 
কষ্ট ক'রে মাছটি ন। এনে দিলে ছিরুর আজ খাওয়া হবে 
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না” শুনে থ'লে গামছ। নিয়ে সে পরের বাজার ক'রে এনে 
দেয়। আমায় এক জন বললে, “তুমি না জোগাড় করলে 
এবার “বন্দমমাতার” দল ব'সত-ই নী।” আবার আমি 
তাকে বললুম, "তোমরা দলশুদ্ধ মিলে লাটুর* মাসীকে 
গঙ্গাাআ ক'রে তিন দিন ঘাটে না রাত কাটালে সে কি 
আমাদের দলে ছড়া কাটাতে রাজি হ'ত।” আব্র এক জন 
বললে, "ছড়ার কথায় মনে পণড়ে গেল, হেমের “ভারত 
বিল!প' কবিতাট। শুরেচ__কাছে আছে রে হেম, পড় 
না ভাই একবার তেমনি করে জোর দিয়ে ।” এক দিন 
এই রকম পরস্পরের প্রশংস! চলছে, মনে খুব স্ফৃপ্ঠি এয়েছে, 
এমন সময় ঝর বঝর-ঝর ঝর ক'রে এক পশলা বুট 
নামলে! ঃ “কার কাছে কি.আছে বের ক'রে ফেল ভাই' 
বলতেই দু'পয়স।চার পয়সা/্আার শিবু-ও দিলে ছু” আন] । 
ব্য জম! পৃরোপুরি চার আনা, আর আমাদের পণয় 
কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজ! ফুলুরী আর ঝুনো 
নারকেল !_:ওহে গাড়ী চড় বাবু, উইণসন্‌ হোটেলে ত 
কারি কাটলেট খেতে যাচ্চ, কিন্তু এ মুড়ির মজা পাবে 
না বাবা পাবে ন। | এঁ বিল দেখিয়ে জ!কই যা, প্রাণের 
আমোদ এই শিবুর তক্তাপোর্ষির উপর ছেঁড়। মাছুরে। 
ভবিষ্যত্দীবনযাত।-_গুর সমস্তার আলোচন। যে 
হ'ত নাঃ এমন নয়। “ভারত,উদ্ধার মার্কাদেওয়া 
স্বাধীনত। স্তাম্পেনের প্রথম গ্লাস তখন আমর পান 
করেছি, সুতরাং 'দান্রত্বশৃঙ্থল আর কে পরিতে চায় 
রে, কে .পরিতে চায়"; চাফদী তে কখনই কুর। হবে না। 
দেশের মঙ্গল এবং আপনার উন্নতিশ্ন জন্তে নানান রকম 
নৃতন ব্যবসায়ের কল্পন। মাথায় আসে। এক জন প্রস্তর 
করলে--গ্যাস কোম্পানী কোক্‌ কয়লা বেচতে আরম্ত 
করেছে, সেখান থেকে পাইকিরী দরে গাড়াঁ কিনে 
এনে পাড়ায় «একটা! কয়লার দোকান করলে হয় না। 
কয়লার ভেতর বীররসের , অগ্নি নুকানে। থাকলেও 
প্রেমরসের একেবারে অভাব। সেই জন্ত প্রস্তাবককে 
আমর। সেই দিন থেকে “গদ্য জগা” ব'লে ডাকতে আরস্ত 
করলুম। কলের চরকা, কলের, টেকি (ধানভানা কল 
"তখনও দেখা! দেয় নি), কলের কূলো, তেল, ময়দা 
প্রভৃতির হ্যতকলঃ এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং /কুলের মতল ব-ও 
বিশ্তর মাথায় উঠতো । একবার তিন চার জনে পরাম্শ 





আোঙল্ত 


' ৰাড়ীতে এসে বসল। 
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কর! গেল, জাহাজের সেলার হয়ে আমেরিকায় গিরে 


'গোঁটাকতক নতুন ব্যবসা শিখে আসতে হুবে। 


* যোদ-দা আমাদের চেয়ে বয়সে ৮1১* বছরের বড় 
হ'লেও আমাদের সঙ্গে মিশতেন ও আমাদের আড্ডায় 
বসতেন-ও। তবে আমদের বস! পগাঁড়ান ছিল সৌখীন, 
আর যোদ্‌-দ! ওয়াজ ওবলাইজড টু । বেচারীর চীনে- 
বাজারে একখানি কাগজের দোকান ছিল, প্রাণটিও 
ফেমন সাদা, দোকানের খাতাপত্রের পাতাগুলিও 
তেমনই সাদ!) প্রাণেও একটু কালির আাচড়-ও পড়েনি, 
খাতাতে-ও একটু কালির জাচ্ড় পড়েনি। হেসে 
কথা কইলে যোদ্‌-দ। নিজের গ্রাণটি ধার দিতেন, আর 
খদ্দের এসে হেসে চাইলেই চেনা তচেনা, সকলকেই 
কাগজ্জ-ও ধার দিতেন । বুঝতেই, পারছেন তা হ'লে 
কারবারের কি গতিক দাড়াল? পরিবারের গায়ে 
য। কিছু সোনা-রুপার গয়ন] ছিল, সেগুলি বেচে কার-” 
বারের দেনাগুলি সব শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি 
বাড়ীওয়ালার হাতে ফিরিয়ে , দিয়ে যোদ্‌-দা নিজ 
অভাবের "সংসণরে সম্ভাবেরও 
অভাব। সেখানে উচন্গন ছাড়! আর সকল যায়গাতেই 
দিন-রাত আগুন জলতে থাকে । 

গৃহিণীর কলেকটুরীতে এমিউজমেন্ট ট্যাক্স জম] না দিলে 
কর্তার হাঁসবার' হুকুম নেই-__তাই যোদ্‌-দ1! বলেন, 
“তোদের কাছে বনে এই খানিকটা জিরিয়ে যাই. 
ভাই।” * ী 

মোদ্‌-দার দোকান্তে ধখন বি্ীলিক্রী বেশ চলতে 
_€যোদ্‌দা জানতো! ধারে ) তখন" 'রাধাঁবাজাংরর 
চীনেবাজারের অর্নেক দোকানদার ইসেরা-ইন্দিতে 
যোদ্‌-দাকে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে--কেউ কেউ 
বা শুন্য বখরাদারীতেও নিতে চেয়েছে--কেন না, 
যোদ্‌.দ। ছিল বড় মিষ্টি মানথয-_নুন্দর চেহারা, মুখখানি 
হাপি হাপি, কথাগুলি শিষি মিটি। আর আপনার 
পুঁজিই যে সাম্লাতে জানতো না, সে পরের চুরি 
করুবে বা পরকে ঠকাবে' কি? কিন্ত তা'র! চেয়েছিল 
চাকরী দিতে যোদ্‌-দার সৌতাগ্যকে ; ছুর্তাগ্যকে কেউ 

ডেকে বাড়ী ঢোকায় ন।। 


৪৬২ 


আন্িক্ শপ্ছসব্জী 


[ ১৭ ধও, ৬$ দখ্যা 





ঘোদ্‌-দা'র একটা যন্ত গুণ ছিল, নিজের ছুঃখের বুচনীর 
ভিতর থেকে পেয়াজ, রগুর্ন, লঙ্কা, হীং, নালতে, চূণ, 
বোলতা, ভিমরুল, আরগুলা সববা'র ক'রে ফুলের 
গন্ধ-ভর! সাজান মজলিস মাটী করতো না। আমানের 
মধ্যে কেউ তা'র বেকার অবস্থ। বা সাংসারিক কগের 
কথা তুললে ঘোদ্-দা' তখনি তা'কে থামিয়ে দিত; 
বলত, “আর বেশী নয় হে 1):0691, বেশী নয়, বড জোর 
আর গোটা তিন চার বছর, তখন মাল বোঁঝাই ভড়ের 
দাড় টানতে টানতে পিঠের শিরীড়া ভেজে যাবে; 
এখন-ও আগ-জোয়ারে পান্পী ভাসছে, যে ক'টা দিন 
পার, সুখের বাচ-খেল1 খেলে নাও; আমার মুখ পানে 
চেয়ে নিজেদের মুখের ক্ষীর তেতো ক'রে ফেল না । 

যোদ্‌-দা”র ঠোঁটের হাসি যে কিন্তু ক্রমে অভিনয়ের 
এক্সান মান্রে' বিলীন হয়ে আসছে, তা” আমরা বেশ 
বুঝতে পার্তুম। সাত্বনা দিবার উপযুক্ত সঙ্গতি তখন 
আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্য পরামর্শ দিবার 
পর্যন্ত বয়স তখন-ও হুয়নি। আমাদের আমোদ- 
প্রযোদের খরচার পালায় যোদ্‌-দা' যে এ পর্য্যন্ত এক 
দিন ভাগে-ও ঠাঁকুর-সেব।র ভার নিতে পারেনি, 
তা'র জঙ্কে দাদা কিছু লঙ্জ। পেতেন, তা" আমর] বুঝতে 
পারুতুম; আর কোনমতে পয়লার কথার সঙ্গে বা'তে 
যোদ্‌-দা'র নাম না উল্লেখ ক'রে ফেলি, সে বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান হতুম। মুড়ি-কড়াই মাথা হ'লে প্রথম 
. একখানি ,ছোট প্লেট যোদ্‌-দা'র জন্তে আলাদ।; প্রথম 
গ্লাস যোদদ1। না খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা? 
ছ্োবে নাঃ খিচুড়ী রান! হ'লে প্রথমে বেদ্‌দা'কে 
ডেকে পাতে বসিয়ে তবে আমরা বলব, ইলিশ মাছ 
তাজ! ত+র পাতে ছু'তিনখান।-মায় ডিম । 

রী ১ রী । 

শ্রাবণ মাস। মধ্যে তিননাচার দিন যোদ্‌-দা'র 
একেবারে দেখ। নেই। সোমবার কি মঙ্গলবার এই 
রকম হবে ঠিক মনে নেই,আমি ভোরে উঠে-ই শিবুদের 
বাড়ী গেছি। আর কেউ তখন-ও এসে জমেনি, শিবু 
তখন-ও, বাইরের ঘরে দের দিয়ে ঘুধৃচ্ছে। দালানে 
একখান! ছেগান দেওয়া বেতের চেয়ার*্প'ড়ে ছিল, আমি 
তার ওপর গিয়ে বসেছি, গোর! এক ছিলিম তাষাক 


দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি যোদ্‌-দা উঠানের 
মাঝখানে এনে-ই আমার দেখে থমকে ধঁড়ালেন ; 
আমি বুম, “আরে কোথায় ছিলে এতদিন হে যোদ্‌-দা, 
_-এস এস |”. “আসছি ৮:০৮): এখনি আসছি”, ব'লে 
যোদ্‌-দ। বেরিয়ে গেল। প্ব্যাপার কি?--দিন চারেক 
বাদে ত দেখা! দিলে, তামাক-টামাক না থেয়ে-ই যে চ'লে 
গেল1-হা! গোরা” “ওই যে যোদ্‌-দা'-বাবু 
ফিরেছেন” ব'লে গোরা উঠানের দিকে একট! আঙ্গুল 
বাড়ালে। হাতে একখান! ফুলিস্কেপ কাগঞ্গ, কলম, 
দোরাত একটি; এসে আমার হাতের হ'কাটি নিয়ে 
বেঞ্িধানার ওপর ব'সে পড়ল। 

আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্য্স্ত 
দেখা নেই ; কোথায় ছিলে যাদদা ? 

যোদ-দ1। 73:00)51, তোদের নরম প্রাণে খোঁচা 
দেবার ভয়ে কিছু প্রকাশ করি নি, কিন্তু আর 
চলে না। 

আমি। তাঁই ত! 

যোদ্‌ দা। ' আলু-পটল মাথায় ক'রে ফিরি করতে 
পারি;_-তবে কলকেতার ভেতরে-__ 

আমি। কি বল যোদ্-দা_ছেলেবেলার সেই 
শু) 80917” 7 চেষ্ট। করতে করতে-ই একটা চাক্রী 
জুটবেই-_জুটবে | 

যোদ্‌-দা। জ্টুবি ই ত-_মাঁলবাৎ জুটবে,-চাই কি 
আঁজ ই: তাই তোমার কাছে এসেছি। 

আমি। আমায় কাছে 
» যোদ্‌-দা। আমার ১:০০; একট! উপকার করতে 
হবে; এই দোত, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেল! 
বেশ একলা আছ, ভাল ক'রে আমার একখানি 
দরখাত্ত লিখে দাও। 

আমি। চাঁকরীর দরখাস্ত? 

যোদ্‌দ।। হ্যা। ইংরাক্জীটে খুব জবরদণ্তি হওয়| 
চাই। খুব. বড় ক'রে একট! অনার্ড স্তার_না মাই 
লর্ড শিখবে? মাই লর্ড-টাই ভাগ, কি বণ? তার 
গর-ই “ইওর কাইগুপ্িনেদ” এট! তিন চারবার / 
“ইওর ম্যাক ন!চার্ট। অফ ধি হার্টটাও" দেখে, ০সখানে 
“বেনেতাঁওলেন্সটা” দেবে আর শেষটায় খুব ভাল ক'রে 


৪র্থ বর্ধ-- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 
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ইওর সার্ভেন্ট-সার্ভে্ট গ্রাটি চিউটলি ওবলাইজ ইউ 
ফর ফৌরটিন মেল জেনারেসান আপওয়ার্ড এগ 
ডাউনওয়ার্, কেমন,- কি বল? * 

আমি। (ঈষং ছাস্তে) তা'্যা হয় দোবোণ্গুছিয়ে। 

যোদ্‌-দা। পারবে হে পারবে, তা আমি জানি; 
খামকা পড়াশুনো বন্ধ করলে, তা না হ'লে তৃমি 
এক জন বড় ইংরেজী-ওল। হ'তে পারতে । 

আমি। দরখাস্ত দিচছ কোন্‌ আফিসে ? 

যোদ্‌দা। যে আফিসে 5য় 7;--আপাততঃ মিন্সি- 
প্যাল আফিসের বড় সাহেবের নামে দাও।, 

আমি। মিউনিপরিপ্যালিটার কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে 
চাকরী থালি আছে? ২ 

পযে'দ্তদা? | ডিপার্টমেন্ট টিপার্টমেন্ট জানি নি 
চেয়ারম্যান কি সেক্রেটারী যার নামেই হোক, এই কথা 
লেখ যে, আমার অবস্থা ভয়ানক কষ্টের, সপরিবারে 
উপবাসে দীড়িয়েছে ;* উপবাস, কষ্ট, এ সব কথাগুলো 
ইংরিজীতে বেগী জার হুয়;-_এই দেখ না, বাঙ্গালায় 
থালি উপোঁদ নয় উপবাস, কিন্তু ইংরিজ্বীতে একেবারে 
লম্বা 'এষ্টারতেকেসন” আর তুমি সব জান, বেশী কি 
বলব। লেখ যে, হয় আমায় এখুনি একটা চাকরী 
দিক, নয় চুরি করবার লাইসেনি দিকু। 

্্তকট! ফেটে গেল যোদ-দা'র মুখপানে চেয়ে ! তখনও 

কাচা বুক একেবারে *দলদলে কাদ!, রৌন্রের তাতে 
একট্রও ত্ঁট বাধেনি, তবু'মনে হ'ল যেন ফেটে গেল। 
এ ঠাট্টা! তামাস। নয়- মজলিসের মজ্জার কথ নয়। 

অভাব উপবাস খণের নিদারণ বেদন। ষাতনাযুক্ত 
ক্রেশের মুঠি পরি গ্রহ ক'রে চৌর্য্যদ্বারা আহার্ধ্য অর্জনের 
জন্ক রাজধারে অনুমতি ভিক্ষা করছে। ্ 

“এ দরখান্তু একটু ভেবে লিখতে হবে, যোঁদ্‌নদা, কাল 
পাবে” এই ব'লে তখন তাঁকে একটু ভূলিয়ে দিলুম। 
যোদ্‌-দ! বললে “সন্ধযের পরে দিতে পারবে না 7” আমি 
বন্পুম “চেষ্ট1! করব।” 

সে দ্বিন সকালের মসিযটে ৭ ভাল জমল ন্বা; 


গেছে; খোদার দরখান্তর গল্প আমার কাছে 
সবাই শুনেছে; প্রথম একটা হাসির হররা উঠে গিয়ে- 
ছিল, কিজ্জ অবিলম্বেই তার প্রতিক্রিয়া; বলাবপি' চলতে 
লাগল, “এ ত হাসির কথা নয়, এ রকম হুতাশের বাতাসে 
মান্য মব করতে পারে; পাগল হওয়া বা গঙ্গায় ঝাপ 
দিয়ে পড়াও বিচিত্র নয় ।” আমি বল্লুম, *সন্ধ্যাবেলায় 
দরখাভ্ত নেবে ব'লে আমায় তাগাদা! দিয়ে গেছে, এখনও 
এল না কেন; রাঁত প্রায় সাঁড়ে ন'ট1 বাজে ।” আরও 
কোর়াটার খানেক বাদে ঠোঁটে মুখে নাকে চোখে 
তৃরুতে হাতে পায় গলায় বুকে হাসির গোলাপজল 
মেখে_৭135098৩7, 737০0৩1, শুভ, বেটার বেষ্ট রি 
চাঁকরী জুটেছে জুটেছে”, বলতে বলতে যোদ্‌-দা, 
মধ্যে এসে পড়ল । গগ্ভ জগা টি 
বলে উঠল, “ছুণঘণ্টা পরে এসে যদি অমনি ক'রে, দেখা . 
দিতে যোদ্‌-দা, তা হ'লে ছু'র্টো টাকা আজ বেচে 
যেত।” 

ঘোদ্‌-দা ব'লে (উঠল, পহিার নদ কারি 
ইনকোর।* বলেই যোদ্‌ দা ছুটো টাক! ফেলে দিলে । 


* ছু'জনে এনকোর বললেই আর ০ছ'জন্রকে নোমোর 


বলতেই হর, থিয়েটারের এ আর্টটা তখন আমরা 
শিখেছিলুম ; সুতরাং সবাই বলে উঠপুষ__“নো। ফোর 
নোমে'র, আজ যোদ দা তোমার চোখ ছুটিতে শ্যাম্পে- 
নের ফ্রথ ফুটে "উঠেছে, এর ওপর আর কোন নেশা 
জমবে না!” 

দরখাস্ত লেখার *ভার আমার দিয়ে যে'দূ-দা খালি 
পেটেই বাড়ী থেকে বেরিজে গিয়ে তুরে ঘুরে বেড়িরে-. 
ছেন; বেল! ৪ট! নাগাদ রাধাবাজারে আগেফার,চেনা 
একটি গ্র্যাসওয়ারী দেকানৈ ব'সে তামাক খাচ্ছেন, এমন 
সময় নিবারণ সুর সেখানে এসে উপস্থিত। নিবারণ 
যোদ্‌দার বহুকালের আলাম্পী; ছেলেবেলায় স্কুলে, 
পরে যোদ্‌দার যখন কাগজের দোকান, তখন নিবারণ 
দে কোম্পানীর কাট! কাপড়ের দোকানে চ্করী করে, 
মধ্যে অনেক দিন কোন খোঁজ খবর ছিল দা, আজ 


যোদ- দার দরথাত্তর কথ! তখনও কারুকে বলিনি, তবু হঠাৎ দেখা । ৪ 


এই শ্রাবণের সকালটা ফাকা ফাকা গেল! সন্ধ্যার পর" 


আড্ড। বেশ জমেছে, শরীরট! একটু গন্কঘ ক'রে নেয়! 


ঘোদ্‌-দার সঙ্গে দেখা-শুনেো বন্ধের পর নিবারণ 
ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে ক'রে নানান যারগার' স্বরে শেষ 
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সম্প্রতি রানীগঞ্জে একটা ছোট খাট দোকান খুলে 
বসেছে। রাণীগঞ্জ জায়গা ভাল, এখনও ভাব করে 
চালাতে পারলে সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ 
চলে । সুর মহাশয়ের রানীগঞ্জের দোকানে টিকে, তামাক, 
দেশালাই, কেরোগিন থেকে আরম্ভ ক'রে কাগজ,কলম, 
নিব, উডপেনসিল, শ্লেট, শ্লেট-পেনশিল, মারবেল, 
লাটিম, ব্যাটবল, লজেঞ্প, দোয়াত, কালি, গালাবাতী, 
জুতোর কালি, ছুচ, স্থাতো, আলপিন, চুলের ফিতে, 
চিরুণী, কৌটা, আরশি, রুমাল, তোয়ালে, ঝাড়ন, 
নারিকেল তেল, হাত ল্যাঠান, হুরিকেন ল্যাম্প, 
সোডা, লেমনেড এই রকম সকল রকমই জিনিষ কিছু 
কিছু মজুদ থাকে, ছাতাও, ছ'পচটা রাখ। হয়। 
নিবারণের পুঁজিপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত 
ভাবিত-ও নয়; কলকেতার মুরগীহাটা, কলুটো লা, চীনে- 
বাজার, চাঁদনী প্রভৃতির অনেক দোকানদার নিবারণকে 
চেনে, বিশ্বাসী বলেও জানে, অল্প রন মালটাল ধারেও 
ছেড়ে দেয়। নিবারণের মুস্তিল হয়েছে একলা হয়ে; 
গন্তে বেরুলে দোকান প্রায় বন্ধ বললেই হয়, আর গন্তে 
না বেরুলে দোকান চললেই বা কি ক'রে? একটা লোক 
ঢুকেছে বটে, বোধ হয় বিশ্ব'সী, কিন্ত একেবারে নিরেট 
বোকা--তাই বিশ্বাপী। সেনা জানে খদের়ের সঙ্গে 
কথ! কইতে, নাজানে বেচাকেনা করতে ; তিন পয়সার 
জিনিষে পচ পর়স! দাম চেনে বসে, আবার পাচ আনার 
চিরুশীখান।! তিন আনায় বেচে ফেলে; যোদ্‌দা বখন 
বসেই আছেন, তবে নিবারণের পঙ্গে মিশে এ কাষে 
লেগে যেতে আপত্তি কি?.কলুকেতা ছেড়ে যেতে 
যোদূদটর বিশেষ আপত্তি নেই) যোদ্‌দি মজবুত 
লোক, ছেলেপুলে সামলাতে পারতবন, স্থৃতরাং তার 
পক্ষে কলকেতাও যা, রামীগঞ্জও তা, আর কাশী বারা- 
পসীও তা। তবে ক্রাদাঁ, একেবারে অন্ত তক্ষ্য-_ 
বুঝেছ কি ন।;দিপ কথ মাত্র--সোপ ওয়াস? এ অবস্থায় 
যাই-ই বা কোথায় - করি-ই বা কি? 

যোদ্‌দাআমাদেয় ব'লে যেতে লাগলেন? নিবারণ 
গুড ম্যান, বুজ্ুম ফ্রেণ্ড; বললে, নেভার মাইন; বললে, 
আপাচত£ বাড়ীতে এই ট্য়েনটি রূপি দিয়ে যাও, আর 
টের রূপি তৌমার কাপড় জাম! লাকচাদ। সেখানে 


আমিষ অস্কুমত্জী 


[১ম খও, ৬ সংখ্য। 


একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্থে 
বাড়ীতে ১৫ টাক! মনিমর্ডার; দোকান জ'ষে গেলে 
টু আনা বখর]। 
আমি. বললুম, “ফোদ্‌-দ1, আমার আর দরখাস্ত 
লিখ'ত হ'ল ন1। €ভোামার বুকের পিটিদান করুণাময়ের 
আসন টল্রিতেছে। দুর্ণ। ব'লে যাত্রা! কর।” 
যোদ্‌-দা বললে, “ইয়েস, শুক্রবারে; কিন্তু ব্রাদার, 
তোদের ছেডে যেতে মনটা বড় কাদছে, এক একবার 
মনে হচ্ছে, টাকা ক'ট! নিধারণকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি, 
যাআছে বরাতে হবে।” 
শিবু একটু গোয়ার গোছের লে।ক, ব'লে উঠল, “ও 
রকম কর বদি যোদ্‌-দা”, তা হ'লে একটা হাতাহাতি 
হয়ে যেতে পারে ব'লে দিছ্ি'। আমর! মর্ব না, মাস- 
ছয়েক ঘুরে একবার বাড়ী এস, আবার দু'দিন এই রকম 
আমোদ করা যাবে।” 
ধাঁ রঙ ছি . 
ছ'নাম চুয়ার মাস কেটে গেছে; আমাদের আড্ডা 
একটু পাতপা হয়ে এসেছে? ছু” এক জন চাকরীতে 
"ঢুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে স্বাধীন 
ছিল ), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে ভা'র মামা 
বড় উকীল। নিমাই শুধরে গেছে, নিজের পরিবার 
ছাড়া অন্ত পুরুষের মুখ দেখে না। আর ছু' পাচ জন 
যে কেন আসে, তা বল্‌তে পারি ন! | যে ক'জন আমরা 
আড্ডায় এসে জমি, তা'দেরও বাড়ীতে আজকাল ভাতটা 
বেড়ে দেয় একটু মৃখট? ভার ক'রে; ছুটার পরযা হোক 
একটা করতেই হবে, মনে এই রকম একট! ভাব মাঝে 
মাঝে আসে, তবু বস্তায় জল ম'রে নব-যৌবনের 
আনন্দের শোতে এধন-ও একেবারে ভাটা! পড়েনি । 
যঠীর লন্ধা। এখনও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়- 
জুতো পাওয়া বন্ধ হয়নি; দেন! ব'লে দানাটার সঙ্গে 
এখনও চেনা-পরি5প নেই; এখনও বাড়ীতে ছেলে 
বলে পরিচয়, নেখার সম্বন্ধ-দেবার নয়। পুজোর 
চারটে দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, মিলে- 
জুলে বসে আমোদ-প্রমোদে কাটান বাবে, তারই একটা 
প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে হকার টান, আর ম'বে মাঝে 
পাঁণ, এমন সমন্ব-ও কে ও! যোদ্‌-দা” না! বাঃ বাঃ! 


* রথ বর্ষ---আর্বিন, ১৩৩২ ] 
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একেবারে ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে যে! কবে 
এলে? কখন্‌ এলে? 

যোদ্‌-দা'। তিন বছর নয় রে ভা তিন বছর 
নয়? বছরখানেক অনেকট। রগড়ারগড়ি করৃতে হয়ে- 
ছিল, তার পর থেকে মোদ্দা দেওঁকাঁন বেশ জাকিয়ে 
চল্ছে। শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে 
পোড়া কয়লাঁও ছু" দশ ওয়াগন চালান দিয়ে থাকি। 
আরে তাই, এখন আমি শুধু যোদ্‌-দা, নয়; এণ্ড কৌ-__ 
এণ্ড কৌ, সুর চ্যাটাজ্জী এণ্ড কৌ। কা”ল সকালে 
এসে পৌছেচি, তোদের সঙ্গে দেখ করিনি, ছেলে- 
গুলোকে নতুন কাঁপড়-জুতো৷ কিনে পরিয়ে আনব মনে 
করেছিনুম, তাই দেখা কর্‌ৃতে দেরী হয়ে গেল। 
ব্রাদার, সেই তিন বছর আঁগৈ আমার ছু*টো টাকা 


ফিরিয়ে দিছলি, কিন্তু আজ যদি ষঠী, সণ্তমী, অষ্টমী, 


নবমী, ফোর ডোজের ফোর ছিগুণে এট রূপি না'নিস্‌, 
তাহ'লে 'কা'ল সকালে রাণীগঞ্জে ফিরে যাব। এই 
ফোঁর “বিচাইব আমার, বিজয়া প্যানেজ' করিস ইউ 
অল্+ ফেয়ার ডিলিং--কেমন 1? আজকাল যে রাদীগঞ্জে 
সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, তা"র1 ভারি খুসী, 


হেসে লুটোপুটি। 

র রী ক র্‌ রর 
৫* বছরের উপর চলে গেছে। ৫* বার মা চুর্গা বঙ্গ-. 
দেশে এসেছেন- চলে গেছেন। আজ কোথায় ব৷ 


সেই শিবু, কোথায় সেই গস্ভ-জগা, কোথায় বা নিমাই, 
আর কোথায়-ই বা সে যোদ্‌-দা ! .হা রে, প্রথম যৌবন! 
চেষ্, বেষ্ট, এও মোষ মিষ্টি! আবার হী এসেছে, কিন্তু 
আজ একটু হাসতেও যেন কষ্ট হচ্ছে! 

' শ্রীঅমৃতলাল বসু । 





ুক্টনদ্ হাতে পন্ম-পদ্ম হদি-সরে 
পল্াসন! হেন লক্ষ্মী গহ আলো করে ॥ 





পরলোকে মহেক্দ্রনাথ রায় 


গত ১৫ই আগ বৃহস্পতিবার কলিকাত। হাইকোর্টের 
উকীল সভার সভাপতি মহেন্দ্রনাথ রাঁয় তাহার ভবাঁনী- 
পুরের বাটাতে ৬১ বৎসব বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

মহেন্দ্রনাথ রাঁয় হাঁওড। জিলার তাজপুরের গিরিজা- 
চরণ রায়ের পুক্র। তিনি ১৮৬২ খ্রষ্টাব্ধের অক্টোবর 
মাসে জন্মগ্রহণ" করিয়াছিলেন | 
বাল্যকাল হইতেই তিনি স্কুল ও 
কলেজেনিজের বিষ্ঠাৰত্তার পরি- 
চয় দ্বিযাছিলেন । এফ, এ পরী- 
ক্ষায় তিধি প্রথম হয়েন এবং 
১৮৮৩ খ্ুষ্টাকে বি, এ পরীক্ষায় 
পাশ করিয়া ঈশান, বর্ধমান ও 
ভিজিয্া'না গ্রাম বৃতি লাভ করেন । 
পরবসর তিনি গণিতে এম, এ 
পরীক্ষা! দিয় প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
হয়েন। খৃষ্টাব্দে সিটি 
কলেজ হইতে বি, এল পাশ" 

টয়া ১৮৮৬ খুষ্টাবের এর! 
সেপ্টেশ্র হাঈকোটের উকীল 
গদেন। ১৯৮৬ খুষ্টাৰ হইতে ১৮৯৮ পর্যাস্ত তিশি সিটি 
কলেজে গণিত ও আইনের অধ্যাগক ছিলেন। 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ল্যান্সড।উনের সময় মহেন্দ্র বাবু 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হয়েন। 
তাহার পর দৃইতে তিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলে! ছিলেন। 
১৯১* হতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত তিনি সিগ্িকেটেরও সদস্য 
ছিলেন। সার আশুতোষ মুখে পাধ্যায়ের মৃত্যুর পর 
মহেন্দ্র বাবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের আইন বিভাগের “ভীন' নির্ববা- 


১৮৮৫ 


চিত হয়েন এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত তাহাই ছিলেন । 





মহেননাথ খায় 


ওকাঁলভী করিয়াও তিনি অবসরসময়ে বিশ্ববিষ্তাল্ 
সেবা এবং গণিতশাস্ত্বের আলোচনা! করিতেন। তীহার 


প্রণীত বীঞ্গগণিত ছাত্রসমাঁজে আত হইয়া থাকে। 


উকীল হইয়! প্রথম বাঁ মহাঁশয়কে অনেক অন্ুবিধ! 
ভোগ করিতে হুইয়াছিল। প্রথম ১৫ বৎসর তীাহ'র 
তেমন অর্থাগম হইত না। ১৮১৯ খষ্টা হইতে ১৯০৪ 
খ্টান্ধ পর্যান্ত তিনি “ইও্ডয়াঁন রিপোর্ট কলিকাতা সিরি- 
জের রিপোর্টার ছিলেন । “স সময় সার আশুতোব মুখো- 
পাধ্যায় হাইকোর্টের জজ হইলে 
রায় মহাশয়ের ওকালতীতে 
অনেক ন্বিধ। হয়। ওকাঁলতীতে 
তাহার প্রসার ও প্রতিপত্তিও অল্প 
ছিল না। কালেজে ছা'জ্রদিগকে 
শিক্ষাদীনকালে যেমন তাহার 
সুনাম হইয়াছিল, ওকাঁলতীতে ও 
তাহা হইতে কম হয় নাই। 
রায় মহাশয় নিজ জিলার উন্নতি- 
সাধনের জশ্ঠ খুব পরিশ্রম করি- 
তেন। তিনি ১৮৮৮ খৃষ্টান 
হতে ১৮৯৬ পর্য্স্ত হাওড়। 
জিলাঁবোর্ডের ভাইস্চেয়ারম্যান 
ছিলেন 'এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে 


১৯২০ খুষ্টাব পর্য্যন্ত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটীর কমিশনর 


ছিলেন। হিনিই সর্বপ্রথম হাওড়া মিউনিপিপ্যালিটার 
বে-সরকারী চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে সরকার তীাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান 
করেন। ১৯১৭ খুষ্টান্য হইতে ১৯২* খুব পধ্যত্ত রাঃ 
মহাশয় বঙলীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত ছিলেন। 

_ গ্রত এক বৎদরকাল মহেন্দ্র বাবুর স্বাস্থ্যভঙ হইয়া- 
ছিল। এ ল্ন্বঞ্তিনি নানা স্থানে স্বাস্থ্যোতির জঙ্ত 
বাস করিয়াছিলেন। যে ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার 


এ বর্ষ-আহখিন, ১৩৩২] 


হি োইল এল 


০এরর মৃষ্থ্য হয়, তাহার পূর্বে পাচ সপ্তাহকাল ঠাহার 
জর হইতেছিল। উহার কিছু দিন পূর্ব হইতেই তাহার 
শরীর ভাঙিয়! পড়ে। মৃত্যার ছুই দিন পূর্বব হইতে 
তাহার জ্ঞান ও মস্তিষ্কের শক্তি হাস হইয়াছিল? মৃত্যুর 
দিন প্রাতেই তাহার সংজ্ঞালোপ হয় এবং বেলা 
৮ খঘটিকার সময় সব শেষ হয়। 
তাহার বিধবা পত্বী, ছুই পুত্র ও এক কন্ত! বর্তমান । 
জোষ্ঠ পুত্র মন্মথনাথ সর্বজনবিদিত) তিনি হাইকোর্টের 
এডভোকেট, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের ফেলো এবং 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্। « 
মহেন্দনাথ কেবল উকীল হিসাবে নহেন, বিশিষ্ট 
গণিতজ্ঞ হিসাবেও এ দেশের এক জন উচ্চাঙ্গের 
মানুষ ছিলেন। তাহার ভাব বাঙ্গালার পক্ষে বড় 
সা .নছে। 
টি ৬০ 
কবি শুনীন্্নাথ ঘোষ 
গত ১৫ই ভাদ্র সোম শর অপরাহ্ঙ্গালে স্বুকবি মুনীন্দ্রনাথ 
ঘোষ তীহাঁর বাসগ্রাম টাকী- খুবায় অকম্মাৎ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । পল্লীমায়ের তক্ত ছলাল তাহার চির প্রিয়" 
পলীর শ্যামাঞ্চল-ছায়ায় নশ্বর দেহ রক্ষী করিয়াছেন-_ 
ভর্ডাইয়াছেন উ কবি মুনীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল “ছিতবাদীর” 
।দকীয় বিভাগে কাধ করিয়া কিছু কাঁল সম্পাদকের 
বত্বও পাইয়াছিলেগ ; কিন্তু কাল. ব্যাধির আকন্মিক 
ঢমণে বাধ্য হইয়। তাঁহাকে “ছিতবাদীব্রে” সংশ্বব ত্যাগ 
পরতে হয়। কবি গাহিয়াছেম--যে জন সেবিবে 
বার চরণ, সেই সে দরিত্র হবে।” /বি মুনীন্্রনাথের 
নকবির এই আক্ষেপোক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়া- 
| জন্মকবি মুনীন্ত্রনাথ সারাজীবন নিষ্ঠারতরে দেবী 
পীর পৃঙ্কা। করিয়াছিলেন -অপূর্ব সুরে বীণার বঙ্কার 
বিবিধ রাগে নানা গ্রান গাহিয়াছিলেন। তীহার 
কবিতা মর্শিক ॥পত্রের পৃষ্ঠে রহিয়। গিয়াছে । 
ম*» “ভারতবর্ষ” “নিশ্মাল্য”, *পল্লীবাণী, “মাসিক 
* “বঙ্গবাষ” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে তাহার 
রুষ্ট কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু “হিত- 
" সংশ্রব ৰি র পলু,হইতে তাহাকে 
কঠোর ব্যাধি ও“ দরারিদ্রোর প্রকোপে পপিষ্টক্হইতে 


হধজমন্লিকি শ্রস্চ্ 


৯৪৭ 

হইয়াছিল। দেবী ভারতীর কপালাতে বঞ্চিত না হইলেও 
ইন্দিরারু: প্রসননদৃ্টি কোনও, দিন ভাগ্যবিড়দ্বিত কবির 
দিক্গে নিক্ষিপ্ত হয় নাই প্রায় চতুর্দশ বর্ধকাপ নিদারুণ 
অভাবের মধ্যে তাঁহাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়া” 
ছিল। এত দিন পরে, ৫৬ বৎসর বয়সে, প্রতিভাশালী 
কবি জালামর সংসাঁর হইত চিরবিদায় লইয়া, সত্যই 
জুড়াইয়াছেন। সংগ্রামে অবসন্ন কবি প্রায়ই বূলিতেন, 
"আর পারি না।” চিরারাধা। জননীকে নিবেদন করিতেন, 
ষেন শী্রই তাঁহার জীবনের অবসান হয়। কবি মুনীন্র- 
নাথের কোনও গ্রন্থ এ পর্যাত্ত মুদ্রিত হয় নাই। অর্থা- 
ভাবে গ্রন্থকারের পর্য্যান্ধয় তিনি, উপনীত হইতে পায়়েন 
নাই। সাহিত্য-পর্ষদ কি এই ছুঃ স্ব কবির রচনাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিতে পারেন না? মুনীন্ 
বাবুর শোকসম্প্ত পরিবারবর্গকে সাস্ধন/ দিবার ভাষ! 
আমর! খুঁজিয়! পাইতেছি না । 


ক্ীন৩। ও ও। 


হা 4, 3 রর 
ধি 
এসএ জী রি পপ 


বিলাতে ভারতের নিদররগাটর সার অভুন্থচন্ত্র চট্ট" 
পাদ্যায়ের কন্তু। মিঃ এস, এন, গুপ্তের পত্বী। গত ২৫শে 
জুন তাঁ(্রখে ব্রে্ডী বার্কেনহেড তাহাকে ইংলঘণ্তর রাজ- 
প্রাসাদে রাজাম্পতিবু সহিত পরিচিত করির্নী! দেন। 








রি ্ অহ হকিচ্য নি 
ক :বেত। সম্প্রতি প্রবল ফরাসী ও স্পেনীর জাতির 

বাহিনীর বিপক্ষে স্বদেশের ম্বাধীনতা-রক্ষার 
দীপ যুদ্ধ করিতেছেন । বহুকাল পূর্বে আফ্রিকার 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ মরক্ে! বঃ মৃর-দেশ স্বাধীন ছিল। 
মৃররণ এককালে শোর্েয- 
বীর্যে বিষ্যাবুদ্ধিতে ও 
জালিগরিমায় জগতে শ্রেষ্ঠ 
জাতিত্বের দাবী করিয়া- 
ছিলি. তাহাক। বাহুবলে 
স্পেনদেশ অধিকার করিয়। 
তথাক্স আ্বাপনাদের সভ্যত! 
বিস্তার কাক্সি রাছি ল। 
অভ্ভারীপ স্পেনদেশের 
গ্রানাভায় মৃর স্থাপ তার 
চরম নিদর্শন আলম্বাঘ, 








প্রাসাদ বিস্তমান আছে। কালে মুরদিগের পতন হয়। 


গোলের রাজা ফার্ডিনাণ্ও রানী ইসাঁবেল। বহুকাল যুদ্ধ 
কির! মূরমিগকে স্পেন "ইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। 
তাহার পর ভাগ্যনেমির আবর্তনে স্পেনীয়র। মৃরদেশের 
কতকাংশ অধিকার করে; ফরাসী ও এ দেশের দক্ষিণ।:শে 
প্রভাব বিস্তার করে । মুর স্থলতান নুলী হপফিদ বিজেতা- 
দিগেস হস্তে বন্দী হয়েন। এখন এক জন নামমাত্র স্ুল- 
কান আছেন, তিনি ফরাসীদের কপাপ্রার্থী। উত্তরে 
স্পেনীর, দক্ষিণে ফরাসী, এতছভয়ের মধ্যে রিফ নামক 
পার্কাতা অগ্রঃল কঙক পরিমাণে ম্বাধান ছিল । আবছুল 
করি-. পূর্বে স্পেনীক্স সিবিল নার্ভসে কেরাণীর কার্ধ্য 
করিতেন । তিনি পরে শ্বয়ং রিফে'র মৃরপিগের নেতৃত্ব 
গ্র্ণ করিক্া! উপরি-উক্ত প্রবল প্রতীচ্য শক্তিদিগের 
বিপক্ষে যদ্ধ করিতেছেন ! প্রথমে যুদ্ধে তিনি স্পেনীয়- 
দ্বিগকে পরাজি-৮ন্পারয় সমৃদ্রোপকৃলে তাড়াইয়! দিক়া- 
ছিলেন । রর ফরাসীর! তাহার বিপক্ষে, অন্ধারণ 
করে আঁবছুল করিম জগতের সকল নিরপেক্ষ ন্লাত্ির়ে 
জানাইয়াছেন যে, তিনি. দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জনক 





সত পপ লন 





যুদ্ধ কর্িতেছেন। তীহার মুর-সেনা 
প্রাণ; তাহার! শেষ পর্যযত্ত যুদ্ধে ক্ষান্ত 
বিরূপ হুইজে তাহার! তাহাদের ন' 
করিয়া শত্রুর তরবারিতে প্রাণ দিবে । 
ছেন. তাহার! আবছুল করিমকে সন্ধি 
পাঠাইয়াছিলেন, করিম তাহ গ্রাহ্য ক 
করিম বলিতেছেন, তিনি সন্ধির প্রন 
নাই; পাইলে সন্সমনজনক সন্ধি করিতে 
প্রস্তুত । এখনও তৃমুল যুদ্ধ চলিতেছে । 


ডক ভই কিন্জ্ঙঈঙ্য হা 





সার উইলিয়াম বার্ডউভ 


লর্ড রলিনসনের পরে ইনি ভারতের জঙ্গ 
সেনা” তি হইয়া! আসিপ়াছেন। সে দিন 
জনতার উপর আপ্রেরাস্ম ব্যবছাঁর সম্প. 
প্রথম বক্তৃতায় যে মন্তব্য প্রকাশ করিয় ' 
ইছার উদারনীতি সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট ' 
ইনি.ম্পষ্টই বপিক্াছিলেন, জনতার উ 
প্রকাশ করা এবং কোন্‌ মুহূর্তে আপ্রেকা 
সঙ্গ, তাছা ম্যাজিস্ট্রেটের অপেক্ষা ০: 


নি সি 


6. সম্পাদক-_5৭সতীশচজ মখোপাধ্যাক' ও ভ্রীসতোক্ফকমার ব্ত্ু. 


